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"Em matéria social é o rótulo impresso na garrafa  

que determina a qualidade e o sabor do vinho." 

 

Eça de Queirós 



 

 

RESUMO 

 

Ao investigar uma obra de publicação póstuma e de pouco conhecimento do grande público, a 

novela de Eça de Queirós Alves & Cia, o presente estudo busca compreender o papel do 

adultério, em especial o feminino, na ficção e nos projetos ideológicos de Eça de Queirós. 

Estando o leitor habituado com os finais infelizes das adúlteras nas narrativas do autor, 

constitui o propósito dessa pesquisa, evidenciar as razões que possivelmente levaram o 

escritor lusitano a permitir, num intrincado, irônico e risível caso de triângulo amoroso, que a 

mulher adúltera escape a qualquer punição. Nesse intuito, cabe a este trabalho não só a tarefa 

de considerar os valores que compunham a mentalidade portuguesa oitocentista em torno da 

condição feminina, da educação das mulheres, dos papéis sociais e do adultério, para melhor 

compreender as perspectivas do prosador em torno do tema, mas também evidenciar o trato 

diferenciado dado por ele ao mesmo tema em suas demais obras. Cabe também elucidar o 

contraponto com o Romantismo que Eça de Queirós sempre se esforçou em manter dentro e 

fora de suas obras, reflexo da sua conhecida preocupação com a influência negativa do 

idealismo romântico na educação da sociedade portuguesa, sobretudo das mulheres. E é 

reconhecendo a atualidade de Alves & Cia e a pluralidade de sentidos que ela abarca que o 

presente estudo também não se exime de assinalar a relevância das reficcionalizações da obra 

em diálogo com outras artes como o cinema, a música e o teatro.  

 

Palavras-chave: Alves & Cia. Adultério feminino. Condição feminina. Papéis sociais. 

Educação romântica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT  

 

To investigate a title Alves & Cia by Eça de Queirós that it is at the same time a posthumous 

publication and not well known by people fostered the present study to pursue understand the 

role of the adulterer, especially the feminine one, in the fiction and in the ideological projects 

of Eça de Queirós. As the reader of Eça de Queirós is used to encountering unhappy ends of 

the adulteress in the author`s narratives, this paper`s purpose is to verify the reasons that led 

the Portuguese writer to allow, in the intricate, ironic and risible love triangle, the escape of 

the adulteress from any punishment. Following this intention, this paper is not only concerned 

to consider the values that constitute the Portuguese mentality nineteenth - feminine 

condition, women education, the social roles and the adulterer – to better understand the 

perspectives of the writer but also to evince the differential treatment given by the author to 

the same themes in his other titles. It is relevant elucidate the counterpoint with the 

Romantism that Eça de Queirós always tried to insert inside and outside of his titles, as a 

result of his concern with the negative influence of the romantic idealism in the education of 

Portuguese society, mainly the education related to women. By recognizing contemporaneity 

and the plurality of senses that Alves & Cia embodies that the present study itself does not 

exempt to designate the relevance of the re-fictionalization of the titles that dialogue with 

other arts like cinema, music and theatre. 

 

Key-words: Alves & Cia. Adulteress. Feminine condition. Social Roles. Romantic Education. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Considerado um dos maiores expoentes da literatura portuguesa do século XIX, José 

Maria Eça de Queirós, mais de um século depois de sua morte, continua a surpreender seus 

leitores, e sua obra ainda é muito estudada nas academias.  Por trazer traços que sinalizam 

uma cultura, uma nação, uma língua e metalinguisticamente uma literatura, a obra de Eça de 

Queirós passa a integrar não apenas o cenário do cânone literário português, mas também o 

dos países de língua portuguesa que por ele se veem representados.  

No conjunto da obra de Eça de Queirós, porém fora do cânone queirosiano, está Alves 

& Cia (1925), novela de publicação póstuma, de gênese desconhecida e lugar incerto na 

produção do autor. A partir da iniciativa do filho do próprio Eça, em tornar público esse 

achado, o leitor, ainda em pequena escala, passa a ter acesso a essa obra-prima, pequena no 

tamanho, porém de grande expressividade, através da qual se desvelam as mazelas da 

burguesia portuguesa oitocentista, assim como ocorre nas demais obras representativas do 

autor.  

Ao modo de Romeu e Julieta e marcadas por um passionalismo que impulsiona suas 

personagens a superarem obstáculos na busca pela felicidade amorosa, as famosas novelas 

camilianas, Amor de perdição (1862) e Amor de salvação (1864), mostram como os valores 

morais e sociais servem de empecilho ao sucesso de relações amorosas impossíveis ou 

condenáveis. Lançando-se profunda e desenfreadamente no amor, tais personagens, depois de 

muito sofrerem, se deparam com a fatalidade de um amor que só parece ter sentido na 

impossibilidade. Desse modo, o trágico é o tom das duas novelas, até mesmo em Amor de 

salvação cujo título sugere enganosamente um desfecho feliz.  

Sem pretensões de fazer um estudo comparativo entre a novela queirosiana Alves & 

Cia (1925) e as do escritor romântico Camilo Castelo Branco, o título desse trabalho apenas 

retoma ironicamente o das novelas camilianas. O intuito é mostrar que, numa perspectiva 

intertextual, a relação entre as personagens de Alves & Cia passa simultaneamente, como se 

verá mais adiante, pelo crivo da perdição (o adultério e suas conseqüências) e da salvação (os 

meios para remediar o problema). Tal perspectiva se adequará aos conflitos vividos pelo 

protagonista Godofredo Alves. Convém destacar, entretanto, que se trata de uma perdição-

salvação ao modo de Eça de Queirós, com sua ironia mordaz que aponta como fatalidade não 

a morte dos amantes ou a lavagem da honra, mas apenas a confirmação da hipocrisia das 

relações sociais. 
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Assim, a proposta é evidenciar como e em quais aspectos a relação entre o triângulo 

amoroso de Alves & Cia, que envolve Godofredo, Ludovina e Machado, passa a ser, ao 

mesmo tempo, a perdição e a salvação do protagonista que é o marido traído. Mas, como o 

desfecho da novela não é trágico ao modo camiliano, que recorre à morte ou à desgraça, pode-

se dizer que o amor de Godofredo Alves é mais de salvação do que de perdição, pois esta 

estaria apenas no âmbito da honra e da moral, enquanto aquela não estaria num amor 

paliativo, num arrependimento ou num sincero perdão, mas na astúcia reguladora dos 

interesses da sociedade da época e até mesmo dos dias de hoje. 

Mantendo-se extremamente vasta e fecunda, a fortuna crítica da obra de Eça de 

Queirós surpreende não apenas pela extensão e pela variedade de ângulos com os quais sua 

produção artística é vista, avaliada, estudada, ponderada, etc. Mostra-se curiosa entretanto a 

constatação de que existem obras do autor que ainda escapam ao olhar atento de críticos e 

estudiosos da obra queirosiana, como é o caso de Alves & Cia. São poucos os especialistas 

que fazem incursões à novela, mais raros ainda são os que se debruçam sobre ela 

transformando-a em objeto de estudo e reconhecendo sua relevância no conjunto da obra do 

autor.  

E é assim, servindo-se de uma fortuna crítica ainda incipiente, em construção, que o 

presente trabalho busca nas relações amorosas de Alves & Cia tecer olhares sobre os 

pressupostos estéticos e ideológicos que guiavam a produção artística desse escritor, o qual 

soube como poucos ler o seu, e pelo caráter atual de sua literatura, também o nosso tempo. 

Busca-se, mais especificamente, compreender o peso que o adultério, em especial o feminino, 

exercia sobre a pena do autor, tanto quanto a chamada educação romântica para a qual ele 

sempre reservou suas mais severas críticas. 

Tratando do conturbado conflito interior que passa a viver o negociante Godofredo 

Alves, após ter descoberto a traição de sua esposa Ludovina com seu sócio Machado, braço 

direito, ou melhor, o cabeça da firma em que trabalhavam, Alves & Cia certamente não 

surpreende pelo tema central, visto que tematizar o adultério era uma constante entre os 

escritores realistas da época, inclusive o próprio Eça se serviu deste quase que 

obsessivamente, com reconhecida influência do escritor francês Gustave Flaubert.  

O que surpreende mais nitidamente é a abordagem do tema, as estratégias narrativas, o 

jogo de linguagem do qual o leitor é convidado a participar; o toque da ironia e do humor que 

faz esfarelar-se o casamento que, enquanto instituição, ancora-se na tensão entre o ser e o 

parecer de uma sociedade burguesa regada a convenções pessoais e sociais. O leitor, 

habituado aos finais geralmente trágicos que Eça destina a suas personagens que de alguma 
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maneira transgridem a ordem social e moral estabelecidas, principalmente por via do adultério 

feminino, é surpreendido com Alves & Cia. Somente diante do desfecho da narrativa, o leitor 

dá-se conta de que se trata de um caso de adultério bem sucedido no qual pragmaticamente a 

mulher adúltera é poupada, bem como a suposta honra de um homem que não deseja abdicar 

nem do amor nem do dinheiro. 

E é para compreender essa, pode-se dizer, misericórdia da pena queirosiana para com 

a infratora e hipócrita burguesia lisboeta, que este trabalho se organiza em três partes que se 

interrelacionam para dar conta de trazer à lume a relevância dessa novela no conjunto da obra 

do autor. Desse modo, busca contextualizar a trama de acordo com as mentalidades 

portuguesas da época em torno do casamento, da mulher, do adultério e das relações sociais 

de interesse. Busca-se dar nesse quadro especial atenção às implicações do adultério feminino 

dentro da obra queirosiana, bem como à chamada educação romântica que nas demais obras 

geralmente é atribuída à mulher, mas que demonstra ter na vida de Godofredo Alves 

tragicomicamente grande repercussão e pesar. 

Considerando as implicações inerentes às condições de uma publicação póstuma, a 

primeira parte desse estudo se dedica a apresentar ao leitor o status da obra. Busca em alguns 

momentos, sem pretensão de fazer crítica textual, esclarecer sua gênese tortuosa, bem como 

apontar aspectos que sejam suficientemente aptos a pleitear um lugar significativo para essa 

novela dentro da produção artística de Eça de Queirós. Sem, contudo, é claro, estabelecer 

hierarquia em relação às suas demais obras. Desse modo, recorrer-se-á às declarações do filho 

do autor, José Maria, acerca da natureza dos póstumos queirosianos, cuja publicação ele 

autorizou e organizou, bem como às perspectivas de especialistas como Carlos Reis, 

coordenador da edição crítica da obra de Eça, e de Helena Cidade Moura, responsável pela 

transcrição do manuscrito.  

Alcançando um lugar possível para essa narrativa no legado de Eça de Queirós, este 

primeiro capítulo ainda se propõe a identificar e, por que não, vislumbrar outros lugares para 

Alves & Cia do ponto de vista de sua recepção. Mais especificamente, tratará do seu diálogo 

com outras expressões artísticas ou com suas reficcionalizações, como prefere Isabel Pires de 

Lima. Desse modo, terão atenção as respectivas adaptações teatral e cinematográfica do 

português Fernando Gomes e do brasileiro Helvécio Ratton (Viva o Casamento! (2001) e 

Amor & Cia (1998)). Para abarcar teoricamente este tópico, recorrer-se-á a alguns poucos 

estudos que trabalham diretamente com essa narrativa, mesmo que em sua maioria constituam 

analogias entre essa ficção queirosiana e a adaptação fílmica de Helvécio Ratton.  
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Nesta primeira parte, haverá ainda uma breve apresentação da ironia e do humor, 

marcas de Eça de Queirós, mas que em Alves & Cia, em especial, assumem um tom jocoso e 

dão a esse caso de triângulo amoroso um final feliz, estratégia notadamente atípica dentro do 

quadro das obras do autor que tematizam o adultério ou qualquer outro tipo de transgressão 

moral ou social. Logo, nomes como o de Mário Sacramento e o de Lélia Parreira Duarte, 

dentre outros, serão considerados no rol das discussões sobre as estratégias de ironia e humor 

queirosianas. 

A segunda parte, através do contexto histórico e sócio-cultural em que viveu o 

espectador-produtor das cenas da vida portuguesa, busca melhor compreender em que se 

ancorava ou se justificava a crítica voraz que a obra desse literato nunca poupou à sociedade 

burguesa de Portugal. Perceber os aspectos ideológicos que orientavam a literatura de Eça de 

Queirós é decisivo na compreensão do destino de suas personagens. Tais aspectos podem 

explicar, por exemplo, porque só em Alves e Cia o autor permitiu que um caso de adultério 

tivesse final feliz, fazendo Godofredo Alves, Machado e Ludovina se reconciliarem. Assim, 

além de seus romances, as ideias que o escritor defendia em textos d‘As farpas no que diz 

respeito à educação e ao adultério femininos servirão de suporte para demonstrar que Alves & 

Cia, mesmo integrando seus últimos anos de produção, acaba servindo de ilustração ao 

pensamento reformista de outrora, evidenciando que Eça de Queirós não se desligou de todo 

do projeto realista, nem tampouco abrandou sua crítica sobre a sociedade portuguesa 

Nessa perspectiva, interessa debruçar-se sobre as mentalidades portuguesas da 

segunda metade do século XIX, conhecer melhor as ideias e o imaginário português em torno 

do adultério, dos papéis sociais, da educação feminina, enfim, de questões morais e éticas, 

enfatizando, principalmente, os olhares e estereótipos sobre o adultério feminino, o que 

decerto terá influência na condição das mulheres queirosianas. Em suma, o que este momento 

da pesquisa procura explorar é a relação entre o Portugal dos portugueses e o Portugal de Eça 

de Queirós, sobre o qual se erguerão suas personagens femininas com seus amores e 

dissabores. Nesse intento, servirão à pesquisa, entre outras contribuições, a de Beatriz Berrini, 

com seu respeitável e minucioso estudo sobre o Portugal de Eça de Queirós; a de Maria 

Saraiva de Jesus que se dedica aos estereótipos sobre a mulher na segunda metade do século 

XIX; as de George Duby e Michele Perrot sobre a história das mulheres; e as de Mônica 

Figueiredo com seus estudos sobre as mulheres queirosianas. 

Na terceira e última parte desse estudo terá dedicada atenção o caso adulterino em que 

se envolvem as personagens de Alves & Cia. Trata-se do momento em que serão consideradas 

questões pertinentes ao estilo de Eça de Queirós e às suas estratégias narrativas que ajudam a 
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traçar o perfil das personagens. Nesse âmbito, torna-se oportuno um breve paralelo da novela 

com O primo Basílio, por onde se perceberá a relação entre Luísa e Ludovina com seus 

respectivos amores, como diz Luiz Guimarães, ―moralmente condenáveis‖, mas 

principalmente a semelhança entre a índole romântica de Godofredo Alves e da ―Burguesinha 

da Baixa‖. Cabe também avaliar o jogo narrativo que faz com que as personagens de Alves & 

Cia lancem umas sobre as outras olhares que se alteram de acordo com suas conveniências.  

As personagens que compõem este triângulo amoroso de desfecho inusitado serão 

postos em evidência, constituindo o centro da discussão nessa última parte do trabalho. E 

nesse processo perceber-se-á: além da problemática de Eça de Queirós com o Romantismo, 

evidente em boa parte de sua obra, e que curiosamente terá em Godofredo Alves forte 

influência, o desvelamento de um pragmatismo que move as relações de interesse entre os 

portugueses e as falsas aspirações de manter intacta a honra masculina, daí o amor de 

salvação de Godofredo Alves.   

Considerando as estratégicas irônicas do prosador por via do humor, será possível 

perceber como a hipocrisia das personagens em nome das aparências tornam-nas risíveis, logo 

as contribuições de Henri Bergson sobre o riso e de Lélia Duarte sobre a ironia serão 

significativas. Especialistas renomados da obra de Eça de Queirós como Carlos Reis, Ernesto 

Guerra da Cal, Beatriz Berrini, e outros já aqui citados ou não, ajudarão a construir os olhares 

para onde se orientará uma leitura de Alves & Cia, como é o propósito desse estudo, o qual se 

ocupa dessa pequena obra-prima que, olhada com a devida atenção e sensibilidade, mostrar-

se-á grande pela carga de questões e sentidos que abarca. 
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2 ENTRE PRIMOS, CORRESPONDÊNCIAS E CRIMES, UMA RELÍQUIA 

 

 

Mesmo sabendo que Eça de Queirós dispensa apresentações não apenas em função de 

sua reconhecida inserção no cânone literário e da vasta fortuna crítica que fomenta, mas, 

sobretudo, pela qualidade literária e atemporalidade de sua produção, convém reafirmar ao 

leitor em rápidas palavras um pouco do que vem a ser o universo artístico desse célebre 

escritor lusitano. Natural de Póvoa do Varzim e reconhecido como um dos maiores escritores 

da literatura portuguesa do século XIX, José Maria Eça de Queirós (1845-1900) consagrou-se 

por obras que extrapolam o meio e o tempo em que foram concebidas. Tendo sido no Porto o 

lugar onde começou seus estudos e também onde teceu e estreitou relações com seu amigo de 

longa data, Ramalho Ortigão, foi em Coimbra onde acumularia somas e trocas intelectuais 

com grandes nomes da futura Geração de 70, como Antero de Quental e Teófilo Braga. 

Além de escritor, Eça de Queirós também foi ensaísta, jornalista e crítico, tendo 

começado sua carreira literária num momento de efervescência artístico-cultural 

protagonizado pela Questão Coimbra
1
 e pelo Romantismo, movimento com o qual estabelece 

muitas vezes fortes ligações de antagonismo, não raro presentes em suas obras.  Inclusive essa 

conhecida aversão ao movimento romântico da qual Eça recorrentemente se serve, já constitui 

uma postura assumida pelos adeptos do Realismo, corrente artística de origem francesa 

baseada na análise crítica da sociedade. 

Opondo-se aos excessos do Romantismo, o qual supervalorizava os sentimentos e os 

ideais burgueses que não condiziam com a real situação da sociedade, (em especial a 

portuguesa que se encontrava num estado de atraso e decadência econômica e social), Eça de 

Queirós, assim como muitos outros escritores da nova geração de realistas da época, aposta na 

denúncia social ancorada no olhar objetivo, clínico da realidade. Desse modo, a atenção da 

literatura queirosiana, não perdendo sua função de entretenimento e deleite, recai sobre os 

valores burgueses que por sua vez pareciam encontrar no movimento romântico a 

cumplicidade necessária à manutenção de seu mascaramento.  

Além do atraso de Portugal, que não conseguia acompanhar as transformações 

advindas do avanço da ciência e da indústria, que já eram sentidas em toda a Europa, a 

                                                           
1
 Polêmica literária travada em 1865 entre poetas conservadores apegados ao Romantismo e liderados por 

António Feliciano de Castilho e o grupo de jovens escritores recém-formados da Universidade de Coimbra, os 

quais se interessavam publicamente pela reforma da vida em Portugal e tinham em Antero de Quental seu 

mentor. Mais tarde, esse último grupo passou a ser conhecido como Geração de 70. 
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decadência das relações sociais na burguesia portuguesa da segunda metade do século XIX 

funciona como o mote suficientemente vasto e necessário à toda a produção literária 

queirosiana. Logo, Eça de Queirós, ao contrário dos idealistas românticos, mostra a chaga da 

hipocrisia e das mazelas da sociedade lisboeta, daí a presença recorrente, por exemplo, do 

adultério como tema de muitas de suas narrativas. 

Embora Eça de Queirós assuma durante boa parte de sua carreira essa postura 

combativa frente aos ideais românticos, é importante destacar que seus primeiros escritos, em 

especial os publicados na Gazeta de Portugal entre 1865 e 1871, eram de caráter poético e 

tinham influência romântica. Notadamente, só a partir das obras de cunho realista-naturalista 

como As farpas, O crime do Padre Amaro e O primo Basílio, é que o leitor passa a conhecer a 

ironia e muitas vezes o humor desse português no seu trato literário dado à burguesia lisboeta. 

Esse novo Eça que a partir desse momento passa a desvelar as mazelas da sociedade 

portuguesa assume agora marcada influência de Honoré de Balzac e de Gustave Flaubert 

nessa nova estética que cultiva e acredita, como reconhece na Conferência do Casino 

lisbonense: 

 

Balzac, com efeito, é o meu mestre... ele é, com Dickens, certamente, o maior 

criador na arte moderna. Mas é necessário não ser ingrato para com a influência que 

tem no realismo Gustavo Flaubert – o seu estilo, a sua profunda ciência dos 

temperamentos tem feito na arte contemporânea uma revolução importante. Eu 

procuro filiar-me nestes dois grandes artistas: Balzac e Flaubert... Isso bastará para 

fazer compreender as minhas intenções e a minha estética... (QUEIRÓS apud 

MATOS, 1988, p.122) 

 

Saliente-se, porém que ter Balzac e Flaubert por mestres não implica dizer que 

constituía o propósito de Eça copiar a estética desses autores, ao contrário, como bem destaca 

Mário Sacramento: tendo tais autores por base, Eça de Queirós estava a buscar, ―dentro do 

realismo, uma estética que lhe fosse própria‖ (SACRAMENTO, 1945, p. 137). 

No período em que escreve obras como A cidade e as Serras e A ilustre casa de 

Ramires, por exemplo, fase tida como a de maturidade do autor, vê-se um Eça mais cauteloso 

com as críticas e com os temas.  Entretanto, é nas décadas de 1870 e 1880, que Eça de 

Queirós passa a se dedicar mais aguçada e criticamente à sociedade portuguesa, pois, apesar 

de ter vivido a maior parte de sua vida fora de Portugal, Eça de Queirós nunca se esquivou de 

refletir criticamente sobre sua terra. Portugal sempre foi seu tema de Eça de Queirós e com 

Alves & Cia não foi diferente. 
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Habitualmente divide-se a produção artística de Eça de Queirós
2
 em três fases: a 

primeira delas (1865-1871), constituída de temas históricos, é laboratorial e influenciada por 

Victor Hugo e Charles Baudelaire; a segunda (1871-1888), na qual se incluem O Crime do 

Padre Amaro, O primo Basílio e Os Maias, é a fase em que ele adere ao Realismo e ao 

Naturalismo, e período em que sua crítica é mais incisiva sobre a burguesia lisboeta; e a 

terceira fase, (1888-1900), é marcada pelo nacionalismo nostálgico, conseqüência de seu 

distanciamento geográfico de Portugal. 

Observador arguto e crítico voraz da sociedade portuguesa de seu século, Eça de 

Queirós, com sua vasta e grandiosa obra, não deixa de ser, para os dias de hoje, importante na 

compreensão dessa sociedade com seus hábitos e costumes. Vocabulário simples, linguagem 

direta, descrições minuciosas, adjetivações, diálogos e monólogos interiores são marcas de 

um estilo no qual Eça de Queirós, ao mesmo tempo, critica a conduta da sociedade portuguesa 

e afasta-se dela enquanto objeto de análise. Entretanto, seu olhar objetivo sobre a realidade 

não impede que sua subjetividade apareça, permitindo então que o leitor perceba em suas 

narrativas o seu ponto de vista em relação ao que descrevia.  

Seja revelando a corrupção do clero ou a hipocrisia burguesa, a crueza da ironia e do 

humor queirosiano acabam por inibir a insurgência em suas narrativas de personagens que 

sejam heróis genuinamente positivos, afinal, seu projeto literário não prevê a criação de heróis 

ideais, mas o desvelamento de homens e mulheres como eles são. 

Embora não esteja entre as obras mais divulgadas do autor, Alves & Cia apresenta 

qualidades estético-literárias que a fazem merecer um lugar significativo no legado de Eça. 

Pelo trato diferenciado dado ao adultério nessa novela, numa abordagem burlesca e 

extremamente irônica, o presente estudo se propõe a enveredar pelos complexos caminhos de 

um triângulo amoroso, o qual acaba bem sucedido em função da relação de interesse que 

move os envolvidos, típicos burgueses representantes da sociedade lisboeta da segunda 

metade do século XIX. 

Reportando-se novamente ao universo camiliano, agora no tocante ao adultério 

feminino em seu romance filosófico O que fazem mulheres (1858)
3
, no qual coincidentemente 

também há uma personagem de nome Ludovina, pode-se conjecturar que o narrador 

camiliano mostra-se benevolente para com as mulheres adúlteras. Não apenas por 

                                                           
2 Dentre as mais significativas e difundidas obras do autor estão: O crime do Padre Amaro (1876); O primo 

Basílio (1878); O mandarim (1880); A relíquia (1887); Os Maias (1888); A ilustre casa de Ramires (1900); A 

correspondência de Fradique Mendes (1900); A cidade e as serras (1901). 
3
 Nesse romance, Camilo Castelo Branco traz uma percepção crítica da arte literária do século XIX para mostrar 

que sua literatura é diferente do que se cultiva na época. 
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compreender sua ―natural‖ emotividade, mas também sua posição de subjugada a uma 

sociedade que lhe coíbe a razão. Nesse viés, o adultério feminino deveria ser perdoado, 

mesmo numa época em que esse tipo de infidelidade era duramente recriminado.  

Já aos olhos de Eça de Queirós, o adultério feminino incomodava, bem como a 

sociedade que permitia à mulher incorrer nessa transgressão ou, como diz Massaud Moisés, 

―como a sociedade acaba por ser conveniente com esse estado de coisas, cabe ao narrador o 

papel de aplicar o corretivo a esse comportamento‖ (MOISÉS, 1994, p. 143). Desse modo, 

não faltam na galeria de suas personagens femininas exemplos de mulheres infiéis ou 

pecadoras que são duramente punidas, mesmo quando o grau de culpa é visivelmente 

associada a uma personagem masculina, a qual sai ilesa como se tudo houvesse se resolvido, 

como Amélia em O crime do Padre Amaro, por exemplo. Diante do exposto, é pertinente 

tentar compreender por que curiosamente só em Alves & Cia Eça de Queirós poupa a mulher 

adúltera de uma punição e parece atribuir a uma figura masculina os pesares do adultério. 

Ao posicionar-se sobre a novela Alves & Cia, Teolinda Gersão é enfática ao afirmar 

que: ―Pela primeira vez uma história de adultério feminino não termina com o suicídio nem 

com a morte da personagem devido a uma doença que é a somatização da culpa e a sua 

necessária expiação, e tem, pelo contrário, um final feliz‖ (GERSÃO, 2000, p. 108). Além de 

poupar a mulher adúltera, como bem destaca Gersão, o que já é por si só um aspecto que 

diferencia Alves e Cia das demais produções do autor, há um outro fator a se destacar nessa 

trama: é também a primeira vez que uma narrativa sobre adultério feminino focaliza o conflito 

e as ações no homem traído, e não na mulher adúltera como ocorre em O primo Basílio, por 

exemplo, no qual Luísa e sua existência dolorosa são o centro do romance. 

Nessa perspectiva, será levado em consideração o peso do adultério feminino na 

produção queirosiana, buscando compreender as estratégias irônicas do narrador na condução 

da vida das personagens.  Estando também em evidência o contraponto romântico que Eça 

estabelecia com seu realismo, ou seja, a conduta das personagens também será avaliada sob 

este prisma da educação romântica tão combatida pelo escritor. Caberão também reflexões de 

caráter cultural e histórico-social que sustentavam o olhar crítico de Eça sobre a sociedade 

portuguesa, já que seu objetivo era criticar para corrigir. 
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2.1 O LUGAR DE ALVES & CIA NA PROSA DE EÇA DE QUEIRÓS 

 

 

Embora não se configure como uma das obras de maior destaque e relevância dentro 

do conjunto da obra do autor, a novela Alves & Cia, como bem assinala Carlos Reis em nota 

prefacial à edição crítica dessa obra, ―não deixa, por isso, de constituir um marco interessante 

na evolução literária do escritor‖ (REIS, 1994, p. 11-12). Tal relevância se deve também ao 

fato de que a novela provavelmente tenha sido escrita num período em que Eça de Queirós 

passa a rever seu posicionamento frente aos pressupostos ideológicos e culturais do Realismo 

e do Naturalismo.  

Supõe-se que Alves & Cia tenha sido escrita em 1877, compondo o projeto das ―Cenas 

da Vida Portuguesa‖
4
: 

 

Coleção de pequenos romances, não excedendo de 180 a 200 páginas, que fosse a 

pintura da vida contemporânea em Portugal: Lisboa, Porto, províncias, políticos, 

negociantes, fidalgos, jogadores, advogados, médicos, todas as classes, todos os 

costumes entrariam nessa galeria. [...] O encanto destas novelas é que não há 

digressões, nem declamação, nem filosofia: tudo é interesse e drama, e rapidamente 

contado (QUEIRÓS apud D‘EÇA DE QUEIROZ, 1925, p. VIII)
5
. 

 

 

Presume-se também que tenha sido no ano de 1891 quando o autor diz ter inédita uma 

narrativa que por ser ―um pouco crua‖ não caberia na publicação da Revista de Portugal do 

referido ano. A marca d‘água do papel usado no manuscrito data de 1883, o que não anula 

essa hipótese de 1891, visto que o escritor pode ter usado papel mais antigo, mas elimina a 

hipótese das Cenas que é anterior à datação do papel. 

Avaliando e considerando a contundência de tais suposições, a edição crítica da obra, 

organizada por Carlos Reis, em parceria com Irene Fialho e Luiz Fagundes Duarte, sem 

desconsiderar os anos de 1883 e 1891 como prováveis data do manuscrito, coteja uma nova 

hipótese: a possibilidade de que Alves & Cia tenha sido escrita em finais de 1887, época em 

que Eça se ocupava com a publicação não autorizada de uma terceira edição
6
 de O primo 

                                                           
4 Projeto inconcluso em que Eça buscava, numa série de 12 estudos independentes, mas harmoniosos, retratar os 

costumes da vida contemporânea em Portugal. Compõem a série: A Capital; O milagre do Vale de Reriz; A linda 

Augusta; O Rabecaz; O bom Salomão; A casa nº16; O Gorjão, primeira dama; A ilustre família Estarreja; A 

assembleia da Foz; O conspirador Matias; História de um grande homem; Os Maias. 
5
 Aqui se optou pela atualização ortográfica da publicação de 1925. 

6
 Em fins de 1887, o editor sucessor de Ernesto Chardron, Julius Genelioux, decidiu, sem a autorização de Eça 

de Queirós, fazer uma terceira edição não revista de O primo Basílio, desrespeitando assim o desejo do autor, 

acarretando-lhe inclusive prejuízos financeiros. 
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Basílio. Prova disso é que no manuscrito muitas vezes ele troca o nome de Ludovina pelo de 

Luísa e de Leopoldina, e em seguida os corrige.  

O ano de 1887 mostra-se como provável também em função de esse ―pequeno estudo‖ 

de ―natureza um pouco crua‖, de que fala Eça em 1891, se referir, não a um texto que ele 

acabara de escrever, mas a algo que ele tinha em gaveta. Um texto que certamente já estava há 

algum tempo aguardando uma oportunidade de vir a público. Entretanto não se pode descartar 

que tanto em 1887 quanto em 1891, Eça possa ter utilizado papel de 1883. 

Construir uma análise que considera aspectos estéticos, estilísticos e ideológicos do 

livro constitui interesse do presente estudo, o qual, em nenhum momento, se propõe a 

desvendar a gênese de Alves & Cia, num trabalho de cunho filológico ou de crítica textual. 

Desse modo, é pertinente esclarecer que, ao citar Alves & Cia, tal estudo não se servirá das 

edições propagadas pela tradição impressa, a qual se consolida com a publicação de 1925, e 

que afinal é a versão que chega às mãos do grande público. Não negligenciando a natureza 

póstuma da obra e a constatada interferência do filho do autor no manuscrito, este trabalho 

adota a edição crítica da obra coordenada por Carlos Reis (1994), na busca por se aproximar 

da autenticidade do texto. E, no caso de divergências que interessem a esse estudo, serão 

feitos oportunamente os esclarecimentos necessários. 

Sem título, provavelmente inacabada e publicada postumamente em 1925 pela Lello & 

Irmão Editores
7
 e por iniciativa do filho do escritor, José Maria Eça de Queirós, Alves & Cia 

saiu do ineditismo em circunstâncias singulares. Segundo Carlos Reis, foi o ―excesso de zelo‖ 

em ver publicados textos inéditos do autor que colaborou para que obras como Alves & Cia e 

A capital, por exemplo, fossem alvos de um processo de edição carente de cautela e métodos 

devidos. Isso porque, segundo os estudos de Carlos Reis que coordenou a edição crítica 

dessas e de outras obras do autor: 

 

Perante originais incompletos e inacabados, José Maria permitiu-se corrigir, 

acrescentar e mesmo censurar materiais quase sempre incipientes, assim 

produzindo versões certamente engenhosas, do ponto de vista estilístico, mas 

raiando a falsificação – ainda que, reconheça-se, com motivações porventura 

generosas e não isentas de abundantes doses de candura (REIS, 2000a, p. 270). 

 

 

Tendo interferido no texto com o intuito de melhorá-lo literariamente, desde à 

numeração de capítulos até à delimitação de um título para a obra (este por sinal 

perfeitamente adequado ao conflito vivido pelos sócios Alves e Machado), José Maria, em 

                                                           
7
 Entre 1925, ano da primeira publicação da obra, e o ano de 1975, a Lello & Irmão Editores publicaram mais de 

dez edições da obra. 
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nota prévia à primeira edição da obra, fala da origem desconhecida do manuscrito, mas não 

menciona com a devida clareza seu grau de interferência no texto:  

 

ALVES & Cª não tem história. ALVES & C.ª não se explica. Não se sabe de onde 

veio, nem de quando data. Não se sabe sequer o título que o autor lhe destinava. 

ALVES & Cª é anônimo e desconhecido. Nunca o autor se lhe referiu numa carta, 

ou numa conversa, ou num artigo; nunca o ofereceu ao editor; nunca sequer o 

mencionou!‖ (D‘EÇA DE QUEIROZ, 1925, p. V-VI). 

 

Não só em relação a Alves & Cia, mas também à publicação de outros póstumos, a 

exemplo de A Capital e de O Conde de Abranhos, José Maria preocupou-se em fazer 

introduções como essa, que visavam a destacar a origem, o caráter e até mesmo a história das 

obras que estavam vindo a público, entretanto são escusas as justificativas no que tangem ao 

esclarecimento de critérios adotados no processo de transcrição de tais obras: 

 

Obra de primeiro jacto, lançada no papel n‘um improviso magistral, sofre decerto 

das deficiências d‘uma revisão de leigo – e contudo é confiadamente que deponho o 

livrinho nas mãos do público, certo de que a justeza de seus tipos, o seu intenso 

sabor lisboeta, a graça dos seus diálogos, o equilíbrio da sua composição, a ironia 

das suas situações, n‘uma palavra, a arte consumada que o manuscrito revela, são a 

mais segura garantia do seu êxito e a maior justificação da publicidade que hoje lhe 

dou. (D‘EÇA DE QUEIROZ, 1925, p. XI-XII). 

 

 

Como se vê, José Maria assume as deficiências no que tange à revisão do manuscrito, 

mas não as identifica. Carlos Reis, que coordenou o trabalho de Luiz Fagundes Duarte e Irene 

Fialho no processo de edição crítica de Alves & Cia
8
, acredita no caráter semi-apócrifo da 

obra e reconhece na edição crítica a única alternativa capaz de restituir ao texto sua 

autenticidade.  

Em 1970, pela Editora José Aguilar, no Rio de Janeiro, Helena Cidade Moura publica 

a transcrição do manuscrito, mas, de acordo com a edição crítica, ela quase sempre se afasta 

do original, optando muitas vezes pelas divergências presentes nas ―lições inautênticas‖ da 

publicação de 1925 (REIS, 1994, p. 26). Carlos Reis também reconhece que se Eça de 

Queirós não publicou a obra em vida é porque certamente ele ainda a considerava 

insuficiente, incompleta:  

 

O facto de Eça não ter avançado com a publicação de Alves é, só por si, sinal de 

que não estaria ainda satisfeito com o texto, o que, tendo em conta os seus hábitos 

                                                           
8
 De acordo com Ernesto Rodrigues na Revista Colóquio Letras e também na Matraga, essa edição crítica foi 

publicada em 1994 em duas edições em função de equívocos na paginação. Segundo ele: ―Duarte atalhou o mal a 

tempo, impondo outra tiragem‖ (RODRIGUES, 1996, p. 282). 
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de trabalho, leva a supor que seria sua intenção repegar-lhe, transformando-o de 

novo, e dar-lhe, sabe-se lá depois de quantas mais correcções e mesmo, 

eventualmente, reescritas, a forma definitiva – que nunca viria a ter (REIS, 1994, p. 

17). 

 

 

Considerando a interferência positiva ou não que os póstumos podem exercer no 

estabelecimento da posteridade de um escritor, é importante assinalar o que Carlos Reis 

sabiamente constatou ao se debruçar sobre o espólio de Eça de Queirós: a fortuna cultural de 

um escritor é construída a partir não apenas do que ele escreve e publica, ―mas também pelo 

que escreve e não publica‖ (REIS, 1989, p. 20). Desse modo, mesmo com identificadas e 

reconhecidas lacunas na transcrição do manuscrito, Alves e Cia vem não só trazer novos 

olhares sobre a fortuna cultural desse escritor, como também possibilitar reconsiderações 

acerca dos pressupostos estéticos e ideológicos adotados por ele e correntemente verificáveis 

em outras obras publicadas em vida. 

 

 

2.2 ALVES & CIA: MAIS UM CASO DE TRIÂNGULO AMOROSO? 

 

 

Na narrativa ficcional queirosiana não faltam exemplos de relações amorosas 

proibidas e consequentemente mal sucedidas: a relação incestuosa de Maria Eduarda com 

Carlos da Maia, em Os Maias e de Genoveva e Vítor em A tragédia da Rua das Flores; a 

relação conturbada de Basílio com Luísa que se permite seduzir pelo primo mau caráter em O 

primo Basílio; e a relação condenável entre Amélia e o Padre Amaro, em O crime do Padre 

Amaro. Eça de Queirós reserva a essas personagens, não apenas uma trajetória cheia de 

aflições e revelações negativamente decisivas em seu destino, mas, sobretudo, reserva-lhes 

um desfecho trágico, irremediável.  

Em ensaio sobre a questão do erotismo em Eça de Queirós, Eduardo Lourenço declara 

que o amor na narrativa queirosiana é uma ficção alimentada pela ficção, sendo marcada pela 

indigência do amor: ―todos os seus romances ou contos são a ilustração desta visão do Amor 

que não é de ordem especulativa mas uma vivência se pode chamar assim a consciência ferida 

não pela incapacidade de amar, mas pela inanidade intrínseca da experiência amorosa‖ 

(LOURENÇO, 1993, p. 247). Em suma, para Lourenço, essa indigência do amor em Eça, seja 

por meio do satírico, do dramático ou do burlesco se dá pela ―ausência vivida de relação 

positiva e durável com o outro, realmente outro‖ (LOURENÇO, 1993, p. 247, grifo do autor), 
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o que justificaria a desventura amorosa de suas personagens, sobretudo as femininas que, 

segundo Lourenço, é o suporte de sua ficção. 

Às relações amorosas de Alves & Cia, Eça de Queirós reserva, entretanto um final 

inesperado, de caráter distinto do das obras já citadas e portanto surpreendente. Um desfecho 

que não deixa de ser trágico, segundo a moral de Eça, afinal se trata de um adultério, mas que 

beira o cômico. Desse modo, a narrativa perde o estigma de ser apenas mais um caso de 

triângulo amoroso e passa a assumir o papel de propagador de um Eça de Queirós que 

permanece crítico e irônico como nas demais obras, mas que com esta revela um humor 

potente o suficiente para fazer o leitor perceber o quanto o comportamento da burguesia 

portuguesa não é por vezes apenas lamentável, mas também risível. 

A narrativa se constrói em torno da ―existência abominável‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 61) 

que passa a ter Godofredo Alves, comerciante bem sucedido às custas de seu sócio e amigo 

Machado, após flagrar uma intimidade suspeita entre sua esposa Ludovina e Machado. O 

flagrante se dá quando Godofredo chega em casa para presentear sua esposa pelo quarto ano 

de casamento e a encontra com Machado em atitude muito suspeita no sofá amarelo.  

Tendo Machado se esquivado sem explicações e Ludovina rompido em lágrimas e 

clamando por perdão, Godofredo, tocado pela desonra, vê-se impelido a recuperar sua honra e 

passa então a fazer planos por vezes descabidos em nome de tal intento.  Pensando nisso, 

recorre aos conselhos de amigos como Carvalho, Medeiros e Nunes Vidal, os quais acabam 

convencendo-o a desistir de estratégias simultaneamente trágicas e ridículas como suicídios e 

duelos. Convencido pelos argumentos ora sinceros, ora dissimulados de seus amigos, 

Godofredo Alves reconhece que ―não havia motivo de sangue‖, mesmo não admitindo a ideia 

de que o que talvez pudesse ter existido entre sua esposa e seu sócio não passasse de ―um 

simples namoro‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 110): 

 

Godofredo não dizia nada. Mas uma sensação de paz e de serenidade invadia-o 

silenciosamente. Aquelas grandes afirmações do Nunes, um rapaz de tanta honra, 

quase o convenciam de que realmente não houvera senão um galanteio. Ele mesmo 

o dissera: se estivesse convencido que havia adultério, não se teria metido nisso. E 

não, que era um verdadeiro fidalgo. Ora se era um simples galanteio não havia 

realmente motivo para que se batessem, eu – e isto dava-lhe um alívio, mil idéias 

abomináveis desapareciam, outras surgiam, de repouso, de tranquilidade, talvez de 

felicidade ainda. Decerto não perdoaria a sua mulher, aquele simples galanteio. Não 

tornaria a falar ao Machado. Mas a vida ser-lhe-ia menos amarga, pensando que 

eles realmente o não tinham traído. (QUEIRÓS, 1994, p. 120). 

 

 

Sofrendo com a dor da traição e da solidão, mas principalmente com a possibilidade 

de sua desonra vir a público, ridicularizando-o e expondo a mulher que certamente ele ainda 
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amava, Godofredo Alves toma a cômoda decisão de não se vingar de Machado. Talvez mais 

do que o amor e a honra, pesava na sua decisão o risco de falência de sua firma comercial 

caso recorresse a um rompimento com Machado, o cérebro que fazia seus negócios 

prosperarem. ―E agora invadia-o uma alegria, de sair enfim daquelas ideias violentas de 

morte, em que andava envolvido, e reentrar na rotina da vida, no seu negócio, nas suas 

relações, nos seus livros‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 121). 

Como bem diz o conselheiro Nunes Vidal, se não havia motivos para duelo, também 

não existiam razões para que se cortassem as relações comerciais. Assim, unindo o cômodo 

ao conveniente, Godofredo Alves opta pelo pragmatismo do silêncio, o qual lhe devolve ―a 

eterna continuidade, a volta regular dos dias felizes‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 42).  Abdicar do 

amor, da honra ou do sucesso dos negócios seria tornar sua própria vida ainda mais 

abominável. Quem mais sofreria seria ele mesmo, mas, segundo Maria Lúcia Dal Farra, 

Godofredo Alves adota uma estratégia ―autopersuasiva capaz de camuflar, para si mesmo, a 

gravidade do desmoronamento moral em que se soterrou‖ (DAL FARRA, 2002, p. 4). 

Enfim, conduzido por uma prudência puramente pragmática, Godofredo Alves reata 

não apenas com sua Lulu, mas também com Machado, seu amigo e sócio, não 

necessariamente nesta ordem. Não houve estremecimento das relações entre os envolvidos no 

triângulo amoroso, a confiança na esposa e no sócio foi restabelecida e tudo voltou a ser como 

antes do episódio do sofá amarelo. Desse modo, não só a firma comercial volta a prosperar 

como também a vida de Godofredo Alves na qual Machado, sobretudo, nunca deixou de ter 

papel tão incisivo e fundamental. 

 

 

2.3 DO TRÁGICO AO CÔMICO: IRONIA, HUMOR & CIA 

 

 

―Passe-se sete vezes uma gargalhada em volta de uma instituição, e a instituição alue-

se‖ (QUEIRÓS apud MOOG, 1939, p. 172). Esta tão célebre frase entoada por Eça de 

Queirós, crítico atento do comportamento e atitude da burguesia lisboeta do seu tempo, 

corrobora o quão está presente na veia artística do escritor, o humor e a ironia. Acreditando 

ser o riso ―a mais antiga e ainda a mais terrível forma da crítica‖, o escritor adota a ironia e o 

humor como estratégias narrativas.  

Não desejando esgotar o assunto dentro da narrativa queirosiana, uma vez que seu 

humor e ironia serão constantemente retomados ao longo desse estudo, o propósito desse 
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tópico é apenas evidenciar o quanto o humor e a ironia dessa novela contribuem para que se 

compreenda porque ela constitui o único triângulo amoroso da produção de Eça com desfecho 

inusitado. A ironia queirosiana em Alves & Cia, como atesta Maria Lúcia Wiltshire de 

Oliveira, ―abre a possibilidade de um drama que não aconteceu graças à estupidez de 

Godofredo ou à esperteza de Ludovina e Machado‖ (OLIVEIRA, 2011, p. 28). 

Para Mário Sacramento, realismo e ironia são indissociáveis na ficção queirosiana 

(SACRAMENTO, 1945, p. 145). Tendo tematizado o adultério em muitas de suas obras, 

assunto também recorrente na pena de muitos outros realistas da época, dando-lhe quase 

sempre uma abordagem de caráter dramático, trágico, Eça de Queirós assume, com Alves & 

Cia, uma postura um pouco diferente da que o leitor está habituado.  

Não abdicando da típica ironia que povoa suas obras, a que o autor conduz o leitor a 

passar em volta do casamento enquanto instituição e das relações sociais que envolvem 

Godofredo Alves, Ludovina e Machado, não chega a ser exatamente uma gargalhada, mas 

uma espécie de riso contido, afinal, como bem lembra Vergílio Ferreira, ―o humorismo de Eça 

é intelectualizado‖ (FERREIRA, 1943, p. 63). Desse modo, seu humor se dá pela sutileza, ou 

nas palavras do próprio Vergílio Ferreira: ―Eça não põe as personagens em situações 

claramente ridículas, antes descobre o ridículo de situações aparentemente aceitáveis (o que é 

mais difícil)‖ (FERREIRA, 1943, p. 63, grifo do autor). A proposta de duelo que Godofredo 

faz a Machado, por exemplo, é uma situação perfeitamente possível, mas que cai no ridículo 

quando ele sugere que apenas uma das armas esteja carregada e seja tirada à sorte entre eles. 

Ao avaliar essa passagem da narrativa e o efeito de humor que ela provoca, cabe 

lembrar a assertiva de Octávio Paz que diz: ―O humor torna ambíguo tudo que ele toca: é um 

juízo implícito sobre a realidade e seus valores, uma espécie de suspensão provisória, que os 

faz oscilar entre o ser e o não ser‖ (PAZ, 1984, p. 277). O leitor parece não acreditar nessa 

proposta descabida de Godofredo Alves, é como se questionasse se aquela situação, mesmo 

sendo possível, era ou não real. A narrativa passa então por essa suspensão provisória de que 

fala Octávio Paz e o juízo implícito nascido do humor da cena direciona-se para a educação 

romântica de Godofredo Alves, que o faz conduzir a vida na tônica dos arrebatamentos da 

emoção. Ele próprio duvida se realmente partiu dele a ideia: ―Parecia-lhe estranho que fosse 

ele, ele, Alves, que, ali, naquela Rua de S. Bento que o sol da manhã dourava, tivesse tido 

semelhante idéia, uma idéia trágica, e própria dum coração violento‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 

83). 

Ao mesmo tempo que Godofredo Alves parece recuperar a razão ao reconhecer o 

absurdo de um duelo tirado à sorte e desistir disso, ele surpreende Machado e o leitor 
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propondo àquele um suicídio tirado à sorte. E o que é mais grave: ele acreditava que por ser 

culpado, Machado jamais recusaria a proposta. Como se vê, o plano de morte é mantido e o 

humor da situação também, uma vez que Godofredo não desiste do duelo por julgá-lo 

descabido, mas por temer que seu oponente o achasse ridículo e recusasse a proposta. E, por 

ironia, é exatamente esta a reação de Machado diante da proposta de suicídio. Essa 

ambigüidade que faz o protagonista transitar entre a razão e a emoção nos seus planos de 

vingança constitui uma estratégia para denunciar o que parece estar camuflado: a fraqueza 

moral de Godofredo Alves em aceitar um embate justo, seja luta ou outro acordo de qualquer 

natureza, mas com igualdade de chances para ele e seu adversário. 

Na verdade, Godofredo não admite que ele, sendo o traído, saia em desvantagem. E 

talvez seja em função desse raciocínio que o próprio núcleo dramático de Alves & Cia por si 

só já seja irônico: Godofredo Alves, em nome de conveniências comerciais e sociais, vê-se 

obrigado a continuar amigo daquele que outrora fora amante de sua esposa. Já o humor da 

narrativa reside nas tentativas frustradas do protagonista de reverter essa imponderável ―ironia 

do destino‖‘ (ou seria das convenções sociais?).  

Em seu célebre ensaio sobre ironia e humor na literatura, Lélia Parreira Duarte diz 

que: ―Quando se pensa em ironia do destino, atribui-se ao destino a capacidade de decisão 

entre duas ou mais possibilidades, sendo a escolhida distinta da esperada ou desejada pela 

vítima da ironia‖ (DUARTE, 2006, p. 19). Transferindo essa perspectiva à narrativa 

queirosiana em questão, cabe o seguinte questionamento: será que Godofredo Alves não 

buscava exatamente a solução que encontrou para seu problema? Assim sendo, ele não 

assumiria a condição de uma vítima da ―ironia do destino‖: para ele, sua decisão estaria 

apenas atendendo às regras de um jogo em que elas são criadas de acordo com a emergência 

de cada jogador. Talvez resida aí a ironia sutil e o humor intelectualizado queirosiano de que 

fala Vergílio Ferreira (FERREIRA, 1943, p. 63). 

O humor que provoca o riso também constitui um ponto de vista sobre a realidade, 

uma forma de dizer, estando, principalmente na literatura, a serviço da crítica, podendo assim 

assumir uma espécie de função social. E em Eça de Queirós o riso aparece como uma forma 

de castigar os costumes, como uma maneira de fazer o homem olhar para si mesmo. E, como 

enfatiza Octávio Paz, o humor torna ambíguo tudo o que ele toca, a literatura queirosiana 

encontrará na ironia uma aliada ou, nas palavras do próprio Eça: ―Muitas vezes o riso é uma 

salvação‖ (QUEIRÓS, 1945, p. 6). 

Não se identificando com Godofredo Alves ou não se compadecendo da situação dele, 

o leitor obviamente ri de seus desencantos e infortúnios. Variando de acordo com o ponto de 
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vista de quem a observa, a realidade pode ser risível a depender do grau de envolvimento do 

indivíduo na situação tida como risível. Em outras palavras, Godofredo Alves jamais poderia 

rir de si mesmo quando ele é o homem traído e vê-se no ridículo de tentar remediar o 

problema. A cena em que ele e Carvalho buscam ajuda de Medeiros, este lhes faz um 

comentário dizendo que quase havia sido flagrado por um marido traído no dia anterior. 

Diante do comentário, Godofredo e Carvalho apenas se entreolham, mas irônica e certamente, 

se não estivesse Godofredo agora na condição de homem traído, o trio de amigos estaria a 

gargalhar às custas de outros maridos traídos. 

Como se vê, ironia e humor incitam o riso, têm efeitos similares, mas não se 

equivalem semanticamente. Segundo Duarte, são elementos retóricos que se distinguem 

quanto à finalidade: 

 

Enquanto a ironia baseia-se em jogos de enganos, tem geralmente objetivos 

pragmáticos e pretende afirmar ou recuperar verdades, o humor brinca com os 

significantes e desvela os artifícios do ser humano para se fazer valer, exibindo 

máscaras e fingimentos. O humor tem portanto maior alcance, pois mostra que o ser 

humano é frágil e risível no seu apego aos significados preestabelecidos. 

(DUARTE, 2006, p. 199-200). 

 

Servindo-se dessas duas ferramentas em Alves & Cia, Eça de Queirós recorre ao 

humor na criação da figura atrapalhada e quase que débil de Godofredo Alves, ao mesmo 

passo em que, ironicamente, retira dessa personagem o véu da aparência, uma vez que o que o 

torna risível é sua extremada preocupação em se tornar um possível alvo de riso da sociedade, 

ao contrariar o que esta sociedade espera de um homem em defesa de sua honra. Numa 

análise simplificada, Godofredo mostra-se ridículo e risível por temer ser ridicularizado e alvo 

de risos. 

Na concepção de Lélia Parreira Duarte, a ironia além de assumir várias formas, exerce 

também funções distintas, podendo ter por objetivo dentro do texto literário a pretensão de 

evidenciar-se como tal ou de manter a ambiguidade que lhe é inerente (DUARTE, 2006, p. 

18). Duarte acredita que, quando a serviço da literatura, a ironia centra-se no leitor-receptor o 

qual não deve ser ingênuo a ponto de não perceber as muitas ―armadilhas e jogos de enganos‖ 

dos quais a narrativa pode se servir (DUARTE, 2006, p. 19). Desse modo, com Alves & Cia, 

Eça de Queirós incumbe ao leitor atento a tarefa de perceber a ambiguidade irônica do texto 

por intermédio de episódios que aparentemente buscam evidenciar a ironia como tal. O 

romancista consegue então, numa mesma narrativa, coadunar os dois níveis de propósitos 

irônicos de que fala Duarte. 
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No início da narrativa, quando Godofredo Alves, para comemorar seu aniversário de 

casamento, decide presentear sua esposa com uma pulseira em formato de uma serpente 

mordendo a própria cauda, o leitor, que mais adiante estará a par da traição de Ludovina, 

voltar-se-á para o episódio com uma leitura renovada. Perceba-se:  

 

E naquela onda de felicidade que o invadia, veio-lhe a boa ideia de levar um 

presente à Lulu. Pensou num leque. Mas depois decidiu-se logo por uma pulseira 

que vira havia dias, numa vidraça de ourives. Era uma serpente mordendo o rabo, 

com dois olhos de rubis. E este presente tinha uma significação: a serpente 

simbolizava a eterna continuidade, a volta regular dos dias felizes, alguma coisa 

que vai sempre girando num círculo de ouro (QUEIRÓS, 1994, p. 42).  

 

Estrategicamente o narrador preocupa-se em definir o significado do presente, 

continuidade, volta dos dias felizes, fazendo com que o leitor julgue perfeitamente 

conveniente a simbologia por se tratar de uma ocasião que demanda a renovação dos desejos 

de permanência do relacionamento amoroso. Todavia salta aos olhos do leitor uma gama de 

possibilidades que converte o episódio do presente não só numa ironia evidenciada na tão 

difundida associação entre serpente e traição, mas também numa ironia que preserva sua 

ambigüidade quando associada ao desfecho da trama. 

A serpente que morde a própria cauda seria Ludovina com sua incompetência em 

ocultar seu romance clandestino? Ou seria a vida de Godofredo com sua ―eterna 

continuidade‖ que não foi abalada nem pela traição de sua esposa com Machado, seu sócio-

amigo? Uma vida que voltou aos ―dias felizes‖ graças a uma ―prudência‖ em nome da 

―circularidade de ouro‖ que era a vida de Godofredo antes da traição e que continuou a sê-lo 

depois dela? 

A ironia evidencia o quanto podem ser diferentes a conduta de um defensor de 

determinados valores e esses mesmos valores que ele defende. Godofredo Alves diz-se um 

defensor da própria honra, mas ele mesmo se serve do jogo de aparências, que é o que parece 

agradar à sociedade. Vive plenamente a tensão entre o ser, o ter e o parecer. A ironia 

queirosiana, numa perspectiva pedagógica, denuncia então esse paradoxo, fazendo do leitor 

um cúmplice do seu dito irônico como percebe Duarte (2006, p. 21). A ironia na pena do 

autor é uma ferramenta que busca restituir à sociedade seus valores por meio da 

conscientização.  

Ao se falar da sátira de costumes em Eça, não se pode esquecer que sua ironia se 

constrói em torno de uma sociedade burguesa sustentada pela dominação masculina e 

conseqüente subalternidade feminina. Embora em Alves & Cia, a mulher adúltera pareça ser 
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poupada de qualquer punição, não escapa aos olhos determinados elementos que corroboram 

sua condição de mulher adúltera numa sociedade patriarcal: é expulsa de casa pelo marido, 

mas continua a viver às custas dele; é obrigada a viajar para manter intacta a honra do marido, 

evitando falatórios, além de reatar com ele talvez ainda gostando do amante.  

No caso de um adultério masculino, a situação seria completamente diferente e a 

sociedade, em vez de acusar ou punir o homem adúltero, certamente lhe seria cúmplice. É 

como diz Fernando Gomes através da personagem Glória em Viva o Casamento, peça 

discutida mais adiante: ―para o que eles [os homens] fazem têm sempre a desculpa de serem 

homens... e nós, a desgraça de sermos mulheres!‖ (GOMES, 2009, p. 6). 

A ironia humoresque, que é o tipo de ironia que Duarte atribui a Alves & Cia, 

―considera os renegados indulgentemente; não se indigna com as traições nem se espanta com 

as conversões. Esvazia a falsa sublimidade, as exagerações ridículas e o pesadelo das vãs 

mitologias. Imuniza contra as decepções e é antídoto para as falsas tragédias‖ (DUARTE, 

2006, p. 33). Na visão de Duarte, esse tipo de ironia transita entre a tragédia e a comédia 

―dizendo que nada é tão grave quanto cremos, nem tão fútil quanto julgamos‖ (DUARTE, 

2006, p. 37).  

E parece ser mesmo este o propósito irônico de Alves & Cia de que fala Duarte. 

Apresentando-se como uma falsa tragédia, pois o leitor aguarda um desfecho trágico quando 

se trata de um caso de adultério, de um amor de perdição que suscitou desejos de vingança, a 

novela mostra que não se trata de um problema tão grave assim. A ironia e o humor 

conduzem o leitor a perceber que outros interesses, não exclusivamente os do coração ou os 

da honra, acabam por transformar esse triângulo amoroso num risível amor de salvação.  

Fazer de conta que não houve adultério é suficiente para Godofredo Alves não arriscar 

a vida em lavagem de honra, não romper com Ludovina, mas, principalmente, não arruinar os 

negócios que tinham em Machado sua sustentação. Desse modo, cabe bem o que diz Álvaro 

Manuel Machado sobre a ironia queirosiana: ―Lâmina de dois gumes, a ironia não deixa, 

porém, em Eça como noutros (raros na literatura portuguesa), de ser comédia e tragédia ao 

mesmo tempo: ela desencadeia o riso para logo fazer dele um esgar‖ (MACHADO, 1986, p. 

11). 

Enfim, a ironia e o humor com os quais Eça de Queirós trabalha em Alves & Cia 

fazem com que a obra se apresente como um prisma que, ao ser iluminado pelas estratégias 

irônicas do narrador e pelas peripécias por vezes cômicas do protagonista Godofredo Alves, 

mostra suas várias facetas, conduzindo assim o leitor a enxergar o conflito por diversos 

ângulos, podendo, portanto chegar a conclusões variadas. Ou como diz Maria Lúcia Dal 
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Farra: ―franqueando diretamente ao leitor a tarefa de questionamento dos próprios valores 

éticos, abalados que se encontram diante do elenco cada vez mais imoral que vigora nessa 

história, Eça faz passar nossa consciência pela prova dos noves‖ (DAL FARRA, 2002, p. 5). 

E é assim, incitando a reflexão por meio do riso que Eça edifica seu propósito sério de corrigir 

os costumes e vícios burgueses. 

 

 

2.4 DO PAPEL AOS PALCOS E TELAS: MAIS UM LUGAR PARA ALVES & CIA 

 

 

A relevância de Alves & Cia dentro do conjunto da obra queirosiana, bem como a sua 

inegável atualidade tem despertado não apenas o interesse acadêmico
9
, mas também a atenção 

de outras formas de expressão artística
10

, a exemplo do teatro e do cinema. Trata-se de 

trabalhos que não têm como objetivo maior serem estritamente fiéis ao texto queirosiano, mas 

que buscam, numa abordagem intertextual e com uma outra linguagem, atribuir novos 

significados ao texto-fonte, o que o acaba enriquecendo frente à multiplicidade de sentidos 

que passa a demandar em função dessas releituras. 

Comumente chamadas de adaptações, essas releituras do texto literário remetem ao 

que Júlia Kristeva denomina de intertextualidade, processo em que se absorve e se transforma 

outro texto (KRISTEVA, 2006, p. 50). Nesse processo intertextual, há ―transformação e 

assimilação de vários textos, operado por um texto centralizador, que detém o comando do 

sentido‖ (LAURENT JENNY, 2006, p. 51)
11

.  

O próprio Eça de Queirós demonstra estabelecer entre suas obras um diálogo 

intertextual, ao qual Beatriz Berrini se refere como reiteração (BERRINI, 1982, p. 371). Não é 

                                                           
9
 Até o momento não foi registrada nenhuma dissertação de mestrado ou tese de doutoramento sobre o livro 

Alves & Cia especificamente, apenas escritos esparsos que, em geral, discutem a obra, mas em diálogo com a 

adaptação fílmica de Helvécio Ratton. Na área de comunicação e em diálogo com esse filme de Ratton, 

destaque-se a dissertação de Jaqueline Maria Bertoncini Toppan: TOPPAN, Jaqueline Maria Bertoncini. “Amor 

& Cia” a mídia cinematográfica como recurso didático no ensino da literatura. Ensino Fundamental (2º ciclo) e 

Médio. Marília: Universidade de Marília, 2009. 
10

 Alves & Cia também inspirou uma ópera composta por Julian Philips e produzida pela companhia de 

Glyndebourne. Tendo Edward kemp como libretista, a ópera intitulada The Yellow Sofa foi encenada em agosto 

de 2009 no Jerwood Studio em Glyndebourne. Conferir em http://www.glyndebourne.com/. 
11

 Para efeitos de exemplificação, basta lembrar a relação de intertextualidade, e não de plágio como há muito 

Eça foi acusado, entre O primo Basílio (1878) e Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert. Silviano Santiago 

em seu ensaio Eça, autor de Madame Bovary, reforça a inexistência de dívida de Eça ao modelo flaubertiano ao 

afirmar que com O primo Basílio, de Eça de Queirós transgride lucidamente esse modelo. Logo, pode-se dizer 

que O primo Basílio surpreende Madame Bovary em suas limitações, des e rearticulando-o. 

 

http://www.glyndebourne.com/
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casual, por exemplo, a proximidade estabelecida entre O primo Basílio e Alves & Cia, não 

apenas por tratarem do adultério, mas também pelas questões que suscitam e ideias que 

engendram em torno do tema, e de como a sociedade portuguesa lida com ele. Dessa maneira, 

torna-se patente a assertiva de António José Saraiva de que a obra queirosiana se constrói sob 

―variações, glosas e ilustrações repetidas das mesmas idéias‖ (SARAIVA apud BERRINI, 

1982, p. 371). É claro que este processo de paralelismo e reiteração do adultério em Eça se dá 

no campo das ideias, personagens e situações, mas sempre com abordagens, estratégias e 

narrativas novas, o que afasta totalmente a produção queirosiana da mesmice e do enfado. 

A intertextualidade a qual Kristeva alude faz lembrar as considerações feitas por Eliot 

em seu ensaio A tradição e o talento individual, no qual atesta que nenhum artista tem valor 

isolado: ―seu significado e a apreciação que dele fazemos‖ depende da relação com seus 

antecessores (ELIOT, 1989, p. 39). Não se trata, contudo de algo meramente herdado, mas do 

esforço por uma percepção do passado e de sua atualidade no presente. Sob esse prisma 

eliotiano, perde força a ideia de reprodução, e conquista espaço a atitude crítica de uma obra 

em face das que lhe antecederam. Pode-se em certa medida se conjeturar que isso é possível 

não apenas entre textos que compartilham o mesmo gênero ou linguagem artística. Desse 

modo, textos dramáticos e cinematográficos, por exemplo, estão aptos a retomarem, de 

maneira nova, crítica e criativa, textos consagrados ou não, atribuindo-lhes novos sentidos, 

pois como bem ratifica Tânia Carvalhal em consonância com Eliot: ―cada obra lê a tradição 

literária, prolonga-a ou rompe com ela de acordo com seu alcance‖ (CARVALHAL, 2006, p. 

63). 

Em seu ensaio Kafka e seus precursores, Jorge Luís Borges também compartilha com 

Eliot esses preceitos e redimensiona os conceitos de originalidade, filiação e hierarquia 

cronológica na produção literária, ao considerar que ―cada escritor arca com seus precursores‖ 

(BORGES, 1999, s/p). O trabalho do escritor, então está apto a modificar a concepção que se 

tem do passado, bem como poderá modificar o futuro. Assim, desestabiliza-se a ideia de 

dívida de um texto em relação a outro. Nessa perspectiva, ao mesmo tempo tudo e nada 

devendo à genialidade do escritor português Eça de Queirós com Alves & Cia, as releituras da 

obra feitas pelo português Fernando Alberto de Oliveira Gomes e pelo brasileiro Helvécio 

Ratton merecem atenção pelas questões que fazem emergir. 

Após ter feito uma adaptação de Alves & Cia de título homônimo em 1986, o 

dramaturgo português Fernando Alberto de Oliveira Gomes (1944) apresenta em Lisboa, em 
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2001, a peça teatral Viva o casamento!
12

. É uma adaptação da novela queirosiana que, mesmo 

transposta para a Lisboa dos anos 60 do século XX, alterando alguns episódios e mudando até 

mesmo o nome das personagens, não foge das prerrogativas de Alves & Cia de desvelar, por 

meio da ironia e do humor, os falsos moralismos de uma sociedade ancorada em aparências. 

Segundo Maura Böttcher Curvello, que faz um paralelo entre as duas obras, o propósito 

ideológico da leitura dramática tem um grau de complexidade maior que o do intertexto: 

 

Enquanto o paradigma apresenta o tema do adultério e da mentira, a releitura 

acrescenta a problematização do papel da mulher em uma sociedade machista, 

questiona o conceito de honra naquela sociedade, e acentua que a linguagem é um 

modo de transformar o universo em um meio conveniente aos poderosos. 

(CURVELLO, 2009, p. 10).  

 

 

Em Viva o Casamento!
13

, peça de título igualmente irônico ao do texto queirosiano, o 

traído Godofredo Alves está na figura do não menos grotesco e de sugestivo sobrenome 

Alfredo Pato; Machado passa a ser Meireles, não com a mesma finura comercial de Alves & 

Cia, mas economicamente dependente de Alfredo Pato, sendo-lhe infiel também nos 

negócios, não mostrando inclusive nenhum arrependimento por suas atitudes.  

Ludovina, a Maria de Lurdes no texto de Fernando Gomes, parece ser a única 

personagem que mais se aproxima do perfil criado por Eça. Já os conselheiros de Godofredo 

Alves não são os mesmos de Alfredo Pato, uma vez que estes aparecem travestidos de 

mulheres, agem desordenadamente e não demonstram a menor perspicácia em questões de 

honra.  

Neto, o pai de Ludovina, que é medíocre e oportunista, aparece como Salvaterra, o 

convicto patriarca que exerce influência sobre a filha e o genro. Ao se dirigir à Lulu ele diz: 

―Enquanto eu for vivo o seu marido não tem quereres e a menina também não‖! (GOMES, 

apud CURVELLO 2009, p. 7). Se no texto-fonte, o pai de Ludovina tinha Joana, uma criada 

que exercia certo poder sobre o patrão, em Viva o Casamento tem-se Glória, personagem que 

ilustra o embate da relação patrão/ empregado, ressaltando a condição dos subalternos e seu 

desejo de rebelarem-se frente a opressão de seus patrões, lembra bem a luta de classes em O 

primo Basílio, com Juliana e seus patrões. 

                                                           
12

 Não foram encontrados registros de que o texto dessa peça tenha sido publicado. As referências aqui feitas à 

peça são oriundas de outros textos que tiveram esse trabalho de Fernando Gomes como objeto de estudo e 

tiveram acesso ao guião para encenação. 
13

 A peça foi apresentada pela primeira vez na Tenda do Chapitô, em Lisboa, no ano de 2001 pela companhia 

Klássikus. 
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Em seu artigo Rede de enganos, por meio do qual busca um paralelo entre Alves & Cia 

e Viva o Casamento, Maura Böttcher Curvello afirma equivocadamente que esta personagem 

não existe no texto-fonte: ―A Cena quatro introduz as personagens Ludovina e Glória, a 

empregada do pai da esposa de Pato, essa personagem não consta do paradigma” 

(CURVELLO, 2009, p. 5, grifo nosso).  Para desfazer o equívoco, basta lembrar o seguinte 

juízo que na novela Godofredo Alves faz do sogro: ―Desprezava o sogro, por histórias 

equívocas que sabia dele, sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira‖ (QUEIRÓS, 

1994, p. 70). 

A crítica à educação romântica também permanece na peça, a música de abertura que 

repete enfaticamente vinte e uma vezes a palavra amor, ilustra bem isso. Assim como Eça de 

Queirós, Fernando Gomes também é irônico e faz críticas ao casamento, ao sentimentalismo 

romântico, ao jogo de interesses, todavia o dramaturgo se serve de uma ambiguidade que se 

alicerça em equívocos, trocadilhos, recursos dispensados pelo escritor oitocentista. 

Existe também a transposição fílmica livre dirigida por Helvécio Ratton em 1998 e 

intitulada de Amor & Cia
14

. Inclusive, no Brasil, há quem só passe a conhecer esse achado 

queirosiano após ter sido conduzido pela produção cinematográfica de Ratton. Transpor o 

conflito de Godofredo Alves, Ludovina e Machado para São João Del Rey, interior de Minas 

Gerais, não foi o único desafio do filme, afinal como bem lembra Jaqueline Toppan: 

 

Ao adaptar uma obra literária, o roteirista irá deparar com situações em que será 

necessário pensar, repensar e conceituar e, por fim, retirar a essência que ele julgar 

importante para a criação de uma nova obra através da escolha do melhor ângulo, 

aquele que melhor possa representar a obra original. (TOPPAN, 2009, p. 28) 

 

É de considerável expressividade a frequência com que muitos escritores e obras, após 

mais de um século da morte do autor, revisitam de alguma forma as narrativas de Eça de 

Queirós
15

. E a releitura que Helvécio Ratton faz de Alves & Cia só vem a corroborar a 

atemporalidade da produção queirosiana, pois manter a verossimilhança do conflito fazendo a 

história se passar não em Lisboa, mas no interior do Brasil e sem mudar de época, e não 

comprometer a qualidade artística nem do filme nem do texto é uma demonstração do caráter 

atemporal que a novela mantém.  

                                                           
14

 AMOR & CIA. Direção: Helvécio Ratton.Roteiro: Carlos Alberto Ratton, baseado em livro de Eça de Queirós, 

Produção: Simone Magalhães/ Quimera filmes. 1998. VHS (99 min.). 
15

 No XIV Encontro da Socine (Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual), em Recife, no ano 

de 2010, Aparecida de Fátima Bueno apresenta um trabalho, não publicado até então e de título Eça no cinema: 

à margem do cânone, no qual traz reflexões acerca da trajetória de transposições cinematográficas de obras de 

Eça de Queirós, em especial as tidas como menos canônicas como Alves & Cia, O mistério da Estrada do Sintra 

e Singularidades de uma rapariga loura. 
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Tendo respectivamente Marco Nanini, Patrícia Pillar e Alexandre Borges como 

Godofredo Alves, Ludovina e Machado, o filme Amor & Cia, ao contrário da peça de 

Fernando Gomes, não altera nem o nome nem o perfil das personagens. Ratton zela pela 

integridade moral que Eça atribui a suas personagens, mas não perde a oportunidade de 

intensificar o caráter delas, recorrendo até mesmo a acréscimos de episódios, manipulando 

habilmente a situação-problema a que o escritor submete os protagonistas desse triângulo 

amoroso. 

Segundo Lélia Parreira Duarte, ―Ratton deu ainda mais flexibilidade e graça ao texto 

eciano, acrescentando-lhe o gozo ao prazer, o humor à ironia, através de maior elaboração dos 

elementos irônicos‖ (DUARTE, 2006, p. 200). Para Lélia, o filme repete, mas de maneira 

renovada a sátira social de Eça de Queirós. De fato o filme explora mais incisivamente as 

ambiguidades da trama, potencializa a ironia e o humor de diversas maneiras, dá corpo aos 

pontos de vista que na novela são apenas sugeridos. Em suma, sem ser anacrônico ao texto-

fonte, Helvécio Ratton o rearticula, sendo-lhe simultaneamente fiel, mas por vezes 

subvertendo-o. 

O texto queirosiano dá pistas e provas de que houve o adultério, mesmo que as 

personagens busquem falsear estas provas, como destaca Maria Esther Maciel (2001, p. 208). 

A própria confissão de Ludovina deixa claro isso, mas tanto no filme quanto no livro, a 

consumação do adultério por via do sexo não é descartada nem confirmada. Inclusive 

Helvécio Ratton se encarrega de deixar o espectador o tempo todo no campo da incerteza, a 

começar pela cena do flagrante em que a visão de Godofredo é distorcida por uma porta de 

vidro, como bem lembra Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira: ―Na cena do flagrante, Ratton 

substitui ―o reposteiro meio corrido‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 45) da novela por ―uma porta de 

vidros bisotados que distorcerão a imagem do sócio traidor, gerando dúvida no personagem 

interpretado por Marco Nanine‖ (OLIVEIRA, 2011, p. 22). 

Para Carolin Overhoff Ferreira, o filme sugere que não houve adultério. Acredita ainda 

que o filho de Ludovina seja de Godofredo (FERREIRA, 2008, p. 8). Talvez ela não tenha 

percebido o jogo de esconde a que Ratton submete o espectador. A decisão de aceitar o filho 

de Ludovina, que ambiguamente se chama Godofredo Antônio, é feita a portas fechadas, não 

se sabe o que o casal discutiu ou acordou. E mais, se no filme não há evidências concretas que 

confirmem o adultério, também não há como comprovar sua negação. É como diz a criada de 

Godofredo sobre a relação entre Lulu e Machado: ―Só Deus sabe o que aconteceu entre eles‖. 

Outro aspecto em que livro e filme divergem são as cartas dos amantes. Se na novela 

elas servem ao mesmo tempo para acusar e inocentar Ludovina, no filme aparecem sem 
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destinatário, aguçando a dúvida do adultério e também servindo como pretexto para ilustrar as 

inclinações românticas de Ludovina, a qual se utiliza de trechos de A Dama das Camélias
16

, 

romance do francês Alexandre Dumas Filho. Trazer este aspecto da leitura romântica desse 

romance constitui, como observa Maria Esther Maciel, uma forma de Ratton ―incorporar 

elementos de outros trabalhos ficcionais do autor‖ (MACIEL, 2001, p. 209). Basta lembrar 

que este romance de Dumas também integrava a biblioteca da personagem Luísa em O primo 

Basílio e que, para o século XIX, era tido como um romance nocivo à juventude. Observe-se 

também que mais uma vez na narrativa queirosiana sobre adultério feminino, as cartas e a 

leitura romântica funcionam como elementos complicadores. O próprio Eça em suas farpas já 

dizia que o romance ―é a apoteose do adultério‖ (QUEIRÓS, 1945, p. 25). 

Enquanto os desejos suicidas de Godofredo Alves não saiam do campo dos 

pensamentos, no filme, mesmo contra a própria vontade, ele parece se arriscar numa linha de 

trem, assim como Ludovina, também no filme, ameaça suicidar-se no mar após constatada sua 

gravidez. Aliás, a gravidez é outro fator de ambigüidade que Ratton explora e que a novela 

apenas sugere e imediatamente descarta no episódio em que Godofredo percebe uma certa 

inconstância e indisposição da esposa, mas logo conclui decepcionado que não passam de 

nervos.  

A existência da criança reforça mais as dúvidas do que as certezas: afinal quem seria o 

pai, quem exerceria a função de padrinho daquela criança supostamente adotada para evitar 

falatórios? Seria esta criança mais uma ―flor da moita‖
17

? O filme deixa em aberto, mas na 

percepção de Lélia Parreira Duarte, a criança pode ser o elemento atualizador do filme que 

―aperfeiçoa a percepção eciana da lógica burguesa, acrescentando um filho/herdeiro a uma 

lucrativa transação comercial, em que é preciso usar bem a prudência para saber quando é 

necessário conformar-se em perder
18

‖... (DUARTE, 2006, p. 205).  

Diante das manobras de Helvécio Ratton em manter a ironia queirosiana e em explorar 

ao máximo as possibilidades de ambiguidade da trama, Maria Esther Maciel apropriadamente 

postula que ―se a ironia de Eça na novela tem como função desmascarar nas entrelinhas do 

texto o que os personagens tentam falsear no plano do que é narrado, a de Ratton assume o 

                                                           
16

 Lançado em 1848 e muito lido pelas mulheres da época, este romance de Dumas Filho narra a vida de uma 

prostituta de luxo, de uma cortesã mantida por seus amantes, homens da burguesia ascendente, todavia quando 

redimida pelo amor, é forçada a abdicar dele em nome da preservação da honra burguesa. 
17

 Expressão utilizada pelo narrador machadiano de Memórias póstumas de Brás Cubas para se referir 

ironicamente à origem ilegítima da personagem Eugênia. 
18

 Em 2009, num trabalho da área de administração pública e intitulado Aliança e parceria: uma estratégia em 

Alves & Cia, Fernando Guilherme Tenório usa a novela como pretexto para a discussão do uso dos termos 

aliança e parceria em ações sociais estratégicas em que os interesses são previamente calculados. 
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papel de manter o dito e o não dito, o visto e o não-visto em estado de tensão, de mobilidade‖ 

(MACIEL, 2001, p. 210). 

No que diz respeito à instituição família, na adaptação cinematográfica, ela já não 

parece ser tão importante, sua funcionalidade demonstra residir apenas na manutenção das 

aparências sociais, a sensação é de que não há mais nada a fazer. Em Alves & Cia a percepção 

que se tem também é essa, porém com um diferencial: parece haver ainda uma esperança de 

que a família se recomponha, aprendendo com os próprios desvios. 

Duarte acredita que: 

 

Amor & Cia reelabora e acentua a modernidade do romance de Eça, pois não se 

constrói com uma ironia pedagógica e moralizante, mas com um humor leve e 

lúdico, que leva em conta os desejos, a insegurança e a fragilidade do ser humano e, 

ao mesmo tempo, a sua ânsia de dominar o outro e o mundo. E o consegue, 

especialmente porque ressalta ambigüidades que alertam o receptor para o engano 

em que se envolvem personagens/leitores ingênuos, que confiam num mundo 

supostamente correspondente aos seus desejos. (DUARTE, 2006, p. 203). 

 

Por se tratar de um texto literário e de sua recriação cinematográfica, são por vezes 

inevitáveis as comparações e até mesmo as tentativas de hierarquizá-las, todavia se deve ter 

em vista que são expressões artísticas distintas e com propósitos que muitas vezes se 

complementam. É preciso se considerar as limitações de cada meio, um filme, por exemplo, 

tem dificuldades em abarcar determinadas significações do conceito literário, como bem 

salienta Jaqueline Toppan: 

 

Ao considerarmos a questão da adaptação de um texto literário, ressaltamos a 

importância da criação do roteiro, já que, se tentarmos uma comparação entre 

imagem e palavra, por mais que o roteirista busque o equivalente imagético da 

significação do conceito literário, veremos a impossibilidade de tal coisa, pois a 

palavra designa um conceito genérico, ou seja, podemos construir este conceito de 

acordo com nossa vivência, com nosso imaginário, nossa práxis social. De seu lado, 

a imagem visual tem significação precisa e limitada; vemos aquilo que está diante 

de nossos olhos, não podemos supor ser outra coisa, não há como modificar ou 

construir um significado diferente daquilo que estamos vendo. (TOPPAN, 2009, p. 

50). 

 

Como se vê, cada expressão artística tem sua peculiaridade e valor. E quando se trata 

de diálogos intertextuais, a demanda de significações acaba sendo recíproca, uma vez que 

uma obra acrescenta à outra novos sentidos, evidenciando a originalidade da reficcionalização 

e a riqueza do texto-fonte. Desse modo, mostrando que a realidade varia de acordo com a 

perspectiva de quem a olha, tanto Alves & Cia quanto Amor & Cia apostam na ironia para 

mostrar a fragilidade do homem imerso no próprio orgulho, iludido na tentativa vã de lavar a 
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própria honra. O humor é outra ferramenta escolhida por ambos os autores para posicionar 

diante do homem do século XIX e também do dos dias de hoje, o espelho que reflete a 

imagem simultaneamente trágica e risível de uma sociedade que se apoia em falsos valores. 

Se após quase um século desde a sua primeira publicação, Alves & Cia ainda é lida e 

consegue suscitar novas interpretações e reficcionalizações é porque as questões que essa 

novela envolve mantêm-se atuais, como bem destaca Lélia Duarte ao relacionar texto e filme: 

 

[...] tanto nos tempos portugueses do Godofredo Alves, do Machado e da Ludovina, 

quanto no São João del Rei mineiro do século XIX, ou no Brasil (ou em Portugal) 

dos dias de hoje, temos a mesma problemática social, o mesmo desejo de receber 

amor e fidelidade, a mesma ânsia de enganar para ser superior, o mesmo medo da 

morte e do engano e a mesma dupla possibilidade: tratar os problemas a partir de 

uma ironia moralizadora ou com um olhar malicioso e complacente que aceita como 

naturais os desvios, rindo levemente deles, com uma construção distanciada e cheia 

de humor. (DUARTE, 2006, p. 200) 

 

Para Isabel Pires de Lima, esses diálogos ficcionais estabelecidos com a obra de Eça 

de Queirós
19

 em outras épocas servem para ilustrar o quão se mantém viva a atualidade da 

obra do autor, bem como demonstram que Eça de Queirós foi um homem que interveio 

significativamente em sua época: 

 

Quando essa revisitação se manifesta através de uma espécie de incorporação do 

texto ou do universo imaginário do autor por parte de um seu par, quando uma obra 

do autor invade um século depois a de um outro criador, quando um jogo 

intertextual deste tipo se estabelece não apenas com um outro criador, mas com 

uma série de outros criadores de diversas épocas e até de diversas nacionalidades, 

como é o caso de Eça de Queirós, então estamos perante um escritor que 

decididamente ultrapassou o tempo e é ele mesmo disseminador de arte. (LIMA, 

2000a, p. 134). 

 

Mesmo não compondo a galeria do cânone queirosiano, essa inegável atualidade da 

obra, bem como a possibilidade de melhor conhecer as possíveis mudanças estéticas e 

ideológicas pelas quais o autor passava na época provável em que escreveu a novela, fazem 

de Alves & Cia instrumento de grande relevância dentro da prosa de Eça de Queirós, 

desfazendo inclusive o mito de que as obras menos conhecidas e muitas vezes preteridas pela 

crítica institucionalizadora do cânone literário são menores ou frutos da imaturidade artística 

                                                           
19

 Dentre outras incontáveis reficcionalizações da obra de Eça de Queirós tanto no teatro quanto no cinema, 

Isabel Pires de Lima elenca: Nação crioula (1997), de José Eduardo Agualusa que dialoga com a 

Correspondência de Fradique Mendes; As batalhas do Caia (1995), de Mário Cláudio; O enigma das cartas 

inéditas de Eça de Queirós (1996), de José Antonio Marcos; No mais profundo das águas, de Norberto Ávila 

(1998); Os esquemas de Fradique (1999), de Fernando Venâncio; Madame (1999), de Maria Velho da Costa que 

dialoga com Os Maias; e A árvore dos milagres (2000) de Nuno Júdice. 
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de seu autor. Trata-se de uma obra que pode ajudar o leitor comum e o crítico a melhor 

compreenderem os propósitos do autor em suas outras obras, sem falar na reconhecida 

atualidade de questões sociais que enseja, ou como apropriadamente diz Isabel Pires de Lima: 

―a actualidade e a perenidade de um escritor decorrem sobretudo da capacidade de os seus 

textos gerarem sempre novos leitores, produzirem ao longo dos tempos novas interpretações, 

convidarem a constante revisitação‖ (LIMA, 2000a, p. 134). Enfim, além de cumprirem o 

duplo papel de divulgar a obra e zelar pela atualidade da produção artística de Eça de Queirós, 

as reficcionalizações de Alves & Cia, bem como os ainda incipientes trabalhos da crítica em 

torno do livro, servem para mostrar que Eça foi um crítico feroz do seu e do nosso tempo, 

uma vez que a sociedade atual ainda repete os vícios e valores que o romancista português tão 

engenhosamente denunciou e buscou combater. 
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3 MENTALIDADES PORTUGUESAS NO SÉCULO XIX 

 

 

Em seu livro Para a história da cultura em Portugal, António José Saraiva salienta 

que a obra literária ―considerada isoladamente, no seu valor intrínseco, não é mais que um 

tição ardido de que nada compreendemos e que nada nos deixa compreender‖ (SARAIVA, 

1995)
20

. Tirando o caráter hiperbólico que a palavra nada atribui a esta assertiva de Saraiva, é 

possível reconhecer que um texto literário, principalmente quando pertencente a um passado 

não muito recente, para melhor ser compreendido, necessita de uma série de fatores que 

venham a lhe revelar a estrutura social da qual, como oportunamente destaca o crítico, esse 

texto é o produto. 

Para Saraiva, a compreensão de um texto literário também implica saber acerca das 

intenções do seu autor, das circunstâncias que propiciaram a obra, da recepção do público, 

dentre outro fatores: 

 

O texto ficou, mas o público para quem ele foi escrito, as intenções com que foi 

representado, as circunstâncias que lhe proporcionaram a ocasião própria – esses,  

desapareceram; e deste público que vibrou e pateou, dos ideais a que ele aderiu, das 

circunstâncias a que ele abriu caminho, dessa chama brilhante que é a vida 

momentânea de uma obra teatral, só nos ficou este resto carbonizado que é o texto. 

O texto só será, portanto, convenientemente entendido e convenientemente 

explicado na medida em que tomarmos em consideração este conjunto de fatores 

que lhe deram vida. (SARAIVA, 1995)
21

  

 

Embora faça referências ao texto teatral, o que Saraiva está a dizer também se estende 

ao texto literário, o qual só será compreendido aos olhos de uma época, que não a sua, por 

meio de uma espécie de reconstrução ou revisitação de um dado momento da vida coletiva o 

qual, de uma forma ou de outra, fomentou essa obra. Em outras palavras, o ensaísta chama 

atenção para a relevância de se considerar no estudo de uma obra literária, o seu contexto 

histórico, social, cultural.  

No caso de uma publicação póstuma como o é Alves & Cia, torna-se complicado, por 

exemplo, tentar desvendar as intenções do autor com um livro, como apropriadamente lembra 

Carlos Reis, que ele ―achou por bem não publicar‖ (REIS, 1994, p. 24). Além disso, o público 

que o desfrutou já é de uma outra época e a gênese tortuosa do livro não permite ao menos 

precisar em que ano ele foi escrito. Contudo a perseverança e perspicácia de alguns 

pesquisadores conseguiram situar a obra em um período que pode estar circunscrito, como já 

                                                           
20

 Declarações expressas pelo autor na capa do livro. 
21

 Idem. 
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foi dito em capítulo anterior, a 1883, finais de 1887 ou ainda 1891. Reduzir para menos de 

uma década as possibilidades de datação da obra já traz ao pesquisador uma certa comodidade 

para lidar com os possíveis anseios de um autor cuja obra, curiosamente, não quis ver 

publicada, não se sabe se por puro perfeccionismo de artista ou por razões estéticas ou de 

outra natureza que precisamente só ele saberia dizer. 

Desse modo, o propósito do presente capítulo – consciente de que jamais responderia 

com exatidão à pergunta: o que pretendia Eça de Queirós com Alves & Cia? – é buscar 

compreender a mentalidade portuguesa da época em relação às questões exaustivamente 

tematizadas por Eça de Queirós nesse e em outros livros, tais como: a condição feminina, o 

adultério, a educação romântica, os papéis sociais, dentre outros. Em outras palavras seria: 

conhecer a época em que Eça viveu e produziu literatura para melhor compreender Alves & 

Cia dentro do universo de sua vasta e grandiosa obra. Nesse âmbito, ganham relevo inclusive 

as considerações do próprio Eça acerca das mais diversas questões da vida portuguesa, 

opiniões que o escritor emitiu por intermédio de correspondências ou outros meios, a exemplo 

dos textos das Conferências do Casino Lisbonense e de As farpas. 

Compreender o que pensavam os portugueses oitocentistas a respeito de assuntos 

como o adultério, papéis sociais atribuídos a homens e mulheres, temas que inevitavelmente 

perpassam pela questão da educação, é de suma importância na busca por entender o olhar 

crítico de Eça de Queirós sobre esta sociedade, de quem ele foi ao mesmo tempo protagonista 

e algoz. Será possível, por exemplo, perceber o que leva o adultério, em especial o feminino, e 

a condição de mulheres transgressoras de valores sociais a terem recorrente destaque dentro 

de sua narrativa. 
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3.1 UM ESPECTADOR-PRODUTOR DAS ―CENAS DA VIDA PORTUGUESA‖ 

 

 

Sendo cidadão e ficcionista português, Eça de Queirós exercia a dupla função de 

observar a sociedade portuguesa e escrever sobre ela, desse modo torna-se adequado atribuir-

lhe o cognome espectador-produtor das ―Cenas da vida portuguesa‖. As personagens que 

povoam suas obras surgem da mente criativa do escritor, mas pertencem de fato a um mundo 

real, a uma sociedade que ele pintou e retratou ou, nas palavras enfáticas de Berilo Neves, 

―todos os seus romances estão cheios de personalidades com quem conviveu ou de quem teve 

notícia. E o que parece às vezes, originalidade absoluta do autor é, tão somente, criação 

espontânea da vida‖ (NEVES, 1951, p. 185). 

Em sua fase tida como naturalista, o escritor tinha por intuito pintar um quadro crítico 

da vida portuguesa e na sua difundida carta a Teófilo Braga
22

, explicita quais seus objetivos 

ao escrever O primo Basílio, esclarecendo que buscava compor um cenário que representasse 

as mazelas da sociedade portuguesa de sua época: 

 

A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa tal qual a fez o 

Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe, como num espelho que triste país 

eles formam – eles e elas. É o meu fim nas ―Cenas da Vida Portuguesa‖. É 

necessário acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o 

mundo agrícola, o mundo supersticioso – e, com todo respeito pelas instituições de 

origem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas realizações que lhe dá uma 

sociedade podre. Não lhe parece você  que um tal trabalho é justo? (QUEIRÓS, 

1995, p. 386-387) 

 

E é nessa busca por retratar as deficiências comportamentais e de valores da sociedade 

portuguesa, que o escritor, em seu trabalho justo, explora: a pequena burguesia provinciana e 

a devassidão do clero em O crime do Padre Amaro; a burguesia lisboeta e a decadência do 

casamento enquanto instituição em O primo Basílio; o preconceito da alta sociedade e a 

decadência da aristocracia em Os Maias; bem como questões pertinentes à política, à 

literatura e ao jornalismo evidenciadas em A capital, só para citar alguns. 

Embora já esteja comprovado pela edição crítica da obra que Alves & Cia não fazia 

parte do projeto das Cenas da vida portuguesa, pode-se inequivocadamente afirmar que ela 

compartilha com as Cenas o propósito de desanuviar a podridão que cerceia a sociedade 

portuguesa da segunda metade do século XIX. O adultério, que na visão do autor é fruto do 

idealismo e de uma educação romântica, reaparece – só que agora envolvido por uma 

                                                           
22

 Newcastle, 12 de março de 1878, carta em que o autor comenta seus anseios com O primo Basílio. 
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atmosfera de humor que denuncia os interesses pessoais do protagonista na solução do 

problema, em detrimento à manutenção da honra e da moralidade que ironicamente a 

personagem julga defender. 

Na visão de Clóvis Ramalhete, ―pelo processo, pelo tamanho e pela intenção‖, Alves 

& Cia evidentemente pertenceria ao projeto das Cenas (RAMALHETE, 1960, p. 156). Talvez 

tenha fortalecido a opinião de Ramalhete, a seguinte declaração do próprio Eça: 

 

É uma coleção de pequenos romances, não excedendo de 180 a 200 páginas, que 

fosse a pintura da vida contemporânea em Portugal: Lisboa, Porto, províncias, 

políticos, negociantes, fidalgos, jogadores, advogados, médicos, todas as classes, 

todos os costumes, entrariam nesta galeria. (QUEIRÓS apud D‘EÇA DE 

QUEIROZ, 1925, p. VIII) 

 

 

Diante da não pertença da novela às Cenas da vida portuguesa, comprovada pela 

edição crítica, Ramalhete talvez esteja equivocado sobre o período de escrita da obra, mas não 

do seu propósito que em muito se aproxima ao do projeto das cenas.  

Alguns dos romances do projeto das Cenas, além de trazerem comentários 

explicativos do próprio autor, carregam consigo subtítulos que funcionam como chaves de 

leitura, atribuindo aos textos uma unidade ancorada nos propósitos do autor em relação à 

sociedade que pinta.  Dessa maneira, para Os Maias, "Episódios da vida romântica"; para O 

crime do Padre Amaro, "Cenas da vida devota"; "Episódio doméstico" para O primo Basílio; 

e “Cenas da vida portuguesa‖ ou ―Começo de uma carreira‖ para A capital. Se compusesse as 

Cenas, Alves & Cia talvez tivesse um aposto mais abrangente, afinal, tendo nascido do 

adultério, assim como em O primo Basílio, o problema de Godofredo Alves é um episódio 

doméstico, e por que não, romântico, que tomou proporções inesperadas, ameaçando inclusive 

sua carreira ou imagem de comerciante. 

A crítica mordaz de Eça de Queirós dedica-se à hipocrisia social que, aos olhos do 

escritor, era responsável pelo atraso de Portugal frente às demais nações europeias. Desse 

modo, aponta o comodismo, a apatia política, a depreciação do clero, o conservadorismo 

como elementos estagnadores do progresso português. Todavia, certo de que na arte uma 

literatura moralizante poderia não surtir efeito, Eça de Queirós não cria manuais de conduta 

ou um receituário moral milagroso. Apenas investe na ironia e encontra na crítica ao 

idealismo romântico, bem como em outras perspectivas, formas para apontar e abordar os 

problemas da sociedade portuguesa com o intuito de criticá-la para corrigi-la. 

É relevante destacar que a sociedade portuguesa sempre foi a matéria ficcional de Eça 

de Queirós, mas curiosamente ele escreveu significativa parte de sua obra estando fora de 
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Portugal. Em carta a Teófilo Braga em 8 de abril de 1878, o ficcionista reconhece a 

dificuldade de trabalhar estando longe de sua matéria artística. Entretanto, a distância jamais 

lhe serviu de empecilho, em muitos casos lhe foi o motor. 

A carreira de cônsul reservou a Eça de Queirós um duplo prazer: o de poder conhecer 

o mundo e o de ter mais tempo para se dedicar à literatura. Havana, Newcastle, Bristol e Paris 

foram alguns lugares em que esteve como cônsul, mas também empreendeu viagens ao Egito, 

à Terra Santa, aos Estados Unidos da América, dentre outros. Mas é indiscutível que a 

distância não impediu que Eça de Queirós se preocupasse com sua terra  e o demonstrasse por 

meio de suas obras. 

Na visão de muitos críticos, o olhar impiedoso de Eça sobre a sociedade portuguesa 

contemporânea encontra-se apenas em seus primeiros romances, enfraquecendo e mostrando-

se mais brando e tolerante nos últimos anos de sua produção. No entanto muitos de seus livros 

contrariam essa assertiva, revelando o que detalhadamente Beatriz Berrini busca mostrar em 

seu livro Portugal de Eça de Queirós: que o escritor foi um revolucionário até as suas últimas 

obras (BERRINI, 1982). E, levando-se em conta a provável data de escrita de Alves & Cia, 

pode-se considerá-lo como mais um exemplar dessa hipótese de Berrini.  

É provável que o final não trágico da novela e o fato de o adultério não resultar em 

consequências graves às personagens envolvidas ludibriem o leitor quanto ao posicionamento 

de Eça frente à sociedade portuguesa finissecular. Porém é sensato observar que poupar a 

mulher adúltera de qualquer punição e envolver a narrativa com uma tônica de humor 

burlesco pode vir a constituir uma nova abordagem do olhar sartírico de Eça e não apenas 

mera tolerância ou abrandamento de sua crítica para com a sociedade que ele censurava, mas 

sempre desejou ver reformada. 

Há sempre quem recorra a dados biográficos do autor para tentar explicar muitas vezes 

o que não é bem esclarecido em suas obras ou em seu projeto literário, como o faz Viana 

Moog, por exemplo: ―[...] O dever do biógrafo é aproveitar-se o mais possível dos sinais 

certos e inequívocos sobre determinada existência para a explicação de tudo quanto lhe 

parecer obscuro na psicologia do biografado‖ (MOOG, 1939, p. 20). 

Abrindo mão das muitas vezes forçadas e perigosas associações à biografia de Eça de 

Queirós, o presente trabalho acredita que a suposta tolerância desse espectador-produtor das 

Cenas da vida portuguesa talvez possa ser melhor esclarecida à luz das ideias realistas e 

naturalistas em voga na época. Dessa maneira,  é preciso estar a par do que preconizava a 

estética realista, principal porta-voz dos pensamentos e ideias do escritor, para que se possa 

enxergar sem distorções esse Portugal de Eça de Queirós. 
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A crise que deixava descontentes quase todos os setores da sociedade portuguesa 

marcou não apenas os últimos anos do Romantismo como os primeiros do Realismo. Os 

camponeses, os mais atingidos com a crise econômica portuguesa, encabeçaram revoltas (em 

1846 e 1847)
23

,  num período em que a monarquia portuguesa era economicamente 

dependente de outras nações como a Inglaterra, até mesmo para sufocar tais revoltas. A crise 

política de Portugal só é sanada com o golpe de Estado do Marechal Saldanha, dando início à 

chamada Regeneração, período histórico marcado pela busca da regeneração de Portugal 

(1851-1910). 

A rotatividade no poder era uma marca do liberalismo parlamentar instaurado que 

permitia ao rei indicar partidos e manipular eleições, não se responsabilizando, no entanto 

pelos eventuais fracassos dos partidos por ele escolhidos. Do ponto de vista econômico, a 

produção agrícola foi ampliada, favorecendo o êxodo rural e o surgimento de uma classe 

média bipartida, formada pela classe comercial que ascendia com o desenvolvimento dos 

novos meios de comunicação e pelos proprietários de terra. Aos camponeses, a alternativa era 

se mudarem para a cidade, muitos deles se dirigiam para o Brasil. Em contrapartida, esse 

desenvolvimento capitalista agrário e comercial favoreceu a acentuação da dependência 

industrial, tornando a importação mais vantajosa. 

Aliado ao desenvolvimento econômico estava o cultural. O consumo de informações 

por parte de um novo público-leitor que se formava é crescente e a produção literária ganha 

especial atenção na busca por atender ao desejo do homem citadino de se ver retratado na 

ficção. Daí a necessidade da literatura de representar a realidade cotidiana com seus 

problemas de ordem variada. E o jornal foi quem mais colaborou com o que Benjamin Abdala 

Júnior arrisca chamar de ―democratização da cultura‖
24

 (ABDALA JÚNIOR, 1985, p. 100), 

visto que era o veículo através do qual grande parte dos escritores difundia seus textos e 

opiniões.  

A partir de 1890, a crise política da monarquia é intensificada após o Ultimato inglês,
25

 que 

proibia Portugal de estender territórios na África, sob ressalvas de retaliações militares. 

                                                           
23

 Nesse período se deram a revolta de camponeses conhecida como Maria da Fonte, pela forte participação das 

mulheres; e a rebelião de soldados conhecida como Patuléia. A Maria da Fonte, fomentada por mulheres, 

corrobora o que diz Dominique Godineau acerca da distribuição de papéis de acordo com os sexos no século 

XIX. Para Dominique, essa distribuição emerge dos motins europeus: ―Das mulheres, espera-se que lancem o 

grito que incita á revolta, depois os homens dirigirão a acção e elas ‗apoiá-los-ão‘‖ (GODINEAU, 1990, p. 26). 
24

 O próprio Abdala reconhece que a população rural, mesmo majoritária, não usufruía dessa efervescência 

artístico-cultural, visto que o índice de analfabetismo beirava os 80% até o início do século XX. 
25

 Trata-se de uma nota inglesa expedida em 11 de janeiro de 1890 ao governo de Lisboa para que fossem 

retiradas as tropas portuguesas que se encontravam no vale do Chire, o que muito abalou Portugal que vinha 

desenvolvendo com certo êxito uma política em terras da África. 
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Economicamente dependente dos ingleses, Portugal cede ao Ultimato. É válido sublinhar que 

essa peleja com os ingleses despertou profunda paixão e interesse por parte da opinião pública 

portuguesa, o que levou até mesmo o próprio Eça a questionar em carta a Oliveira Martins o 

que chamou de patriotismo repentino e, ao mesmo tempo, considerou ―incontestavelmente a 

mais severa, talvez a mais decisiva, crise que esta geração tem afrontado‖ (QUEIRÓS, 1929, 

p. 266).  

Enfraquecido com a cessão ao Ultimato, o pacto político do regime liberal 

conservador foi rompido e, tanto o povo quanto uma considerável parcela da burguesia 

intelectual passou a se distanciar do poder monárquico. O único a lucrar com todo esse quadro 

será o Partido Republicano que chegará ao poder em 1910. 

E é este o cenário oferecido por Portugal que o movimento realista encontra. Atrelado 

à ascensão da pequena burguesia citadina, o Realismo preconiza uma arte que se comprometa 

com as questões sociais da contemporaneidade e sua relação com os adventos da ciência, 

combatendo por sua vez o tradicionalismo e o idealismo romântico. O Naturalismo, tendência 

que surge como uma espécie de extensão cientificista do Realismo, ancora-se no empirismo e 

aposta na utópica imparcialidade do artista na observação da realidade. 

Balzac, Stendhal, Flaubert e Zola são alguns dos nomes franceses mais representativos 

desse Realismo-Naturalismo cujo fundamento ideológico vinha de teorias positivistas como o 

determinismo de Taine, o positivismo de Comte, o socialismo utópico de Proudhon, o 

evolucionismo de Darwin, o anti-clericalismo de Renan, dentre outros. São esses também os 

nomes que viriam inegavelmente a influenciar a escrita do jovem escritor português. 

As primeiras manifestações do Realismo em Portugal ocorreram em 1865 e 1866 e 

foram lideradas pela famosa Questão Coimbra, peleja literária travada via folhetins pelo 

grupo de Feliciano de Castilho, formado por poetas conservadores arraigados ao Romantismo, 

contra o grupo liderado por Antero de Quental, constituído de jovens escritores da 

Universidade de Coimbra. Desse último faziam parte Teófilo Braga, Oliveira Martins, Guerra 

Junqueiro e o próprio Eça de Queirós, que não teve participação direta nesse episódio, 

escritores que posteriormente passariam a ser conhecidos como Geração de 70.   

Era de interesse dos poetas da Geração de 70 a reforma da vida em Portugal, mas o 

combate ao provincianismo ultra-romântico também interessava a esse grupo de jovens 

intelectuais que propunham um modelo de literatura em que o artista estivesse apto a 

diagnosticar os problemas sociais do país. Assim, os embates da Questão Coimbra fizeram 

―correr rios de tinta‖, nas palavras de José Hermano Saraiva (1996, p. 334), em nome dessa 
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bandeira, de modo que até os dias de hoje é conhecido como um movimento expressivo de 

renovação de ideias e modelos literários do século XIX. 

Para muitos, esses jovens poetas ―pretendiam uma revolução no pensamento e na 

sociedade‖ (ABDALA JÚNIOR, 1985, p. 101), mas há quem julgue que a Questão Coimbra 

teve relevância meramente literária, não intervindo concretamente na estrutura social 

portuguesa. José Hermano Saraiva, por exemplo, considera que a relevância da Geração de 

70, do ponto de vista político e da evolução das ideias e das instituições, foi praticamente 

nula, pois, segundo o historiador, embora composta por grandes escritores, essa geração era 

―idealista, revolucionária, literária, mas no fundo muito desligada dos problemas concretos da 

estrutura social portuguesa‖ (SARAIVA, H. 1996, p. 334). 

A partir de 1868, os poetas de Coimbra se reuniriam em Lisboa formando o grupo do 

Cénaculo, no qual se discutiam questões políticas e sociais com especial atenção ao 

socialismo reformista de Proudhon. As chamadas Conferências democráticas do casino 

lisbonense
26

 constituíram uma forma de o grupo estender à população seus debates. Contudo 

tais conferências não eram bem vistas pelos jornais conservadores nem pelo governo, o qual 

acabou por proibi-las, gerando protestos frustrados. 

É por meio das Conferências do casino que Eça de Queirós começa a expor suas 

ideias de cunho expressamente realista. Em 12 de junho de 1871
27

, ao proferir a quarta 

conferência sob o título A literatura nova ou o Realismo como nova expressão de arte, Eça de 

Queirós, claramente influenciado pelas ideias proudhonianas
28

, atenta para a necessidade de 

uma revolução na literatura. Defendendo que o espírito revolucionário, além de se preocupar 

com o princípio estético, também poderia se estender à ciência, à política e ao social, Eça 

destaca ainda a necessidade de harmonia entre a arte e o ideal social, uma vez que aquela 

obedeceria às prerrogativas da sociedade. Em suma, é uma função social da literatura realista 

que é defendida: 

 

                                                           
26

 Conjunto de cinco conferências proferidas em 1871 numa sala alugada do Casino Lisbonense. As duas 

primeiras, O espírito das conferências e Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos, 

foram proferidas por Antero de Quental; a terceira, intitulada A literatura portuguesa, coube a Augusto 

Saromenho; Eça de Queirós se encarrega da quarta conferência, A literatura nova ou o Realismo como nova 

expressão de arte; a quinta conferência, proferida  por Adolfo Coelho e de título A questão do ensino, seria a 

útima do cenáculo, visto que o governo decretou o fechamento da sala do casino e a proibição das conferências, 

o que chegou a motivar um texto de protesto por parte de Quental. 
27

 Os críticos divergem em relação à data exata dessa conferência proferida por Eça de Queirós. Beatriz Berrini e 

José de Nicola, por exemplo, defendem o 12 de junho, enquanto Massaud Moisés considera 6 de junho a data 

precisa da conferência. 
28

 Princípio moral de Proudhon que diz respeito ao papel social do artista e da arte. 
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O realismo é bem outra coisa: é a negação da arte pela arte; é a proscrição do 

convencional, do enfático e do piegas. É a abolição da retórica considerada como 

arte de promover a comoção usando da inchação do período, da epilepsia da palavra, 

da congestão dos tropos. É a análise com o fito na verdade absoluta. (QUEIRÓS 

apud MATOS, 1988, p. 127). 

 

É notório que essas palavras, bem como essa conferência em sua totalidade, têm por 

propósito anunciar a relevância e o poder de transformação social da literatura realista. Assim, 

o escritor lusitano busca mostrar que o Realismo, tendo a justiça e a verdade como pilares, 

deve ter por matéria a vida contemporânea, ancorar-se na experiência, na fisiologia do caráter. 

O papel do artista seria então diagnosticar os problemas da sociedade com o intuito de apontar 

caminhos para solucioná-los. Todavia, os exageros do idealismo romântico ainda em vigor, 

mostram-se como um obstáculo a este anseio de revolução do grupo do Cenáculo, daí a 

postura combativa de Eça frente ao Romantismo: 

 

Por outro lado, o realismo é uma reacção contra o romantismo: o romantismo era a 

apoteose do sentimento; o realismo é a anatomia do carácter. É a crítica do homem. 

É a arte que nos pinta a nossos próprios olhos – para nos conhecermos, para que 

saibamos se somos verdadeiros ou falsos, para condenar o que houver de mau na 

nossa sociedade. (QUEIRÓS apud MATOS, 1988, p. 127). 

 

 

Como se vê, celebrar o advento do Realismo implicava romper com o idealismo 

romântico. O Romantismo surge então aos olhos de Eça como uma doença que afeta 

seriamente a sociedade portuguesa, em especial as mulheres, que se deixam levar pelos efeitos 

do donjuanismo ou bovarismo. O espectador-produtor das Cenas da vida portuguesa chega 

mesmo a considerar em sua conferência que, se não aderir ao advento do Realismo em 

benefício dos ideais românticos, a sociedade estará fadada ao fracasso:  

 

A arte presente atraiçoa a revolução, corrompe os costumes. De tal forma, ou se há-

de tornar realista ou irá até à extinção completa pela reacção das consciências. – O 

modo de a salvar é fundar o realismo, que expõe o verdadeiro elevado às condições 

do belo e aspirando ao bem, - pela condenação do vício e pelo engrandecimento do 

trabalho e o da virtude. (QUEIRÓS apud MATOS, 1988, p. 127). 

 

 

Diante do exposto, fica claro que o conteúdo dessa conferência, sendo a primeira 

manifestação contundente de Eça frente aos ideais realistas, trata das relações entre a 

literatura e a sociedade, perpassando pela questão da moral, pois é com uma finalidade moral 

que a arte deve projetar na sociedade a ideia de justiça. É na crítica ao comportamento e aos 

costumes da sociedade que a arte exercita a consciência, levando a uma regeneração dos 

costumes. 
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Em atividade por pouco mais de um mês, as Conferências democráticas do casino 

lisbonense foram proibidas pelo governo, o qual não vacilou diante de frustradas 

manifestações de protesto. O fato é que essa única conferência proferida por Eça de Queirós 

já permite que se vislumbre melhor o seu projeto literário, bem como os possíveis anseios dos 

romances e novelas que produziria a partir de então. 

Suspensas as Conferências do casino, o grupo do Cenáculo se dispersará mais tarde e 

cada um passa a produzir isoladamente, voltando a se reunir esporadicamente em 1887 e 1888 

para formar o grupo que agora chamavam Vencidos da Vida, visto que se julgavam 

desacreditados do ponto de vista ideológico e estavam de certa forma mais distanciados das 

transformações da sociedade. 

O olhar aguçado do autor de Alves & Cia, frente a questões pertinentes à nova 

literatura e à sociedade portuguesa, torna-se ainda mais apurado, e em certa medida agressivo, 

a partir dos textos que integram As farpas
29

. Feitas em colaboração com Ramalho Ortigão, As 

farpas eram folhetos publicados periodicamente nos quais os costumes da sociedade 

portuguesa eram duramente criticados para que fossem corrigidos: 

 

Trata-se, para os dois amigos, de olhar em volta, com o propósito de denunciar o que 

na vida pública parece digno de reparo, com o auxílio de um riso implacável, que 

não anulava o propósito da reforma das mentalidades e das instituições políticas, 

culturais, religiosas ou sociais. (REIS, 2000b, p. 86-87). 

 

 

Na avaliação de Carlos Reis, em O essencial sobre Eça de Queirós, é com As farpas 

que o prosador começa a ensaiar sua veia realista e naturalista, enveredando por temas 

anunciadores de seus futuros romances, tais como a condição da mulher, do clero, a educação, 

o adultério: ―Assim se esboçam temas e problemas que, ocupando a atenção imediata de um 

Eça cultor de um discurso claramente satírico, motivaram também o romancista que ele veio a 

ser e que aqui parece testar sua vocação narrativa e descritiva‖ (REIS, 2000b, p. 86-87). 

Por acreditar que Portugal podia sair do atraso e do ostracismo em que se encontrava, 

é que Eça escancara com As farpas a decadência portuguesa e subjuga o modelo de arte 

cultivada até então. Trata-se do momento em que o intelectual extravasa sua preocupação com 

os preceitos morais e com a educação, apostando numa crítica ferrenha e numa ironia 

implacável como porta-vozes. 
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 Posteriormente em 1890, os textos d‘As farpas foram alterados e reeditados com um título mais brando de 

Uma campanha alegre. 
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Por sempre ter considerado a educação crucial como modeladora dos costumes de uma 

sociedade, o monóculo queirosiano está sempre a posicionar sua lente sobre esta questão. 

Precisamente em dois de seus textos d‘As farpas, As meninas da geração nova em Lisboa e a 

educação contemporânea e O problema do adultério, é clara a denúncia do autor sobre a 

influência negativa da literatura romântica, principalmente nas mulheres. E são justamente 

esses temas – educação, Romantismo e adultério – que torna Alves & Cia singular diante do 

posicionamento crítico rigoroso e irresoluto do ficcionista em suas farpas e mesmo em muitas 

de suas outras obras mais representativas. 

―A valia de uma geração depende da educação que recebeu das mães‖ (QUEIRÓS, 

1986, p. 1200). É essa a opinião queirosiana em As meninas da geração nova em Lisboa e a 

educação contemporânea
30

. O artista considera que os problemas ou aventuranças da 

sociedade do presente têm raízes no passado, isto é, na educação desde os primeiros anos de 

vida e por parte daquela que, segundo ele, é a responsável por depositar os valores na alma da 

criança: ―A criança está assim entre as mãos da mãe como uma matéria transformável de que 

se pode fazer – um herói ou um pulha‖ (QUEIRÓS, 1986, p. 1200). 

Centrada na nova geração de mulheres lisboetas, essa farpa, tendo por maior 

argumento a falha na educação, queixa-se dos aspectos morais e comportamentais femininos, 

muitas vezes em comparação com mulheres de outras nações tidas por Eça e Ortigão como 

modelos, a exemplo das inglesas, francesas e alemãs. Aspectos aparentemente insignificantes 

para o senso comum como o modo de andar ou a maneira de se vestir mostram-se na mira das 

farpas como indicadores do caráter e até mesmo da saúde da mulher. Nessa perspectiva, são 

analisadas fisiológica e sarcasticamente a anemia do corpo, a fraqueza moral, a mentira, a 

passividade feminina: 

 

[...] Uma menina portuguesa, não tem iniciativa, nem determinação, nem vontade. 

Precisa ser mandada e governada; de outro modo, irresoluta e suspensa, fica no meio 

da vida, com os braços caídos. Perante um perigo, uma crise de família, uma 

situação difícil, rezam. Têm a fé abstracta que só Deus as pode inspirar, dar-lhes a 

decisão, a ideia precisa: mas terminam quase sempre por seguir o conselho da 

criada. (QUEIRÓS, 1986, p. 1205) 

 

 

Considerando os papéis sociais claramente definidos para homens e mulheres do 

século XIX chega a soar machismo o tom dessas farpas, mas é necessário cautela. Afirmar 

que a mulher portuguesa precisa ser mandada e governada não constitui apenas um ponto de 

vista, mas uma constatação. Embora a rispidez das palavras favoreçam uma interpretação 
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 Crônica publicada em março de 1872. 
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equivocada, o que Eça estaria tentando explicar é que a mulher burguesa, na comodidade de 

sua condição de mulher rica, alheia-se a tomar as rédeas da própria vida em nome de uma 

rotina de facilidades em que tudo o que precisa está a seu dispor: a proteção da família, do 

marido e do dinheiro dele, bem como o apreço da sociedade. É como se tivesse um mundo 

próprio e evitasse se arriscar num mundo que é de todos. Em curtas palavras, seriam mulheres 

mandadas e governadas não por natural subserviência, mas porque um sistema social 

arbitrário assim as moldou. 

Nessa farpa, Eça demonstra ser conhecedor da condição da mulher portuguesa da 

segunda metade do século: ―Em Portugal, as mulheres, excluídas da vida pública, da indústria, 

do comércio, da literatura, de quase tudo, pelos hábitos ou pelas leis, ficam apenas de posse 

de um pequeno mundo, seu elemento natural – a família e a toilette‖ (QUEIRÓS, 1986, p. 

1208). Percebe-se nesse fragmento que a passividade ou fraqueza moral da mulher 

portuguesa, a qual Eça sempre teve por personagem, é condicionada pelos hábitos ou pelas 

leis, o que descarta em parte um suposto machismo embutido nas farpas queirosianas. Na 

verdade, como bem elucida Mônica Figueiredo, ―a pretensa má-vontade do autor de Os Maias 

para com as suas personagens femininas carece de revisão crítica‖ (FIGUEIREDO, 2006, p. 

94). 

Ganha evidência ainda nesse texto sobre a educação das mulheres lisboetas, o tédio 

advindo das experiências colegiais. Para Eça, com seus ―métodos fatigantes‖, o colégio 

―enfraquece, anula o espírito e a vontade‖, repele ―o espírito das mulheres dos livros e das 

coisas da ciência‖, atiça a curiosidade ―de tudo, do imprevisto, do que se não tem, do que está 

na rua quando nós estamos em casa, do que está no vício quando nós estamos no dever‖ e  

produz ―uma vida sentimental precoce e falsa‖. Além disso, em vez de incitarem a leitura de 

Michelet com seus livros de harmonia moral, conduzem a ―Ponson du Terrail ou Dumas Filho 

e o seu bando de analistas lascivos‖ (QUEIRÓS, 1986, p. 1210-1211). 

O casamento por interesse também não deixa de ser destacado, uma vez que, na visão 

do crítico social, o dinheiro é a primeira influência no espírito da mulher: 

 

A organização material da vida e o seu custo, dão-lhe logo a certeza de que sem 

dinheiro, sem um casamento rico, a vida moderna não é mais que uma perpetua 

decadência e uma humilhação. [...] Daí o desejo de casar com dinheiro, casar rica; 

seja o marido velho, imbecil, rude ou trivial, contanto que traga o dinheiro, e o poder 

que ele dá. (QUEIRÓS, 1986, p. 1212) 

 

Não faltam exemplos na ficção queirosiana de personagens femininas que retratam 

essa cultura do dote. Basta lembrar Maria da Piedade, protogonista do conto No moinho que 



50 

 

leva uma vida deplorável cuidando de um marido que não ama, que é enfermo e concebeu-lhe 

filhos igualmente enfermos. Tendo se casado para livrar a família da ruína, Piedade passa a 

levar uma vida de enfermeira confinada em seu hospital. Somente a curiosidade de que fala o 

autor d‘As farpas será capaz de conduzí-la a outros mundos: o do amor, o do primo Adrião, o 

dos romances, o do adultério, o da decadência moral. Enfim uma confluência de fatores acaba 

por transformar uma senhora modelo numa Vênus, o que também não escapa à Luísa de O 

primo Basílio. 

No caso de Ludovina, pouco se sabe dela, mas o suficiente para perceber que se trata 

de uma típica burguesa dependente do dinheiro do marido e que transita apenas no espaço 

doméstico e no da ociosidade. Piedade ao menos tinha a doença do marido e dos filhos para 

ter com que se ocupar, já Ludovina certamente percebeu que a dedicação ao piano não lhe 

preencheria todos os espaços vazios. Ambas acabam por sucumbir ao adultério e, como bem 

destaca Luiz de Oliveira Guimarães: ―Se as mulheres, à semelhança do amor, não surgem na 

obra de Eça de Queirós como modelos de candura e de honestidade, a culpa não será dele – 

mas da sociedade que ele, em grande parte, retratou‖ (GUIMARÃES, 1943, p. 47). 

Sob o prisma das farpas, teria faltado à Piedade e Ludovina a força moral, a qual não 

se adquire da noite para o dia e que permite à mulher lidar com maior sapiência com as 

adversidades da contemporaneidade. Afinal de contas, é o despreparo feminino diante da vida 

contemporânea que preocupa o autor das farpas: 

 

Uma só consideração resumirá estas notas: a mulher na presença do mundo tentador 

- está hoje desarmada. Desarmada, inteiramente. A família, com a sua dignidade, 

enfraqueceu; a religião tornou-se um hábito incompreendido; a moral está-se 

transformando, e enquanto se transforma, não influencia nem dirige; a fé já não 

existe; a prática da justiça ainda não chegou: em que se apoiará a mulher? 

(QUEIRÓS, 1986, p. 1213) 

 

 

Para ser mais claro e enfático sobre este desarmamento da mulher, Eça exemplifica: 

 

Suponhamos uma mulher nova, educada em Lisboa, com a educação 

contemporânea. Suponhamos que se lhe diz: "tu terás todas as elegâncias e triunfos 

da toilette; as tuas carruagens maravilharão a cidade; ninguém possuirá uma casa 

ornada com mais gosto e requinte; terás bailes, festas ruidosas e magníficas; amarás 

loucamente; serás doidamente amada por um homem, novo e belo; os vossos amores 

serão interessantes como um drama; mas para isto serás forçada a enganar teu 

marido e descuidar teus filhos, e a tua existência será pecadora perante a religião, 

injusta perante a moral, indigna perante a família. - Aceitas?" Trata-se de saber se a 

moral contemporânea dá bastante força a uma alma, para que ela repila, sem mágoa, 

sem hesitação, com tédio - esta tentação cintilante. (QUEIRÓS, 1986, p. 1213) 
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O título dessa farpa traduz bem seu propósito: apontar os caminhos para uma educação 

contemporânea que forme o caráter da mulher e não o deforme. Inclusive, dentre os fatores 

que Eça entende como deformadores do caráter está a atração da sociedade lisboeta pelo 

drama, pelo romanesco, pelo passional. E chega até a citar O mistério da Estrada de Sintra, 

livro que fez em colaboração com Ortigão, como exemplo:  

 

O que é esse livro? A idealização da catástrofe, o encanto terrível das desgraças de 

amor. Sobretudo do amor ilegítimo e culpado. Aí o perigo, o final trágico, atraem 

como um abismo delicioso. O marido que mata a mulher, pensando dar um castigo 

justo ao pecado, dá um relevo poético à paixão. (QUEIRÓS, 1986, p. 1214) 

 

 

Compreende-se então que, na percepção de Eça, o drama é simultaneamente o ideal e 

a perdição do homem. Numa sociedade moldada por valores masculinos não faltam esferas na 

vida do homem em que ele possa atribuir-lhes o drama, já às mulheres faltam a vez e a voz, 

restando-lhe apenas o sentimento, o amor. Se neste texto das farpas Eça parece acreditar no 

sentimento como o motor da vida feminina, tal posicionamento mostra-se paradoxal quando 

se está diante do que o escritor diz numa outra farpa que tematiza O problema do adultério
31

, 

em especial, o feminino, como se verá mais adiante. 

O momento artístico representado pelos textos das Conferências do casino lisbonense, 

d‘As Farpas e mais posteriormente pela publicação de O crime do Padre Amaro (1875) como 

se viu, realmente constitui o período em que Eça de Queirós está mais claramente envolvido 

com os preceitos da estética realista (grifo nosso). Pautado no cientificismo de Comte e Taine, 

o autor das Cenas da Vida portuguesa também incorpora as ideias de Heine, Michelet e 

Victor Hugo, daí sua preocupação crítico-social ser mais incisiva neste momento de sua 

carreira, do qual também fazem parte algumas obras posteriores ao O crime do Padre Amaro 

como O primo Basílio (1878) e Os Maias (1888), romances pelos quais as ―antenas da raça‖
32

 

lusitana atentam para a questão da decadência da família pela via do adultério e das relações 

incestuosas. 

Antes da fase fervorosa do realismo queirosiano estão as Prosas bárbaras‖
33

 e o 

Mistério da Estrada do Cintra, período de 1865 a 1871 em que Eça parece ainda sondar, 

tatear os caminhos por onde sua arte irá trilhar e se estabelecer até a certa altura de sua vida. 

Nesse período, mostram-se emergenciais à pena do escritor português questões pertinentes ao 

processo literário e aos aspectos políticos e sociais que o orientavam. 
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 Crônica publicada em outubro de 1872. 
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 Termo cunhado pelo crítico Ezra Pound para se referir à capacidade e sensibilidade do artista para antever 

questões futuras através de sua literatura. 
33

 Publicação póstuma que reúne os artigos e crônicas publicados entre 1866 e 1867 na Gazeta de Portugal. 
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Numa adjetivação simplória, mas não depreciativa, às etapas de produção artística de 

Eça de Queirós que a crítica se habituou a estabelecer, podem-se distinguir, rigorosamente 

nesta ordem, três fases: a fria, a quente e a morna. Se a fria se caracteriza por seu aspecto 

preparatório, laboratorial e a quente pela efervescência dos ideais realistas, a morna, talvez 

constitua um divisor de águas entre os críticos. 

Declarações apaixonadas e irresolutas de que em sua última fase de escrita Eça de 

Queirós teria abdicado dos ideais realistas e, numa postura nostálgica, tenha se compadecido 

da crítica dilaceradora que sempre dedicou à sociedade portuguesa é o extremo que faz muitos 

críticos divergirem. Não cabendo aqui, é claro, elencar e defender quem esteja certo ou 

errado.  

É relevante que se assinale, considerando a novela Alves & Cia como argumento 

possível, que esse último momento da produção queirosiana pode ser aquecido à luz da crença 

num Eça que adota uma nova abordagem crítica de uma mesma sociedade, em outros tempos, 

mas com os mesmos velhos problemas comportamentais e/ou morais de outrora. Clóvis 

Ramalhete, de certo modo, parece apostar nessa possibilidade ao afirmar que o Eça da última 

fase já se encontrava na primeira: 

 

O homem dos últimos tempos já está, em indícios, nos começos. Existe como que 

submergindo, contrafeito sob uma fórmula artística, de escola. A personalidade 

futura, do escritor, preexiste inteira, recoberta e dominada por uma outra ―natureza 

artística‖, toda feita de intenções (RAMALHETE, 1960, p. 40). 

 

Como se vê, Ramalhete parece sugerir que Eça de Queirós nunca abdicou de seus 

ideais, pelo menos não dos principais, como o desejo de ver a sociedade portuguesa 

reformada, por exemplo. Beatriz Berrini também confessa que, ao estudar a presença de 

Portugal nos romances queirosianos, percebeu ―a permanência de certas ideias, a atitude 

inflexível e inabalável perante determinados factos, a persistente e feroz crítica a falhas 

insuportáveis, etc‖ (BERRINI, 1982, p. 19). 

Nota-se nas palavras de Ramalhete e Berrini uma sensata ponderação no que diz 

respeito à mudança de postura de Eça na última fase de sua escrita. Afinal é preciso 

considerar que se o Eça que encontramos em suas últimas obras não reflete uma mudança de 

estratégia literária, como explicar então o desfecho e a veia humorística de Alves & Cia, bem 

como a crítica tecida no comportamento e atitudes das personagens? Mais cômodo que 

responder a esta pergunta, seria ignorar tais questões ou simplesmente reconhecer, como faz 

António José Saraiva, que ―está envolvida numa enigmática obscuridade a última fase da vida 

literária de Eça de Queirós‖ (SARAIVA, 1995, p. 87). 
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Bem, o fato é que Eça de Queirós, mesmo na postura de um intelectual discrepante, 

como nomeia Berrini por ele não estar a serviço de uma classe ou ideologia claramente 

definidas (BERRINI, 1982, p. 103), sempre se propôs a ficcionalizar Portugal, a criar 

realidades com base na sua observação de homem crítico e na sua criatividade de artista 

comprometido com os problemas de seu tempo. E mesmo muitas vezes distanciado da sua 

pátria-tema, Eça, em sua breve carreira, foi capaz de captar com admirada sensibilidade e 

senso crítico os problemas definhadores da educação e do progresso português mais do que 

qualquer outro nativo que tenha vivido cem anos sem nunca evadir-se de Portugal.  

Enfim, enquanto espectador-produtor das cenas da vida portuguesa, Eça de Queirós, 

como apropriadamente reconhece Clóvis Ramalhete, “foi uma antena sutilíssima às vibrações 

de sua época‖ (RAMALHETE, 1960, p. 111), seja através de conferências, de farpas ou de 

romances. E certamente nunca o deixou de ser. E é acreditando que a crítica à sociedade 

portuguesa sempre foi uma constante dentro da produção queirosiana, que se busca aqui uma 

contribuição para que Alves & Cia não mais seja lida com a adjetivação injusta de ―obra 

menor‖. 

 

 

3.2 EDUCAÇÃO FEMININA E PAPÉIS SOCIAIS NO SÉCULO XIX  

 

 

Em meio a esta efervescência artístico-cultural que buscava uma revolução nas artes e 

nos costumes, se faz necessário pontuar qual era a condição da mulher nesse cenário, até 

porque a mulher portuguesa na narrativa queirosiana é foco privilegiado e preocupação 

obsessiva do autor. Vejamos então os fatores que de alguma forma incidiram na condição da 

mulher oitocentista e que inevitavelmente refletirão nos escritos queirosianos. 

Embora em menor grau em comparação às nações europeias mais desenvolvidas, 

foram sentidas algumas transformações sócio-econômicas na Portugal pós-Revolução 

Industrial da segunda metade do século XIX. Trata-se de mudanças que direta ou 

indiretamente viriam a interferir nos aspectos culturais e comportamentais da sociedade 

portuguesa, o que de certa forma contribuiu para que fossem traçados novos olhares sobre a 

condição feminina. 

Com o desenvolvimento das cidades e a ascensão da burguesia, a população urbana 

cresce e concentra-se, sobretudo, em Lisboa e no Porto. A cultura representava, para essa 
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sociedade de valores quase que exclusivamente masculinos, prestígio e ascensão social, sendo 

que as mulheres estavam quase sempre à margem do protagonismo da vida social portuguesa. 

Marcos históricos como a independência do Brasil, as invasões dos franceses, o 

domínio comercial inglês, o embate entre absolutistas e liberais e toda a agitação decorrente 

do advento do liberalismo comprometeram negativamente o desenvolvimento sócio-

econômico de Portugal. A colonização inglesa em terras d‘África e a já conhecida 

dependência econômica e política que Portugal tinha da Inglaterra repercutiram na vida 

cultural e social dos lusitanos, refletindo de certo modo no comportamento das mulheres, a 

exemplo dos hábitos e modos de vida da burguesia comercial inglesa que, instalada 

principalmente na cidade do Porto, acaba por constituir novos parâmetros familiares e sociais.  

Em Lisboa, a agitação social era mais intensa devido à presença maciça de 

estrangeiros. Nas camadas populares, a onda de emigração, sobretudo para o Brasil, favoreceu 

uma tímida sensação de liberdade por parte das mulheres. Outras, conduzidas pelo êxodo 

rural, virariam mão-de-obra barata nas grandes metrópoles como Lisboa. Diferentemente de 

outros países mais desenvolvidos que cada vez mais requisitavam mão-de-obra feminina na 

indústria, em Portugal crescia o número de criadas servindo os lares burgueses. Os romances 

de Eça de Queirós não raro evidenciam a presença desse grupo social que se formava em 

torno da classe burguesa, dando especial destaque à personagem Juliana em O primo Basílio, 

no qual se pode perceber nitidamente uma luta de classes. 

A educação formal disponível às mulheres portuguesas ainda era insuficiente e 

restringia-se ao ensino primário e secundário, deixando de prepará-las para um possível nível 

superior. Os índices de analfabetismo feminino eram alarmantes. Burgueses e aristocratas 

quase sempre recorriam a profissionais que instruíssem suas crianças. Cultura clássica, 

história e línguas eram as disciplinas básicas, como também destaca Eça em suas farpas, mas 

prevaleciam às mulheres o ensino de dotes domésticos como bordar, aulas de música e de 

boas maneiras. A existência de colégios estritamente femininos, pouco contribuía para a 

formação das mulheres que se viam cada vez mais distantes do saber científico e cada vez 

mais embebidas de ensinamentos religiosos e plásticos, pois a potência intelectual feminina 

tinha que ser dosada, moderada.  

Não só em Portugal, mas em toda a Europa Ocidental do século XIX, a mulher se 

manteve excluída da vida e dos espaços públicos. E a burguesia, na sua incorrigível função de 

reguladora e modeladora de costumes, concebe um ideal de papéis sociais para homens e 

mulheres, como bem salienta a historiadora Michele Perrot em seu livro Os excluídos da 

história: ―O século XIX levou a divisão de tarefas e a segregação sexual dos espaços ao seu 
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ponto mais alto. Seu racionalismo procurou definir estritamente o lugar de cada um‖ 

(PERROT, 1988, p. 186-187). 

Nesse cenário de imposição burguesa de papéis, coube às mulheres o espaço 

doméstico, a casa, a família, a maternidade. Quando não confinadas no espaço do lar, 

exerciam funções tidas como inferiores. Para Perrot, essa imposição de papéis pautada numa 

segregação de sexos é alimentada por um discurso naturalista que concebe homens e mulheres 

como seres com qualidades e faculdades específicas e portanto distintas: ―Aos homens, o 

cérebro (muito mais importante do que o falo), a inteligência, a razão lúcida, a capacidade de 

decisão. Às mulheres, o coração, a sensibilidade, os sentimentos‖ (PERROT, 1988, p. 177, 

grifo do autor). 

Observe-se que em Alves & Cia, a finura comercial de Machado e o seu faro para os 

negócios são exaltados, enquanto que a sensibilidade de Ludovina é sugerida, por exemplo, 

pelo gosto em tocar piano e cuidar da casa.  Como se vê, os espaços por onde transita a 

mulher burguesa do século XIX são definidos e limitados, ainda mais quando se tratam de 

espaços públicos, talvez porque, como acredita Perrot, o espaço político esteja reservado aos 

homens: 

 

E é longa a lista dos lugares onde uma mulher ―honesta‖ não poderia se mostrar sem 

se degradar. A suspeita persegue-a em seus movimentos; a vizinhança, a espiã de 

sua reputação, até seus criados a espreitam; ela é escrava mesmo em sua casa, que 

lhe designa o salão. Sua liberdade, ela tenta reconquistar na sombra e dentro de um 

código de sinais sofisticados – cartas com a ponta dobrada, mensagens levadas, 

lenços caídos, lâmpadas acesas – que se chama de astúcia feminina. É certamente a 

mais prisioneira das mulheres. (PERROT, 1988, p. 200) 

 

 

Com seus passos estritamente vigiados e limitados, a mulher do século XIX não 

freqüentava os espaços sociais tipicamente masculinos, a exemplo dos clubes e cafés. Tal 

segregação, nas palavras de Perrot, faz da cidade um espaço sexuado no qual a mulher, em 

especial, a burguesa, é mero ornamento ostentatório da posição social de seu marido 

(PERROT, 2005, p. 34). Em seus romances, Eça de Queirós evidencia esta função 

ostentatória das burguesas na vaguidade de seus papéis, como bem sublinha Beatriz Berrini:  

 

Assim também as mulheres burguesas do romance, assentadas nos próprios 

rendimentos ou nos ordenados dos maridos, buscam, sequiosas, meios com que 

ocupar as lentas e longas horas de lazer: lêem, bordam, tocam piano e cantam, vão 

às compras e, sobretudo, exercem a sua autoridade sobre as empregadas que, estas 

sim, se ocupam incessantemente com as tarefas caseiras, quase sem momentos de 

descanso (BERRINI, 1982, p. 49) 
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A delimitação às mulheres de papéis e espaços sociais revela ou vela um exercício de 

poder masculino que se traduz na formação de mentalidades que acabam por moldar 

comportamentos, costumes e formas de representação. Entretanto essa supremacia do poder 

masculino não ofusca o poder das mulheres, que, mesmo exercido quase sempre no espaço 

doméstico e no da filantropia, não deixa de mostrar sua força. Força esta simultaneamente 

exaltada e temida: 

 

O século 19 acredita nas capacidades morais das mulheres; por um lado ele as 

exalta, como uma força de regeneração, uma trama de continuidade; por outro lado, 

ele as teme como um bloco de inércia que freia a modernidade. Da missão 

civilizadora das mulheres ao pesado obscurantismo tão contrário ao progresso, o 

século 19 fantasia o poder feminino. (PERROT, 2005, p. 266-267) 

 

A mulher é uma escrava que é preciso frequentemente colocar no trono, dizia Balzac. 

A mulher do século XIX, em seu papel doméstico de zeladora do lar e da família, é 

valorizada, inclusive chega a ser incentivada a sair do seu lar em nome da filantropia ou do 

controle dos bons costumes. Pobres, crianças e enfermos em geral eram destinados aos seus 

cuidados. À luz da frase balzaquiana, pode-se dizer que essas pequenas nobres ações 

femininas constituem uma forma pacífica de o homem limitar o poder delas e ao mesmo 

tempo exaltá-las, fazendo da mulher uma espécie de escrava entronada. No entender de 

Perrot, trata-se de uma estratégia do homem europeu em canalizar a energia feminina para o 

doméstico revalorizado e o social domesticado (PERROT, 2005, p. 279).  

Michele Perrot, como se observa, acredita no poder das mulheres, bem como defende 

que, mesmo numa sociedade dominada por valores masculinos como a do século XIX, a 

mulher não foi sempre vítima e passiva. De acordo com a historiadora, servindo-se dos 

espaços e funções que lhe eram destinados, as mulheres mostravam-se capazes de exercer 

contrapoderes aptos a subverterem os papéis aparentes. E cita exemplos desses supostos 

contrapoderes: 

 

Há abundantes imagens de mulheres resplandecentes, de avós reinando sobre sua 

linhagem, de mães ―abusivas‖, de donas-de-casa autoritárias que dirigem seus 

empregados, donas-de-casa populares que os homens chamam de ―a burguesa‖ 

porque eles lhes entregam seu pagamento e elas controlam seus lazeres, mulheres 

cotidianas ou excepcionais que investem sobre a vida diária ou o social (PERROT, 

2005, p. 273).  

 

Talvez esses contrapoderes elencados por Perrot tenham sua expressividade maior no 

meio doméstico, pois no que diz respeito a atividades intelectuais, por exemplo, é preciso 

salientar que eram reservados às mulheres modos de escrita restritos como escritos de cunho 
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educacional ou correspondências de família, as quais, amparado por lei
34

, o marido tinha o 

direito de abri-las e conhecer-lhes o conteúdo. A mulher autora praticamente inexiste, pois 

como bem assinala a própria Perrot: ―Uma mulher que escreve, e sobretudo que publica, é 

uma mulher desnaturada que prefere abrigar-se sob um pseudônimo masculino. Seu sucesso 

provoca escândalo: ele é depreciado‖ (PERROT, 2005, p. 271). Inclusive a própria legislação 

civil portuguesa de 1867 prevê que sem a expressa autorização do marido, a mulher autora 

jamais poderia publicar seus escritos. 

A voz das mulheres só começará a se ver representada por algum veículo de imprensa 

mais concretamente com o advento de revistas femininas como A Voz Feminina
35

 que 

defendia dentre outras coisas uma educação mais efetiva que se aproximasse mais dos saberes 

científicos e que libertasse as mulheres da ociosidade e do anonimato. 

Representando a intelectualidade feminina portuguesa, estava Maria Amália Vaz de 

Carvalho
36

 (1847-1921), a primeira mulher a integrar a Academia de Ciências de Lisboa e a 

ser a porta-voz das mulheres ao defender em seus textos a condição feminina em suas 

limitações. Embora empenhada com a causa feminina, Vaz de Carvalho paradoxalmente 

mostrou-se muitas vezes conservadora ao defender a inferioridade e a incapacidade da mulher 

em algumas áreas, bem como condenava veementemente a infidelidade feminina. 

Alguns intelectuais da Geração de 70, como Quental e Adolfo Coelho, levantarão a 

bandeira em prol de uma renovação do ensino para a mulher portuguesa. Textos de Eça e de 

Ortigão também abordarão o tema, embora se mostrem em parte conservadores pela primazia 

que dão ao espaço doméstico na vida das mulheres. Reflexo proudhoniano que, apesar de 

pregar a justiça social, defende a inferioridade feminina, limitando-a ao espaço do lar. 

Com pouca ou quase nenhuma instrução e confinada ao ambiente e às funções 

domésticas, a mulher portuguesa alheia-se do cenário literário. A leitura, como 

apropriadamente caracteriza Perrot, foi por muito tempo um ―gozo roubado‖ (PERROT, 

2005, p. 275). Inclusive ainda eram vigentes no século XIX, os códigos de moral que tinham 

por intuito ―proteger‖ a mulher de determinados tipos de leitura. Na verdade, tratavam-se de 

estratégias masculinas para regular essa atividade intelectual das mulheres. Desse modo, eram 

recomendadas leituras de caráter inofensivo que ―girassem em torno de amores românticos e 

bem-sucedidos‖ (MORAIS, 2002, p. 51).  

                                                           
34

 Prescrição do artigo 461.º do Código Civil português vigente de 1867. 
35

 Periódico semanal publicado entre 5 de Janeiro de 1868 e 27 de Junho de 1869. 
36

 Tendo sido poeta, cronista, romancista, ensaísta, crítica social e literária, a escritora teve suas obras 

reconhecidas, tendo publicações em revistas e jornais, inclusive brasileiros. 
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Arisnete Câmara de Morais atenta para o fato de que, mesmo em face dessa vigilância 

masculina, as mulheres da segunda metade do referido século não se privaram de ler, assim: 

―As táticas das mulheres evidenciavam maneiras diferentes de convivência com os códigos de 

moral estabelecidos no século XIX. Se o papel da mulher era velar a ordem da família, a 

sociedade não estaria em perigo com essas práticas clandestinas?‖ (MORAIS, 2002, p. 51). 

Marie-Claire Hoock Demarle também destaca que, em face da atitude hostil da 

hipócrita sociedade do século XIX que vetava à mulher “o acesso ao estádio superior dos 

conhecimentos‖, ―as mulheres compreenderam desde há muito que as verdadeiras 

aprendizagens se efectuavam por vias paralelas‖ (HOOCK-DEMARLE, 1990, p. 176). É 

justamente nesse aspecto da educação das mulheres, subsidiada pela leitura romanesca e 

proibida, que Eça de Queirós sustentará sua crítica ao adultério feminino e ao idealismo 

romântico da sociedade portuguesa, aspecto ao qual o presente estudo se dedicará mais 

adiante. 

Embora muitas mulheres burlassem a vigilância dos homens, é bom lembrar que 

somente uma pequena parcela de burguesas e aristocráticas consumia literatura. Porém, e é 

relevante que se destaque, tais leitoras cultivavam livros de autores predominantemente do 

sexo masculino, reproduzindo, portanto valores da cultura e do sexo dominante, como 

apropriadamente enfatiza Maria Saraiva de Jesus, ao se reportar também às mulheres que 

naquela época se enveredaram pela escrita literária: 

 

As poucas mulheres que então se dedicam à escrita literária, formadas que foram por 

imagens e valores masculinos, transmitidos por uma educação católica e 

conservadora, reproduzem os lugares-comuns da cultura dominante e tentam ajustar-

se ao ideal feminino vigente, mesmo porque o casamento, nesse contexto, não podia 

deixar de ser a sua principal meta‖... (JESUS, 1998, p. 150) 

 

Além de reproduzirem valores masculinos em seus escritos, as poucas mulheres-

autoras do século XIX, segundo Maria Saraiva de Jesus, insistem em transmitir às suas 

personagens femininas a sua própria experiência de insatisfação e de desencanto com a vida 

(JESUS, 1998, p. 160-161). No âmbito dessa reprodução feminina de valores masculinos, está 

o ideal do século XIX de eleger o homem como parâmetro educacional da mulher, não que ela 

deva igualar-se a ele, mas que esteja receptiva a aceitar o que o homem julga que seja 

adequado ou naturalmente destinado às mulheres: ―[...] Este é mais um lugar-comum da 

época: a idéia de que o agente educador da mulher deve ser o homem, porque a mulher é uma 

espécie de ser passivo, massa amoldável que reage a todos os estímulos do exterior, sejam 

eles bons ou maus...‖ (JESUS, 1998, p. 157).  
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As obras naturalistas, por exemplo, ao projetarem um modelo de educação feminina, 

debruçam-se na sugestão do que a mulher lê ou vê ao seu redor. O exemplo mais claro e 

difundido na literatura de Eça de Queirós é Luísa de O primo Basílio que conduz e enxerga a 

própria vida como um romance. Sem falar que Godofredo Alves também tem uma herança 

romântica o que inevitavelmente influenciou suas atitudes diante da suposta infidelidade de 

Ludovina, o que nos leva inclusive a postular que ele e Luísa de certa forma se equivalem. 

Proudhon, que muito influenciou o pensar de Eça, é adepto do discurso médico que crê 

na inferioridade física da mulher. Discurso este que se ancora em aspectos como menstruação, 

tamanho, peso, tamanho do crânio, etc. Desse modo, a funcionalidade da mulher estaria 

atrelada a sua condição física. É também proudhoniana a ideia de que o único destino da 

mulher é ser dona de casa ou mulher do prazer, como oportunamente destaca Eça de Queirós 

em suas farpas sobre o adultério. Ideias evolucionistas, como lembra Geneviéve Fraisse, 

crêem na vocação reprodutiva da mulher, bem como na sua inaptidão para funções tidas como 

superiores (FRAISSE, 1990, p. 91). 

Embora os compêndios sobre a história das mulheres quase sempre as posicionem 

como vítimas de um sistema patriarcal, hierarquizante e arbitrário, há quem defenda que 

mesmo aprisionada no espaço doméstico, a mulher do século XIX encontra nesse mesmo 

espaço opções de prazer e motivações à felicidade. Para Perrot, por exemplo, se elas 

consentem em seu papel é porque encontram nele compensações cujo caráter precisa ser 

averiguado: 

 

A organização do cotidiano continua a ser o grande teatro da vida das mulheres e a 

base de seu poder, o local de seu trabalho, de seus sofrimentos, mas também de seus 

prazeres. Elas encontram ali compensações cuja natureza deve ser questionada. Pois 

se a massa das mulheres consente em seu papel, encontra nele justificativa e 

frequentemente felicidade, sentido de sua existência e até mesmo sentimento de 

superioridade em relação às independentes que recusam a sujeição ao casamento 

(90% das mulheres e ainda mais dos homens casam-se no século 19), não é 

unicamente pela força das coisas. Ao menos, esta força das coisas reveste-se, nas 

sociedades mais democráticas do século 19, de formas mais doces e mais sutis. 

(PERROT, 2005, p. 274)  

 

Talvez essas compensações às quais alude Perrot residam justamente nas pequenas 

funções e tarefas que eram confiadas às mulheres: 

 

[...] Para a mulher, essa ‗energia tonificante do trabalho‘ significa a ocupação com as 

tarefas caseiras, o cuidado dos filhos, a confecção ou a vigilância dos cozinhados, a 

preparação de um ambiente acolhedor que funcione como uma espécie de ‗repouso 

do guerreiro‘ para o marido, a organização da economia doméstica com critérios de 

poupança, a capacidade de conduzir com graça uma conversa séria e inteligente, na 

companhia do marido e de um grupo restrito de amigos, etc. (JESUS, 1998, p. 158) 
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Nessa perspectiva, seria a organização do próprio cotidiano doméstico que daria a 

estas mulheres a pretensa sensação de felicidade e a talvez ilusória ideia de compensação por 

sua condição de isolada do corpo social mundano exclusivamente masculino. E como ressalta 

Maria Saraiva de Jesus, ocupar-se do meio doméstico é uma forma de proteção ―à ocupação 

da mulher aos perigos do ócio, leituras salutares às novelas ultra-românticas, uma vida 

simples e recolhida às tentações do luto e da vida mundana‖ (JESUS, 1998, p. 158). 

Na verdade, as funções atribuídas às mulheres no século XIX partiam do princípio de 

que suas aptidões, tais como: esposa, mãe, dona-de-casa, eram naturais. Em suma, o que elas 

podiam ou não fazer estavam no campo de suas qualidades inatas, desconsiderando quase por 

completo aptidões adquiridas ou por adquirir. As mulheres portuguesas, economicamente 

dependentes dos maridos e tendo limitado o acesso a atividades intelectuais, como enfatizou 

Eça de Queirós em texto de As farpas, dedicavam-se quase que integralmente ao lar, tendo 

uma vida social limitada aos teatros e aos salões, quase sempre vigiadas pelo olhar rigoroso 

da sociedade.  

No que diz respeito ao casamento, mais do que uma realização pessoal, para a mulher 

do século XIX era uma forma de ascensão social, e sua solteirice, toda ela era dedicada a se 

preparar para o casamento. Economicamente dependente do marido e juridicamente 

desfavorecida perante ele, a mulher se vê subjugada ao poder masculino, uma das razões que 

muitas vezes a inibia de recorrer ao adultério. Na novela queirosiana, essa dependência é 

muito clara: descoberto o suposto adultério, Ludovina é devolvida à casa do pai e 

ironicamente passa a receber uma pensão do marido traído. Sem falar que ela teve 

praticamente que se esconder da sociedade para que a honra de seu esposo, que tinha 

inclusive o direito de castigá-la, não fosse manchada. 

De acordo com Belkis Morgado, a relevância sociológica do casamento só se dá na 

regência dos costumes ou das leis (MORGADO, 1986, p. 45). Dessa maneira, no aspecto 

religioso, o matrimônio é um sacramento, mas do ponto de vista jurídico funciona como um 

contrato. E é esse caráter econômico do casamento, bem como o sistema de dotes e a 

convenção do homem como provedor da família que recairão sobre a mulher na sua condição 

de economicamente dependente de seu marido. Assim, ―toda a educação feminina é feita no 

sentido de levar a menina a desejar o casamento como sua meta mais importante‖ 

(MORGADO, 1986, p.26).  

Na visão de Morgado (1986, p. 81), ao assumir os papéis sociais que lhe são 

atribuídos, de esposa fiel, mãe, dona-de-casa, cidadã honrada, a mulher casada se 
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despersonaliza gradativamente. Realmente, há de se convir que o casamento subtrai muito de 

sua individualidade, a começar pela alteração do próprio nome, passando pelo controle social 

do marido que limita e seleciona seus círculos de amizade. Um exemplo claro disso é o caso 

de Luísa, protagonista de O primo Basílio que tem em Leopoldina uma amiga íntima, tida por 

Jorge, seu esposo, como uma libertina com qual sua mulher não deveria tecer relações. 

Essa despersonalização da mulher casada inclusive é verificável no discurso filosófico 

do século XIX. Dentre os filósofos que no século XIX se debruçaram sobre as questões 

relativas ao casamento e às relações entre homens e mulheres estão: Fichte, que via no 

matrimônio uma união perfeita baseada em laços de amor; Kant, que já enxerga no casamento 

uma relação de contrato; e Hegel que considera a união matrimonial um laço moral. É claro 

que esses discursos filosóficos de início de século se diferenciam, mas todos convergem para 

uma acepção da mulher que se despersonaliza quando seu estado civil passa a ser o de mulher 

casada (FRAISSE, 1990, p. 62). 

Nesse paradigma, distante das amizades de outrora, limitada nos seus contatos sociais 

e dedicando-se exclusivamente ao lar, a mulher torna-se alvo do ócio, o que a faz recorrer a 

curiosidades, leituras, fantasias, desejos. Beatriz Berrini, que se dedicou a estudar o Portugal 

de Eça de Queirós, parece justificar a recorrência da ociosidade feminina nos romances do 

escritor:  

 

Na verdade, com que se ocupar na cidade pachorrenta e mesquinha? O trabalho 

pesado é todo ele executado pelos subalternos: uma Ruça, por exemplo. Assim, às 

mulheres fica a tarefa de preencher as longas horas ocas, vazias, com devoções 

miúdas, trabalhos de agulha, bisbilhotices sem fim... (BERRINI, 1982, p. 36) 

 

 

Esta observação de Berrini apenas confirma a tese queirosiana evidenciada em As 

farpas sobre as inclinações ao adultério subsidiadas pela vida ociosa da mulher burguesa. 

Nessa perspectiva, o tédio, advindo do corriqueiro dos papéis sociais atribuídos à mulher, 

passa a constituir uma porta ao adultério, que por sua vez funcionará como uma saída aos 

costumes fatigados. ―Assim, o amor não é apenas uma ocupação que satisfaz os sentidos e as 

sentimentalidades do coração, mas preenche as longas horas, ociosas e lentas‖ (BERRINI, 

1982, p. 36). Instituída pelo casamento, a mesmice dos costumes é que o conduzirá ao 

fracasso. 

Sacralizado pela igreja no período medieval, o casamento prezava a união 

heterossexual e a monogamia, sendo que o sexo deveria estar voltado estritamente pra fins 

reprodutivos. O adultério surge então como um desestabilizador da ordem e da estabilidade 
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supostamente representadas pelo casamento, ainda mais quando a infidelidade parte da 

mulher, a qual será distinta e mais duramente repreendida em relação ao homem adúltero. 

Afinal, páginas da História já comprovaram o quanto a mulher sempre esteve em 

desvantagem não apenas perante o olhar censurador da sociedade, mas também juridicamente.  

A união matrimonial no século XIX português dava plenos direitos ao marido. Os bens 

do casal, por exemplo, só poderiam ser administrados por ele, até mesmo aqueles que 

eventualmente sua mulher viesse a adquirir por meio do próprio trabalho. Somente um 

contrato antenupcial reservaria a ela algum direito, o que era uma raridade. Ao falar da 

incapacidade civil da mulher casada, comum ao século XIX ocidental, Nicole Arnaud-Duc 

elenca outras limitações às mulheres:  

 

A esposa não pode, sem autorização, apresentar-se a um exame, inscrever-se numa 

universidade, abrir uma conta bancária, requerer um passaporte, tirar a carta de 

condução, tratar-se numa instituição. A lista não é limitativa. Ela não pode também 

pôr uma acção em tribunal (ARNAUD-DUC, 1990, p. 125-126). 

 

Na opinião de Arnaud-Duc, o direito desenvolveu ao longo do tempo a ideia de 

complementaridade dos sexos, mais do que a igualdade, daí suas contradições. Além de todas 

essas restrições elencadas, ainda pesa sobre a mulher o poder da Igreja. A moral católica 

pregava a fidelidade mútua, mas em caso de adultério feminino havia diferenças de 

tratamento: além de poder ser castigada, rejeitada e humilhada, a mulher corria o risco de 

perder seus direitos civis; quando o traidor era o homem, um escândalo era a conseqüência 

mais grave a que ele poderia ser submetido. 

A legislação civil portuguesa de 1867, na vigência da monarquia liberal, embora 

encerre um artigo no qual afirma o caráter igualitário da lei civil que ―não faz distinção de 

pessoa nem de sexo” (GUIMARÃES, 1986, p. 560), é a mais nítida comprovação documental 

do tolhimento aos direitos das mulheres. No que diz respeito à união matrimonial, o Código 

Civil de 1867 define que marido e mulher devem se manter fiéis um ao outro e se ajudarem 

mutuamente, mas é incisivo ao destacar que: ―Ao marido compete especialmente a obrigação 

de defender a pessoa e os bens da mulher e a esta obrigação de prestar OBEDIÊNCIA AO 

MARIDO‖ (GUIMARÃES, 1986, p. 561, grifo da autora). 

É válido ressaltar que essa devida obediência das mulheres aos seus maridos se 

estendia às mais diversas áreas da sua vida social e privada. Desse modo não é difícil pensar 

no grau de privações a que as mulheres portuguesas oitocentistas eram submetidas. E, como 

na época o divórcio inexistia legalmente, só era possível a separação judicial de pessoas e 

bens, a qual só se fazia valer nas seguintes condições por Elina Guimarães aqui elencadas:  
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A separação de pessoas e bens era decretada pelo tribunal, ouvido o conselho de 

família, que, no caso, era composto por três parentes de cada cônjuge. Só podia ser 

pedida pelo cônjuge inocente pelos motivos de um dos cônjuges ter sido condenado 

à pena perpétua ou por sevícias e injúrias graves. E também por adultério...‖ 

(GUIMARÃES, 1986, p. 562) 

 

Elina Guimarães questiona a disparidade legal atribuída a homens e mulheres em 

casos de adultério: ―enquanto para o marido bastava alegar o simples adultério da esposa, para 

a esposa era necessário (artigo 1204.°) que o adultério do marido fosse cometido com 

escândalo público ou completo desamparo da mulher ou concumbina teúda e manteúda no 

domicílio conjugal” (GUIMARÃES, 1986, p. 561, grifo da autora). 

De fato, no que diz respeito às penalizações por adultério, as mulheres são quase 

sempre preteridas em nome da honra masculina. Por exemplo, de acordo com o Código Penal 

dessa mesma legislação de 1867, ―o marido que matasse a esposa adúltera e seu cúmplice era 

apenas condenado a 6 meses de desterro da comarca. A esposa só beneficiava de igual 

indulgência se a concumbina fosse teúda e manteúda no lar conjugal (§ 2°)‖ (GUIMARÃES, 

1986, p. 562). 

Daniela Nogueira Amaral acredita que não é só em função do desvio representado 

pelo adultério que são dedicadas às mulheres as mais duras penas, mas também por conta de 

uma hierarquização social historicamente construída: 

 

Entendemos que as penalizações imputadas mais rigidamente à mulher não se 

pautam pelo desvio em si, pela violação do que foi previamente acordado entre os 

pares no cumprimento das normas instituídas pela grande maioria dos casamentos, 

não obstante, por também revelarem arranjos de hierarquia androcêntricas 

localizadas historicamente. (AMARAL, 2009, p. 56) 

 

Em outras palavras, é como se o ―direito‖ de trair fosse facultado somente aos 

homens; é como se dissessem: elas não têm o direito de traírem a confiança do marido e 

manchar-lhe a honra. A relação extraconjugal seria uma condição natural aos homens. 

Páginas da história do casamento no ocidente revelam o rigor e o caráter arbitrário 

dessas disparidades penais, como salienta Amaral: 

 

Em síntese, na história ocidental, posicionamentos distintos condenam o adultério de 

diferentes maneiras, julgando seus atores de forma leve ou mais severa. Todavia, um 

quase consenso se instaura em virtude dos maiores castigos se endereçarem ao sexo 

feminino. (AMARAL, 2009, p. 62) 
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Não considerando a infidelidade masculina como adultério, o direito romano, que 

muito influenciou a legislação europeia, punia as adúlteras, podendo o homem traído até 

mesmo matar a esposa infiel. Além disso, não podia ele perdoar a mulher, sendo obrigado a 

repudiá-la; ela, por sua vez, era proibida de casar-se com seu amante
37

. Na França da primeira 

metade do século XIX, a mulher adúltera e seu cúmplice eram punidos com prisão, enquanto 

o homem infiel tinha apenas perdas patrimoniais quando descoberto em concubinato. Nos 

séculos XVIII e XIX do império brasileiro, o adultério era crime contra a segurança do estado 

civil e doméstico, sendo também a mulher punida com prisão ou com a força de seu trabalho; 

a república brasileira também manterá a condição criminal do adultério, o qual atentará contra 

a segurança da honra e honestidade das famílias e do ultraje público ao pudor. 

Como se constata, não faltam exemplos na história do tratamento distinto dado a 

homens e mulheres que incorrem em adultério, lembrando que sempre foram reservadas à 

infidelidade feminina as penas mais rigorosas em favorecimento da fiel complacência da 

sociedade para com os homens: 

 

Referindo-se à quebra ou à aceitabilidade das regras acordadas na manutenção dos 

relacionamentos amorosos, sanções assimétricas tradicionais ainda se impõem 

separando os sexos. Especificamente quanto à traição, a intolerância para elas, 

constantemente explícita, e a tolerância para eles, significativamente implícita. 

(AMARAL, 2009, p. 57) 

 

Mais do que as rígidas penalizações de cunho legal, pesam sobre a mulher adúltera o 

olhar acusatório da sociedade que além de corroborar o vigente sistema hierárquico entre 

homens e mulheres, acaba por se eleger como elemento regulador das normas sociais 

supostamente pautadas num ideal de moralidade. É desse papel regulador da opinião pública 

de que fala Andrea Borelli: 

 

O ―olhar de reprovação‖ a que o transgressor é submetido pelo grupo funciona como 

uma eficiente forma de controle. Contudo, o controle mais eficaz é o realizado pela 

internalização da norma, o que transfere a vigilância sobre as estruturas hierárquicas 

do patriarcado para mecanismos internos dos indivíduos. (BORELLI, 2004, p. 17, 

grifo da autora) 

 

Nessa perspectiva, é a reação da sociedade diante desse ―ato infracional feminino‖ que 

acaba por interferir na aceitação ou repulsa de comportamentos e atitudes, atribuindo-lhes 

reprovações e estigmas, como oportunamente reconhece Amaral: ―as reações públicas 

                                                           
37

 Tais determinações se referem respectivamente às seguintes leis romanas: A Lei das Doze Tábuas e Lex Julia 

Adulteris. 
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exemplificam e legitimam as dessemelhanças na recepção de um mesmo desvio praticado por 

desviantes identitariamente diferentes‖ (AMARAL, 2009, p. 56). 

Espelhados nos preceitos judaíco-cristãos, os valores morais do século XIX exigem a 

fidelidade e a honradez das mulheres, as quais deviam obediência a seu marido. A honra da 

mulher solteira residia na castidade, enquanto que a da casada na fidelidade a seu marido. 

Respaldada pela vida pública, a honra feminina era regulada pelo olhar do outro. O fato é que 

a felicidade de um casal parece dizer respeito ao marido e à mulher exclusivamente, mas 

quando o casamento é maculado, sobretudo via adultério feminino, aí sim, a vida conjugal 

passa a ser de interesse público e a adúltera, invariavelmente, estará no banco dos réus 

popular, por meio do qual será culpabilizada e estigmatizada: 

 

A adúltera não passa despercebida, como que suspensa das normalidades cotidianas, 

é alvo das fofocas – discursos reiteradamente elaborados par enfatizar ainda mais a 

traição que a distinguiu. Exposta à ferocidade dos julgamentos, os recuos da sua 

intimidade fragilizam-se, fomentando as censuras de um permanente e incendiário 

tribunal popular. No calor das implacáveis e recorrentes diatribes, quase 

invariavelmente, o veredicto se consuma, visto que o seu desvio moral lhe inflige e 

lhe antecipa estigmatizante e indefensável culpabilidade. (AMARAL, 2009, p. 52) 

 

 

Como se observa, a mulher adúltera não passa por um julgamento, seu ato socialmente 

reprovável passa diretamente da acusação à sentença. A partir de então, o estigma recai sobre 

ela e sua vida passa a ser um foco permanente de suspeita.  Olhada de soslaio, a adúltera terá 

na sua trajetória a marca do estigma que fará com que ela sofra aceitação ou repulsa em outras 

situações ou espaços sociais que em nada tenham a ver com seu ato de infidelidade conjugal. 

Em suma, essa reação condenatória da sociedade paradoxalmente constitui um desvio, visto 

que ratifica, corrobora as estigmatizações, as quais, mesmo que mais levemente, também 

recaem sobre o marido traído, através, por exemplo, das adjetivações irônicas e ofensivas que 

lhe são atribuídas. 

Somente mais tarde a mulher portuguesa perceberá mais concretamente o quão 

desvantajoso é ser dependente, ter pouca instrução e ainda satisfazer as imposições da 

sociedade. Começará aí, já no fim do século, um processo de emancipação feminina que 

marcará significativamente a história das mulheres. 

É em meio a essa arbitrariedade de visões e concepções que se constrói a mentalidade 

portuguesa oitocentista em torno da mulher, do homem, da adúltera, da educação, dos papéis 

sociais, etc. Segundo Beatriz Berrini, ―a visão de Portugal através dos romances de EQ, 

embora incompleta, constitui-se em amostragem suficiente para que se possa vislumbrar o 
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todo‖ (BERRINI, 1982, p. 18). Assim, é também em face a essa profusão de pensamentos, 

convenções e estigmas que o maior expoente do realismo português retratará e criticará em 

sua obra os falsos valores burgueses, buscando na educação romântica das mulheres 

esclarecimentos para este ato tão altamente repudiado pela sociedade da época que é o 

adultério feminino. É o trabalho mimético dos textos queirosianos em ação. 

Partindo do geral para o particular, a mentalidade de Eça sobre essas diversas questões 

aqui citadas também precisam ser conhecidas, para só então adentramos com maior 

mobilidade no universo ficcional de Eça de Queirós do qual a figura da mulher sempre foi, no 

mínimo, fundamental.  

 

 

3.3 O LUGAR DO ADULTÉRIO NA NARRATIVA QUEIROSIANA 

 

 

Matéria literária de boa parte dos romances da segunda metade do século XIX, o 

adultério feminino, mais do que um tema fértil à sociedade da época, difundiu-se quase que 

obsessivamente na pena dos escritores oitocentistas. Na verdade, a infidelidade da mulher não 

é uma exclusividade dos romances do século XIX, todavia é o período em que o tema está 

mais ficcionalmente evidenciado. 

A atenção especial dada por essas narrativas à mulher, mais especificamente à casada 

e adúltera, traduz-se nos próprios títulos dos romances que em sua maioria trazem o nome da 

mulher, pré-anunciando o seu grau de culpabilidade ao incorrer no adultério e desestabilizar 

os próprios casamentos. O primo Basílio de Eça de Queirós é uma das raras exceções, uma 

vez que carrega nesse título o nome do galanteador, do desestruturador de lares, talvez não 

como uma estratégia de inocentar a adúltera Luísa, mas como uma forma de responsabilizar 

toda a sociedade lisboeta que criou e cultivou basílios e luísas. 

O interesse literário pela questão do adultério feminino talvez possa se explicar como 

uma das inquietações da burguesia diante dos específicos processos de modernização que se 

alastrava em toda a Europa e que por sua vez levavam em conta as perspectivas em torno da 

mulher nesse cenário. Inclusive, o adultério praticado pela mulher firmou-se como mote 

literário do Realismo num momento em que a sociedade começava a voltar os olhos para as 

reivindicações de uma maior liberdade das mulheres.  

Na concepção de João Carlos de Carvalho, o poder do romance no século XIX advém 

de um processo que o conduziria a uma espécie de superação e confrontação dos próprios 
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valores que o sustentavam. Nesse diapasão, a mulher surgiria no âmbito de uma moral 

burguesa diante de uma nova ordem de cunho ideológico e econômico: 

 
A figura da mulher, nesse sentido, ocupou um papel extremamente interessante 

como intercessora entre os pontos divergentes que se construíam em torno de um 

potencial de criação, ao mesmo tempo que colidia com uma ânsia de pureza cada 

vez maior por parte da palavra escrita. O romance, no século XIX, como é 

facilmente verificável, sem dúvida, tentou inscrevê-la dentro de um circuito, mais ou 

menos programável, de uma moral burguesa sustentada a partir de uma herança 

ainda mal resolvida com a era aristocrática. Neste sentido, a partir do crivo 

romântico-realista, simbolicamente, ela ocupará o papel de suprir a ausência de uma 

época que sugere o seu retorno por meio dos auspícios de uma nova ordem 

econômica e ideológica. (CARVALHO, 2006, p. 2) 

 

 

Balzac, crítico incansável da sociedade francesa de sua época, dedica-se amplamente 

ao adultério, seja masculino ou feminino, a exemplo de A Comédia Humana, La Femme de 

Trente Ans (1842) e La Muse du Département (1843). Mas foi com a publicação de Madame 

Bovary, de Gustave Flaubert em 1857 que o tema ganhou grande repercussão entre o público, 

favorecendo uma proliferação de romances que se dedicavam ao adultério, principalmente o 

feminino, que era o que maior interesse despertava.  

Seja como tema secundário ou central, as obras ficcionais se habituaram a recorrer ao 

adultério; Tolstoi com Ana Karenina e também com Sonata a Kreutzer, no qual defende a 

ideia de que a infidelidade conjugal também pode ser motivada pela música; Alexandre 

Dumas Filho com o romance L’Affaire Clemenceau (1867), no qual é defendido o direito do 

marido de matar sua esposa infiel, dentre outros. Inclusive Eça toca nesse ponto ao associar a 

peça do personagem Ernestinho, ―Honra e Paixão‖, à conduta de Jorge em relação à traição de 

Luísa em O primo Basílio. A polêmica novamente é atiçada sobre se matar ou não a adúltera. 

Jorge inicialmente é a favor, mas depois volta atrás em nome das circunstâncias. 

Como se vê, mais do que escrever histórias atraentes sobre o adultério, os escritores do 

século XIX também se dedicavam a postular teses em torno do assunto, fosse por intermédio 

dos próprios romances que funcionavam muitas vezes como porta-vozes ou através de textos 

de caráter doutrinário que se faziam difundir, por exemplo, na forma de folhetins. Dentre os 

que ousaram dissertar sobre o tema, está Alexandre Dumas Filho que em 1872 publica o 

panfleto L’Homme-Femme que carrrega o subtítulo ―Livro especialmente escrito para os 

homens e que as mulheres não podem ler‖. As reações ao texto de Dumas foram das mais 

variadas e extremadas possíveis, inclusive Eça de Queirós, além de opinar sobre o panfleto, 

atestou sua repercussão irrequieta: 
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L'homme femme tornou-se então um rebate através das alcovas: jornalistas, lorettes, 

publicistas retirados, tudo correu pelo faro do escândalo. Ganiu-se um grande 

charivari filosófico – com panfletos, com Livros, com artigos e com vaudevilles. E o 

amor, o casamento, a virgindade, a maternidade, o pudor, o adultério, a mulher, saias 

e consciências, tudo foi sacudido, revolvido, remexido, voltado ao sol, e exposto à 

vil publicidade como um guarda-roupa na tristeza de um leilão (QUEIRÓS, 1986, p. 

1248-1249). 

 

Para fins de exemplificação, pode-se citar dois nomes no Brasil oitocentista que se 

posicionaram ficcionalmente diante das postulações de Dumas Filho em L’Homme-Femme, 

no qual o francês suscita a polêmica sobre o direito do marido de matar a esposa adúltera.  O 

romance Maraba (1875), do brasileiro Salvador de Mendonça, questiona o panfleto de Dumas 

ao trazer à lume a estória de Agenor, um homem que diante de sua noiva diz condenar 

fervorosamente que um ser humano mate outro por qualquer razão que seja, no entanto ao se 

casar e ouvir da própria esposa Lúcia que ela já esteve com outro homem, ele a mata 

estrangulada.  

O irmão de Salvador de Mendonça, o também escritor Lúcio de Mendonça, posiciona-

se sobre a polêmica em seu romance O marido da adúltera (1882), no qual o protagonista 

Luís Marcos, ao ser traído pela esposa Laura, suicida-se por acreditar que esta era a forma 

mais sensata de defender a própria honra. O que Lúcio de Mendonça busca evidenciar em 

relação à tese de Dumas é que matar a adúltera é irrelevante, uma vez que nos casos de 

adultério o marido, de uma forma ou de outra, tem sua parcela de responsabilidade. É o que 

de certa forma Eça também busca mostrar. 

Na opinião de Ubiratan Machado, que prefaciou a edição de 2009 de O marido da 

adúltera pela Academia Brasileira de Letras, faltou ao escritor brasileiro ―a defesa de uma 

tese original‖ para essa questão do adultério que é tão antiga, mas avidamente debatida entre 

os intelectuais de seu tempo (MACHADO apud MENDONÇA, 2009, p. IX). Tal empenho 

em ensaiar teses que tentam melhor esclarecer questões pertinentes ao amor, ao casamento, ao 

adultério feminino, talvez não tenha faltado ao português Eça de Queirós que, não só muito 

relevo deu a esses temas em suas obras, como também chegou a se posicionar ferrenhamente 

sobre a polêmica incitada por Dumas Filho.  

Ao debater sobre ―O problema do adultério‖ em texto d‘As Farpas de 1872, Eça de 

Queirós começa por dizer que somente uma revolução por via da ciência de Proudhon é capaz 

de dar ao adultério uma solução racional e positiva. E é acreditando nessa necessidade de 

revolução nos costumes que o cronista busca explicar as motivações ou origens do adultério: 
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[...] Se ele provém da corrupção do matrimónio e da sua decadência e descrédito 

como instituição social, se nasce da extinção da fé conjugal nos esposos, se deriva 

da perversão lançada na dignidade matrimonial pelo idealismo amoroso, se tem a 

sua origem na moral, então é necessário fazer uma revolução nos costumes tão 

profunda como foi o cristianismo, que nos dê uma outra religião, outra moral, outra 

família e outro direito. (QUEIRÓS, 1986, p. 1250-1251) 

 

Afirmando que ―a retórica não anula o temperamento‖, Eça critica irônica e duramente 

prosadores como Dumas Filho que se dedicam a escrever sobre temas como mulher, amor, 

casamento e adultério como se fossem especialistas, prescrevendo até mesmo como devem 

proceder maridos e esposas em casos de adultério, inclusive a sugestão de se o marido traído 

deveria ou não matar a esposa infiel: ―entre um folhetim, que condena o adultério, impresso a 

tinta preta num papel amarelado, e um amante vivo, sensível, forte e amado – nenhuma 

mulher deixará o amante, que é a realidade, para seguir o folhetim, que é a linguagem‖ 

(QUEIRÓS, 1986, p. 1250). 

Para Eça, diante desse ―momento agudo‖ que é o de descoberta de um adultério, cada 

reação dependerá inevitavelmente de um temperamento. Haverá quem resolva a questão com 

sangue ou com perdão, mas o que não se pode é submeter todo e qualquer caso a 

procedimentos uniformizantes. Logo, ele desaprova por completo  a atitude de prosadores que 

se ocupam em prescrever manuais de conduta, de prevenção e reação ao adultério, sobretudo 

Dumas Filho: ―Dumas entende que o procedimento colérico se pode ensinar como um passo 

de contradança, e sem querer saber dos temperamentos, dos caracteres, das condições, faz 

para a infinita diversidade dos desesperos – um catecismo uniforme‖ (QUEIRÓS, 1986, p. 

1252). 

Outra ideia que Eça se empenha em tentar desfazer é a de que a mulher trai seu marido 

por amar seu amante. Na perspectiva do romancista, a mulher é conduzida pela capacidade 

que o amante tem de animar sua existência com ocupações e preocupações que dêem à vida 

dela o tom da aventura, do prazer e do risco: 

 

Para a generalidade das mulheres – ter um amante significa – ter uma quantidade de 

ocupações, de factos, de circunstâncias a que, pelo seu organismo e pela sua 

educação, acham um encanto inefável. Ter um amante – não é para elas abrir de 

noite a porta do seu jardim. Ter um amante é ter a feliz, a doce ocasião destes 

pequeninos afazeres – escrever cartas às escondidas, tremer e ter susto; fechar-se a 

sós para pensar, estendida no sofá; ter o orgulho de possuir um segredo; ter aquela 

ideia dele e do seu amor, acompanhando como uma melodia em surdina todos os 

seus movimentos, a toilette, o banho, o bordado, o penteado: é estar numa sala cheia 

de gente, e vê-lo a ele, sério e indiferente, e só eles dois estarem no encanto do 

mistério; é procurar uma certa flor que se combinou pôr no cabelo; é estar triste por 

ideais amorosos, nos dias de chuva, ao canto de um fogão; é a felicidade de andar 

melancólica no fundo de um cupé; é fazer toilette com intenção, o maior dos 

encantos femininos! Etc. (QUEIRÓS, 1986, p. 1252-1253) 
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Resumidamente, o que Eça parece querer demonstrar é que a fuga à mesmice, às 

banalidades e às insatisfações com o cotidiano conjugal é o que realmente atrai as mulheres. E 

o fato de essa fuga está atrelada à figura do amante faz com que se confunda com amor essa 

nova opção de vida que a mulher escolhe para si. Isso porque, educadas para o amor, as 

mulheres das clases ricas e improdutivas veem no casamento uma realização do amor, amor 

este supostamente transferido ao amante quando o casamento já não dá conta de suas 

aspirações. Com base nisso, Eça postula: ―O homem, amam-no pela quantidade de mistério, 

de interesse, de ocupação romanesca que ele dá à sua existência. De resto, amam o amor‖ 

(QUEIRÓS, 1986, p. 1253). 

A busca pela mulher prendada e ideal aos parâmetros da sociedade patriarcal da época 

moldou uma educação que isola a mulher no âmbito dos afazeres domésticos e das questões 

pertinentes ao lar. Talvez essa sociedade não previsse que a falta de perspectiva provocada 

por tais tarefas, acrescida do tédio e da ociosidade, em vez de reprimir a mente imaginativa 

das mulheres, a alimentava. É o que leva Eça de Queirós a entoar a seguinte frase: ―o bordado 

é a mais perniciosa excitação da fantasia‖ (QUEIRÓS, 1986, p. 1254). 

O bordado pode ter sido usado por Eça como exemplo por se tratar de uma tarefa na 

qual a mulher trabalha mecanicamente com a mãos em sua atividade solitária e silenciosa, 

mas sua imaginação, livre da vigilância e de outras ocupações, pode voar sem limites  pelos 

campos do desejo e do que lhe é socialmente reprimido, a exemplo do adultério. Assim, o 

cronista acrescenta:  ―e é isto o que perde as rosas, como diz um velho poeta ascético: é 

porque a rosa não pode fugir, andar, sacudir o enxame, que é ela sempre ferida no cálice‖ 

(QUEIRÓS, 1986, p. 1254). Em outras palavras, calar a voz das mulheres não implica lhes 

calar a imaginação, o coração e o desejo. 

É a educação romântica que toca a crítica queirosiana, crítica esta que vê no romance 

que exalta o amor no teatro e nas óperas o mote educacional das mulheres. Tudo o que elas 

fazem tem motivação no amor, o que as levará inevitavelmente ao casamento:  

 

Ora o que se faz a esta mulher inteiramente, exclusivamente educada para o amor?  

Esta mulher, assim formada, casa. O marido vai, decerto, dar a esta natureza, que 

vem curiosa, impressionável e agitável, uma ocupação que a absorva e que a 

preencha? – Não. (QUEIRÓS, 1986, p. 1256) 

 

Eça faz questão de salientar que as mulheres mais propensas ao adultério são as da 

classe rica e improdutiva, uma vez que na condição de mera ostentadora dos valores sociais e 
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materiais do marido, a mulher burguesa sempre terá quem execute as tarefas do lar. Desse 

modo, ocupando-se apenas com leituras romanescas, a ociosidade e o tédio abater-se-ão sobre 

ela, contribuindo para que ela caminhe para o que se entende como transgressão: 

 

E nas classes ricas: o marido trata de lhe tirar todo o trabalho, todo o movimento, 

toda a dificuldade, alarga-lhe a vida em redor, e deixa-a no meio, isolada, fraca e 

tenra, abandonada à fantasia, ao sonho e à chama interior: a cabeleireira penteia-a, as 

criadas vestem-na, a governanta trata-lhe da casa, a ama cuida-lhe dos filhos, as 

moças arrumam-lhe os quartos, o marido ganha-lhe dinheiro, a modista faz-lhe os 

vestidos – um cupé macio caminha por ela, um jornal de modas pensa por ela. – O 

que resta a esta infeliz criatura, encolhida no tédio da sua causeuse? Resta-lhe a sua 

genuína ocupação, a que lhe ensinaram e em que é perfeita – o amor. (QUEIRÓS, 

1986, p. 1256) 

 

Percebe-se nesse fragmento a intenção de Eça de alertar acerca da parcela de 

responsabilidade do marido nos descaminhos que a vida de sua esposa possa tomar. Ele 

parece acreditar que se o marido porta-se como um amante, assistindo sua esposa em todas as 

suas necessidades não só materiais, mas sobretudo afetivas, é provável que ele não tenha tanta 

culpa, caso a mulher venha a traí-lo. Todavia, ele torna-se um responsável em potencial 

quando se ocupa excessivamente com assuntos que digam respeito ao próprio interesse como 

negócios, política, amigos, deixando as questões conjugais sem a devida atenção. 

Elegendo a ociosidade como uma das motivações possíveis ao adultério, Eça de 

Queirós afirma que ―as mulheres mais ocupadas são as mais virtuosas‖. Inclusive considera 

Lisboa um lugar de mulheres virtuosas, visto que em sua maioria são mulheres da pequena 

burguesia, do proletariado ou das classes agrícolas. Na visão do crítico, nessas classes, em 

geral,  o adultério tem motivação na necessidade e na pobreza e, como as mulheres se mantêm 

bem ocupadas em nome da própria subsistência e da família, não têm tempo para se ocuparem 

com as questões do coração e do desejo, ―não tem vagares para o sentimento‖, ao contrário da 

mulher burguesa ociosa (QUEIRÓS, 1986, p. 1256-1257). 

Em suma, do ponto de vista do cronista de costumes, é urgente que se ocupe a mulher: 

―Dê-se à mulher um alto interesse doméstico, e dá-se-lhe uma virtude invencível. Dê-se-lhe 

uma casa a governar, uma família a dirigir, e ela encontrará no seu coração mais valor para ser 

virtuosa, do que nós encontramos razões no nosso espírito para sermos honrados‖ 

(QUEIRÓS, 1986, p. 1256). De feição um tanto quanto preconceituosa, essa assertiva 

queirosiana não tem por intenção desmerecer ou ofender a mulher, mas elevar-lhe a moral, 

dar-lhe uma oportunidade de mostrar que ela é muito mais capaz do que a sociedade possa 

imaginar.  A declaração de Eça talvez inquiete por ele recomendar às mulheres funções 
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eminentemente domésticas e igualmente redutoras do seu protagonismo dentro dessa 

sociedade que sempre as limitou. 

Insistindo na questão dos riscos da ociosidade, o escritor lusitano, em consonância 

com o pensamento de Proudhon que diz que a mulher só tem por destino ser dona de casa ou 

mulher do prazer, novamente mostra-se incisivo no que diz respeito ao papel do marido para 

que sua esposa não se transforme numa mulher do prazer: 

 

– Ora agora se o marido faz da sua mulher uma amante mignonne e luxuosa, se a 

torna um pequenino mimo e um gozo de voluptuosidade, se faz dela um ornato de 

teatro e quase um embelezamento público, se a quer como uma sultana da Geórgia, 

que se transporta nos braços - nesse caso esta mal, e então o risonho Offenbach 

adianta-se com a sua batuta e o seu couplet garoto, e aconselha-o a que nunca entre 

em casa – sem prevenir. (QUEIRÓS, 1986, p. 1257). 

 

 

Na tentativa de encontrar respostas para as motivações do adultério, Eça também 

concentra seu olhar sobre a figura do amante, evidenciando não sua vilania, mas o quanto a 

sociedade é responsável por sua atuação na dissolução dos casamentos: ―Não é para dissolver 

a família, provocar os desastres – que ele ali está de luvas gris – é para cumprir a sua 

elegância. Está nos costumes. Ninguém lho estranha‖ (QUEIRÓS, 1986, p. 1258). 

Na análise de Eça, o amante é produto de uma sociedade que vê na figura do jovem 

sedutor um sinônimo de prestígio. Quanto mais fama ele consegue sustentar em 

relacionamentos com mulheres casadas, mais bem aceito ele será pela sociedade a qual será 

evidentemente indiferente àquele que não exala à alcova: 

 

O homem que nunca teve uma amante casada é, segundo a apreciação mundana, 

ligeiramente ridículo, filósofo, caturra; nega-se-lhe a experiência feminina, e passa à 

situação hirsuta e florestal de bicho do mato: é a opinião dos cafés. E a opinião das 

salas não lhe é mais favorável: é considerado um inábil e um colegial sem valor; se 

ele não interessou nem fez palpitar ninguém é porque é sem espírito, sem 

originalidade, sem beleza, sem toilette e sem descrição, é um inútil, é um 

seminarista extraviado; atribui-se-lhe falta de coragem e de domínio; dá-se-lhe 

aquela indiferença que se dá às coisas sem dono. (QUEIRÓS, 1986, p. 1259).  

 

 

Como se percebe, a figura do sedutor é exaltada, crescendo junto com seu prestígio o 

interesse e a curiosidade de muitas mulheres casadas e também das solteiras que até preferem 

que o homem já tenha passado por essas experiências amorosas antes de se casarem com elas. 

Seria uma garantia de tranquilidade conjugal, visto que outrora o jovem já teria saciado seus 

anseios viris em outros lares. Veja-se a ironia com a qual o autor de As farpas expõe o trato 

bajulador dado pela sociedade à figura do jovem conquistador, do amante sedutor, do Don 

Juan português: 
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Mas se teve uma amante com publicidade e relevo, ah! é um homem. A sua 

fisionomia interessa e exala mistério. Se teve três, é leão, torna-se celebridade, tem o 

sorriso escravo das mulheres e um lugar no Estado. Se tem tido mais, e um marido 

morto em duelo, é o caso de Cade Rousse, fica numa civilização como tipo perfeito 

da fina flor dos bravos. E assim a glória cresce, com o número de seduções, até Dom 

João, que por ter tido três mil, é cantado pelos poetas, escolhido pelos pintores como 

a expressão do ideal, posto em música pelos maestros divinos, tornado Símbolo, e 

depois de 400 anos ainda a sua legenda faz suspirar de amor (QUEIRÓS, 1986, p. 

1259-1260). 

 

 

Diante do exposto, percebe-se que, ao avaliar a questão do adultério, Eça, mesmo sem 

querer, acaba por atribuir a esse texto o status de manual de conduta que outrora ele 

condenava em Dumas. Esse texto constitui uma das suas mais extremadas e polêmicas 

declarações acerca do adultério, tema do qual incisivamente se ocupará boa parte de sua obra 

e que, consequentemente o levará a colocar em evidência a condição feminina, os parâmetros 

morais e educacionais que moldaram a figura da mulher e que a fizerem enveredar pelos 

campos proibidos da transgressão em função do rigor das convenções. Tratando o adultério 

feminino num modelo de texto de caráter doutrinário, As farpas cumprem o papel quase que 

prefacial das posteriores obras do autor, as quais, trabalhando literariamente o tema, servirão a 

ele como ilustração e ensinamento daquilo que toda a sociedade burguesa olhava, mas não via 

e que Eça de Queirós meticulosamente enxergava e questionava. 

 

 

3.4 ENTRE CONVENÇÕES E TRANSGRESSÕES: A CONDIÇÃO DAS MULHERES 

QUEIROSIANAS 

 

 

Em face da inegável dedicação de Eça de Queirós às suas personagens femininas, 

dando-lhes muitas vezes um destino fatídico e, portanto, irremediável, a crítica tem se 

ocupado em tentar esclarecer quais seriam o que se habituou chamar de dificuldades 

psicológicas do autor em retratar a mulher em suas obras. Alguns como Viana Moog 

acreditam que o trato impiedoso de Eça dado às suas personagens femininas talvez se 

justifique na origem ilegítima do literato e na sua conturbada história familiar: ―E a sua 

alarmante antipatia contra todas as mulheres não seria uma conseqüência de revolta 

inconsciente contra a mulher que o gerou?‖ (MOOG, 1939, p. 20). 

Para Viana Moog, as mulheres queirosianas têm quase sempre um distúrbio 

comportamental, o que, no entender do crítico, pode representar a antipatia de Eça de Queirós 

pelas mulheres em geral, uma vez que ele próprio é fruto de uma relação amorosa clandestina:  
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[...] Pelo menos, precisa-se convir que em toda a sua obra não reponte nunca um tipo 

de mulher perfeitamente equilibrada. [...] Todas as suas figuras femininas são mais 

ou menos degeneradas, mais ou menos taradas. Todas, quase todas, adúlteras 

incestuosas e fáceis‖. (MOOG, 1939, p.20) 

 

Enquanto alguns como Moog se empenham em traçar um perfil das mulheres da 

galeria queirosiana valendo-se de dados biográficos, há também quem defenda, como Luiz de 

Oliveira Guimarães, que inexiste ―o que se poderá chamar um ideal feminino queiroziano‖ 

(GUIMARÃES, 1943, p. 62). Há ainda quem prefira relegar à indiferença a marcante 

presença dessas personagens femininas, pelo menos é o que questiona Mônica Figueiredo ao 

constatar que, em As ideias de Eça de Queirós, Saraiva deixa de mencionar o relevante 

destaque das mulheres na obra de Eça: 

 

[...] Quase nada resta de defensável às personagens queirosianas, o que faz pensar 

que a melhor crítica que sobre o assunto se fez foi aquela que apostou no silêncio e 

na indiferença, como se a ficção de Eça tivesse criado um mundo de homens, no 

qual as personagens femininas não passassem de figuras acessórias e decorativas. 

(FIGUEIREDO, 2006, p. 283).  

 

Para Figueiredo, é inadmissível falar da obra queirosiana e não destacar que as 

personagens femininas não só têm relevo dentro da sua produção como também são capazes 

de criar suas próprias ficções (FIGUEIREDO, 2006, p. 97-98). Na verdade, a pertinente 

preocupação da estudiosa é com os rótulos viciosamente atribuídos a essas personagens. 

Dentre degeneradas, frágeis e volúveis está a necessidade de uma revisão crítica que reavalie 

―até que ponto as personagens de Eça foram realmente tão tolas, tão incoerentes, ou mesmo 

cegas como boa parte da crítica as costuma considerar‖ (FIGUEIREDO, 2006, p. 94). 

Notadamente, as caracterizações em torno das mulheres queirosianas se constroem a 

partir do que elas têm em comum, o que inevitavelmente movimentará olhares para o que as 

diferencia uma das outras. Por exemplo, será que a adjetivação de ingênua, normalmente 

atribuída à Luísa caberia também a igualmente adúltera Ludovina? São questões a se pensar, 

afinal mais do que um ideal feminino, são perfis femininos que a galeria de personagens 

queirosianas parece engendrar. 

Outro agravante que muitos como Beatriz Berrini põem em relevo é o fato de, com 

exceção de Amélia, Luísa e Juliana, as mulheres dos romances queirosianos serem quase 

sempre vistas pelo ponto de vista do homem, assim: ―vê-se Maria Eduarda e a Gouvarinho 

pelos olhos de Carlos; Maria da Graça, a partir de Gonçalo; as Cândidas, Adélias, Marys sob 
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o enfoque em 1ª pessoa de Teodoro e do Raposo‖ (BERRINI, 1982, p. 131). Esse aspecto por 

si só já favorece um olhar mais atencioso sobre o lugar das mulheres na narrativa de Eça. 

É notável também que as personagens femininas em sua maioria carregam consigo 

atrativos de caráter negativo. Basta lembrar que em o Crime do padre Amaro nenhuma 

mulher é simpática ou atraente, superficialmente Amélia, cuja beleza é ofuscada pela 

futilidade e histerismo e pela preocupação com as aparências; sobre as beatas recaem a 

passividade, a ignorância, a mesquinharia.  

Em O primo Basílio, além da volubilidade recorrentemente atribuída à Luísa, Jorge a 

tem como uma inerte manipulável que não tem vontade própria; sobre Leopoldina recai a 

libertinagem, sem falar as caracterizações inferiorizantes direcionadas às criadas, em especial 

à Juliana. 

N‘Os Maias, a dominância é masculina e à Raquel, Gouvarinho e às prostitutas é 

reservada a hostilidade. Assim, a figura mais expressiva é Maria Monforte, pois a própria 

Maria Eduarda só ganha visibilidade por ser amada por Carlos. 

Em suma, avaliando esse painel de negatividades e desfavorecimentos, é possível 

perceber pelo menos duas instâncias nas quais as personagens femininas queirosianas 

estariam inseridas. De acordo com Berrini, há duas classes: a das personagens com 

individualidade própria e a das personagens-tipo, meramente ilustrativas do ambiente social 

(BERRINI, 1982, p. 137). Do primeiro grupo fariam parte Amélia, Luísa e Juliana, Eça de 

Queirós teria dado diferencial atenção a estas personagens, mostrando-lhes o interior, seus 

conflitos e aspirações. Já a personagens como Raquel, Cândida e Adélia que integrariam o 

segundo grupo, Eça não se detém muito, e tudo o que se sabe delas é apresentado de maneira 

superficial, ligeira. 

Ludovina não aparece nessa classificação de Berrini, será que ela integraria um outro 

grupo? É provável, já que a trama é centrada em Godofredo Alves, mas inevitavelmente o que 

move as ações do protagonista e dá sentido à narrativa é o adultério supostamente 

concretizado por Lulu, bem como toda a áurea de mistério arquitetada em torno dela. Em 

suma, mesmo diante da variedade de personagens femininas e das distintas maneiras como 

seu criador as aborda, o que interessa aqui destacar é a condição de sofrimento e culpa 

recorrentemente imputada às mulheres queirosianas, salvo Ludovina, objeto deste estudo. 

Vivendo num espaço social sufocante, regulado por convenções cujos valores prezam 

pelo recato e discrição femininos e pela honradez dos homens, as personagens femininas mais 

significativas de Eça de Queirós, em geral, sofrem por transgredirem tais convenções, mais 

enfaticamente por via do adultério ou de amores impossíveis. Desse modo, se estas, se é que 



76 

 

assim se pode chamá-las, transgressoras são de alguma forma duramente punidas na pena do 

autor, não se deve atribuir isso à mera vontade do ficcionista ou ainda a uma possível e 

caprichosa retaliação à figura da mulher por ela ter sido, na vida real, uma grande responsável 

pela origem ilegítima do escritor. 

Se o caminho mais fácil é acreditar irresolutamente que Eça não se compadecia das 

mulheres, torna-se mais difícil reconhecer que, pintando a sociedade portuguesa de seu tempo, 

o prosador não poderia se eximir de dar a suas personagens o destino que essa sociedade, 

ancorada em seus valores, reservar-lhes-ia. Ainda mais numa sociedade sexista em que a 

tolerância tinha dimensões distintas para homens e mulheres. Dessa forma, a desventura 

amorosa oportunamente pode ser considerada o principal aspecto da condição das mulheres 

queirosianas:  

 

Porque apenas a virtude pode conduzir à felicidade, Eça de Queirós, convertendo as 

suas heroínas em inquietantes símbolos amorosos, não lhes deu, justamente, um 

destino venturoso. Todas elas sofrem, com maior ou menor violência, as penas do 

seu amor fatal. (GUIMARÃES, 1943, p. 34-35) 

 

 

Ludovina, adúltera que recupera sua vida de mulher honrada ao lado do marido, torna-

se uma exceção no universo de personagens femininas que geralmente morrem ou entram em 

decadência por terem transgredido valores morais patenteados pela honra e prestígio 

masculinos. O adultério, por encabeçar a lista das transgressões mais imperdoáveis, representa 

para a mulher queirosiana a paradoxal sensação de salvação-perdição.  Salvação porque 

encontra nele uma forma de burlar a ociosidade e o tédio da rotina de uma mulher burguesa 

casada, bem como a possibilidade de encontrar num amante o que falta no próprio marido ou 

o que sobra à vida das personagens que sempre invejou nos livros. Perdição porque ela parece 

ter a nítida consciência do rigor das convenções sociais e do peso do olhar acusador e 

condenatório da sociedade, que em muitos casos é o que impele os maridos a lavarem a 

própria honra. 

Em outras palavras, o adultério demonstra ser uma das facetas do descontentamento da 

mulher com o próprio casamento burguês o qual se ergue, sobretudo, encima de bases 

materialistas, mas que não consegue sobreviver à rotina dos salões, das alcovas, das 

aparências.  Desse modo, tocado pelo adultério, o casamento burguês é um conto de fadas que 

desmorona aos olhos da sociedade: 

 

Na esteira das tranqüilidades anunciadas no interior do ―lar doce lar‖ dos burgueses, 

excessos e ambigüidades – o respeito da mulher, as obrigações do marido, o papel 
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dos filhos muitas vezes simularam harmonias distantes das humanidades cotidianas, 

―as tiranias da intimidade‖ recortaram o embuste de algumas das literais 

representações que as regras de galanteria pública não puderam disfarçar nos 

camarins privados. (AMARAL, 2009, p. 97) 

 

Maculado pelo adultério, o casamento extrapola o lar burguês e o seu destino passa a 

ser de interesse de toda a sociedade a qual julga deter o poder do que é certo ou errado. Assim 

comportamentos, condutas tidas como inadequadas caem em sua apreciação, potencial 

reguladora do que se deve ser aprovado ou condenado. E o adultério feminino, na sua 

condição de conduta infracional grave não escaparia à regra. O drama de Godofredo Alves, 

por exemplo, é intensificado não pela traição de Ludovina e Machado em si, mas 

precisamente pela repercussão que teria o caso na sociedade e o peso das conseqüências 

humilhantes que afetariam sua imagem de homem honrado e de negócios.  

Embora aos olhos da sociedade portuguesa oitocentista e também aos da cultura 

ocidental dos nossos dias tenha-se no adultério um desvio, é preciso salientar, como bem 

atenta Amaral, que os desvios são datados e variam de acordo com o tempo e com o espaço: 

 

Por isso é imperioso concluir que as oscilações de juízos de valor, melhor dizendo, 

juízos de desvalor que adjetivam os atos como desviantes, não pode conferir-lhes 

uma substantivação apriorística. Contudo, podemos inferir que se há a inexistência 

de consenso em relação à tipificação de atos sancionados ou repelidos como 

desviantes, o desvio social, enquanto fenômeno, está presente em qualquer parte, 

posto que em todos os grupos humanos conhecidos deparamo-nos com a repressão e 

condenação de determinadas condutas. (AMARAL, 2009, p. 53) 

 

Se os desvios são realmente datados como alerta Daniela Amaral, a maneira como o 

adultério é tratado pelos envolvidos e pela sociedade ainda faz dele um dos desvios mais 

atemporais, uma vez que pouco mudou com o passar das épocas a recepção e a punição da 

sociedade ocidental em relação à infidelidade conjugal, sobretudo a feminina. Mas já que o 

desvio social é inerente aos grupos humanos de qualquer época, suas formas de sanção 

também devem ser de variada ordem, todavia, como bem percebe Amaral, embora tido como 

desvio, o adultério, quando atribuído à mulher tem uma recepção pública mais fervorosa e 

diversa do mesmo desvio quando praticado pelo homem: 

 

Quanto ao adultério e quanto à mulher, exclusão e interdição interceptam, ainda, a 

macro reflexividade moderna, e a sexualidade, flagrante, nas imagens e nos 

discursos, tem dificuldade em monitorar a heteronímia dos papeis, mesmo nos 

pactos erótico-amorosos que compõem as novas conjugalidades. (AMARAL, 2009, 

p. 74) 
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Diante do exposto, não há muito como questionar a condição de sofredoras das 

mulheres queirosianas. E o que as leva a essa condição é justamente a transgressão de normas 

sociais subsidiada por amores impossíveis, como percebe Luiz de Oliveira Guimarães: 

 

Na verdade, os amores de Amaro e Amélia, de Basílio e Luísa, de Carlos e Maria 

Eduarda, de Machado e de Lulú, que servem de fundo romanesco ao Crime do Padre 

Amaro, ao Primo Basílio, aos Maias, ao Alves e C.ª, não são positivamente – temos 

de reconhecê-lo – exemplos de candura, de pureza e de virtude [...] São todos eles 

amores moralmente condenáveis (GUIMARÃES, 1943, p. 31-32)  

 

Por representarem a crise da família, a mulher e o adultério, atrelados ao bovarismo e 

ao donjuanismo, são os temas dominantes da prosa de Eça de Queirós e também são os 

responsáveis pela existência desses amores moralmente condenáveis de que fala Guimarães. 

Nas mãos do escritor lusitano, o amor surge sempre com uma acepção negativa e crítica que 

interfere decisivamente na vida das personagens, basta lembrar que ―dificilmente 

encontramos, nos textos de Eça, sentimentos e práticas amorosas como atitudes de que 

resultem estados de felicidade ou relações afectivas positivas‖. Quem envereda pelo amor, 

sobretudo as mulheres, acaba protagonizando ―situações dramáticas ou violentas frustrações 

sentimentais‖ (REIS, 2000b, p. 65). 

Intrinsecamente associado à educação, o amor em Eça está ligado a análises de índole 

social e cultural, como convenientemente atesta Carlos Reis:  

 

Assim, o sentimento amoroso associa-se à questão da educação, pelas deficiências 

que nesta são denunciadas, com conseqüências inevitáveis no plano das práticas 

amorosas; o adultério é uma dessas conseqüências, relacionado também com o 

bovarismo que afecta algumas das mulheres queirosianas, sujeitas a processos de 

sedução provindos do donjuanismo característico de certas personagens masculina. 

(REIS, 2000b, p. 65-66) 

 

Na perspectiva do prosador português, o idealismo romântico e o sentimentalismo que 

moldam a educação da mulher burguesa funcionam como catalisadores da ação de sedutores 

aventureiros como Basílio, Amaro, Machado e outros. O bovarismo feminino, esse mundo 

imaginário e fantasioso de matriz literária instituído por Flaubert através de Ema, surge como 

o motor necessário à ação socialmente permissiva do donjuanismo masculino. E é justamente 

dessa complementaridade entre bovarismo e donjuanismo que nasce o conflito feminino de 

não conseguir conciliar os dissabores do mundo burguês real com a vida fantasiosa e 

romântica da idealização livresca.  

Numa breve escansão de seus escritos mais difundidos, é possível flagrar as mulheres 

queirosianas imersas em seus amores proibidos e consequentemente envolvidas no difícil 
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embate entre convenção e transgressão, desejo e insatisfação. Amélia, em O crime do Padre 

Amaro, por seu amor de profanação, acaba por morrer após dar à luz ao fruto de seus pecados 

com Amaro; em Os Maias, o adultério de Maria Monforte é o motivador do incesto, em 

função do qual Maria Eduarda terá por pena toda uma vida de desaventuranças; na mesma 

obra, agredida pelo próprio marido, a adúltera Raquel Cohen expiará sua pena por envolver-se 

secretamente com Ega. 

A rejeição de seu pretendente Gonçalo Ramires também funciona como uma espécie 

de retaliação à personagem Ana de Lucena por sua conduta adulterina em A ilustre casa de 

Ramires; no mesmo livro, tolerar um marido meio tosco e ser perseguida de forma desmedida 

por André também já constitui carga suficiente para compensar o suposto adultério de 

Gracinha Ramires; Luísa, abandonada pelo amante e humilhada pela criada, encontra na 

morte o preço do adultério em O primo Basílio; Maria da Piedade, a adúltera do conto No 

moinho, cai em decadência física e moral após também ter se envolvido com um primo. 

D. Galateia n‘A Capital, Adélia n‘A relíquia, a Condessa de W. em O mistério da 

Estrada do Sintra, a Condessa de Gouvarinho n‘Os Maias, a prostituta Madame Colombe  

n‘A cidade e as serras e Leopoldina n‘O primo Basílio também são bons exemplos.  São 

apenas alguns nomes nesse vasto painel de mulheres transgressoras e sofredoras que emergem 

da pena queirosiana. 

Observando o quadro de mulheres queirosianas que não resistiram ao adultério, é 

perceptível que Eça lhes reserva, como diz Carlos Reis, ―um juízo crítico muito severo‖ 

(REIS, 2000b, p. 51). O que dizer então de Ludovina que, envolvendo-se com o sócio e 

melhor amigo do marido em Alves & Cia aparentemente tem como única e leve punição 

perante às demais personagens, a expulsão da casa do marido, mas com uma justificativa 

camuflada para a sociedade?  

Pelo menos, por não morrer, não perecer, nem cair em descrédito moral ou 

marginalização, Lulu parece ser a única mulher queirosiana bem aventurada, a única a se safar 

da ―bengalada do homem de bem‖ mesmo tendo incorrido no adultério, ofensa tão grave à 

honra masculina. O fato é que, focando seu monóculo principalmente na burguesia rica 

lisboeta, Eça estratifica o comportamento dos integrantes dessa classe em seus esforços 

muitas vezes vãos em manter as aparências, tentando seguir o rigor das normas sociais, como 

apropriadamente destaca Berrini:  

 

Quais as características e qual o comportamento de tal burguesia? A vida pacata e 

comedida, realizada em inteira obediência às normas sociais, a compostura exterior, 

a rotina diária regular sem transgressões, a valorização da família, a religião aceita 
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antes como freio do que como crença autêntica, a veneração pela nobreza e 

aceitação da monarquia como poder constituído. (BERRINI, 1982, p. 37) 

 

Dentre as regras está o controle sobre o comportamento sexual da mulher, permitido 

apenas no cerceamento conjugal. Se cometer adultério, incesto ou libertinagem é para o 

código social uma contravenção, essas personagens femininas incorreram na transgressão das 

normas sociais, desse modo, devem ser exemplarmente punidas, não apenas para alertar às 

demais, mas também para alargar a vigilância e a precaução dos homens. Mais que isso, essa 

crítica do ficcionista em seus romances leva à reflexão acerca do caráter muitas vezes 

rigoroso e hipócrita dos códigos e papéis sociais. 

Enquanto a vida das transgressoras mulheres queirosianas sofre fortes e irreversíveis 

transformações: Amaro e Basílio retomam suas respectivas vidas de padre e de conquistador 

parisiense; Carlos da Maia foge e Ega passa despercebido. Não é necessário esgotar os 

exemplos para que se reconheça o quanto ―a sociedade marginaliza as mulheres; os homens, 

entretanto, não sofrem o menor dano, desde que as aparências sejam resguardadas‖ 

(BERRINI, 1982, p. 37). Aqui, Berrini talvez esteja a esclarecer que essa misoginia parte da 

própria sociedade e não do escritor Eça de Queirós, embora ele também, enquanto fruto dessa 

mesma sociedade, possa eventualmente reproduzir os valores por ela engendrados. 

Vigorosamente condenado, o adultério feminino deveria ser repreendido, mas Jorge 

podia ter seu casozinho com a rapariguita costureira; Basílio podia escarnecer a virtude e 

exaltar o adultério no seu suposto dever aristocrático; Amaro poderia continuar extravasando 

seus impulsos sexuais sem que perdesse a batina ou assumisse suas atitudes; Godofredo 

poderia apoiar que seus amigos caricatos freqüentassem bordéis e alcovas alheias sem 

maiores problemas e Machado ser admirado por sua fama de galanteador. Em suma, é 

pertinente a assertiva de Berrini ao dizer que mesmo a recíproca não sendo verdadeira, a 

fidelidade ao companheiro é uma prerrogativa ao amor feminino, assim ―a mulher é castigada 

por qualquer desvio de comportamento, de forma discriminatória, uma vez que os homens 

saem sempre impunes‖ (BERRINI, 1982, p. 163). 

A grande questão está na manutenção das aparências. Mesmo quando se fazia urgente 

punir a mulher, às vezes era necessário poupá-la, não por piedade ou merecimento, mas em 

nome da preservação da honra do marido traído, como oportunamente assinala Beatriz 

Berrini: ―Salvas as aparências, tudo vai bem. Se se pratica o adultério e ele permanece oculto, 

escondido atrás de um pretexto que pode consistir num acto social banal e simples (a visita a 

uma amiga doente, por exemplo), está salva a honra‖ (BERRINI, 1982, p. 44-45).  
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É similar ao caso de Alves & Cia. Godofredo Alves, o marido traído, leva uma 

existência abominável mais por preocupar-se exageradamente com a repercussão da 

infidelidade da mulher e do amigo-sócio do que com a traição propriamente dita. Todas as 

ações e intenções de Godofredo convergem para o reparar discretamente o dano do adultério 

sem que a sociedade tome conhecimento do ocorrido, embora ele se mostre quase sempre 

ridículo e ingênuo nas suas atitudes e decisões.  

Nesse âmbito, quem teria safado Ludovina? A piedade de Eça de Queirós ou os 

interesses pragmáticos e comerciais de Godofredo Alves? Ou ainda o abrandamento das 

normas sociais? Outro elemento questionável é a suposta felicidade de Ludovina: será que não 

sofrer nenhuma punição severa por si só já lhe garantiria a felicidade? Reatar com Godofredo 

representava mesmo um desejo dela ou uma necessidade de manter as aparências? 

Nas palavras de Berrini, ―o adultério parece ser a norma das senhoras casadas dos 

romances de EQ‖ (BERRINI, 1982, p. 157).  Realmente, o casamento burguês e o da nobreza 

são o alvo da crítica queirosiana, pois geralmente se trata de acordos de caráter econômico, o 

que faz do casamento uma instituição que vive sob a égide das aparências. E, diante desse 

ambiente de falsos valores e atitudes, o adultério surge como um imperativo. 

Na sociedade patriarcal retratada por Eça, na qual a fragmentação familiar é uma 

constante, a honra do homem e a honra da família embrenham-se numa coisa só. E é a 

fidelidade da mulher a mantenedora dessa condição. Esse zelo na preservação da imagem 

masculina faz lembrar os códigos de honra vigentes na Idade Média
38

, nos quais até mesmo a 

Igreja, ao punir as adúlteras, deveria ter o cuidado para que a penitência não chamasse a 

atenção da sociedade e do homem para o pecado cometido por sua esposa, ou seja, o 

adultério. A mulher poderia até mesmo, para evitar as suspeitas do marido, escolher a própria 

penitência, mas não poderia jamais negar ao homem o direito de acesso ao corpo dela.  

Já no século XIX, embora inexistissem códigos de honra legal e claramente 

instituídos, no que diz respeito às punições à mulher adúltera, estas acabam por configurar ao 

adultério feminino uma identidade caracterizada principalmente por atribuições geralmente 

tidas como natural às mulheres, a exemplo da traição, da sedução e da lascívia. É provável 

que esse olhar maledicente sobre o feminino tenha herança nos primitivos mitos sobre a 

natureza diabólica da mulher, sobretudo no mito bíblico de Adão e Eva, afinal a mulher 

sempre foi um ser temido pelo homem: ―A Mulher é a Outra, a estrangeira, a sombra, a noite, 
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a armadilha, a inimiga. A Mulher é Judite ou Dalila, que se aproveita do sono do homem para 

cortar-lhe os cabelos: a sua força‖ (PERROT, 2005, p. 265). 

De acordo com Luiz de Oliveira Guimarães, as mulheres também têm sua parcela de 

responsabilidade, ―ainda que muitas vezes não se torne muito difícil encontrar atenuantes para 

essas culpas‖ (GUIMARÃES, 1943, p. 71). A culpa feminina residiria, pela ótica de 

Guimarães, na falta de iniciativa de muitas dessas mulheres queirosianas, as quais acabam por 

despertar no leitor mais piedade do que rancor. Entretanto o crítico também identifica que é 

por meio do destino que lhes é reservado que o romancista extrai uma lição moral. 

Embora traga uma nova abordagem do adultério feminino, Alves & Cia não está entre 

as obras queirosianas de maior visibilidade e prestígio. Dentre os romances de Eça mais 

difundidos entre o público e a crítica por tematizar o adultério feminino está O primo Basílio. 

Luísa, a burguesinha da baixa arrasada de romance, na ausência de seu marido Jorge, 

que viaja a negócios pelo Alentejo, deixa-se embebedar pelo donjuanismo de seu primo e ex-

noivo Basílio. Os encontros clandestinos de ambos passam a ser alvo de chantagem da criada 

Juliana, a qual tem como álibi as cartas amorosas da patroa. Tendo estado apenas em busca de 

aventuras e vendo-se numa situação desfavorável, Basílio abandona Luísa e retorna à Paris 

onde continuaria a conduzir sua vida boêmia de conquistador de mulheres. Ela, em face da 

chantagem e humilhação que Juliana lhe impusera, e do abandono do amante e a descoberta 

do adultério por parte de Jorge, vê-se fragilizada e morre. 

Romântica, insegura e ingênua, Luísa é a adúltera arrependida expressamente 

dependente de Jorge, logo é a mulher burguesa que representa o idealismo exacerbado e a 

vulnerabilidade favorecidas pela ociosidade típicas das mulheres lisboetas de sua classe e 

época. Em Alves & Cia, diferente d’O primo Basílio, o pesar do adultério não recai sobre 

Ludovina, a adúltera, mas sobre Godofredo Alves, o marido traído. Desse modo, como se verá 

nas seções subseqüentes deste estudo, a fragilidade de caráter de Godofredo se aproxima da 

de Luísa, bem como é bastante similar a influência de leituras românticas no curso da vida de 

ambos. 

Mesmo que se costume avaliar a personagem Luísa como passiva, frágil, submissa e 

insegura, é pertinente sublinhar nela, e também em Ludovina, uma certa coragem ao incorrer 

no adultério pertencendo a uma época e a uma sociedade assentadas em valores 

predominantemente masculinos e que condenam veementemente a infidelidade feminina. 

Lulu parece ser mais racional e equilibrada nesse sentido, mas Luísa, exceto neste aspecto de 

ter coragem de ser infiel, demonstra sim ser uma mulher de personalidade inexpressiva, tal 

como Godofredo que se permite fantochizar pela hipocrisia e falsa lealdade de seus amigos-
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conselheiros. Contudo, mesmo que toscamente, ele busca alternativas para o próprio 

problema, enquanto Luísa, reclusa na apatia e no medo da desmoralização e da desgraça, 

torna-se merecedora do título de títere que lhe atribui Machado de Assis
39

: 

 

Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada pelo autor, é antes um títere 

do que uma pessoa moral.  

Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha nervos e músculos; não tem 

mesmo outra coisa; não lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda consciência 

(ASSIS, online) 

 

 

A primeira publicação de Alves & Cia é posterior à morte de Machado de Assis, mas 

se o crítico brasileiro houvesse entrado nos meandros da narrativa, certamente não veria em 

Lulu mais um títere, mas possivelmente teria visto em Godofredo um fantoche social que se 

amedronta diante da necessidade de intervir no próprio destino. De personalidade fraca e 

vacilante como a de Godofredo, Luísa deixa Machado inquieto talvez por ela não ter uma 

motivação mais forte e incisiva para trair o marido, pois o que a movia, na visão machadiana, 

era apenas a busca por curiosidade e satisfação sexual: 

 

[...] Tal é o intróito, de uma queda, que nenhuma razão moral explica, nenhuma 

paixão, sublime ou subalterna, nenhum amor, nenhum despeito, nenhuma perversão 

sequer. Luísa resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciência; Basílio 

não faz mais do que empuxá-la, como matéria inerte, que é. Uma vez rolada ao erro, 

como nenhuma flama espiritual a alenta, não acha ali a saciedade das grandes 

paixões criminosas: rebolca-se simplesmente. Assim, essa ligação de algumas 

semanas, que é o fato inicial e essencial da ação, não passa de um incidente erótico, 

sem relevo, repugnante, vulgar. Que tem o leitor do livro com essas duas criaturas 

sem ocupação nem sentimentos? Positivamente nada. (ASSIS, online) 

 

 

O que Machado trata apenas como incidente erótico ofusca um outro direito negado às 

mulheres oitocentistas: a expressão do desejo sexual. Seria inadmissível para o homem do 

século XIX compreender que uma mulher traiu o marido apenas para satisfazer um desejo ou 

curiosidade sexual. Mais grave ainda ao conservadorismo da época seria o caso de Ludovina 

que traía o marido na própria sala do casal.  

Diante da inobservância ou até mesmo indiferença do homem do século XIX para com 

a expressão do desejo sexual da mulher, cabem aqui algumas postulações: assim como Eça 

pode estar equivocado ao julgar que apenas a educação romântica e o ócio conduzem a 
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mulher ao adultério, Machado também pode estar enganado ao pensar que o adultério precisa 

de uma motivação tida aos olhos da sociedade como forte ou maior.  

Se, para Machado, o amor constitui uma motivação mais forte que o desejo, Eça de 

Queirós, talvez já numa espécie de pré-defesa em textos d’As farpas, esclarece que amor e 

adultério não estão intrinsecamente relacionados, uma vez que a adúltera da segunda metade 

do século estaria mais interessada no aspecto romanesco que o amante traria à sua vida 

insossa. Na concepção de Mônica Figueiredo, as mulheres de Eça, cada uma ao seu modo, de 

certa forma, ―acreditaram poder ser esposas-cortesãs, ou melhor, cada uma delas imaginou 

que poderia viver a sua sexualidade num mundo comandado por valores masculinos e 

burgueses, que faziam da casa o palco onde se encenava o teatro das representações sociais‖ 

(FIGUEIREDO, 2006, p. 285-286). 

Ainda no mesmo romance, Leopoldina, mais sexualmente liberada, é outro grande 

nome feminino criado por Eça. Determinada e diferente da personalidade estéril de Luísa, 

―revela, na sua agitada vida sentimental, uma energia superior à de Luísa, buscando 

incessantemente a ligação amorosa que lhe permita superar o trauma do casamento com um 

homem banal e grosseiro‖ (REIS, 2000b, p. 49). Mais enérgica na condução da própria vida, 

Leopoldina, a libertina da estória, mostra-se indignada diante da dominação masculina: ―Um 

homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal!‖ (QUEIRÓS, 2005, p. 149). Para Berrini, 

Leopoldina se parece com Ema Bovary, uma vez que ela tem ―essa atitude corajosa de dizer o 

que pensa, de adequar a aparência ao agir, de assumir opiniões que a sociedade condena, de 

criar a própria norma e não ter medo de praticá-la e de denunciar a discriminação‖ (BERRINI, 

1982, p. 176, grifo da autora). 

Outra personagem feminina que contrasta com Luísa e que é ponto de destaque na 

galeria queirosiana é a criada e chantagista Juliana. Ressentida por seus vinte anos de 

subserviência e maus tratos, ainda carregava consigo o fato de ser bastarda, feia, solteirona e 

virgem. Apropriando-se das cartas de Luísa, vê nestas a oportunidade de ―garantir o pão da 

velhice‖ (SARAIVA, 1996, p. 872), ao mesmo tempo em que se vinga da patroa. Para muitos, 

como Machado de Assis, Juliana é a personagem mais bem elaborada e de maior visibilidade 

em O primo Basílio, não só pela consistência de seu caráter e pela determinação com a qual 

alimenta seu plano de vingança, mas, sobretudo, por ser a motivadora do conflito, dando 

sentido e vigor à narrativa: 

 

Suponhamos que tais cartas não eram descobertas, ou que Juliana não tinha a 

malícia de as procurar, ou enfim que não havia semelhante fâmula em casa, nem 

outra da mesma índole. Estava acabado o romance, porque o primo enfastiado 
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seguiria para França, e Jorge regressaria do Alentejo; os dois esposos voltavam à 

vida exterior. (ASSIS, online) 

 

Longe da rigidez do caráter de Juliana, está Luísa com seus temores e vertigens. Na 

concepção de Machado, somente um conflito interior de arrependimento ou rebeldia daria 

sentido ao sofrimento dela: ―Para que Luísa me atraia e me prenda, é preciso que as 

tribulações que a afligem venham dela mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha 

remorsos ou imprecações; mas, por Deus! dê-me a sua pessoa moral‖ (ASSIS, online). 

Contrariando os apelos de Machado de Assis, Luísa nem se arrepende do adultério, nem se 

rebela em busca de livrar-se das amarras do seu casamento de aparências. Somente o medo a 

acomete: totalmente dependente de Jorge, Luísa teme que o marido, ―seu tudo – a sua força, o 

seu fim, o seu destino, a sua religião, o seu homem‖ (QUEIRÓS, 2005, p. 28), descubra seu 

deslize, o que mais uma vez revela a fragilidade de seu caráter. 

Rebelar-se contra um casamento de convenções e aparências não constitui tarefa tão 

fácil às mulheres da época. Além de um ambiente e uma norma social desfavoráveis à mulher, 

a dependência do marido e o temor de uma desmoralização pública irremediável também 

contribuíam para que a mulher se mantivesse na acomodação do lar e do casamento, e se 

esforçassem de alguma maneira para camuflar o adultério, manifestação velada de seu desejo, 

amor ou mera curiosidade. Sentimentos estes recorrentemente censurados à mulher 

supostamente virtuosa do século XIX.  

Observe-se que mesmo com o estado de encantamento que Luísa se encontra diante do 

primo, ela não pensa em abandonar o marido, pelo menos enquanto se mantivesse encoberto o 

adultério. Ludovina também parece demonstrar interesse na preservação do próprio 

casamento quando, por exemplo, ela nega a traição ao marido e lhe implora que acredite na 

versão dela, a qual responsabilizava Machado pelas investidas incessantes. A própria volta ao 

convívio com o marido corrobora este interesse. 

A infidelidade de Luísa, embora em parte perdoada por Jorge e não tendo resultado 

num escândalo sem proporções, teve um preço. A morte que lhe foi reservada como punição 

não passa de uma ironia à condição também infratora dos homens, os quais não sofrem 

nenhum tipo de repreensão, como oportunamente alude Massaud Moisés: 

 

É curioso que a punição recai sobre a figura feminina, vítima da ―bengalada do 

homem de bem‖ que Eça se propõe dar, conforme depoimento constante da carta a 

Teófilo Braga. Os transgressores masculinos sequer merecem a mais leve 

reprimenda. Aliás, são as personagens femininas – Luísa, Leopoldina e 

principalmente Juliana – os alicerces do romance (MOISÉS, 1994, p. 143). 
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Talvez punir a adúltera seja, na concepção de Eça, uma forma de denunciar as falsas 

relações matrimoniais que acabam por desestruturar o seio do lar, da família burguesa, como 

ele de certa forma esclarece em carta a Teófilo Braga: ―eu não ataco a família – ataco a 

família lisboeta – a família lisboeta produto do namoro, reunião desagradável de egoísmos 

que se contradizem, e mais tarde ou mais cedo centro de bambochata‖ (QUEIRÓS, 2005, 

p.386). 

Com certeza, O primo Basílio marca o momento em que Eça passa a se dedicar mais 

apuradamente à família portuguesa, na qual ele via uma instituição respeitável, mas que se 

sentia impelido a denunciar a hipocrisia, fragilidade e contradições morais e culturais que ela 

perpetuava, como observa Massaud Moisés: 

 

Em O primo Basílio, a crítica volta-se para a constituição da família, núcleo da 

sociedade, mostrando as bases falsas que a sustentam: casamento de conveniência, 

em que falam mais alto e o egoísmo e o comodismo dos parceiros: uma associação 

insossa e entediante. Para quebrar o tédio e agitar a sensaboria do dia-a-dia, a 

personagem feminina central, Luísa, esquematizada como produto do meio 

permissivo e da educação romântica, parte em busca de novas sensações nos braços 

do primo Basílio. E dá-se o adultério, outro tema caro aos realistas. Como a 

sociedade acaba por ser conveniente com esse estado de coisas, cabe ao narrador o 

papel de aplicar o corretivo a esse comportamento. (MOISÉS, 1994, p. 143) 

 

 

Embora Alves & Cia isente Ludovina desse corretivo de que fala Massaud, pode-se 

dizer que a perspectiva do escritor em relação à família ainda é a mesma da de O primo 

Basílio, como assegura Carlos Reis: 

 

O mesmo pode-se dizer das convulsões que agitam a família de Godofredo Alves, 

atingida pelos comportamentos da mulher burguesa ociosa e romântica que era 

Ludovina; o que não impede que, no final, a família se recomponha, certamente em 

nome de uma aparente harmonia que havia que salvaguardar, para efeitos públicos 

(REIS, 2000b, p. 47). 

 

A ociosidade possivelmente, mas a influência romântica em Lulu talvez não esteja tão 

evidente na novela como crê Carlos Reis. O que o estudioso deveria ter sublinhado é que 

Godofredo Alves é declaradamente ainda mais romântico que Ludovina, até porque é ele 

quem articula alternativas incabíveis, desastrosas e ridículas para o próprio problema e é 

quem, ao final, acaba optando por uma vida fantasiosa de aparências. Além disso, embora a 

adúltera não sofra nenhum corretivo e tudo acabe supostamente bem, pode-se dizer que tanto 

Lulu quanto Godofredo, foram, aos olhos deles mesmos, punidos pelas peripécias dessa 

estória recheada de fingimentos. 



87 

 

Geralmente tendo caído no desvio moral, recorrentemente representado pelo adultério, 

as mulheres queirosianas sofrem de uma ―estigmatizante e indefensável culpabilidade‖ 

(AMARAL, 2009, p. 52). Dessa maneira, nenhuma delas, exceto Ludovina em Alves & Cia, 

escapará de uma punição, e a morte, mesmo quando não factual, se dá metaforicamente: 

―Amélia e Luísa morrem. Maria Eduarda parte triste, coberta de negro, para uma vida 

longínqua e desconhecida. Outras envelhecem de desilusão, em pleno outono sentimental. 

Nenhuma delas conhece a suprema ventura do verdadeiro amor‖ (GUIMARÃES, 1943, p. 34-

35). 

Mônica Figueiredo também partilha com Guimarães essa ideia de morte condenatória, 

seja ela real ou simbólica: ―Amélia, Luísa, Juliana, Maria Monforte, Maria Eduarda e 

Gracinha morrem de um sentimento penoso de desonra, de humilhação ou de rebaixamento 

diante de um mundo que as impediu de desejar além‖. Entretanto a estudiosa ressalta que 

quem mata essas mulheres ―não é o criador, antes é a sociedade ficcionalmente 

(re)construída‖ (FIGUEIREDO, 2006, p. 285). 

Para Figueiredo, ―o emparedamento de que sofrem as personagens de Eça é afinal o 

retrato cruel da condição feminina‖ (FIGUEIREDO, 2006, p. 285). Sem dúvida, punir a 

mulher adúltera ou supostamente transgressora sempre foi uma constante na prosa de Eça. No 

entanto, Ludovina surge livrando-se da bengalada do homem de bem sem, contudo tirar do 

ficcinonista o desejo reformista de outrora que sempre conduziu sua crítica à decadência da 

sociedade burguesa e de suas instituições. Logo, mudando a abordagem, mas não o foco, a 

bengalada de Eça de Queirós atinge irônica e risivelmente o romântico Godofredo Alves, 

respingando implacavelmente em toda a sociedade. 
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4 UM TRIÂNGULO AMOROSO INUSITADO: OLHARES SOBRE ALVES & CIA 

 

 

Que o adultério feminino imprimiu à ficção queirosiana sua marca, não há dúvidas. 

Contudo habituar-se aos freqüentes casos de infidelidade que sempre povoaram as páginas 

dos romances de Eça, talvez faça recair sobre a produção do escritor uma leitura viciada dos 

triângulos amorosos, os quais exercem papel relevante no universo dos propósitos ideológicos 

do autor. 

Desmascarar a sociedade portuguesa que arbitrariamente zelava e maculava o 

casamento enquanto instituição, de certo constituía uma preocupação de Eça. O idealismo 

romântico exacerbado que moldava a educação também o interessava, assim como o 

casamento enquanto pretexto para ascensão social.  Paradoxalmente, e talvez esta o leitor não 

esperasse, o casamento, mesmo manchado pela desonra do adultério, também servisse para 

manter o posto social, status, admiração ou credibilidade de um homem traído perante à 

sociedade, implacável reguladora e simultaneamente corruptora dos costumes. Basicamente é 

do que trata Alves & Cia, uma pequena narrativa que se mostra grande ao esfarelar a 

hipocrisia das relações sociais e dos jogos de interesses, mostrando o quanto o jogo das 

aparências revela-se eficiente, porém falível na sua função de ocultar o que as pessoas de fato 

são e desejam. 

Fugindo dos típicos casos de relacionamentos amorosos que envolvem dramas como 

relações incestuosas, quebra de celibato e até mesmo a morte, Eça de Queirós traz em Alves & 

Cia mais do que a crítica e a ironia costumeiras, traz o humor gerado pelo inusitado de um 

triângulo amoroso entre sócios-amigos. Chama a atenção o ridículo a que o protagonista 

Godofredo Alves está disposto a se expor em função de uma suposta defesa da honra. 

Entretanto assume maior visibilidade na trama o real interesse do marido traído em ocultar a 

dupla infidelidade que sofreu, bem como a diversidade de ângulos com a qual o leitor e cada 

personagem enxergam o problema do adultério. 

É em Alves & Cia que se vê, provavelmente pela primeira vez, um Eça avaliando o 

adultério sob o ponto de vista do homem traído e não da adúltera. É também notório como o 

romantismo é atribuído de maneira tão enfática a um personagem masculino, assim como 

também é perceptível a tentativa vã de Godofredo em não se auto-reconhecer romântico.  

É como se o Eça alertasse para a fatídica constatação de que não são apenas amantes e 

esposas os responsáveis pelo adultério e o conseqüente esmaecimento do matrimônio, mas 

também os maridos, a sociedade como um todo. Desse modo, Basílio, Luísa, Adrião e Maria 
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Piedade são exemplos de personagens que partilharão com Godofredo Alves seu grau de 

culpabilidade, sendo o protagonista de Alves & Cia, talvez o que maior valor tenha dado às 

questões materiais e às exigências das aparências. Desse modo, toda a trajetória de Godofredo 

Alves parece convergir para um final feliz à maneira da sociedade lisboeta finissecular, 

todavia é nas entrelinhas que a ironia queirosiana faz o leitor perceber que na verdade, para a 

sociedade da época, duelar com Machado ou matar Ludovina seriam as alternativas que de 

fato o livrariam do ridículo e da desonra. Em suma, trata-se de um livro que traz novos 

olhares sobre o adultério de modo a afrontar a honra masculina empreendida por uma 

sociedade machista que se alicerça em frágeis valores. 

 

 

4.1 ALVES & CIA: OLHARES E REPRESENTAÇÕES DO OUTRO 

 

 

De acordo com o Dicionário de Eça de Queiroz, organizado e coordenado por Alfredo 

Campos Matos, ―graças a uma técnica de alteridade, E.Q. acentuou o carácter de algumas 

personagens e torna mais evidentes as diversas facetas de algumas problemáticas abordada em 

seus romances‖ (MATOS, 1988, p. 73). De fato, essa técnica de alteridade funciona como 

uma ferramenta eficaz não só na fomentação do debate sobre certos temas, como também 

acaba por evidenciar o perfil ou caráter das personagens. O diálogo, precisamente, é o meio 

mais recorrente para esse fim, pois é através dele que personagens diferentes expõem suas 

ideologias e crenças:  

 

Nos seus romances, com freqüência, perante uma personagem coloca outra 

personagem com outro carácter, outra posição ideológica ou outra mentalidade, 

tornando assim bem evidentes as diferenças entre eles e, implicitamente, entre os 

princípios e valores em cada um representados. (MATOS, 1988, p. 71, grifo do 

autor) 

 

Em Alves & Cia, essa técnica de alteridade põe em relevo não só as divergências de 

caráter e princípios que apartam Godofredo Alves e seu oponente Machado, como também 

permite ao leitor identificar os vários ângulos por meio dos quais o problema do adultério é 

visto pelas personagens, a exemplo dos amigos conselheiros de Godofredo Alves que tão bem 

representam a hipócrita sociedade da época. Outro efeito de destaque propiciado por esta 

estratégia de alteridade é a condição de Ludovina enquanto mulher, enquanto esposa 

socialmente dependente do dinheiro e da imagem do marido, mas sobretudo da Ludovina 
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enquanto mulher adúltera do século XIX, período marcadamente constituído por valores 

masculinos, predominantemente sexistas. Na condição de adúltera de Ludovina, torna-se 

possível perceber o quanto ―a opinião, a reação dos outros é que confirmam a aceitabilidade 

dos comportamentos ou a sua mais completa repulsa, conferindo-lhes negatividades e 

reprovações‖ (AMARAL, 2009, p. 52). 

É importante lembrar que essa perspectiva da alteridade que se mostra tão reveladora 

das divergências de personalidades e posicionamentos não se concretiza apenas via diálogo, 

mas também nos interstícios das falas e pensamentos das personagens e também do narrador, 

uma vez que tais personagens, ao formularem suas declarações ou pensamentos, bem como o 

narrador com suas estratégias discursivas, sempre estarão a vislumbrar o outro e sua relação 

com ele. No caso do narrador, pode-se dizer que é inerente a sua função fazer com que o leitor 

crie, com base no dito e no não dito, imagens acerca das personagens e da sociedade lisboeta 

em questão no tocante ao seu caráter, formação, posicionamento ideológico, valores, etc.  

Ernesto Guerra da Cal ao ensaiar sobre a Língua e estilo de Eça de Queirós, destaca a 

adoção do discurso indireto livre não só como uma alternativa de Eça de Queirós para dosar o 

paralelismo do diálogo ou a intervenção abusiva do narrador, mas também uma forma de se 

aproximar da língua falada e de: 

 

―impersonalizar seu relato, dissimulando-se por trás de seus personagens, dando-

lhes uma aparente autonomia – o que agradava ao seu realismo –, ao mesmo tempo 

que , sutilmente, se confundia num mesmo movimento com o personagem e o leitor, 

associando-se e identificando-se com aquele para se dirigir a este – processo pelo 

qual dava expansão às suas tendências impressionistas. (DA CAL, 1969, p. 182) 

 

Sendo preponderante na ficção queirosiana da qual Alves & Cia não constitui exceção, 

o discurso indireto livre joga com o leitor, chegando até mesmo a confundi-lo: ―O leitor não 

sabe se é o autor ou o personagem que fala: a imaginação tem livre arbítrio. E goza da 

sensação de ouvir expressarem-se ambos a uma só vez...‖ (DA CAL, 1969, p. 182). E é 

exatamente o exercício desse jogo de vozes que desafia e habilita o leitor a direcionar olhares 

sobre as personagens, tecendo-lhe um perfil sob a ótica ou as pistas deixadas por um Outro, 

que tanto pode ser o narrador, a personagem ou o próprio Eça de Queirós. 

Em suma, é confiando no poder dessa técnica da alteridade que se podem considerar 

aqui as perspectivas em torno das relações que se estabelecem entre os indivíduos, no tocante 

à diferença e à alteridade, termos aqui compreendidos não como meros teorizadores de 

questões identitárias, mas simplesmente como elementos inerentes às relações humanas, 

frutos da nossa natural inquietação diante ―do outro‖. Segundo Janet Paterson (2007), a 
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alteridade está associada a todas as dimensões da nossa realidade. E para que a alteridade 

exista, as diferenças devem assumir significados, de modo a criarem um universo de sentido e 

valor. 

Na ótica de Lélia Parreira Duarte, com Alves & Cia, ―Eça parece compreender as 

inseguranças, os medos, a necessidade de atenção e o desejo do olhar do outro que, de modo 

geral, determinam o comportamento de suas personagens‖.  E, de fato, tantos os 

protagonistas, quanto as personagens secundárias são moldadas ao olhar do outro e, segundo 

Duarte, o escritor português ―brinca com isso, especialmente mostrando que uma mesma 

realidade pode ser interpretada de várias maneiras, estando o componente subjetivo sempre 

presente na base da interpretação dos fatos‖ (DUARTE, 2006, p. 201). 

As semelhanças e diferenças sempre conduziram as relações entre os indivíduos. Em 

função disso, ―o outro‖ passa a ser o estranho, o diferente, aquele que possivelmente será 

refutado. O olhar do outro objetiva o indivíduo, tornando-o real e atestando-lhe a existência. 

Só se deseja ver refletido no outro o melhor de si mesmo. Todavia, o outro ver além do que 

esperamos, desconhecendo, portanto nossas motivações interiores. Considerando a assertiva 

de Roberto Reis de que ―todo texto propõe dominar, anular ou distorcer propostas de sentido‖ 

(REIS, 1992, p.74), cabe observar como nessa narrativa, Eça de Queirós constrói e direciona 

olhares sobre suas personagens. 

 

 

4.1.1 Godofredo Alves: Outro “Arrasado de Romance”? 

 

 

Em seu ensaio intitulado Eça de Queirós e o Romantismo, Carlos Reis assinala que a 

relação de Eça de Queirós com o Romantismo ―pode ser equacionada em vários planos, 

susceptíveis, contudo, de se relacionarem entre si: no plano da formação pessoal, no plano da 

criação literária, no plano da reflexão doutrinária, etc‖. (REIS, 1996, p. 13). De fato, o 

Romantismo sempre permeou os diversos âmbitos da vida de Eça, do pessoal ao artístico, 

passando pela prosa doutrinária. Os folhetins que compunham as Prosas Bárbaras, por 

exemplo, traziam consigo o sentimentalismo herdado de Baudelaire, Heine, Poe e outros. 

Já a partir das Conferências do Casino e d‘As Farpas, notadamente à luz de 

pensadores como Taine, Flaubert e Proudhon, Eça de Queirós passa a assumir uma postura 

combativa frente ao Romantismo em nome do Realismo que agora acreditava e pregava. 

Enquanto nas Conferências do Casino buscava destacar a emergência e o advento do 
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Realismo como nova expressão de arte e a consequente defasagem ou ineficiência do 

Romantismo, n’As farpas foi mais incisivo ao focar as más consequências de uma educação 

estruturada em valores românticos exacerbadamente idealistas.  

 

As Farpas (1871-1872) são desde logo um testemunho muito eloquente da profissão 

anti-romântica de um escritor que lança aqui temas fundamentais da ficção 

subsequente: a educação romântica, o caráter dissolvente do teatro e da novelística 

romântica herdada da segunda geração romântica são alguns desses temas glosados 

e estigmatizados em nome de uma concepção pedagógica e interventiva da 

literatura‖. (REIS, 1996, p. 14-15) 

 

E é posicionando-se objetiva e racionalmente diante da realidade que Eça de Queirós 

faz desfilar em sua ficção exemplos claros da negativa influência romântica nos hábitos da 

sociedade portuguesa. Desse modo, não é à toa que se tem relevo em O primo Basílio o 

medievalismo de Walter Scott, a trama açucarada de Dumas, o dramalhão na peça ‗Honra e 

Paixão‘ do personagem Ernestinho Ledesma, dentre outras ocorrências. O prosador busca 

evidenciar como essas manifestações românticas culminam irremediavelmente no adultério. 

Da mesma forma que a educação romântica de Godofredo Alves, e em menor grau de 

Ludovina, também cumprem o mesmo propósito. 

Mais tarde, com o enfraquecimento do Naturalismo e diante de um cenário ideológico 

e cultural extremamente amplo e diversificado, Eça de Queirós novamente se vê envolvido 

por pensamentos de matrizes românticas, só que agora, nas palavras de Carlos Reis, 

―recusando por princípio os protocolos do Ultra-Romantismo, trazem de novo à superfície 

valores de reminiscência juvenil, renovadas também pelo diálogo com correntes estéticas 

tardo-românticas e já de envolvimento finissecular‖ (REIS, 1996, p. 15). Isso evidencia o 

quanto o Romantismo sempre esteve presente em todas as fases de produção do escritor 

português. 

Não são poucas as obras queirosianas em que a crítica ao Romantismo deixa sua 

marca, além d‘O Primo Basílio, de maior visibilidade e que tanto frisson causou, n‘Os Maias 

a abordagem também é ampla. A começar pelo subtítulo ―Episódios da Vida Romântica‖ e 

pela marcada presença do grande expoente do Romantismo dentro da ficção de Eça de 

Queirós, Tomás Alencar, com seu romantismo piegas. Há também a referência a 

Euzebiozinho, o qual, de certa forma, herda de Pedro da Maia seus vícios e hábitos de raiz 

romântica, sem falar que também existe João da Ega, que carrega consigo certos aspectos do 

Ultra-Romantismo, a exemplo do satanismo. 
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Embora não haja aqui espaço para elencar e dissertar devidamente sobre toda a 

produção do escritor, é possível perceber o quanto é extensa a lista de obras representativas 

desse anti-romantismo queirosiano, entretanto, como pertinentemente salienta Carlos Reis: 

―[...] Não é possível definir, em Eça, uma atitude unívoca e irrevogável, relativamente à 

complexidade e à diversidade de problemas levantados pela estética romântica‖ (REIS, 1996, 

p. 16). Diante disso, torna-se aconselhável reservar cautela aos múltipos olhares que tais obras 

permitem ao leitor no tocante aos valores cultivados pela estética romântica, mesmo sabendo-

se irrefutável a postura combativa com que Eça sempre lidou com tal problemática. 

Segundo Carlos Reis, ―Eça reconhece com freqüência o nexo de cumplicidade que 

unia certa mentalidade romântica a hábitos negativos da vida social portuguesa‖ assim, 

condenava no Romantismo ―a sua tendência melancólica, o seu artificialismo, e a sua 

debilidade moral‖ (REIS, 2000b, p. 41-42). Na galeria ilustrativa desse anti-romantismo 

queirosiano, Godofredo Alves não surge apenas como mais um personagem romântico, mas, 

precisamente, como um homem romântico vitimado pelo adultério e que, inédita e 

inusitadamente, perdoa a mulher em nome de valores que extrapolam o âmbito conjugal e que 

de certo estão atrelados a sua índole romanesca e ao pragmatismo da vida em sociedade. É a 

primeira vez em páginas queirosianas que a adúltera escapa do olhar sequioso de reparação de 

uma sociedade habituada a punir adúlteras influenciadas por leituras românticas. 

É perceptível em Eça a freqüente associação entre Romantismo e adultério, essa chaga 

comportamental gerada por uma educação romântica empreendida pela sociedade portuguesa 

e que o escritor visceralmente buscou alertar. Assim, Alves & Cia, que o romancista não 

desejou publicar, funciona como uma forma de rever as demais obras do autor que tratam do 

adultério sob este prisma. É cotejar uma possível desconstrução de muitas leituras que se tem 

feito em cima tais obras, as quais tocam em questões tão caras à ficção queirosiana como a 

educação feminina e consequentemente a masculina e o idealismo romântico, ou até mesmo a 

falível e recorrente postulação de que o amor em Eça sempre aparece como um mau logro. 

Em artigo de publicação póstuma, intitulado Idealismo e Realismo
40

, no qual tenta 

esclarecer as distinções entre Realismo e Naturalismo, Eça de Queirós acaba por tecer 

comentários elucidativos do caráter falso do idealismo em paralelo ao naturalismo, o qual ele 

tem como ―a forma científica que toma a arte‖. Convicto de que ―só a observação dos 

                                                           
40

 Escrito em Brístol em 1879 como prefácio à 2.ª edição refundida de O Crime do Padre Amaro, trata-se de um 

artigo de publicação póstuma, tendo aparecido pela primeira vez em Cartas Inéditas de Fradique Mendes, em 

1929. Nele, o autor mostra-se mais preocupado em defender-se da acusação de plágio de La Faute de l'Abbé 

Mouret, de Zola, do que discutir a diferença entre arte realista e naturalista. 
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fenómenos dá a ciência das coisas‖, Eça defende que, enquanto o idealista pinta a realidade 

falsificando-a, o naturalista simplesmente a verifica, a observa, afinal, na ótica do 

romancista, ―a arte tornou-se o estudo dos fenómenos vivos e não a idealização das 

imaginações inatas...‖ (QUEIRÓS, sd., p. 914). No referido artigo, devendo uma distinção 

mais esclarecedora entre Realismo e Naturalismo e convencido da ineficiência do idealismo 

no trato com a realidade, o escritor português chega mesmo a postular, nas palavras do 

próprio autor, uma fórmula geral que diz: ―fora da observação dos factos e da experiência 

dos fenómenos, o espírito não pode obter nenhuma soma de verdade‖ (QUEIRÓS, sd., p. 

914). 

Uma vez que o próprio Eça propôs uma fórmula geral que discrimina o idealismo
41

, 

motor da arte romântica, em nome da precisão da arte naturalista, ele, de certa forma, está a 

autorizar que esta deva ser a linha crítica a ser considerada em suas obras que fazem desfilar 

personagens românticas e excentricamente idealistas. No triângulo amoroso de Alves & Cia, 

pode-se dizer que quem está mais apto a vislumbrar verdades é o leitor, é quem observa os 

fatos sem ser tomado por eles, é quem antecipará o próximo lance de um jogo de xadrez no 

qual ele não compete. E nesse jogo de xadrez, Godofredo Alves ora se traja de peça ora de 

jogador, todavia sempre manipulado pelos desejos e ambições de um romântico que é. 

Dada a já conhecida repulsa queirosiana ao Romantismo, é nítido o esforço do escritor 

português em deixar claro, dentro e fora de O primo Basílio, que Luísa cede ao adultério por 

ser ―uma arrasada de romance‖, por se deixar influenciar por tudo que lia. Contudo em Alves 

& Cia, a pincelada do autor é mais sutil e faz recair sobre Godofredo Alves, a vítima do 

adultério, as negatividades românticas outrora atribuídas à Luísa, ou seja, Godofredo é uma 

espécie de Luísa de terno e gravata.  

Em O primo Basílio, é traçado um perfil bem definido da adúltera Luísa, atribuindo-lhe 

a índole romântica que a fez inclinar-se ao adultério. Já em Alves & Cia essa caracterização 

não é pontual à adúltera Ludovina, mas ironicamente ao traído Godofredo Alves cuja 

formação romântica, supõe-se, o tenha tornado vulnerável na sua condição de vítima do 

adultério. Como se sabe, constitui estratégia do narrador queirosiano apontar as más 

conseqüências da formação romântica. Em Alves e Cia isso se dá na caracterização de 

                                                           
41

 Em famoso prefácio ao livro de contos Azulejos, de Bernardo Pinheiro Pindela, o Conde de Arnoso, Eça 

persiste no paralelo entre românticos e naturalistas, alfinetando inclusive os romances de Camilo Castelo Branco, 

o que inevitavelmente gerou apimentadas réplicas e tréplicas entre ambos. Nesse prefácio, o prosador parece 

ainda sugerir duas facetas do Naturalismo, o qual coadunaria a necessidade de idealismo que, segundo ele, nos é 

inato e a curiosidade do real, fruto da educação positivista.  
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Godofredo Alves como um burguês que cresce às custas do trabalho de seu amigo Machado, 

bem como a de um homem sentimental, de raízes românticas: 

 

É que, no fundo, aquele homem de trinta e sete anos, já um pouco calvo, apesar do 

seu bigode preto, era um pouco romanesco. Herdara aquilo da sua mãe, uma senhora 

magra, que tocava harpa, passava a vida a ler versos. E ele herdara alguma coisa 

dela: em rapaz tivera toda a sorte de entusiasmos que se não fixavam, e que 

flutuavam indo dos versos de Garrett ao Coração de Jesus; depois, calmara, em 

seguida a uma febre tifóide, e quando veio a ocasião de tomar a casa de comissões 

de seu tio era um homem prático, usando a vida só pelo seu lado material e sério; 

mas ficara-lhe na alma um vago romantismo que não queria morrer: gostava de 

teatro, de dramalhões, de incidentes violentos. (QUEIRÓS, 1994, p. 38) 

 

Se é plausível a ideia de que em O primo Basílio a adúltera é uma ―arrasada de 

romance‖ e,  em Alves & Cia, o marido traído é quem se traveste de Luísa, há uma observação 

a se fazer em relação o romantismo de Godofredo: como mostra o fragmento citado acima, 

sua formação romântica foi-lhe dada por sua mãe, ou seja, por uma mulher leitora de poetas 

como o francês Lamartine e o português Almeida Garret, introdutor do Romantismo em 

Portugal. Foi através dessa leitora romanesca que ele passou a se interessar por romances, ou 

seja, atribui-se a uma figura feminina essa ―fraqueza‖ romântica.  

Como se nota, não é novidade na prosa queirosiana a inserção do livro e da leitura no 

âmbito das preocupações do escritor as quais esses dois elementos podem representar. 

Inclusive se soma aos dois ―arrasados de romance‖ aqui referidos, o personagem Artur 

Curvelo de A Capital. Assim como Luísa e Godofredo, a formação romântica de Curvelo 

reflete-se no gosto por romances e historietas sentimentais que o levam a enxergar com pouca 

nitidez a tênue linha que segrega realidade e ficção. Desse modo, os anseios e perspectivas de 

tais personagens são moldados à luz de suas leituras. 

Em prefácio ao livro de Maria do Rosário Cunha, intitulado O livro e a leitura em Eça 

de Queirós, Carlos Reis destaca que: 

 

Desde muito cedo – pelo menos desde os textos de imprensa do Distrito de Évora 

(1867) e seguramente desde As farpas – Eça teve a noção de que no livro e no uso 

que dele se fazia estavam projetados em filigrana comportamentos mentais e 

atitudes culturais muito significativas‖ (REIS, 2007, p. 12). 

 

A alusão à influência da mãe de Godofredo na formação romântica dele revela, não só 

um dado histórico que é o aquecimento da comercialização do livro no século XIX fomentado 

pela emergência do público-leitor feminino, como também a advertência queirosiana 

evidenciada em texto d‘As farpas sobre o decisivo papel da mãe na educação dos filhos. É o 

que também atesta Carlos Reis: ―[...] Pela mulher passava a estabilidade da estrutura familiar, 
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estabilidade essa que as leituras poderiam pôr em risco‖ (REIS, 2007, p. 29). Pelo visto, a 

estabilidade e o equilíbrio de Godofredo certamente foram comprometidos pela influência 

romântica materna. 

Se a mãe de Godofredo lia Lamartine e Garret, e Luísa, Dumas ou Scott é porque Eça, 

apropriadamente transpôs títulos e autores reais para a sua ficção, fazendo com que os 

mesmos interagissem com as personagens e atribuíssem novos sentidos às narrativas. Na 

visão de Carlos Reis, esse processo dá a autores e obras uma dupla existência, no mundo real 

e no da ficção, e que, ―ao passarem de um para o outro, levam consigo os seus próprios 

mundos ficcionais, mas também a escala de valores que lhes define o lugar no quadro literário 

e cultural do universo de referência‖ (REIS, 2007, p. 33). Em outras palavras, no universo 

ficcional queirosiano, livro e leitura desempenham sua polissemia em favor não apenas do 

próprio universo da narrativa, mas também da discussão da literatura em si, do seu processo 

de criação e recepção. 

Voltando ao ―arrasado de romance‖ de Alves & Cia, convém sublinhar que, embora 

reconheça a própria origem romântica, Godofredo, via narrador, nega ser influenciado por ela 

em sua vida cotidiana, diz ser um leitor supostamente racional que não protagonizava na vida 

real o que lia:  

 

Lia muito romance. As grandes ações, as grandes paixões, exaltavam-no. Sentia-se 

por vezes capaz dum heroísmo, duma tragédia. Mas isto era vago, e movendo-se 

surdamente, e raramente, naquele fundo do coração onde ele os tinha prisioneiros. 

Sobretudo as paixões românticas interessavam-no: decerto não pensara nunca em 

lhes provar o mel ou fel: ele era um homem casto que amava a sua Lulu; mas 

gostava de as ver no teatro, nos livros. (QUEIRÓS, 1994, p. 39) 

 

Enquanto de maneira equivocada e talvez ingenuamente Godofredo diz gostar de 

romances e dramalhões apenas nos livros, afirmando jamais se deixar protagonizar por tais 

histórias, a ―burguesinha da Baixa‖, mais declaradamente movida pela emoção, permitia que 

o lido nos romances orientasse sua  vida.  

 

―– Ia, enfim, ter ela própria aquela aventura que lera tantas vezes nos romances 

amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar, sensações 

excepcionais! Havia tudo – a casinha misteriosa, o segredo ilegítimo, todas as 

palpitações do perigo! Porque o aparato impressionava-a mais que o sentimento‖. 

(QUEIRÓS, 2005, p. 172-173) 

 

Observe-se que o aparato, toda a ansiedade que prepara a traição, impressiona mais 

Luísa do que seu sentimento pelo amante: 
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Aquela precipitação amorosa em arranjar o ninho - provando uma paixão 

impaciente, toda ocupada dela - produziu-lhe uma dilatação doce do orgulho; ao 

mesmo tempo que aquele Paraíso secreto, como num romance, lhe dava a 

esperança de felicidades excepcionais. (QUEIRÓS, 2005, p. 168-169) 

 

 

Luísa se sente lisonjeada em perceber Basílio preocupado em arranjar-lhes um ninho 

de amor. Essa idealização dos encontros amorosos dela com o primo muito se assemelha à 

onda de romantismo que norteia o comportamento de Godofredo no seu percurso do escritório 

até sua casa para encontrar a esposa: ―E tomando o chapéu regozijava-se daquele meio feriado 

que assim se dava, alegrava-o a ideia de ir surpreender no meio do dia com um bom abraço a 

sua querida Lulu‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 41).  

Godofredo também se preocupa em preparar seu ninho de amor, porém não na 

condição de amante e conquistador como Basílio, mas de marido traído. Assim ingenuamente 

ele comemora sua felicidade doméstica e se orgulha da sua condição de provedor da família:  

 

E tudo isso lhe bailava alegremente em volta do coração, enquanto subia, na calma 

ardente sob o seu guarda-sol, a Rua Nova do Carmo. Ao alto, no restaurante do 

Mata, parou a encomendar uma empada de peixe para as seis horas. E comprou 

ainda um fiambre, olhava em redor para ver o que poderia levar mais, com alegria e 

a sofreguidão de pássaro que provê o seu ninho. (QUEIRÓS, 1994, p. 43). 

 

 

Completamente tomado por sua felicidade doméstica, Godofredo trafega alegre e 

romanticamente ao encontro de sua Lulu. E, reforçando ainda mais a aura de romantismo que 

prepara o encontro, ele chega até mesmo a pausar o percurso para contemplar um poeta cujo 

estilo admira: 

 

Um momento parou a olhar, com respeito, um grande homem, um poeta, um 

historiador, um grande caráter, que nesse momento, com um velho casaco de 

lustrina, e um chapéu de palha, conversava à porta do Bertrand, com o seu enorme 

lenço de ramagens preparado para se assoar. Godofredo admirava-lhe os romances, 

o estilo. (QUEIRÓS, 1994, p. 43) 

 

 

Note-se que nesse fragmento o narrador registra o quão Godofredo valoriza o aspecto 

romanesco da vida, desejando talvez ser um poeta ou viver como tal. Enquanto Luísa, de 

maneira mais explícita, assume o próprio desejo de vivenciar todas as emoções 

experimentadas pelas personagens dos romances que lia.  

Tanto Luísa quanto Godofredo, cada um a seu modo, são, na pena queirosiana, dois 

arrasados de romances vitimados pelo adultério, por perspectivas distintas, admite-se, mas por 

motivações semelhantes. Essa assertiva traz consigo o objetivo de minar a honra masculina, 

mostrando aos olhos da sociedade que também os homens se deixam influenciar não só por 
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leituras românticas, mas por um modo idealizado e equivocado de ver e viver a vida, como, 

por exemplo, vangloriar a conduta de conquistadores como Basílio e Machado. A 

―Burguesinha da Baixa‖, por sua formação romântica, não apenas se envolvia com as 

sentimentalidades romanescas, como também admirava a vida que levava homens como 

Basílio: 

 

Paris, as suas mobílias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-

se por Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas 

ombreiras das salas de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixão, 

tendo palavras sublimes. (QUEIRÓS, 2005, p. 24-25) 

[...] 

– "Que vida interessante a do primo Basílio!" – pensava. – "O que ele tinha visto!" 

Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e 

desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os 

países que conhecia dos romances... (QUEIRÓS, 2005, p. 68-69) 

 

 

Godofredo também demonstra admiração por Machado, invejando-lhe não só os 

romances, mas também o berço e o estilo: 

 

[...] Conhecera o Machado pequeno, e bonito como um querubim; e nunca deixara 

de o impressionar vagamente a boa família do Machado, o seu tio conde de Vilar, as 

suas relações na sociedade, o caso que dele fazia dona Maria Forbes, que o 

convidava para as suas quintas-feiras – apesar de negociante –, e além disso, as 

bonitas maneiras, e certos requintes de elegância: uma coisa que o espantava era 

que, como o Machado, ele nunca pudera ter aquele bom ar. E depois havia ainda 

uma outra razão, uma razão de temperamento, para que ele não deixasse de 

simpatizar, vagamente e a seu pesar, com as coisas do coração do Machado. 

(QUEIRÓS, 1994, p. 38).  

 

O primo Adrião
42

, outro sedutor emblemático da galeria queirosiana, evoca a figura de 

um Leão, termo cunhado pelo próprio Eça em texto d’As farpas para designar a postura do 

amante sedutor. Representada na figura de um pássaro desprotegido, Maria Piedade, a 

adúltera, apresenta-se como uma presa frágil e desprotegida, como atesta Alana El Fahl: ―Eça 

faz uma clara analogia à situação do predador selvagem que vive em liberdade e da presa que 

vive em sua gaiola e que, num momento de distração, vulnerabiliza-se‖ (EL FAHL, 2009, p. 

127). 

Como se percebe, o sedutor vale-se do oportunismo para transformar-se em amante. 

Renato Mezan, ao ensaiar sobre o mito do donjuanismo, coteja a etimologia da palavra 

sedução no seu sentido de conduzir a um caminho ilusório, fantasioso, supostamente correto e 

feliz: ―[...] seduzir é então des-encaminhar, atrair para margens conotadas como sinistras, por 

                                                           
42

 Personagem do conto No Moinho. 
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oposição ao leito da estrada, que conduz ao Bem e a Verdade. Mas este desvio não se fará 

pela força: inclinar artificiosamente, enganar ardilosamente...‖ (MEZAN, 1988, p. 87-88). 

É bem verdade que a própria sociedade, na idealização de seus valores, cria seus 

sedutores. E o que Eça está a demonstrar é que a sociedade que criou Luísas, Ludovinas, 

Piedades, Jorges, Godofredos e Joões Coutinho é a mesma que criou, alimentou e cortejou 

figuras como Basílio, Machado e o primo Adrião, típicos Don Juans desestabilizadores de 

lares, naturalmente acolhidos e admirados pelas famílias, justamente por sua condição de 

sedutores. Ao dissertar sobre o adultério em texto d‘As farpas, o crítico social lusitano atentou 

para o papel social do amante. Dissolver casamentos não passa de uma função do sedutor para 

―cumprir sua elegância‖ perante à sociedade, pois na visão do crítico, – e a admiração em 

torno de Basílio e de Machado corroboram isso – ―o adultério é um facto aprovado pela 

opinião‖: 

 

Ora bem: este homem que – para que o digamos desde já – é o amante, como é 

considerado pelo mundo e pela opinião? Optimamente. Bem recebido, rodeado de 

braços abertos, tomado como tipo e mestre pelos solteiros, invejado pelos maridos 

maniatados ao casamento, como uma ave que voa, pode ser invejada por uma couve 

que está, olhado curiosamente, intencionalmente e medrosamente pelas mulheres – 

torna-se centro e toma no seu mundo uma atitude vitoriosa. 

Assim o ter tido um certo número de amantes, isto é, ter desorganizado um certo 

número de famílias, é na moral contemporânea um chique (QUEIRÓS, 1986, p. 

1259). 

 

 

Nessa perspectiva, o que se pode inferir é que a inserção de sedutores como Basílio e 

Machado nos lares e nos corações das mulheres casadas é uma operação tacitamente 

incentivada e autorizada pela sociedade, da qual também fazem parte os maridos traídos. O 

idealismo romântico só vem a intensificar o processo. Pelo menos, segundo Eça, é o que  se 

pode extrair das opiniões das salas e dos cafés. 

No caso de Godofredo Alves, mais do que a angústia da traição, o assola o conflito 

entre amor, negócios e honra cuja ordem de importância oscila em toda a narrativa de acordo 

com o olhar alheio e os interesses e necessidades do protagonista. Tanto é que o título do 

livro, embora apócrifo e resguardada sua conotação comercial, sintetiza adequadamente o que 

vem a ser a vida do protagonista: é ele, sua vida empresarial e familiar e todos os problemas 

dela decorrentes.  

Empresário de sucesso e de vida doméstica tranquila e confortável, Godofredo é, aos 

olhos da sociedade, um homem invejável, pois, além de bem casado com a bela Ludovina é 

um próspero homem de negócios e que pode contar ainda com a amizade e o talento 
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comercial de outro homem admirável, seu sócio Machado, principal motivador e sanador do 

conflito que estaria por vir. Entretanto todo esse equilíbrio da vida do comerciante passa a ser 

ameaçado quando ele descobre ter sido traído pela esposa e pelo amigo-sócio. É perceptível 

que a preocupação com o olhar dos outros, com a visão que a sociedade poderia passar a ter 

daquele homem até então admirado por todos deixava-no mais preocupado e tenso do que o 

próprio golpe que sofrera. Segundo Lélia Duarte, Godofredo ―é caracterizado pela falta, pela 

insegurança, pelo desejo e pela necessidade do olhar do outro‖ (DUARTE, 2006, p. 201). 

Percebe-se que tamanha é a preocupação dele com o olhar alheio que, não por acaso, é o 

pragmatismo quem acaba por salvar da ruína a sua honra e os seus negócios. 

Tudo começa quando Godofredo Alves ouve de seu guarda-livros um comunicado 

sobre a reunião geral da Transtagana. Associando a data da reunião ao aniversário de 

casamento dele com Ludovina, Godofredo começa a empreender seu plano de surpreender sua 

esposa com uma comemoração. Observe-se o quanto a questão comercial está intrinsecamente 

atrelada à vida amorosa do comerciante: ele só se recorda da data do casamento em função de 

coincidir com um importante encontro de negócios da empresa. Sem falar que para ele a 

presença de Machado era imprescindível na família, mesmo em ocasiões tão íntimas como um 

jantar: ―E uma só coisa o contrariava: é que o Machado estivesse no Lumiar, não pudesse vir 

jantar com eles. [...] Godofredo pensou um momento em convidar o guarda-livros: mas depois 

temeu que o Machado se ofendesse, sabendo o seu talher tão facilmente preenchido‖ 

(QUEIRÓS, 1994, p. 41). 

Romântico e em estado de encantamento pela possibilidade de estar com sua Lulu 

naquele dia especial, Godofredo não se continha de contentamento e ansiedade:  

 

Ao descer as escadas sentia-se contente, como se tivesse casado na véspera. Era um 

desejo ardente de entrar em casa, pôr aquele calor, vestir o seu casaco de linho, pôr 

os pés nas chinelas, e ficar ali, esperando o jantar, gozando o seu interior, os 

movimentos, a presença da sua bonita Lulu. (QUEIRÓS, 1994, p. 41-42) 

 

Todo este clima de ansiedade e felicidade funciona para o leitor como o prenúncio de 

um obstáculo, de algo tenebroso que fará todo esse encantamento de Godofredo desmoronar-

se. A onda de suspense e a riqueza de detalhes com a qual é descrito todo o trajeto de 

Godofredo da empresa até sua casa corroboram a ideia de que será ele quem terá uma grande 

surpresa e não sua adorável Lulu com quem estava casado há quatro anos e, ―nunca entre eles 

houvera uma nuvem‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 42). 
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É nesse momento da narrativa, anterior ao flagrante do adultério, que mais se fala a 

respeito do perfil de Ludovina. Pode-se dizer que o momento anterior ao flagrante é também o 

do deslumbramento de Godofredo com ela e com o próprio casamento. Tanto é que o apelido 

carinhoso de Lulu ou Luluzinha aparece menos de dez vezes em toda a narrativa e 

precisamente em situações que antecedem a descoberta da traição ou sucedem a reconciliação. 

Já as quase cinqüenta ocorrências do nome Ludovina se dão em momentos posteriores ao 

flagrante de traição, ou seja, a maior parte da narrativa, na qual Godofredo encontra-se em 

crise, em estado de descontentamento. Presume-se que isso seja reflexo dos sentimentos do 

protagonista perante à mulher antes e pós-adultério, é como se a indignação da desonra o 

impedisse de expressar o mais tímido sinal de afetividade para com a mulher que amava, mas 

que ao mesmo tempo era a responsável pela dor que ele sentia. 

Vitimado por um amor à primeira vista, bem ao modo romântico: ―Desde que a vira 

naquela tarde em Pedrouços, adorara-a‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 42), Godofredo cria piamente 

na castidade de sua Lulu, bem como na fidelidade de Machado no qual ele tinha um irmão. 

No entanto, influenciado pela veia romântica que o tomava de todo, principalmente naquele 

dia especial em que planejava uma festa de casamento, ―veio-lhe certa idéia absurda de noivo 

folgazão: entrar pé ante pé, ir ao quarto surpreender a Lulu‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 45). A 

atitude do protagonista parece ridícula e infantil, mas há de se considerar que, naturalmente 

romântico, estava embebido pela aura de romance que se sucederia, logo se deixou embalar 

pelos vagares da imaginação, prevendo ou idealizando as reações de Ludovina à surpresa do 

encontro: ―E sorria-se já do gritinho que ela ia dar, em saia branca talvez, com os seus belos 

braços nus. [...] O reposteiro do quarto dela estava corrido, e ele, sorrindo baixo, ia levantá-lo, 

assustá-la‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 45). 

O clima de tensão e curiosidade a que o leitor é submetido do início da narrativa até o 

momento do flagrante não é de todo surpreendente, uma vez que, já nas primeiras páginas, o 

narrador lança pistas que direcionam o olhar do leitor para um possível adultério ou, pelo 

menos, para a certeza de que de alguma forma Ludovina interceptaria a vida dos dois sócios-

amigos. A presença dela no ambiente de trabalho do marido, por exemplo, é marcada por um 

arranjo de flores que irônica e não despropositadamente é posta pelo próprio Godofredo sobre 

a mesa de trabalho de Machado:  

 

Havia, mesmo, um ramo de flores, que sua mulher, a boa Lulu, lhe tinha mandado 

havia dias – compadecida de o saber toda uma daquelas manhãs de calma, no 

abafamento dum escritório, sem uma cor de flor para alegrar os olhos. Ele tinha 

posto o ramo sobre a carteira do Machado. Mas, sem água, as flores murchavam. 

(QUEIRÓS, 1994, p. 35-36) 
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Diante do fragmento exposto, não se pode perder de vista que estas flores pelas quais 

Ludovina se fez representar acabam por murchar. Isso também não é gratuito levando em 

conta que o ambiente de trabalho era para Godofredo Alves um lugar naturalmente abafado e 

sombrio, mas que naquele fatídico dia exalava uma frescura e uma ordem não costumeiras, as 

quais as flores, há dias em condições adversas, contraditoriamente não resistiram: 

 

Fora, um dia de julho abrasava, faiscava na pedra dos passeios: mas ali, naquele 

gabinete, onde nunca dava o sol, assombreado pelos altos prédios fronteiros, havia 

uma frescura; as persianas verdes estavam corridas fazendo uma penumbra; e o 

verniz das duas carteiras, a dele e a do seu sócio, a esteira que cobria o chão, o reps 

verde da cadeira bem escovado, uma moldura de ouro encaixilhando uma vista de 

Luanda, a alvura dum grande mapa, tinham um ar de arranjo, de ordem, que punha 

como um repouso, uma frescura maior. (QUEIRÓS, 1994, p. 35). 

 

Note-se que a descrição detalhada do escritório não é aleatória, contribui não só para a 

significação da trama, como também para edificar o perfil da personagem a que este cenário 

está mais intimamente associado, no caso Godofredo Alves com sua vida regular e sua 

tranquilidade doméstica. Para Matos, essa associação entre espaço e personagens é em Eça 

imprescindível: ―Pinturas, gravuras, móveis, bibelots, cortinados, papéis de parede, 

constituem objeto de análise, minuciosa por vezes, personalizando os ambientes e melhor 

caracterizando as personagens, carregando-se mesmo de significado simbólico (MATOS, 

1988, p. 381). 

Não só a presença de Ludovina no escritório, mas também o interesse e complacência 

que Godofredo dedicava aos ―negociozitos‖ de Machado, casos amorosos do sócio com 

mulheres possivelmente casadas, também direcionam o leitor para a iminência de um conflito:  

 

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o sorriso de há pouco, 

mas que não disfarçava. Desde o começo do mês, era a Quarta ou Quinta vez que o 

Machado desaparecia assim do escritório, ora para ir ao Lumiar ver a mãe, ora 

mesmo, sem razões, ou com esta palavra vaga: ―um negociozito‖. E Alves sorria 

ainda, percebia bem o ―negociozito‖. (QUEIRÓS, 1994, p. 36) 

 

Certo de que este ―negociozito‖ do sócio não pertencia aos interesses da firma nem aos 

dele, Godofredo Alves ―sentia pôr estas ‗tolices‘ do Machado uma vaga e simpática 

indulgência‖. Percebe-se que o comerciante, mesmo em face ―dos seus princípios severos de 

rapaz educado a sério nos jesuítas, cheio de boas crenças, e que nunca antes de casado tivera 

uma ligação, ou um amor irregular‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 38), reconhecia o fascínio que os 

casos amorosos do amigo nele despertavam: ―E agora aquele romance que ele sentia ali ao seu 
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lado, no seu escritório, interessava-o: era como se os fardos, a papelada, ficassem melhor com 

aquele vago perfume de romance que exalava de si o Machado...‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 39). 

Tais passagens da narrativa antecipam o olhar crítico de Eça para com a hipocrisia da 

sociedade lisboeta, principalmente no que tange aos princípios que regem a moral. Godofredo 

Alves, cuja índole romântica parece sempre emergencial, não condena a conduta de Machado 

em envolver-se com mulheres casadas, ao contrário, é complacente e mostra-se até mesmo 

atraído por essa vida irregular do amigo, chegando inclusive a afirmar que ela alivia-lhe o 

fardo do trabalho. A postura de Godofredo é compreensível, mas não aceitável aos olhos da 

moral burguesa. A cumplicidade lhe convém porque tais relacionamentos nunca prejudicaram 

o desempenho do sócio na firma e, principalmente,  a vã certeza de que ele não era nem seria 

uma vítima de Machado. Todavia quando passa a ser ele o marido traído, suas elucubrações 

em torno do adultério tendem a variar. 

Arraigado aos valores da família e convicto da estabilidade do próprio casamento, 

Godofredo Alves, como um bobo romântico e apaixonado, se dirige alegremente para casa 

idealizando o encontro com a sua Lulu. Ironicamente as escadas que ele havia mandado 

tapetar, a pedido de Lulu, camuflaram o ruído de seu ―pé ante pé‖, impedindo talvez que o 

casal de traidores se recompusessem a tempo de maquiar a cena do flagrante. Enquanto Luísa 

―sentia um acréscimo de estima por si mesma‖ apenas por receber uma carta amorosa do 

primo Basílio, Godofredo regozijava-se do simples fato de usufruir de uma escada tapetada: 

―E não se arrependia: era agora sempre um prazer, o encontrar sob os pés, ao entrar em casa, 

aquele tapete desenrolando-se pelos degraus, dando uma sensação de conforto sólido. Aquilo 

dava-lhe como um acréscimo de consideração para si mesmo‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 44). 

E a desgraça de Godofredo se revelava justamente na sua tolice de chegar ―pé ante 

pé‖, sem se anunciar. Desse modo, o que vê diante de si o deixa estarrecido: 

 

O reposteiro do quarto dela estava corrido, e ele, sorrindo baixo, ia levantá-lo, 

assustá-la – quando da porta fronteira, que era a da sala de visitas, veio através do 

reposteiro meio corrido, um ligeiro rumor, vago, indistinto, como dum vago suspiro, 

um som de garganta. Ele voltou-se, percebeu que ela estava lá, espreitou. E o que 

viu, Santo Deus, deixou-o petrificado, sem respiração, todo o sangue na cabeça, e 

uma dor viva no coração, que quase o deitou por terra... No canapé de damasco 

amarelo, diante duma mesinha, com uma garrafa de vinho, Lulu, de robe de 

chambre branco, encostava-se, abandonada, sobre o ombro dum homem, que lhe 

passava o braço pela cintura, e sorria, contemplando-lhe o perfil, com um olhar 

afogado em languidez. Tinha o colete desabotoado. E o homem era o Machado. 

(QUEIRÓS, 1994, p. 45) 
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A partir do flagrante é possível perceber, nas reações de Godofredo, o quanto sua 

índole romântica é intensificada, a começar pelo ataque de nervos que parece acometê-lo, com 

falta de ar e sangue subindo-lhe à cabeça. Tal estado emotivo e também o ciúme desmedido 

talvez pudessem fazer com que ele distorcesse ou intensificasse o que via: o vinho, o robe, a 

posição de Ludovina, o olhar de Machado e seu colete desabotoado tanto podem constituir 

provas cabais de uma traição quanto podem figurar o universo da fúria de um marido 

enciumado. Tais postulações se tornam pertinentes, uma vez que nem o narrador nem o casal 

de amantes esclarecem no decorrer da narrativa o que de fato havia se passado naquele dia no 

sofá amarelo
43

. Segundo Anco Márcio Tenório Vieira, ―o incidente do adultério parece ter se 

transformado, para o próprio Godofredo, em um simples arroubo de uma mente romântica, 

que ao ver a realidade com olhos subjetivos, deturpava-a‖ (VIEIRA, 2003, p. 95). Logo, 

Godofredo, por seu caráter emotivo, é a pessoa menos indicada para esclarecer o ocorrido, 

mas, juntamente com um narrador meticuloso, são as únicas fontes a que o leitor pode 

recorrer. 

Como que em transe pela cena que viu, Godofredo fica estático, treme, sente febre, 

não consegue articular as ideias:  

 

Ao estremecer do reposteiro, Ludovina vira-o, deu um grito, saltou instintivamente 

para longe do sofá. E Godofredo ouviu aquele grito: mas não se podia mexer, sem 

saber como, achara-se caído sobre uma cadeira ao pé da porta, e tremia, tremia, 

como numa sezão, e todo frio. E, através do rumor de febre que lhe enchia a cabeça, 

o deixava sem idéias, ele sentia toda a atrapalhação que ia dentro na sala. Passos 

fortes pisavam o tapete, houve algumas palavras, palavras trocadas num sopro, e 

com angústia: depois o ferrolho da porta que dava para a escada correu; e depois um 

silêncio. (QUEIRÓS, 1994, p. 47) 

 

 

Godofredo parece devanear, e seu tropeço na tentativa de impedir a fuga dos amantes 

surge como elemento de humor cuja função é ridicularizar a reação do marido traído: 

 

                                                           
43 Com base na cena que Godofredo viu ou pensou que viu no sofá amarelo, várias edições da novela têm, por 

meio da ilustração de suas capas, feito de certa forma sua leitura da cena. As leituras partem desde a 

aparentemente despretensiosa 2ª edição da Editora Ática, que traz na capa apenas um cabideiro ostentando um 

chapéu e um casaco masculino, buscando talvez uma isenção de posicionamento ou quem sabe a sugestão de que 

cada uma das peças pertença individualmente aos respectivos sócios; até à despojada ilustração da edição de 

bolso da  L&PM Editores, que exibe a ousada imagem de Ludovina, perfeitamente à vontade no sofá amarelo, a 

entrelaçar o pescoço de Machado e a beijá-lo na boca, consumando a defesa do flagrante. É também esta a leitura 

de uma das edições da Ediouro, que traz uma Ludovina sensual ao ouvir gracejos de Machado e a imagem de 

Godofredo ao fundo como uma sombra que ainda desconhece aquela cena. Já a capa da Imago é mais discreta e 

aposta na sutileza, trazendo uma Ludovina tímida, mas quase cedendo à tentativa de Machado de beijá-la. 

Somente a análise das capas dessas edições já suscitaria um produtivo e novo estudo em torno de Alves & Cia, 

espaço para o qual a presente dissertação seria insuficiente.  
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Então, subitamente, a idéia que eles tinham fugido ambos restituiu-lhe bruscamente 

a força, um furor apoderou-se dele, dum salto arremessou-se para dentro da sala. 

Mas tropeçou numa pele de raposa que ornava o limiar, – foi-se estatelar 

ridiculamente, sobre o tapete; quando se ergueu, furioso, com os punhos cerrados, o 

reposteiro da porta da escada balouçava-se, à aragem, e não havia ninguém na sala. 

Correu ao patamar: a escada desenrolava-se, sob a luz da clarabóia, solitária, com o 

seu grande ar de decência. Então, alucinado, precipitou-se para a janela. Pela rua 

fora, a passadas de côvado, afastava-se o Machado, com o seu guarda-sol na mão. 

Onde estava ela então? Quando se voltou, no meio da sala, estava a Margarida, 

espantada, com o seu cartucho de bolos na mão. (QUEIRÓS, 1994, p. 47-48). 

  

O tropeço do protagonista na pele de raposa não passa despercebido. Quase sempre 

dotada de conotações negativas, a raposa simboliza a astúcia, a audácia, representando 

também as contradições humanas. Nessa cena do flagrante, pode-se dizer que a pele de raposa 

se associa à traição de Ludovina e Machado, pois o tropeço de Godofredo além de expô-lo ao 

ridículo, também o impediu de capturar seu oponente dentro da casa. Sem falar da irônica 

contradição de ele ser traído pelo melhor amigo e dentro da própria casa. 

É na frustração do adultério que Godofredo mais revela sua dolência para lidar com 

situações adversas. Habituado à tranquilidade da sua vida doméstica, sente dificuldade quando 

vê sob ameaça seu mundo idealizado, e supostamente perfeito. Preocupa-se sobretudo em 

zelar pela sua imagem social, em cuidar para que a sociedade que até então admirava aquele 

chefe de família e próspero comerciante veja-se diante de um homem traído e desonrado pela 

esposa e pelo sócio-amigo.  

E é buscando preservar a própria imagem que Godofredo Alves, mesmo no calor do 

flagrante e das emoções, trata de calar a empregada e de portar-se perante a sociedade como 

se nada houvesse ocorrido, pelo menos enquanto não decidia uma alternativa de reparação. A 

postura por ele assumida ao sair de casa logo após ter descoberto a traição e ter discutido com 

Ludovina evidencia essa preocupação com o olhar alheio, com o julgamento da sociedade: 

―Ele desceu as escadas, quatro a quatro, mas embaixo, como dominado pela decência grave da 

escada, procurou calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou as mãos pela face, preparando-se 

para passar diante dos seus vizinhos, naquele ar que o fazia estimado e respeitado‖ 

(QUEIRÓS, 1994, p. 56). 

Optando por devolver Ludovina ao pai, seu próximo passo é buscar uma reparação 

junto a Machado. Pensa seriamente no suicídio, mas logo muda de ideia ao julgar que o outro 

é quem tiraria proveito disso e de pronto se convence de que sendo Machado o causador da 

ruína, o justo seria que este se matasse: ―Era assim que devia ser. Deus, olhando para um, 

olhando para o outro, medindo os méritos e as culpas de cada um, devia fazer desaparecer o 

Machado, inspirar-lhe a ele a ideia do suicídio‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 61). 
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O suicídio não é a única ideia absurda que assalta Godofredo, outra solução que lhe 

ocorre, e que ele risivelmente julga mais digna, é tirar à sorte, entre ele e Machado quem 

deveria se suicidar. ―Uma só pistola carregada, tirada ao acaso entre dois‖ decidiria o impasse, 

―aquele que perdesse, matava-se dentro dum ano‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 65-66). ―E isto não 

lhe parecia excessivo, nem trágico, nem despropositado: pelo contrário era a coisa racional, 

digna, e de mais, a única possível. E parecia-lhe que estava raciocinando muito friamente‖ 

(QUEIRÓS, 1994, p. 65). 

Diante dos próprios extremismos, Godofredo pondera, mede a viabilidade e as 

consequências de um confronto com seu oponente, teme ver-se ridicularizado por ele.  

Passados os momentos de cólera, chega a estranhar que aquelas ideias violentas realmente 

houvessem partido dele, um sujeito de caráter positivo. Mas ele age como quem se vê 

obrigado pela moral burguesa a lavar a honra, mas que no fundo não tem coragem nem sente 

a necessidade de tal empreita, uma vez que ao longo da narrativa, demonstra interesse em 

perdoar Ludovina e reatar com ela, mesmo sem se bater com Machado. 

Cego por uma reparação, Godofredo encontra-se com Machado para definirem uma 

solução. Preocupado com a imagem social que deseja preservar, Godofredo adverte seu 

adversário da inviabilidade de um duelo entre eles: ―Era cair no ridículo... Não podemos, na 

nossa posição. Toda a praça se ria dum duelo entre dois sócios...‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 88). 

Antes de esclarecer a reparação, Godofredo, extremamente ressentido, lamenta a ingratidão de 

Machado, a quem ―protegera no seu começo da vida; tinha-o feito seu sócio, seu amigo, quase 

seu irmão. Abria-lhe as portas de sua casa, recebia-o lá, como um irmão‖ (QUEIRÓS, 1994, 

p. 88). 

Ironicamente, caso se considere as postulações do crítico de As farpas, Godofredo é o 

principal responsável pelo mal que agora o acomete, pois foi ele quem abriu as portas da casa 

dele para Machado, foi ele quem o tornou íntimo da família, permitindo que o sócio fizesse 

sua corte a sua mulher. ―Fazer a sua corte é sentar-se ao pé de uma mulher, fazer-lhe uma 

conversa interessante, provocar-lhe o espírito, dar-lhe o braço à saída, pôr-lhe o seu burnous 

com as pontas dos dedos‖ (QUEIRÓS, 1986, p. 1258).  

Percebe-se então que no desabafo de Godofredo reside a ironia queirosiana pautada  

na permissividade dos maridos que potencializa homens solteiros e sedutores como Machado 

a se aproximarem de tal forma de suas famílias, dando a suas esposas muitas vezes a atenção 

que eles próprios não as dedicam. Veja-se a observação do crítico: 
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Diz-se muito legitimamente a um marido: Vou fazer a minha corte à tua mulher. Por 

coisa alguma se lhe diria, sob pena de bengaladas, vou fazer a corte a tua mulher. O 

que faz a sua corte é sempre íntimo de casa: tem o seu talher, ri em segredo com 

madama, traz-lhe ramos de que tira um botão de rosa para o marido pôr na 

boutonnière - entra no camarote e diz-lhe: Se queres vai fumar, eu fico a fazer a 

minha corte a tua mulher. - Onde está fulano? perguntam no corredor ao marido que 

fuma. - Ficou a fazer a sua corte a minha mulher (QUEIRÓS, 1986, p. 1258) 

 

Como se vê, enquanto Godofredo trabalhava em sua firma comercial, seu sócio fazia 

sua corte à Ludovina no sofá amarelo do casal. Dessa forma, levando-se em consideração a 

crítica tecida por Eça de Queirós, Godofredo é a imagem do marido facilitador do adultério, 

não só pela confiança que dedica ao amigo e futuro amante de sua mulher, mas pela 

admiração publicamente demonstrada pela figura de conquistadores como Machado. 

Tendo uma atitude aparentemente sensata de repudiar o duelo, Godofredo não escapa 

ao ridículo de propor a Machado um suicídio tirado à sorte. Machado, espantado, parece não 

acreditar no patético da proposta, ―aquele suicídio, tirado à sorte, parecia alguma coisa de 

grotesco e de doido‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 89), e reage: 

 

— Eu estou pronto a dar-lhe todas as reparações, e com todo o meu sangue... Mas 

há-de ser dum modo sensato, regular, com quatro testemunhas, à espada ou à pistola, 

como quiser, a que distância quiser, um duelo de morte, tudo o que quiser. Estou às 

sua ordens. Hoje todo o dia, amanhã todo o dia, lá espero, em minha casa. Mas com 

idéias de doido não me entendo. E não temos mais que conversar... (QUEIRÓS, 

1994, p. 90-91) 

 

A recusa de Machado e a adjetivação de doido deixaram Godofredo simultaneamente 

furioso e humilhado, sem saber como proceder: 

 

Aquele homem desonra-o, rouba-lhe o amor da sua mulher, e agora, ainda pôr cima, 

trata-o como um insensato, chama-lhe de doido! E isto enfurecia-o sobretudo, 

porque ele agora sentia vagamente que naquela idéia do suicídio à sorte havia 

alguma coisa de insensato! Talvez houvesse! Mas o outro não lho devia dizer, devia 

aceitar tudo, resignar-se à reparação que ele exigisse! (QUEIRÓS, 1994, p. 92) 
 

 

Este paralelo entre as reações de Godofredo e Machado acabam por ilustrar o que diz 

Matos sobre a já aqui referida técnica de alteridade queirosiana, a qual confronta personagens 

de postura e posição ideológicas distintas a fim de evidenciar a diferença de valores que eles 

representam (MATOS, 1988, p. 71). Desse modo, há de um lado o marido traído, de natureza 

indolente, impulsivo, dependente, emotivo e romântico. Do outro, o amante, conquistador, 

misterioso, reservado, habilidoso nos negócios, independente, sensato, racional. Vê-se que 

Machado e Godofredo são duas figuras antagônicas que se apresentam diante do leitor num 
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embate não só de honra, mas de índole e valores, todavia, embora só Machado tenha o faro 

comercial, a imagem que se busca divulgar perante a sociedade é a de uma dupla de 

negociantes bem sucedida. 

Ao contrário de Machado, Godofredo então faria parte daquele grupo de indivíduos 

que, segundo concebe João da Ega, são inferiores e governam suas vidas guiados não pela 

razão, mas pelo sentimento. Essa divergência de postura entre o Godofredo romântico e o 

Machado racional alude ao exercício da crítica queirosiana na confrontação entre Romantismo 

e Naturalismo que, de acordo com Carlos Reis opõe ―as personagens mais abertamente 

comprometidas com uma ou outra orientação literária‖ (REIS, 1984, p. 230). Carlos Reis 

observa ainda que se o narrador onisciente não deixa de se debruçar criticamente sobre essa 

oposição: ―não é menos certo que também na personagem central podemos descortinar, pelas 

suas palavras e pelas suas reações, as linhas de força mais significativas da sua posição 

subjectiva em relação a tal tema‖ (REIS, 1984, p. 240). Trazendo essa consideração de Reis 

para Alves & Cia torna-se claro o grau de interferência e relevância do discurso indireto livre 

nesse processo. 

Logo se nota que ideias suicidas só poderiam partir da mente romântica de Godofredo 

que se deixa tomar por sentimentos avassaladores de frustração e vingança que lhe cegam a 

razão. Vendo-se humilhado perante a racionalidade de seu oponente, Godofredo parece 

reconhecer sua inabilidade para lidar com questões de honra e decide procurar os amigos que 

lhe servirão de conselheiros. Nesse aspecto, a saga de Godofredo parece parodiar, de uma 

forma bem humorada e bastante irônica, as novelas de cavalaria nas quais o herói e seus fiéis 

cavaleiros, na defesa do amor e da honra, se lançam no combate ao mal, neste caso 

representado pela conduta ilícita de Machado em se envolver com a mulher do sócio. 

O comportamento de Godofredo Alves, que venerava sua Lulu e muito admirava 

Machado, mostra-se acentuadamente emotivo, idealista, romântico, o que parece ser seu 

principal obstáculo, assim como Luísa que idealizava uma vida baseada nos romances e não 

enxergava sua relação com Basílio com a devida objetividade e clareza para perceber que seu 

caso com o primo não teria êxito, dado o mau-caratismo do conquistador oportunista. 

Descoberto o adultério, Godofredo propõe duelos e suicídios para solucionar o problema, 

lembrando a morbidez extremada dos românticos; já Luísa, ―a senhora sentimental‖, ao ser 

chantageada pela criada, no recôndito de sua ingenuidade e fugacidade romântica, propõe 

fuga ao amante, o qual, com a mesma rispidez com que Machado ignora a proposta suicida de 

Godofredo, mostra-lhe a rigidez da razão: ― – Estás doida, Luísa; tu não estás em ti! Pode lá 
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pensar-se em fugir? [...] Fugir é bom nos romances! E depois, minha filha, não é um caso para 

isso! É uma simples questão de dinheiro...‖ (QUEIRÓS, 1995, p. 223). 

Arrasados de romance, tanto Godofredo quanto Luísa mostram-se frágeis e dependentes, 

necessitam da ajuda de terceiros para solucionarem os próprios problemas. As propostas de 

duelo, os pensamentos suicidas e os gestos impulsivos de Godofredo Alves são 

ridicularizados, tidos como ideias insensatas, absurdas, trágicas. Luísa, com sua visão 

exacerbadamente idealista do amor, é vitimada pelas próprias peripécias de um triângulo 

amoroso alimentado pela emotividade de leituras românticas. Ela cede à chantagem da criada 

e ilude-se pelas palavras de Basílio; ele é iludido pela astúcia de seus amigos conselheiros e 

cede à imperiosidade da lógica comercial e do amor que sente por Ludovina. Tal conduta de 

ambos confirma a afirmação de Daniela Amaral de que ―os românticos fizeram do amor uma 

questão não apenas legitimadora de dramas ou venturas, mas a própria ética que deve 

anteparar as escolhas... (AMARAL, 2009, p. 91). Nesse sentido, tanto Godofredo quanto 

Luísa estão a representar o peso da formação romântica não só na decisão que tomaram, mas 

também na própria desventura amorosa que sofreram. 

Seja pelo tema ou pela semelhança no perfil das personagens, pode-se dizer que Alves 

& Cia, de certa forma, parafraseia O primo Basílio. Considerando a assertiva de Antoine 

Compagnon, em O trabalho da citação, de que ―toda escrita é colagem e glosa, citação e 

comentário‖ (COMPAGNON, 1996, p. 39), há de se advertir que uma obra não constitui mera 

glosa de outra. Alves & Cia vem para corroborar e também rever, reavaliar certas questões 

talvez anuviadas em O primo Basílio – e nesse aspecto a intratextualidade talvez seja o termo 

mais adequado. O pragmatismo social que descarta a lavagem da honra, por exemplo, surge 

na novela como o mecanismo de regulação que o escritor opera nessa reabordagem do 

adultério feminino. O primo Basílio é o ponto de partida e Alves & Cia o atualiza, o que acaba 

de certa forma por ratificar o que diz Compagnon: ―[...] Se a escrita é sempre uma reescrita, 

mecanismos sutis de regulação, variáveis segundo as épocas, trabalham para que ela não seja 

simplesmente uma cópia, mas uma tradução, uma citação‖ (COMPAGNON, 1996, p. 42).  

Resguardadas as semelhanças entre as obras e seus protagonistas, em Alves & Cia, a 

citação de Eça, nos termos de Compagnon, estaria não só no foco, em trazer um homem 

romântico em vez de uma mulher, mas também na abordagem do tema, no humor, no tom 

jocoso das descrições, no engenho do foco narrativo, no provável objetivo da novela em si. 

Dessa maneira, pode-se dizer, por exemplo, que a abordagem dada ao adultério em Alves & 

Cia tira do leitor o compadecimento despertado pelo drama de Luísa e dá a ele a troça do 

conflito de Godofredo, a qual, com o mecanismo regulador do riso e da sátira, está apta a 
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mostrar que no jogo das aparências que propicia, camufla e remedia o adultério, ora se é 

jogador e ora se é peça, revelando a irônica, risível e implacável constatação de que nem 

sempre o se deixar manipular pelas aparências é uma desventura ou perda, podendo ser até 

mesmo rentável. 

 

 

4.1.2 O Oportunismo e a Lábia de um Sogro ou o Pão da Velhice 

 

 

Dentre as personagens secundárias de Alves & Cia, Neto, pai de Ludovina, portanto 

sogro de Godofredo, é, sem dúvida, uma figura de grande visibilidade dentro da trama, 

embora pouco apareça ao longo da narrativa. Para alguns poucos leitores da novela, trata-se 

da personagem mais bem construída depois de Godofredo e a quem seu criador, na mania de 

perfeição, certamente ainda o desenvolveria mais ou lhe faria retoques. É a ele a quem 

Godofredo recorre quando decide dar um fim à esposa infiel, devolvendo-a ao pai. 

O que se sabe da relação de Godofredo com o sogro é que a mesma aparenta ter 

sofrido um certo estremecimento após a desfaçatez de Ludovina. Mas antes do flagrante, 

quase não se fala no sogro, exceto no momento em que Godofredo, eufórico e arraigado aos 

valores da família, prepara a surpresa de um jantar para Ludovina e pensa em convidá-lo. É 

também o momento em que fica claro o desapreço do genro para com o sogro em função de 

este manter ―sujos amores‖ com a criada: 

 

E era uma pena que aquele belo dia passasse sem beberem uma garrafa de Porto, 

sem terem um crème à sobremesa. E além disso deveriam Ter convidado seu sogro e 

sua cunhada – ainda que, ultimamente as relações com seu sogro tinham arrefecido, 

havia um afastamento, pôr causa duma criada nova, que era toda poderosa em casa 

do viúvo. Mas enfim, num dia daqueles, como num dia de anos, esqueciam-se essas 

coisas, o sentimento de família dominava.(QUEIRÓS, 1994, p. 40-41). 

 

Até aí, de relevante a respeito de Neto somente o fato de ele ser viúvo, morar com a 

filha mais nova, ser vizinho de Godofredo e relacionar-se com uma criada. Percebe-se que o 

estremecimento na relação entre sogro e genro por causa da criada não é suficiente para abalar 

o vínculo afetivo que mantinham, pois quando começa a escrever uma carta comunicando a 

Neto a devolução de Ludovina, Godofredo, numa situação que chega a ser risível, pondera se 

deve tratar seu destinatário por um apelido afetivo, familiar ou por uma expressão mais formal 

e distanciada, já que declarava não ter mais vínculos com a filha dele: 



111 

 

 

Voltou as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de alcova pequena, 

onde tinha apenas uma escrivaninha e uma estante. Sentou-se, preparou o papel, 

lançou ao alto a data, com a mão trêmula que tornava mexido o seu bolso cursivo 

comercial. Depois hesitou se diria meu caro Papá, ou só Exmº. Senhor: e decidiu-se 

pôr esta fórmula porque agora todo o parentesco acabava, não tinha mais família. 

(QUEIRÓS, 1994, p. 51)  

 

 

A hesitação de Godofredo em tratar o sogro dessa ou daquela maneira pode sugerir 

que ele de fato tinha uma relação amistosa com Neto e não apenas o tolerava por ser o pai de 

sua esposa. No entanto, essa impressão se desfaz quando em casa do genro, Neto mostra 

quem realmente é, um sujeito interesseiro e oportunista que buscava tirar proveito da desgraça 

da própria filha. A própria descrição da personagem alude a um jogo de aparências, a uma 

distinção que Neto ostentava, mas no fundo dela não dispunha: 

 

Era um homenzarrão, que fora nos seus tempos belo homem, e conservava ainda um 

bom perfil, a que a extrema palidez dava uma finura e distinção. Sobre a calva tinha 

duas repas de cabelo, laboriosamente e singularmente arranjadas: o bigode grisalho 

parecia cortado rente, a direito, duma só tesourada: e os seus menores movimentos 

tinham tanto uma afetação de dignidade, e de seriedade, que mesmo, nesse 

momento, tirando devagar as luvas, parecia estar cumprindo um ato importante da 

vida oficial. (QUEIRÓS, 1994, p. 68-69) 

 

O enfoque dos pelos do corpo na descrição das personagens é uma constante em Eça 

de Queirós, logo não é esvaziada de sentido. Se o excesso de pelos simboliza as virtudes de 

um homem, a calva de Neto pode significar um desprendimento dessas virtudes. A minúcia na 

descrição física das personagens é um dos principais elementos de destaque da obra de Eça de 

Queirós. Sua técnica descritiva apresenta a personagem ao leitor em uma dimensão quase que 

fotográfica, é o que também percebe Paulo de Medeiros e Albuquerque em seu Dicionário de 

tipos e personagens de Eça de Queiroz: ―Não lhe importava se fosse o herói principal, um 

simples personagem auxiliar ou mesmo um animal. Todos mereciam algumas linhas de 

descrição física, todos mereciam um retrato‖ (ALBUQUERQUE, 1977, p. 9). 

Para retratar Neto, assim como muitas de suas personagens, Eça de Queirós recorre 

muitas vezes ao advérbio, recurso que manipula com maestria para fundir ou associar 

aspectos físicos e de personalidade das personagens. Nessa perspectiva, declarar que sobre a 

calva de Neto ―tinha duas repas de cabelo, laboriosamente e singularmente arranjadas‖, o 

escritor está a fazer uso do que Ernesto Guerra Da Cal chama de reversabilidade de funções 

do advérbio: ―O procedimento é simples. Consiste simplesmente em adverbializar os atributos 

do sujeito que expressem estados de ânimo e atitudes acentuadamente emocionais, e depois 
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qualificar, com os advérbios assim obtidos, atos insignificantes que ele realiza‖ (DA CAL, 

1969, p. 160). 

Em outras palavras, Da Cal afirma que Eça projeta sobre as ações corriqueiras do 

indivíduo, um estado psíquico próprio desse mesmo sujeito que as pratica, esse efeito é 

alcançado pelo uso de advérbios subjetivos. Tal recurso atribui à descrição comicidade e, 

como diz Henri Bergson, ―é cômico todo incidente que chame nossa atenção para o físico de 

uma pessoa quando o que está em questão é o moral‖ (BERGSON, 2007, p. 38). Nesse 

âmbito, mais do que caracterizar fisicamente a forma como está arranjado o cabelo de Neto, 

que por ser escasso dispensaria requintes no penteado, os advérbios laboriosamente e 

singularmente incidem também sobre o perfil psicológico dessa personagem.  

Dotado de uma personalidade peculiar, Neto reúne em si a sisudez da expressão, o 

metodismo dos gestos e o engenho astucioso das palavras, justificando então os adjetivos 

laborioso e singular, os quais são adverbializados com um fim cômico e caricatural. Todas as 

ações de Neto são meticulosamente pensadas, medidas, calculadas. A lentidão intencional e 

calculada dos movimentos dele ganha destaque na descrição de sua personagem, pois trata-se 

de uma estratégia cautelosa de um lobo experiente para com sua caça, a qual se encontra 

ferida e furiosa, ou seja, Godofredo Alves.  

Demonstrando ser um homem esperto, falante e que só desperdiça esforços se deles 

obtiver lucro, Neto, tendo recebido a carta de Godofredo, dirige-se à casa do genro de caso 

pensado e com pelo menos duas cartas na manga: convencer Godofredo da inocência de Lulu, 

afinal sabia o quão dispendioso seria cuidar de mais uma filha e ainda arrastar-lhe a vergonha 

da desmoralização; ou de alguma forma tirar algo de Godofredo para que Ludovina, mas 

principalmente ele, não saísse dessa história sem nenhum tostão ou vantagem. 

O diálogo que Neto mantém com Godofredo é naturalmente tenso, mas ele busca 

manter a postura, pois como um rábula, sabia bem como agir naquele momento ―e começou 

num tom lento, com palavras estudadas, de intenção eloqüente, para impressionar‖:  

 

— Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda nesse momento que é 

solene... Logo que recebi a carta, logo que vi que havia cá na casa desinteligência, 

vim buscar a minha filha, para dar o tempo, para que se pudessem trocar 

explicações, para que se desembrulhasse a meada... Quando duas pessoas não estão 

de acordo, melhor é que cada um se safe para seu lado. De longe, a sangue-frio, 

trata-se tudo melhor. Cara a cara, palavra puxa palavra, vai tudo pela água abaixo... 

(QUEIRÓS, 1994, p. 69-70) 
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Godofredo, embora enfurecido, decidiu ser respeitoso com o sogro e estava seguro de 

que o conteria em pouco tempo, mas, como se verá mais adiante, é Neto quem acaba por 

dominá-lo. Sua primeira estratégia é defender a inocência de Ludovina, tentando constranger 

Godofredo pela atitude de expulsá-la de casa, sem provas, apenas por receber uma visita. Neto 

só não contava, e nesse momento fica claro que ele havia feito uma prévia aferição da versão 

da filha para poder defendê-la, que Godofredo lhe atirasse na face como provas do adultério a 

existência de cartas amorosas de Ludovina: ―— Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, 

senhor! Sabe o que lhe dizia, que queria Ter um filho dele! Um filho, que eu havia de vestir, 

de sustentar, de estimar, de educar... Um Filho! E aqui está a educação que o senhor deu à sua 

filha....‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 72) 

Pego de surpresa com esta revelação que a filha lhe ocultara, Neto vê-se por um 

momento desarmado, mas ainda insiste numa tímida e vã tentativa, justificar a falha de 

Ludovina: ―Neto ficara cabisbaixo. A filha não lhe falara de cartas. Passou a mão pelas duas 

repas da calva com um ar atrapalhado, e murmurou depois dum grande silêncio: 

— As mulheres, quando lhes chega a veneta, escrevem cousas sem tom nem som...‖ 

(QUEIRÓS, 1994, p. 72). 

Vendo perdida sua primeira carta, Neto ensaia lançar seu curinga, que afinal era ―a 

coisa suprema‖ que realmente o teria conduzido à casa do genro: ―— Mas enfim, de que quer 

o senhor que ela viva? Eu não tenho para vestir, nem para a calçar?‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 

72). Godofredo mostra-se não se surpreender com a investida do sogro, inclusive estava 

disposto a dar seu preço e oferece-lhe uma pensão mensal de trinta mil réis para manter 

Ludovina. Surge novamente aí a ironia queirosiana que satiriza a ideia de um marido traído 

continuar a bancar os luxos e caprichos da mulher que o traiu, ainda mais quando já não 

vivem sob o mesmo teto.  

Disposto a cumprir seu propósito até o final, Neto mostra-se receptivo com os trinta 

mil réis, mas não satisfeito. Desse modo, recorre a outro estratagema: como evitar o falatório. 

Sabendo que o assunto interessava a Godofredo, dada a sua posição social e comercial que 

precisava ser preservada, Neto dá seu golpe de mestre:  

 

O melhor meio de evitar o escândalo era sair de Lisboa. E a estação favorecia-os, era 

o tempo de ir para banhos, ninguém se admiraria que ele fosse pôr exemplo para a 

Ericeira levando sua filha casada. Todo o mundo suporia que Alves não podia 

acompanhá-la, nem deixar os seus negócios... Mas ninguém sabia se ele ia ou não 

ver sua mulher todas as semanas. A idéia era famosa, mas... (QUEIRÓS, 1994, p. 

74-75). 
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Além da astúcia desse sogro oportunista e falastrão, fica evidente nesse fragmento a 

hipocrisia da sociedade burguesa que se servia de uma ideia famosa, viciada, mas convincente 

para ocultar desentendimentos familiares ou escândalos de vasta ordem. Tendo atingido seu 

objetivo que era arrancar dinheiro de Godofredo, Neto, despe-se da rigidez dos gestos e das 

palavras, ponha-se todo solícito, encarna a figura de um pai cuidadoso e busca agradar o 

genro de alguma forma, dizendo, por exemplo, acreditar numa reconciliação do casal ou dar a 

Ludovina o tratamento de um convento. Certo de que venceu o embate com o genro, Neto não 

se despede sem antes exigir que se ponha na bagagem da filha um açucareiro de prata que a 

ela pertencia, e vai embora satisfeito, orgulhoso da própria lábia: 

 

Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se à casa devagar, levando o chapéu na 

mão, calculando as despesas da Ericiera, contente consigo. Os banhos iam-lhe fazer 

bem. Com cinqüenta mil réis pôr mês, da Ludovina, podia-se estar com conforto: e, 

como a Ludovina não devia aparecer, nem havia toilletes a fazer, ainda se metia 

dinheiro no bolso. (QUEIRÓS, 1994, p. 76-77) 

 

 

 

Profundamente materialista e interesseiro, Neto não esboça nenhum gesto de 

compaixão para com a desventura da filha, nem se compadece de extorquir o homem a quem 

ela foi infiel. Ao contrário, chega em casa exibindo as concessões do genro como um troféu. 

Além de Teresa, a irmã mais nova de Ludovina, ter ficado ―pasmada daqueles trinta mil réis 

que lhe vinham a assim para o bolso, pôr ter sido apanhada com um homem‖ (QUEIRÓS, 

1994, p. 78), a famosa criada, por quem Godofredo nutria declarada ojeriza, também mostrou-

se surpresa com o cavalheirismo dele. Reside aí uma ironia que se dá na ambiguidade, pois o 

gesto louvável do marido traído é ao mesmo tempo o que o ridiculariza diante do adultério 

que sofreu. Fica também nas entrelinhas – e que a educação dada por Neto também favorece –

a possibilidade de futuramente Teresa incorrer no mesmo destino da irmã para sentir-se 

valorizada com uma generosa pensão. 

Joana, a criada que arbitrariamente era tratada por senhora, é descrita sob a ótica de 

Godofredo num tom depreciativo, de inconformismo: ―uma raparigota fresca, com dois 

brincos ricos de senhora, e vestido de merino azul, lia o Diário das Novidades à luz dum 

candeeiro de petróleo, com abat-jour” (QUEIRÓS, 1994, p. 77). Embora não desenvolva essa 

relação reprovável entre Neto e a criada, a narrativa autoriza inferir que, sendo viúvo, Neto 

poderia já manter este caso com a criada ainda em vida de sua esposa, afinal a ojeriza de 

Godofredo não deveria ser gratuita ou basear-se apenas numa questão de distinção e 

hierarquia de classes. Mas talvez por Neto ter traído a esposa com uma criada, que também 
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poderia ter sido a responsável pela morte dela, e que agora manda e desmanda na casa e ainda 

incorre no desplante de vestir-se e ser tratada como senhora. Lembra um pouco as aspirações 

de Juliana em O primo Basílio, mas Joana vai ainda mais longe, pois além de assumir o posto 

da senhora, toma-lhe o marido. 

Já as criadas de Godofredo, Margarida e a cozinheira, encontram seu trunfo perante o 

patrão na certeza de não serem despedidas, visto que sabiam das desinteligências do episódio 

do sofá amarelo: 

 

A presença da Margarida incomodava-o: sentia-a cúmplice, na confidência daquela 

infâmia. Um momento pensara em a despedir. Mas era como soltar, através doutras 

casas, e pelas casas das inculcadoras aquela língua de sopeira, contando e 

comentando a sua desgraça. Preferiu conservá-la, aturar-lhe a presença, manter-lhe o 

silêncio pelo receio de ser despedida... (QUEIRÓS, 1994, p. 66-67) 

 

Godofredo não sofreu efetivamente uma chantagem como Luísa, mas além de 

depender do silêncio das criadas, foi vitimado pela displicência delas com os serviços da casa. 

Elas se aproveitaram da impotência dele para poderem negligenciar o trabalho e afrontá-lo. E, 

quando repreendidas, davam mostras do poder de que dispunham, tripudiando da situação do 

patrão, pois ―não respondiam, fingiam uma compunção mais odiosa ainda do que uma 

resposta insolente. Baixavam a cabeça, davam com respeito uma desculpa absurda, depois 

ficavam dentro rindo, e bebendo copinhos de vinho‖ (QUEIRÓS, 1994, p.127). 

Joana, por assumir o posto de senhora, não precisaria desses expedientes usados pelas 

criadas de Godofredo. O fato é que o verão na Ericeira soou como um bálsamo naquele lar 

onde imperava o materialismo. E Joana, totalmente integrada à família, também usufruiria 

dessa generosidade de Godofredo.  Todos estavam eufóricos com a viagem à praia, exceto 

Ludovina cuja desventura parecia figurar naquela casa como mero detalhe: 

 

Então foi uma alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria, de satisfação, ela que 

tanto precisava de banhos. Só Ludovina ficava indiferente com uma sombra de 

tristeza na face... 

[...]... E eram já mil planos. Teresa já palrava desabaladamente. Joana lembrava 

coisas que seria necessário levar, os colchões, a louça de mesa, e o piano, para dar 

mais alegria. O melhor seria irem todos à Ericeira, para alugar a casa... (QUEIRÓS, 

1994, p. 79). 

 

 

Passado o tempo dos banhos na Ericeira, Godofredo, dessa vez desejoso de 

reconciliação com Ludovina, chega a odiar o sogro que parecia querer manter a filha em casa. 

Novamente a esperteza de Neto está em evidência, afinal ele já havia se habituado a usufruir 

da mesada que recebia para manter Ludovina distante. Assim a reconciliação já não mais lhe 
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parecia um bom negócio, chega até mesmo a propor, sob o mesmo argumento do falatório, 

uma outra viagem ao Minho, a qual é descartada pelo genro. Paradoxalmente, enquanto 

percebia o interesse financeiro do sogro no caso, o próprio Godofredo acha que Neto tinha a 

obrigação de promover a reconciliação do casal, pensando como se estivesse a exigir um 

retorno pela pensão. Em secas palavras, tal pensamento pode ser compreendido como uma 

tentativa dele de comprar Ludovina, guiando-se talvez por uma lógica comercial. 

Passado um tempo, a repentina morte de Neto dentro de um omnibus por apoplexia 

não foi digna de nada além do que uma frase de cunho informativo nas últimas páginas da 

narrativa. Talvez o caráter desprezível desse homem não devesse mesmo ocupar muito espaço 

na trama, afinal trata-se de uma personagem interessante, ilustre representante da selva 

burguesa, de perfil curioso e tão ricamente caracterizado que, sendo mais ou melhor 

desenvolvido por seu criador, ofuscaria certamente os protagonistas desse triângulo amoroso. 

Se houvesse mais espaço na trama para a astúcia de Neto, não seria estranho que, 

sabendo da culpabilidade de Machado no incidente da filha, ele também recorresse a este a 

fim de lhe extrair uns trocados, pois Machado também tinha um nome a zelar e o interesse em 

evitar falatórios. E então ele sairia como mais um a lucrar com essa história. Ou seja, não 

faltariam situações nessa tragicomédia amorosa para que fosse intensificado o caráter 

hipócrita e condenável, porém mais comum do que se pensa, dessa personagem. 

Segundo Carlos Reis, o tema da hipocrisia surge em Eça como ―denúncia de situações 

de duplicidade vividas pelas personagens‖, pondo em pauta não só questões de ordem ética ou 

moral, mas também que dizem respeito ―à índole social, apontando para crise de valores de 

certas instituições‖ (REIS, 2000b, p. 63). Nesse âmbito da falência dos valores da família e 

dos vícios da relações pessoais lisboetas, cabe o questionamento: Neto seria hipócrita por 

fingir ser um pai preocupado com o destino da filha ou hipócrita seriam Godofredo e a 

sociedade que condenam a conduta interesseira de um pai que nada mais está a fazer do que 

seguir um código de sobrevivência social ao qual o próprio Godofredo recorre quando elege o 

fator comercial para reconciliar-se com Machado e Ludovina? 

Representando o jogo de interesses que mantém vivas as relações sociais da burguesia 

lisboeta, Neto é o exemplo mais incisivo do quanto manter as aparências e exercer a esperteza 

constituem formas de sobrevivência numa sociedade que não se contenta com o que as 

pessoas são, mas com o que aparentam ser. Assim, do mesmo modo que Godofredo optou 

pela praticidade ao solucionar seu problema com Ludovina e Machado, ele, Neto, foi 

pragmático ao saber tirar proveito de uma situação que, sem a sua habilidade falaciosa e seu 

profundo conhecimento dos costumes e vícios portugueses, não lhe traria nada mais que 
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vergonha, desmoralização e talvez ruína. Parafraseando Juliana de O primo Basílio, o sogro 

de Godofredo só estaria sendo prático ao tentar ―garantir o pão da velhice‖, ou o do presente 

mesmo. 

 

 

4.1.3 De Negócios a Negociozitos: O Faro de Machado 

 

 

A onisciência do narrador de Alves & Cia, que encontra no discurso indireto livre o 

disfarce ideal para misturar-se às falas ou pensamentos das personagens, mostra empenho em 

estabelecer um paralelo entre os sócios rivais, de modo a confrontá-los em seus aspectos 

antitéticos, seja no nível dos traços físicos ou do caráter. Nessa perspectiva, enquanto 

Godofredo representava na firma ―a boa conduta, a honestidade doméstica, a vida regular, a 

seriedade dos costumes‖, Machado representava ―a finura comercial, a energia, a decisão, as 

largas idéias, o faro do negócio... Ele, Godofredo, fora sempre de natureza indolente, como 

seu pai que por gosto, se movia duma sala para outra, numa cadeira de rodas...‖ (QUEIRÓS, 

1994, p. 37-38) 

Nas palavras do narrador, Godofredo se auto-reconhece indolente, atribuindo tal 

aspecto a uma herança do próprio pai, o qual era impotente por opção. Reside nessa avaliação 

de Godofredo a visão determinista da vida, se o pai dele fora indolente, ele irremediavelmente 

também o seria, assim como herdara certo romantismo da mãe. Outra referência tipicamente 

naturalista nessa associação entre Godofredo e Machado é verificável na expressão ―o faro do 

negócio‖, a qual zoomorfiza positivamente a aptidão comercial de Machado, que na verdade 

era o cérebro da firma, sem o qual Godofredo cairia em ruína. Talvez por essa razão o 

comerciante eleve tanto as qualidades do sócio. 

Mais jovem que Godofredo, de boa família e de boas maneiras, ―Machado tinha vinte 

e seis anos; e era bonito moço, com o seu bigodito louro, o cabelo anelado, e o ar elegante. As 

mulheres gostavam dele‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 36). Observe-se como os aspectos físicos se 

sobressaem na descrição de Machado, principalmente no que diz respeito aos pêlos do corpo. 

Segundo Matos, é vasta na ficção queirosiana ―a caracterização das personagens e de seus 

temperamentos e mesmo inclinações sexuais através dos pelos do corpo, sobretudo os cabelos 

e bigodes‖ (MATOS, 1988, p. 153). Símbolo de virilidade, os pelos traduzem o caráter 

instintivo e sensual da vida, representando no homem certas virtudes, assim o bigodito louro e 
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o cabelo anelado de Machado exaltam não só sua beleza e jovialidade, mas também ilustram 

sua conduta de homem sedutor, conquistador e sensual de quem as mulheres gostavam. 

Enquanto Godofredo se queixa do nome ridículo que a mãe deu a ele, Machado 

usufrui de um nome que denota, força, poder, virilidade.  Simbolicamente, Machado é o que 

fere e corta, ―é, ao mesmo tempo, destruidor e protetor‖ (CHEVALIER, 1998, p. 576). 

Considerando tal perspectiva simbólica, a ambivalência do nome poderia ser entendida da 

seguinte maneira: ao trair o sócio com Ludovina, Machado representa a destruição do 

equilíbrio doméstico e emocional de seu amigo, mas, simultaneamente tenta remediar o 

problema por meio de uma retórica bem elaborada transferida à boca de Nunes Vidal, seu 

padrinho, persuadindo Godofredo e fazendo com que se re-estabeleça a ordem de outrora. 

Assim cumpre seu papel de proteger Godofredo, e a ele próprio principalmente, de um 

escândalo que os comprometesse no mundo dos negócios. 

Jovem, bonito, sedutor, além de um habilidoso negociante, naturalmente Machado 

despertava a atenção feminina, e não apenas das mulheres solteiras. E Godofredo tinha pleno 

conhecimento disso: 

 

Desde que eram sócios, Alves conhecera-lhe três ligações: uma linda espanhola, 

que, apaixonada pôr ele, deixara um brasileiro rico, um antigo presidente de 

província, que lhe pusera casa; depois uma atriz de D. Maria, que não tinha nada 

senão uns bonitos olhos; e agora aquele ―negociozito‖. Mas estes amores decerto 

eram mais delicados, tomando um lugar maior no coração, na vida de Machado. 

(QUEIRÓS, 1994, p. 37) 

 

Repare-se que Ludovina não é o primeiro caso adulterino de Machado, por causa dele 

uma espanhola largou o marido rico, logo Machado encarna a figura do típico sedutor 

insaciável, sempre rodeado por mulheres e envolvido com elas. Habituado às frequentes 

fugidinhas de Machado do escritório dizendo ir visitar a mãe ou resolver ―um negociozito‖, 

Godofredo dedica interesse e certa cumplicidade aos casos amorosos do sócio, mesmo 

sabendo que muitas vezes se tratava de envolvimentos com mulheres casadas, o que corrobora 

a assertiva d‘As farpas de que é a sociedade e o próprio marido quem patenteiam a ação do 

sedutor, do amante. E por ironia, achando conhecer o amigo o suficiente, Godofredo julga que 

os demais casos de Machado fossem passageiros, ao contrário desse ―negociozito‘ que, na 

visão dele, estava ocupando um maior lugar no coração do amigo, ou seja, Ludovina era o 

negociozito que tanto inquietava Machado. 

A caracterização de Machado se dá numa tônica de mistério que envolve não só suas 

relações amorosas secretas, mas também a própria relação com Godofredo que tinha ele como 
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íntimo, já que ―Machado ia passar muitas noites à casa dele, tratava a Lulu quase como uma 

irmã, jantava lá todos os domingos‖. Apesar dessa suposta intimidade, Godofredo sabia 

reconhecer a inexistência entre eles de ―uma verdadeira camaradagem de homens‖, pois 

―Machado nunca lhe dissera nada, não mostrara jamais a mais leve tendência para uma 

efusão, uma confidência‖. O mistério que exalava do sócio atraía a curiosidade de Godofredo, 

mas ele não compreendia a ausência de confissões e camaradagens entre ambos que se diziam 

íntimos: ―ou porque tivesse entrado na firma comercial havia apenas três anos, ou porque era 

dez anos mais novo, ou porque Alves fora amigo de seu pai e um dos testamenteiros, ou 

porque era casado – Machado conservava para com ele uma certa reserva, um vago 

respeito‖... (QUEIRÓS, 1994, p. 37).  

Dessa relação incompleta de amizade entre Machado e Godofredo se pode inferir que 

essa reserva ou fechamento de Machado causaria em qualquer outro amigo, senão o ingênuo 

Godofredo, a sensação de desconfiança, insegurança ou, ao menos, cautela. Todavia, dada a 

índole romântica de Godofredo, o fato de Machado respeitá-lo, frequentar sempre sua casa, 

tratar Ludovina como uma irmã e dedicar-se inteiramente à empresa era o suficiente para 

conquistar sua confiança e admiração. Desse modo, todo o mistério em torno da personalidade 

de Machado é superado, ou pelo menos desviado para o seu lado de trabalhador competente, 

responsável pelo bom andamento da empresa: ―Apesar daquelas ausências repetidas, 

Machado continuava a ser muito trabalhador, amarrado à carteira dez e doze horas em dias de 

paquete, ativo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma...‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 37). 

Em sua figura de conquistador, sócio e amigo da família, recaem sobre Machado as 

melhores adjetivações. Talvez seu faro para os negócios, sua finura comercial funcionem 

como desencadeadores do Machado amigo respeitoso e despreze sua condição de perigo 

enquanto sedutor que freqüenta uma casa de família.  

Tendo seu caráter superlativizado e idealizado por Godofredo, que tinha nele tanto 

dependência quanto certa dose de inveja, Machado era o galanteador, o sócio e o amigo 

perfeito. Pode-se dizer que seu faro era multifuncional aos olhos de Godofredo. No entanto, 

um flagrante no famoso sofá amarelo fará surgir diante do comerciante o faro negativo do 

sócio, um Machado traidor, proliferador de males, prova de que ele, Godofredo, negligenciou 

a amizade e a confiança depositadas em Machado, favorecendo a transformação de Lulu em 

mais um dos seus ―negociozitos‖. 
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4.1.4 Da Finura Comercial ao Sofá Amarelo: Machado, o Motivador de Males 

 

 

Em suas Políticas e poéticas da diferença, Carlos Skliar (2001) ensaia três versões 

discursivas sobre a alteridade. Na concepção de Skliar, quando recaem sobre o indivíduo 

aspectos negativos ou quando ele desaponta profundamente as expectativas dos demais, este 

indivíduo, que passa a ser o Outro diferente, acaba sendo visto como fonte de todo o mal, o 

único responsável pelas falhas sociais (SKLIAR, 2001, p. 121).  

O Outro também pode ser visto como um sujeito pleno de um grupo cultural no qual 

inexistiriam as relações de poder e hierarquia (SKLIAR, 2001, p. 127). Traduzindo essa 

versão para a novela queirosiana, seria, por exemplo, como se Ludovina vivesse sua condição 

de mulher de maneira indiscutivelmente idêntica a qualquer mulher de sua época, o que não 

condiz com os fatos: assim como haviam mulheres do século XIX que se lançavam num 

adultério sem temer represálias sociais, haviam aquelas que as temiam, mas se tornavam 

adúlteras mesmo assim e paradoxalmente muitas vezes não tinham interesse em desfazer os 

seus casamentos. 

Na sua terceira versão discursiva sobre a alteridade, Skliar toca na questão da tolerância. 

Para ele, ao se privilegiar o indivíduo em detrimento do grupo ou vice-versa, o que se está a 

tolerar é o grupo, sendo que a liberdade individual fica em déficit. Neste caso, o Outro surge 

como alguém a tolerar (SKLIAR, 2001, p. 134). 

Ao conhecer o princípio que rege cada versão discursiva ensaiada por Skliar, torna-se 

possível estabelecer uma relação entre pelo menos dois desses discursos e os conflitos nos 

quais estão inseridas as personagens de Alves & Cia. Após descoberto traidor pela cena do 

sofá amarelo, Machado passa a ser visto por Godofredo Alves como o motivador de males, 

como o depositário de todos os males individuais e sociais. Afinal, ao traí-lo, Machado trouxe 

à vida de seu amigo desaventuranças, angústia existencial. E estes males se estenderiam para 

o campo social, a ponto mesmo de Godofredo, numa atitude de surto aparente, enxergar 

Machado como o responsável pela onda de adultérios que assola a cidade:  

 

Sentiu-se pertencendo a essa tribo grotesca de maridos traídos, que não podiam 

entrar em casa sem que, de dentro, escapasse um amante. E era assim pôr toda a 

cidade, uma infâmia pelos cantos, amantes que fugiam e amantes apanhados. Ele 

apanhara o seu. O outro marido não teria apanhado, se entrasse na cozinha? O dia 

antecedente fora terrível... E parecia-lhe ver em toda a cidade esta sarabanda, de 

amantes escapulindo-se, de maridos apanhando-os, um chassez-croisez de homens, 

em torno das saias das mulheres... (QUEIRÓS, 1994, p. 102) 
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Se um indivíduo, na versão de Skliar, trai as expectativas de um grupo, ele passa a ser 

relegado à condição de contraventor, de contaminador social, portanto, estranho ao grupo. 

Estendendo-se essa análise ao caso de Machado, é prudente destacar que o grupo – no caso, a 

sociedade lisboeta, no livro representada pelas figuras dos padrinhos de duelo dos sócios – 

julga sim negativa a conduta desleal de Machado para com Godofredo, todavia não o exclui 

do grupo, nem o responsabiliza pelas falhas sociais decorrentes de atitudes adulterinas.  

O caso de Machado contraria um pouco a versão discursiva de Skliar, talvez porque esta 

não leve em consideração os fatores hipocrisia e conveniência, uma vez que os homens que 

estavam a julgar a inocência ou não de Machado eram os mesmos que lhe admiravam a 

postura galante e que também se envolviam com mulheres casadas ou comprometidas, a 

ponto mesmo de um deles confessar que já roubara um dos amores de Machado. Nessa 

perspectiva, pode-se dizer que a sociedade conhecia bem Machado e muitas vezes 

simpatizava com seus ―negociozitos‖, inclusive o próprio Godofredo, o único a idealizar seu 

perfil e amizade, devendo, portanto ser o único a ter motivos para condená-lo e atribuir-lhe os 

males sociais, sem muita razão ou efeito, é claro. 

Nesse âmbito, Godofredo surge mais como um colaborador das falhas sociais do que 

vítima delas. Prova disso é que ele não consegue expulsar Machado de sua vida de pronto 

como o fez com Ludovina, a qual também o decepcionou. Ironicamente ele acaba por 

arrebanhar novamente os dois ao seu convívio regular e doméstico. 

Em relação à outra versão discursiva de Sklliar, a que diz respeito à tolerância, pode se 

dizer que no caso de Machado tal tolerância se dá de maneira arbitrária, pois nela a hipocrisia 

também está subjacente. Privilegiando Godofredo ou o próprio Machado, a sociedade, isto é, 

o grupo, estaria a tolerar invariavelmente ela em si mesma, pois ambos os personagens 

representam valores sociais simultaneamente defendidos e falseados por essa mesma 

sociedade. Dessa maneira, Machado é realmente perdoado ou tolerado por seu papel 

emergencial nos negócios da firma? Ludovina é de fato perdoada ou tolerada para evitar um 

escândalo e manter a regularidade doméstica da vida desse ―próspero‖ comerciante? Ela se 

arrepende da infidelidade ou prefere tolerar o marido para recuperar sua vida de luxo? 

Machado arrependeu-se do mal que fizera ao amigo ou apenas optou por tolerá-lo para não 

manchar a própria imagem de negociante nem sair como malfeitor dessa história? 

A recorrência de tais questionamentos decorre possivelmente de um recurso irônico 

utilizado por Eça de Queirós a que Hélder Garmes chama de crítica prismática, a qual se dá 

quando ―o objeto aparece criticado de diversas perspectivas diferentes, sem que saibamos 

exatamente a qual delas o narrador se cola, qual delas seria a perspectiva legitimada por ele‖ 
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(GARMES, 2009, p. 80). Segundo Garmes, esse procedimento irônico leva o leitor a indagar-

se sobre a natureza do que lhe é apresentado, já que ele não pode contar com a 

condescendência do narrador. Narrador este que ―controla os acontecimentos, 

fundamentando, explicando e ajuizando os comportamentos das personagens‖ (REIS, 2000b, 

p. 87-88). 

Garmes destaca ainda o relevante papel da lógica do capital nesse processo de crítica 

prismática. De acordo com o crítico, ―nas obras de maturidade do escritor é sempre em função 

de sua relação com o capital que as identidades se constituem‖ (GARMES, 2009, p. 88). De 

fato, basta pensar nos questionamentos aqui elencados que se perceberá em todos eles a 

questão subjacente do capital, do prestígio e comodidade dele advindos incidindo nas decisões 

das personagens. Nesse diapasão, saber quem são ou aparentam ser Godofredo, Machado e 

Ludovina perpassa a questão do capital, é ele quem guiará a conduta de tais personagens 

perante à sociedade. É também o capital quem move as ações das personagens secundárias, a 

exemplo de Neto. Dessa maneira, diz Garmes, ―tal qual a sala de espelhos, o capital multiplica 

as identidades tendo por finalidade sua própria reprodução‖ (GARMES, 2009, p. 89). 

Numa análise dessa lógica do capital é possível avaliar que, dependendo concretamente 

do faro de Machado nos negócios, Godofredo, no pragmatismo de solidificar esse papel 

determinante de Machado na prosperidade da firma, acaba por aceitar a pessoa dele em 

qualquer âmbito, até mesmo no das alcovas. Desse modo, quem sabe até o Machado não 

tenha se envolvido com Ludovina na certeza de que Godofredo, reconhecendo-lhe o faro 

comercial, compartilharia com ele também a mulher? E por acaso não é este o final de Alves 

& Cia: a reconciliação dos dois? 

Machado apresenta-se também como um astuto dissimulador: para ausentar-se do 

escritório em função dos negociozitos, usa sempre a desculpa da mãe doente, a qual, por 

ironia, acaba morrendo; intercede em defesa de Ludovina para desfazer um suposto mal 

entendido das cartas trocadas entre eles. E o que é mais importante, é ele quem instrui 

estrategicamente Nunes Vidal para persuadir Godofredo e seus conselheiros da inexistência 

do adultério. Por meio de um discurso bem arquitetado, ainda convence o ex-sócio para que 

não se rompam os vínculos comerciais entre ambos. Logo, num processo irônico e risível, 

Godofredo é vencido pelo faro de Machado também em questões de honra. 

Tido como emotivo e romântico, Godofredo exaspera-se com a traição de Machado, 

mas, nem por impulso nem de caso pensado, rompe as relações com ele nos negócios. A cena 

em que decidem manter a sociedade e a cordialidade em nome da firma é extremamente 

irônica, pois recorre aos valores que a própria sociedade refuta, tais como tolerar e sustentar 
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uma relação amistosa com um homem que o desonrou via adultério. Percebe-se nessa 

passagem do livro, a preponderância dos interesses comerciais em detrimento dos afetivos: 

 

O guarda-livros murmurou que sentia muito; e dali a instantes Machado apareceu. 

Foi um momento desagradável. Durante todo o resto do dia mal puderam dar 

atenção ao que faziam: e o menor movimento do Machado, o puxar do lenço, um 

passo ao soalho despertavam em Godofredo toda a sorte de lembranças 

desagradáveis. Uma ou duas vezes atravessou-o um desejo violento de o vituperar, 

acusá-lo de todas as tristezas que agora enchiam a sua vida: mas conteve-se, apenas 

se vendo impotente para engolir um ou outro suspiro. (QUEIRÓS, 1994, p. 124) 

 

Godofredo mostrou-se sensato o suficiente para perceber que ir de encontro a Machado 

só lhe traria desvantagens. Era necessário tolerar o cérebro da firma para que ela não 

morresse. Guiando-se por essa lógica, Godofredo trata de ir se habituando à má, porém 

necessária companhia do ex-amigo, mas ainda sócio: 

 

Outros dias iguais repetiram-se; mas pouco a pouco a presença do Machado deixou 

de impressionar Godofredo. Já o podia ver sem pensar no sofá. Estabeleceu-se uma 

rotina. O que entrava pôr último dava os bons-dias polidos ao outro – e depois só 

falavam em assuntos de negócio. (QUEIRÓS, 1994, p. 124)  

 

E por fim, como ―tudo se passara convenientemente, e não havia atritos‖, tanto 

Machado quanto Godofredo puderam colher os frutos dessa arguta estratégia comercial de 

relevar os embates e as diferenças, pois a sala de espelhos funcionou: ―os meses passaram, 

depois os anos. A firma Alves e Cia. Crescia, enriquecia. O escritório, agora mais largo, mais 

rico, com seis caixeiros, era à esquina da rua da Prata‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 149). 
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4.1.5 Há Males que Vêm para o Bem: Ludovina, a Perdição-Salvação 

 

 

Ao estudar as imagens da mulher na literatura portuguesa oitocentista, mais 

precisamente em Eça e Garret, Cecília Barreira chega à conclusão de que ―a mulher torna-se 

pretexto para o desencadeamento de situações onde as personagens masculinas se vejam 

confrontadas face a uma desordenação que as transcende e angustia‖ (BARREIRA, 1986, p. 

525). Ludovina, o terceiro e principal ângulo desse triângulo amoroso queirosiano, não foge à 

regra, sua conduta adulterina desestabiliza profundamente a vida de Godofredo Alves, 

confundindo-o e o deixando angustiado.  

Sendo o pivô da desavença entre os sócios, Ludovina, como já foi dito, não dispõe de 

um perfil descritivo tão claramente definido como as personagens masculinas Godofredo 

Alves e Machado. É visível que a esta personagem feminina foi atribuído um silêncio quase 

que gritante, talvez como uma forma de demonstrar a condição de silenciamento reservado à 

mulher da segunda metade do século. Tida como um ser à sombra do homem, à mulher 

oitocentista era vetada a expressão de seus mais profundos desejos e emoções, sob pena de 

uma retaliação social que decerto a anularia perante os seus. 

Ao descrever em rápidas pinceladas o perfil de Ludovina, o narrador o faz, por via do 

discurso indireto livre, direcionando a autoria da descrição para Godofredo Alves, o qual, de 

fato, a exaltava. O conhecimento e a caracterização de personagens, juntamente com a 

descrição de ambientes e a referência a determinados acontecimentos constituem, de acordo 

com Carlos Reis, os âmbitos da diegese em que se justifica a imposição da onisciência do 

narrador (REIS, 1984, p. 356). No caso de Alves & Cia, o narrador queirosiano parece 

transitar por todos esses âmbitos, ―instaurando uma ambiguidade entre o objectivo e o 

subjectivo‖ (SARAIVA e LOPES, 1996, p. 887), deixando o leitor muitas vezes sem saber se 

é Godofredo ou o narrador quem está a fazer postulações ou afirmações acerca das 

personagens ou dos fatos. Assim a descrição que é feita de Ludovina é marcada por essa 

confluência de vozes, entretanto parece inexistir em toda a narrativa, mesmo sob o crivo da 

onisciência, qualquer intervenção em que se possa identificar ou sugerir um ponto de vista da 

própria Ludovina em relação ao marido ou até mesmo o amante. O que se pode inferir de seu 

caráter ou emoções são sugestões envoltas nas evidências da traição e da sua suposta 

desfaçatez em encobri-la ou desmenti-la, o silenciamento é a sua condição.  

Não há referências no livro sob as circunstâncias em que se deu o casamento de 

Ludovina com Godofredo, porém não só o adultério como também outros indícios 
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perceptíveis ao leitor, como a condição financeira de Neto, por exemplo, podem ser 

entendidos como reflexo de um casamento baseado em interesses econômicos, tão comum à 

época e à classe burguesa de então. Segundo Beatriz Berrini, ―o problema do dinheiro em tal 

sociedade é crucial. Com ele os homens compram as mulheres, negociam-nas como a um 

objeto‖ (BERRINI, 1982, p. 165).  

Eça trata do papel do dinheiro na formação dos casamentos em textos d‘As farpas e, 

na ficção, basta lembrar Maria da Piedade do conto No moinho que se casara sem amor com o 

intuito de impedir a ruína da própria família. No caso de Ludovina, a astúcia do pai pode tê-la 

lançado aos braços do comerciante. Assim, com base no que a narrativa autoriza dizer, pode-

se afirmar que algumas reações da própria Ludovina depois da separação, reforçam essa ideia 

de um casamento sem motivação amorosa, pelo menos por parte da mulher. 

Fica claro que Godofredo, tendo se apaixonado por Ludovina à primeira vista, a 

venerava, embora a postura e altivez dela o impressionassem tanto a ponto de despertar-lhe 

certo medo: 

 

[...] mas, podia-o agora confessar, ao princípio tivera-lhe medo. Julgara-a imperiosa, 

orgulhosa, exigente, seca. Tudo por causa daquela bela estatura dela, dos seus belos 

olhos negros, do porte erecto, do cabelo ondeado e crespo... Mas não, dentro daquele 

corpo de rainha bárbara, havia o coraçãozinho duma criança. Era boa, era esmoler, 

era alegre, e tinha um gênio que corria igual e suave, como a superfície transparente 

dum rio de verão. (QUEIRÓS, 1994, p. 42-43) 

 

Essa dupla sensação de admiração e temor que Godofredo diz sentir por Ludovina 

lembra o que diz Michele Perrot sobre o século XIX simultaneamente exaltar e temer a 

mulher, fantasiando-lhe o poder (PERROT, 2005, p. 266-267). A própria caracterização que é 

feita de Ludovina a evoca como um ser dúbio, de qualidades contrastantes. Do negro dos 

olhos e o ondeado dos cabelos que denotam sensualidade
44

 e a estatura que impõe altivez ao 

seu porte físico, ela passa de exigente e seca a corpo de rainha bárbara, sem falar da sugestão 

da ingenuidade ou inocência ao compará-la do ponto de vista emocional a uma criança. 

Sobretudo no tocante ao fator ingenuidade, esse perfil de Ludovina tem muito por dizer no 

desenrolar da trama, uma vez que tal ingenuidade ou inocência será posta à prova no episódio 

do sofá amarelo, perdurando a dúvida, ou pelo menos a não clareza, de uma culpa ou 

inocência mesmo após a forçada confissão da moça, quando coagida pelo flagrante do marido.  

                                                           
44

 Ao longo da narrativa há algumas referências ao ―rumor das saias‖ de Ludovina, não só como uma forma de 

confirmar metonimicamente a presença dela, mas sugere também uma sensualidade embutida em seus 

movimentos. 
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A metáfora do rio com sua inconstância de movimentos e variedade de desvios 

também é outra imagem antitética atribuída ao temperamento de Ludovina cujo gênio é tido 

como um rio de águas transparentes que corre de forma branda e homogênea. Trata-se de uma 

analogia que se fundamenta na oposição, pois, tendo suas fases de intempéries, um rio nunca 

corre ―igual e suave‖, a transparência das águas pode até permitir que se veja o fundo, mas 

não a intensidade e variação de suas águas. Transpondo isso para uma possível composição do 

caráter de Ludovina, pode-se dizer que o mesmo caracteriza-se pela dualidade: nem tudo o 

que ela aparenta ser aos olhos do marido é o que ela realmente é e deseja, ele conhece-lhe a 

superfície. Ela é o rio que causa atração e temor, é o rio que tanto pode irrigar quanto pode 

inundar a vida de Godofredo Alves, e é justamente a sua ilusória transparência que irá 

enganá-lo. 

Como se observa, a descrição que é feita de Ludovina logo nas primeiras páginas do 

livro, embora sucinta e dotada de adjetivações e predicados positivos, mostra-se carregada de 

sentidos, os quais podem ser averiguados no decorrer da trama, conduzindo o leitor muitas 

vezes a conclusões adversas em relação a esse presumível bom caráter de Ludovina. 

Apresenta-se como um dos maiores desafios ao leitor tentar definir se ela é apenas mais uma 

presa fácil de sedutores como Machado, se não passa de uma adúltera dissimulada, ou ainda 

se não é uma simples mulher oitocentista em busca da expressão dos próprios desejos numa 

sociedade que há muito se empenha em reprimi-los.  

Contada sob o ponto de vista do marido e de um narrador pouco confiável, o caso 

adulterino de Alves & Cia é marcado pelo silenciamento da adúltera e pelas tentativas de 

aguçamento das evidências que sustentem a incursão dela no adultério. Tais indícios ou pistas 

são tecidos antes mesmo da cena do sofá, começando pela presença dela metonimicamente 

representada pelas flores no ambiente de trabalho dos sócios até à mudança repentina de 

temperamento que fez com que, debalde, Godofredo supusesse uma gravidez: 

 

Só um momento, havia coisa de quatro meses, ela mostrara certas desigualdades, um 

pouco de melancolia, uma pontinha de nervos: até ele supusera que... Mas não era 

isso, infelizmente. Eram nervos: e passaram – viera uma reação – e nunca como nos 

últimos tempos ela fora mais terna, mais alegre, inundando-o de felicidade... 

(QUEIRÓS, 1994, p. 43) 

 

Este temperamento nervoso ou instabilidade psicológica feminina, segundo Maria 

Saraiva de Jesus, é comum às heroínas dos romances naturalistas, fruto do discurso filosófico-

científico da mulher como um ser naturalmente ‗doente‘, logo ―os nervos são, assim, o 

principal signo da mulher e do sexo‖ (JESUS, 1998, p. 154). Mais adiante o leitor notará que 
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a duração dos ―nervos‖ de Ludovina é a mesma que, segundo ela em confissão, havia durado 

seu flerte com Machado, ou seja, quatro meses. Desse modo, após os nervos que lhe alteraram 

o temperamento, não parecerá estranha esta alegria dela como nunca Godofredo havia visto, 

aludindo, portanto a uma dissimulação, a uma tentativa da já adúltera de disfarçar ao marido o 

que se passava. Voltando à metáfora do rio, pode-se dizer que nesse episódio, o marido, ainda 

não sabendo da traição, acreditou numa falsa transparência ensaiada pela esposa. 

No Dicionário de Eça de Queirós, Matos, ao tratar do processo queirosiano, afirma 

que ―através dos objectos lê-se o estatuto social das personagens, mas também uma parte do 

seu drama‖ (MATOS, 1988, p.757). Com base nessa observação, é possível verificar a carga 

simbólica de alguns objetos associados ao incidente do adultério, avaliando o quanto a 

significação deles incide por vezes no destino das personagens. No caso de Ludovina, a 

primeira incidência está associada ao presente de casamento que Godofredo Alves pretende 

dar a ela, uma pulseira cujo formato era o de ―uma serpente mordendo o rabo, com dois olhos 

de rubis. E este presente tinha uma significação: a serpente simbolizava a eterna continuidade, 

a volta regular dos dias felizes, alguma coisa que vai sempre girando num círculo de ouro‖ 

(QUEIRÓS, 1994, p. 38). 

Romântico e emotivo, a única significação que Godofredo conseguiria enxergar para 

esta jóia seria de caráter positivo, desprezando, portanto a acepção cristã da imagem da 

serpente como traiçoeira ou ainda a série de arquétipos que lhe assegura Jean Chevalier em 

seu Dicionário de símbolos: ―Ela (a serpente) é enigmática, secreta; é impossível preserva-lhe 

as decisões, que são tão súbitas quanto as suas metamorfoses‖ (CHEVALIER, 1998, p. 815, 

grifo nosso). Tais acepções também são possíveis ao drama de Ludovina: a imagem da 

serpente traiçoeira justifica-se pelo óbvio, ela trai o marido; já o caráter enigmático e a 

imprevisibilidade cabem pela personalidade obscura de Ludovina, a qual não autoriza o leitor 

a alçar largos vôos em relação à sua conduta; e o poder de metamorfose da serpente 

aproxima-se dela por sua capacidade de fingimento, de conseguir ocultar do marido a traição, 

mesmo que por pouco tempo. 

A serpente mordendo a própria cauda remete à imagem mitológica do uroboro cujo 

movimento circular evoca o ciclo da existência e seu perpétuo retorno, aludindo a uma 

repetição contínua que inibe a possibilidade de elevação a um nível superior (CHEVALIER, 

1998). Nesse âmbito, o valor simbólico da pulseira antecipa o destino de Ludovina: sua 

tentativa de exprimir pensamentos e desejos sempre será reprimida pela sociedade machista 

modeladora da educação e comportamentos femininos do seu tempo. Logo a tentativa de 

elevar-se a um outro nível, evadindo-se por meio do adultério será em vão, pois ela estará 
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condenada a voltar para o seio doméstico, para um meio recluso e limitador na companhia e 

dependência do marido que decerto não ama. O caráter irreversível de sua existência estaria 

representado no fato de Godofredo decidir-se por dar a ela o presente, mesmo depois de saber 

da traição, condenando-a assim ao retorno. 

Não é apenas o fato de a pulseira ter o formato de serpente que chama à atenção, mas 

precisamente por se tratar de uma serpente de ouro, que, segundo Curvello, ―simboliza a 

perversão e a exaltação impura dos desejos‖ (CURVELLO, 2009, p. 7). Há ainda os olhos de 

rubi cujo vermelho denota alerta, além do fato de a serpente está mordendo a própria cauda. 

Fora a já constatada simbologia da continuidade, esse dado curioso pode significar também 

que algo deu errado, que o veneno da serpente voltou-se para ela mesma. Em outras palavras, 

é como se a infidelidade de Ludovina, sendo descoberta, virar-se-ia contra ela mesma, como 

se as conseqüências da relação adulterina viesse a lhe trazer problemas, e como trouxeram, 

afinal ela fora expulsa de casa.  

A mordida na própria cauda pode significar ainda um tropeço, uma falha: não 

conseguindo ocultar o romance com a devida competência, Ludovina foi surpreendida pelo 

marido. Aqui a imagem assumiria a mesma acepção de ―enfiar os pés pelas mãos‖, equivocar-

se, ser vítima das próprias ações. Em suma, a pulseira não só simboliza o que estaria a 

atravessar o destino de Ludovina, como também pode ilustrar o quanto ela estava habituada a 

uma vida cômoda, regada a presentes do marido. É o que Godofredo acaba por revelar, 

quando, inconformado, depara-se com o presente guardado no bolso: 

 

Mas ao tirar o lenço, para secar os olhos, encontrou uma caixa, a caixa da pulseira. 

Abriu-a, esteve-a olhando um momento: no seu ninho de seda, a cobra de ouro, com 

olhos de rubis, enroscava-se trincando o rabo. E ali estava o belo símbolo da 

continuidade eterna, dos dias felizes que voltam, um a um, para todo sempre. Então 

veio-lhe um desejo furioso de a acabrunhar, de lhe atirar em rosto todas as suas 

bondades para com ela, os seus sacrifícios, as toilettes que lhe dera, todas as 

vontades a que obedecera, e os camarotes em S. Carlos, e as dedicações do seu 

amor. (QUEIRÓS, 1994, p. 52) 

 

 

Indignado, Godofredo atira o presente à mulher e não compreende por que sofrera o 

golpe da traição, uma vez que, além de amor, nada de material faltava à sua Lulu. Nessa 

perspectiva, Ludovina seria uma mulher bem-casada, expressão utilizada por Belkis Morgado 

para designar a mulher casada que é bem assistida nas suas necessidades de cunho material: 

 

A mulher bem-casada é ou deveria ser a mulher bem-assistida em todos os seus 

níveis de necessidade. Mas nem sempre é o que acontece. Ela pode estar muito bem 

sob um ponto de vista e sob outros aspectos estar terrivelmente carente. Geralmente 
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o que a própria mulher leva em conta é o estabelecimento de condições materiais 

adequadas (MORGADO, 1986, p. 74). 

 

O que Morgado entende por bem-casada, Eça de Queirós em texto d‘As farpas chama 

de mulher que goza:  

 

Ora na vida da mulher o que se entende por gozar? Ter um marido rico, grande luxo 

de casa, carruagem, camarote de ópera, toilettes magníficas. – É o que todo o pai em 

Portugal deseja para sua filha. Casar rica para gozar: é em que se resolve a ambição 

de todo o destino feminino. (QUEIRÓS, 1986, p. 1212) 

 

Olhando por esse lado, pode-se dizer que Ludovina era bem-casada e, como diz 

Morgado, ―esta é a sua cruz‖, pois a assistência material nem sempre está atrelada à afetiva, 

assim cabe o questionamento: 

 

O que resta quando, apesar da ausência da miséria material, da subnutrição afetiva, 

da sexualidade satisfeita pela metade porque apenas resultado mecânico de liberação 

biológica de energia, a mulher se surpreende fantasiando novos relacionamentos que 

a façam sentir-se importante e amada? (MORGADO, 1986, p. 75-76) 

 

Não se sabe as motivações de Ludovina para o adultério, nem também as intenções de 

Machado para com ela. Não se sabe também se houve intercurso físico entre ambos. Mas é 

nítido que Ludovina se arrepende da infidelidade, talvez não por amar o marido ou recear uma 

desmoralização, mas por acreditar estar perdida toda a sua vida confortável e de luxo ao lado 

do comerciante: 

 

Uma tranquilidade honesta envolvia a casa: — e na sombra Ludovina, calada, como 

esmagada diante da existência que agora a esperava, os incômodos, a má comida, o 

gênio do pai, a autoridade da criada na casa, tudo o que a esperava e tudo o que 

perdera, e amaldiçoava a sua infelicidade de ter caído assim nos braços dum sujeito 

que ela não amava, de quem não recebia prazer, levada àquilo sem saber porquê, por 

tolice, por não ter que fazer, nem ela sabia porquê. (QUEIRÓS, 1994, p. 80) 

 

 

Como se nota, nas palavras do narrador, Ludovina parece não compreender o que a 

levou a trair o marido e supõe ter sido a ausência de sabedoria ou até mesmo a ociosidade, ou 

seja, ela não consegue justificar sua transgressão de maneira objetiva e racional, 

demonstrando uma suposta inocência diante do ocorrido. Quando julga ter sido tolice o que 

fez, ela parece recuperar seu estado racional outrora ofuscado pela emoção do arrebatamento 

do adultério. Presume-se que a tolice não foi relacionar-se com outro homem, mas colocar seu 

casamento em risco, o contrato que garantia sua estabilidade econômica e social. Assim como 

Luísa em O primo Basílio, Ludovina também não demonstra pretensões em deixar seu esposo 
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e ficar com o amante. A função do amante seria trazer certo brilho à vida ociosa e muitas 

vezes insípida dessas mulheres presas ao ambiente doméstico e aos olhos dos homens 

guardiões e da sociedade repressora. 

Quando pressionada pelo marido para confessar a traição, Ludovina, acuada e confusa, 

ou nas palavras do narrador, ―como quem se agarra para não cair‖ responsabiliza Machado 

pelo ocorrido: ―Fora ele, ele só tivera a culpa. Aquilo começara havia quatro meses [...]. 

Falava-lhe, e tentava-lhe, e escrevia-lhe e aparecia lá quando Godofredo estava no escritório, 

e um dia, enfim, quase à força...‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 53). A frase entoada pelo narrador, 

―como quem se agarra para não cair‖, lança sobre a personagem um olhar de acusação, a qual 

se afirma na dissimulação. Em outras palavras, para não comprometer sua relação com 

Godofredo, isto é, para não cair, ela se agarra à ideia de responsabilizar o amante pela 

traição, numa tentativa de safar-se, de salvar o próprio casamento.  

Tendo o casamento como principal meta, afinal, como diz Nicole Arnaud-Duc, a 

mulher do século XIX que não tem marido é ―desprovida de interesse para o direito‖ 

(ARNAUD-DUC, 1991, p.130), a postura de Ludovina
45

 em tentar manter o próprio 

casamento é compreensível diante da condição da mulher na sociedade oitocentista. De 

acordo com Beatriz Berrini, nessa sociedade dominada pelo masculino, a dependência do 

marido surge como uma necessidade, não como uma opção. E é isso que muitos dos livros de 

Eça se propõem a evidenciar: 

 

Portanto, sem profissão definida numa sociedade dominada pelo dinheiro, incapaz 

de se prover, dentro de estruturas econômicas, sociais e familiares que a 

condicionam à obediência e veneração pelo homem, aprovada se decidida a inclinar-

se a tais padrões ou desprezada se os rejeita, a mulher nos Maias como em outros 

romances de EQ será sempre um ser marcado com a chancela masculina, um objeto 

de seu uso e ao seu serviço. Ou, então, terá a reprovação social. (BERRINI, 1982, p. 

166) 

 

O drama de Ludovina se intensifica porque ela depende do marido a quem foi infiel, 

daí nasce a urgência de uma dissimulação de duplo interesse, pode-se dizer, pela manutenção 

da moralidade e também da sobrevivência. De acordo com as palavras de Daniela Amaral, 

―entre a hipocrisia e a realidade, o amor, ao menos em tese, deveria anteceder qualquer 

aliança, prescrevendo pactos de fidelidade e intimidade, sem os quais o casamento naufragaria 

                                                           
45

 De acordo com a Enciclopédia e Dicionários Porto Editora, o nome Ludovina vem do germânico Leodewin, 

que significa ―povo amigo‖. Pode-se dizer então que tal acepção sugere o caráter conciliador da esposa de 

Godofredo Alves, na sua tentativa de reconciliar-se com o marido. Conferir o verbete em:  

http://www.infopedia.pt/antroponimia/Ludovina 

 

http://www.infopedia.pt/antroponimia/Ludovina
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nas praias tediosas dos interesses puramente materialistas‖ (AMARAL, 2009, p. 93). Em 

Alves & Cia, a aliança de Godofredo com Ludovina parece ter um fim materialista, pelo 

menos por parte dela, enquanto que do lado de Godofredo o amor e a família são idealizados, 

mesmo que muitas vezes seja necessário recorrer à hipocrisia para simular ao olhar dos outros 

uma felicidade doméstica. 

Além da confissão que acaba por revelar a confirmação do adultério e o interesse de 

Ludovina em não abdicar da sua vida confortável e bem assistida ao lado do marido, há outros 

indícios que mostram o perfil materialista dela, como no momento em que, ao saber da pensão 

do marido, não esboça surpresa, pois considera um direito, pelo menos é o que a faz dizer o 

narrador: ―Mas a Ludovina não via nada de extraordinário: era o que faltava é que a pusesse 

fora da porta, sem cinco réis‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 78). A queixa pelo desconforto na casa 

paterna e a exigência de uma casa confortável na Ericeira, também é outro exemplo, sem falar 

na ideia de tapetar a escada que, segundo Godofredo, foi um capricho partido dela. Capricho 

este que se voltou contra ela mesma, já que o tapete impediu que ela ouvisse os passos do 

marido ao caminho do flagrante no sofá amarelo.  

E por falar em sofá amarelo, seria displicência passar por esta narrativa e ignorar a 

recorrência desta expressão no decorrer da trama, seja com o intuito de reafirmar o flagrante 

ou de ironizar a atitude de Godofredo diante do fato. Segundo Matos, na narrativa 

queirosiana, lugares, personagens, objetos, dados sociais, nada é aleatório ou fruto do acaso, 

visto que são dotados de valor simbólico: ―Ao real ideológico sobrepõe-se um real 

semiológico. Os signos, as palavras construídas por Eça, revelam uma motivação que 

ultrapassa os dados referenciais‖ (MATOS, 1988, p.756). Partindo dessa consideração de 

Matos, é possível avaliar a natureza simbólica dos elementos envolvidos no episódio do ―sofá 

amarelo‖ para talvez encontrar respostas outras para a recorrência dessa expressão no seio da 

narrativa. 

Profundamente marcado pelo que viu ―no canapé de damasco amarelo, diante duma 

mesinha, com uma garrafa de vinho, Lulu, de robe-de-chambre branco, encostava-se, 

abandonada, sobre o ombro dum homem...‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 45-46), Godofredo, sempre 

que se reporta à traição da esposa com o sócio recorre à lembrança do ―sofá amarelo‖.  

Intenso e violento, o amarelo é, de acordo com Chevalier, ―a mais ardente das cores, difícil de 

atenuar e que extravasa sempre dos limites em que o artista desejou encerrá-la‖ 

(CHEVALIER, 1998, p. 40). Por essa perspectiva simbólica, é possível compreender porque 

―o sofá amarelo‖ não escapa à memória de Godofredo, o móvel lhe traz a lembrança de um 
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momento intenso que violou suas expectativas, por isso trata-se de uma lembrança difícil de 

se atenuar, que não pode ser contida. 

A recorrência ao sofá amarelo nas falas de Godofredo, além do efeito cômico que se 

atinge com a repetição, como bem lembra Bergson (2007), pode, do ponto de vista simbólico, 

demandar outras acepções, como por exemplo, a que liga o amarelo ao adultério: 

 

O amarelo está ligado ao adultério, quando se desfazem os laços sagrados do 

casamento, à imagem dos laços sagrados rompidos por Lúcifer, com a nuança de 

que a linguagem comum acabou por inverter o símbolo, atribuindo a cor amarela ao 

enganado, quando ela cabe, originariamente, ao enganador, como o atestam muitos 

outros costumes. (CHEVALIER, 1998, p. 41)   

 

Chevalier destaca ainda como exemplos dessa valorização negativa do amarelo o fato 

de, nos séculos XVI e XVII, a porta dos traidores ser pintada de amarelo, além de no teatro de 

Pequim os atores se maquiarem de amarelo ―para indicar a crueldade, a dissimulação, o 

cinismo‖ de seus papéis (CHEVALIER, 1998, p. 42). O fato é que, referindo-se ao enganador 

ou ao enganado, o amarelo está simbolicamente associado ao adultério e isso é suficiente para 

entender porque Godofredo não consegue se desvencilhar dessa lembrança do ―sofá amarelo‖. 

Embora a onisciência do narrador esteja a todo tempo evidenciando a existência do 

adultério, tal certeza não se dá, como destaca Maciel, de forma direta e clara, mas ―mediada 

pelos artifícios da contradição‖ (MACIEL, 2001, p. 210), os quais se intensificam com a 

tentativa das personagens de falsearem as provas do adultério, bem como o humor e a ironia 

do próprio narrador. Nesse diapasão, a simbologia então surge como uma alternativa à 

compreensão desses artifícios. O interessante é que, mesmo no âmbito da simbologia, 

Ludovina acaba sendo apresentada como culpada, afinal a cena que protagonizou com 

Machado deu-se num sofá cuja cor simboliza o adultério.  

A presença da bebida embalando a cena também incrimina a Sra. Alves. De acordo 

com Matos, as bebidas na narrativa queirosiana, além de estabelecer um respectivo quadro 

sociocultural, ―constitui um sinal essencialmente codificante‖ (MATOS, 1988, p. 130). No 

caso específico do vinho do Porto, que é o que tomava o casal de amantes, o mesmo ―dá 

sempre um ar de festa e também de hospitalidade...‖ (MATOS, 1988, p.131). Diante disso, 

cabe a questão: Ludovina estaria apenas sendo hospitaleira na sua condição de boa anfitriã ou 

comemorava um momento íntimo com o amante? A última hipótese é mais imperiosa, pois, 

aos olhos da época, era inadmissível um homem visitar uma mulher casada na ausência do 

marido dela. Além disso, sabe-se da desculpa de Machado para ausentar-se mais cedo do 
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escritório, e é justamente por sair do escritório fora do seu horário habitual que Godofredo os 

flagra. 

O flagrante de Godofredo e a confissão de Ludovina não são suficientes para 

confirmar o adultério, a estratégia da narrativa é tecer, como um fio de Ariadne, as pistas ou 

evidências que ajudem a compor o perfil da adúltera, revelando seu caráter supostamente 

dissimulador. Ao responsabilizar apenas Machado pelo ocorrido, afirmando que ele começou 

com ela após romper com a mulher de outro, Ludovina está, além de querer salvar a própria 

pele e o casamento, designando Machado como um típico sedutor de mulheres frágeis como 

ela. 

Na concepção de Maria Saraiva de Jesus, o adultério feminino é representado nos 

romances queirosianos como um problema comum da burguesia lisboeta, fruto de uma série 

de fatores sociais tais como:  

 

―[...] a descuidada educação da mulher, mal formadas por leituras ultra-românticas 

de efeitos deletérios; as frágeis bases da instituição do matrimónio; a ociosidade que 

lhe proporcionava a vida caseira no lar burguês e o tédio daí decorrente; as 

influências de um meio social monótono, corrupto e hipócrita, incapaz de 

proporcionar à mulher meios de ocupação útil e, por outro lado, repleto de costumes 

dissolutos e de referências ultra-românticas propícias ao exacerbamento da 

imaginação romanesca e da sensualidade...‖  (JESUS, 1998, p. 152) 

 

Educação, ociosidade, hipocrisia, influência do meio, certamente muitos desses fatores 

influenciaram Ludovina no adultério, embora nem sempre a narrativa deixe claro o que e em 

quais circunstâncias se deram tais influências. Mônica Figueiredo defende que as 

transgressoras mulheres queirosianas só estavam a desejar o que o homem do século XIX já 

usufruia, como a liberdade e a experiência da sexualidade, mas, segundo a estudiosa, elas 

também estariam a querer ―com sorte, um pouco de romance para adoçar a vida‖ 

(FIGUEIREDO, 2006, p. 285).  

Na visão de Eduardo Lourenço, a mulher queirosiana vive ―do puro Desejo e suas 

múltiplas miragens‖ (LOURENÇO, 1993, p. 247). Para o crítico, o amor, que na ficção de 

Eça vive da imaginação pela impossibilidade da vivência concreta de uma experiência 

amorosa, abre espaço ao desejo, o qual ―objectiva o outro, não na sua alteridade físico-

espiritual, mas na sua particularidade, elevando-a a representação do todo‖ (LOURENÇO, 

1993, p. 248, grifo do autor). Para Lourenço, o desejo se dá por apropriação fantasmática, 

visto que quanto maior a distância entre o indivíduo e o objeto de desejo, maior a carga 

erótica engendrada. Nessa perspectiva, a descoberta do adultério pelo marido e a vigilância 



134 

 

imposta a Ludovina após o episódio, certamente não inibiriam a imaginação e o desejo dela 

em relação a Machado. 

Reconhecendo esse direito da mulher ao desejo e ao exercício livre de sua sexualidade, 

Belkis Morgado assinala que o adultério é uma alternativa à mulher bem-casada que já 

cumpriu todos os seus papéis sociais e já não vê outras finalidades em sua vida entediante:  

―O que resta à mulher bem-casada é o sonho de ser Dona Flor com seus dois maridos: ter um 

Vadinho para sentir-se mulher e viva e um Teodoro para manter-se bem-casada e morta para o 

mundo‖ (MORGADO, 1986, p. 75-76). O ponto de vista de Morgado parece ser pertinente 

quando se considera o fato de que Ludovina, enquanto bem-casada, não desejava romper com 

Godofredo mesmo tendo se envolvido com Machado, o que leva o leitor a imaginar se ela 

realmente não teria mantido a relação adulterina caso o marido não houvesse descoberto. 

Boa parte dos poucos críticos que se dispuseram a comentar Alves & Cia, caracterizam 

Ludovina como mais uma arrasada de romance como Luísa de O primo Basílio. Todavia não 

há evidências na narrativa que autorizem tal perspectiva, pois os esforços do livro são em 

caracterizar Godofredo, a personagem masculina, como um sujeito romântico, de imaginação 

e índole romanesca. Pode-se dizer que o único indício concreto da influência da leitura ou da 

imaginação romanesca na vida de Ludovina são as cartas que, presume-se, ela tenha escrito 

para o amante. 

Mostrando novamente uma dissimulação, Ludovina nega a existência de cartas de 

Machado endereçadas a ela, chega a jurar, e busca impedir que Godofredo as procure, mas ele 

insiste ―e já lhe parecia que ela falava verdade, quando viu o maço de cartas, apertado com 

uma fita de seda, e expondo-se estupidamente à sua vista, desde o princípio, entre duas 

escovas. Arrebatou-o,— desapertou-o: não eram cartas dele, eram cartas dela‖ (QUEIRÓS, 

1994, p.54).  

Se Ludovina mente sob juramento a respeito das cartas, também pode ter mentido em 

outras situações para safar-se e tentar dissuadir o marido da ideia de abandoná-la, é como diz 

Maura Bottcher Curvello, ―por meio da mentira, recria-se a realidade, o que possibilita que 

governe a mentalidade dos demais‖ (CURVELLO, 2009, p. 11). As cartas comprometem 

Ludovina, mas também poderiam ter amenizado sua situação, uma vez que não tinham 

destinatário nem chegaram a ser entregues a Machado: 

 

Em todas elas um fato em comum: nenhuma trazia o nome do suposto amante, 

muito menos foram postadas; é como se Ludovina tivesse escrito somente para si. 

Mais: talvez nem fossem cartas, apenas uma espécie de diário romanceado, onde ela 

tentava descrever e refletir sobre o seu cotidiano de mesmice. (VIEIRA, 2003, p. 91) 
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O que pode caracterizar Ludovina como uma influenciada por leituras românticas é o 

teor das cartas que, segundo Godofredo: 

 

Não havia nada mais imbecil: era a perpétua repetição de frases empoladas, e feitas: 

―meu anjo adorado, porque não fez Deus que nos encontrássemos há mais tempo?‖... 

«Meu amor, pensas tu naquela que daria a vida por ti?» E mesmo isto: ―Ai, quem me 

dera ter um filho teu...‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 54) 

 

O desejo de ter um filho, expresso na carta, também já havia sido dito por Ludovina ao 

próprio Godofredo: ―e a cada momento voltavam-lhe fragmentos das cartas dela. «Meu anjo, 

porque não hei-de eu ter um filho teu?» Era a mesma coisa que ela lhe dissera com os lábios 

unidos aos dele, de noite, no calor do leito...‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 59). Isso pode corroborar 

uma dissimulação ou de fato uma atitude romanesca da moça, inclusive, quando questionada 

por Neto pela existência das cartas e do seu teor de indecência, ela diz que ―as cartas não 

diziam nada... Eram uma brincadeira‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 78). Já Machado, por intermédio 

de Nunes, atesta a inocência de Ludovina e diz que não passaram de ―umas cartas tolas 

trocadas, sem importância‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 119).   

Inconformado com a conduta da esposa, Godofredo a hostiliza, chega a chamá-la de 

prostituta, inclusive perante os amigos, sem falar que desejou matá-la quando ela confessou o 

ocorrido. O repúdio que a sociedade nutre pelo adultério muitas vezes desperta no homem 

traído o desejo de vingança em nome da defesa de sua honra maculada. Daí surge a morte da 

adúltera como o recurso mais apropriado para banir qualquer lembrança dessa ofensa. Em O 

primo Basílio, opinando sobre a peça ―Honra e paixão‖ do personagem Ernestinho, a qual não 

por acaso também se desenvolve em torno de um triângulo amoroso, Jorge expressa 

claramente seu posicionamento diante do adultério:  

 

Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. 

Posso lá consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha 

família, do meu sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! Não! Mata-a! É um 

princípio de família. Mata-a quanto antes‖! (QUEIRÓS, 2005, p. 27) 

 

Como se observa, a vingança homicida surge como um direito e assume status de 

princípio de família. O perdão nesse aspecto aparece como uma fraqueza típica dos 

românticos ridiculamente apaixonados. Luísa é perdoada, mas esse perdão fica destituído de 

valia uma vez que a personagem morre em função das peripécias do conflito que ela mesma 
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criou.  Apesar da indignação, Godofredo Alves não se vinga da esposa e o perdão se dá mais 

por conveniência social e comercial do que por eventual amor.  

Godofredo, mesmo diante da confissão de Lulu, acredita que ela o amava e 

ingenuamente não desconfia da até então inexistente desinibição da mulher na hora do sexo: 

 

[...] nunca como ultimamente, Ludovina fora mais amante. Outrora era ele que lhe 

devia fazer festas, a provocá-la... Ultimamente era ela, que às vezes, sem motivo, lhe 

atirava os braços ao pescoço. Podia ele afirmar que ela o não amava? Não. E não era 

fingido, ele não era tolo, sabia bem conhecer uma emoção sincera. Porque consentia 

então ela na corte do outro? Quem sabe! Coquetismo, vaidade... Em todo o caso isso 

merecia castigo. (QUEIRÓS, 1994, p. 117-118) 

 

Neste fragmento, está a maior evidência de que pode ter havido intercurso sexual entre 

Ludovina e Machado, e não um mero namoro como este buscou defender. É como se com o 

outro ela tivesse aprendido a liberar-se sexualmente e, por ironia, Godofredo desconhece esta 

outra Ludovina que se lhe apresenta, mas mesmo assim acredita no amor sincero dela, afinal, 

ele parece convicto de que nem coquetismo nem vaidade seriam capazes de mudar o amor que 

Lulu supostamente sentia por ele. Este ponto de vista parece confirmar o que diz Eça n‘As 

farpas sobre a não necessária relação entre amor e amante, segundo o romancista nem sempre 

a mulher trai o marido por amar o amante, mas pela possibilidade de se deslumbrar com as 

circunstâncias de uma relação proibida: 

 

Ter um amante é ter a feliz, a doce ocasião destes pequeninos afazeres - escrever 

cartas às escondidas, tremer e ter susto; fechar-se a sós para pensar, estendida no 

sofá; ter o orgulho de possuir um segredo; ter aquela ideia dele e do seu amor, 

acompanhando como uma melodia em surdina todos os seus movimentos, a toilette, 

o banho, o bordado, o penteado: é estar numa sala cheia de gente, e vê-lo a ele, sério 

e indiferente, e só eles dois estarem no encanto do mistério; é procurar uma certa 

flor que se combinou pôr no cabelo; é estar triste por ideais amorosos, nos dias de 

chuva, ao canto de um fogão; é a felicidade de andar melancólica no fundo de um 

cupé; é fazer toilette com intenção, o maior dos encantos femininos! etc. 

(QUEIRÓS, 1986, p. 1252-1253) 

 

 

Na visão de Eça de Queirós, essa conduta é reflexo de uma educação contemporânea 

que imprimia à mulher ―fria ambição de dinheiro, exaltado ardor de sentimentalismo‖ 

(QUEIRÓS, 1986, p.1213). No caso de Ludovina, é nítida a preocupação com o dinheiro, com 

a própria sobrevivência, sobretudo em função da dependência feminina do casamento, mas o 

exaltado ardor de sentimentalismo recai sobre Godofredo. À Ludovina não é facultado espaço 

na narrativa para a expressão de suas emoções. Inclusive, o riso, tão provocado no decorrer da 

trama, parece dar uma trégua quando Ludovina está em ação, para Mônica Figueiredo, ―nas 

cenas decisivas protagonizadas pelo feminino inexiste o riso‖ (FIGUEIREDO, 2006, p. 287). 
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Geralmente nos romances de veia naturalista cultivados na época, a mulher era o ser 

pelo qual o homem ―se sente irresistivelmente atraído, mas que ao mesmo tempo procura 

conservar o autodomínio e analisar friamente os mistérios e as incoerências dessa estranha 

figura – a mulher –, para a subjugar e assim dominar o perigo que ela representa‖ (JESUS, 

1998, p. 154). No caso de Ludovina, isso parece não ocorrer, pelo menos em parte, pois 

Godofredo não consegue desvendar os mistérios dessa simultaneamente estranha e íntima 

mulher que ele ama, bem como não consegue subjugá-la ou perceber até que ponto ela 

poderia comprometer a honra dele, afinal sua índole romântica destituía-o de autodomínio e 

frieza. Assim, o conflito de Godofredo Alves não se agiganta apenas por ele se debater na 

busca por uma reparação, mas também pelo caos que a ausência de Ludovina instalou em sua 

vida. 

Solitário, descuidado, sofrendo com a displicência e afronta das criadas, Godofredo 

pena a ausência de Ludovina. Não conseguia inclusive retomar as atividades comerciais, ele 

necessitava da organização do seu mundo doméstico para zelar de sua imagem social de 

comerciante. Na concepção de Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira, é perceptível essa 

insistência do romancista em aliar felicidade doméstica e prosperidade material, segundo ela, 

―a leitura desta articulação tanto pode ser literal, de compaixão pelo pobre marido traído que 

soube relevar a culpa da esposa e a deslealdade do amigo, quanto finamente irônica ao troçar 

da banal filosofia do herói‖ (OLIVEIRA, 2011, p. 29). 

Ludovina passa de dispensável a essencial, surge então como a luz que iluminava a 

vida de Godofredo, a metáfora do candeeiro de escrever que só ela sabia acender corrobora 

isso. Sem ela, nem mesmo os livros interessam mais a ele, a vergonha o impede de ir aos 

teatros assistir às paixões que o exaltavam, é como se a traição o trouxesse um pouco para a 

realidade, embora seu temperamento romântico fosse mais imperioso. Sufocado pela solidão e 

pela ruína que se tornou sua vida, Godofredo Alves lamenta a ausência da esposa: 

 

Ai, onde estava o tempo em que Ludovina ela própria lhe ia fazer o seus ovos 

quentes, pelo relógio de areia? Então havia sempre flores na mesa, e o seu Diário 

de Notícias e o seu Jornal do Comércio estavam ao lado do prato, ele desdobrava-

os, sentindo em redor o rumor das saias dela, o calor da sua presença, o vago aroma 

de vinagre de toilette. (QUEIRÓS, 1994, p. 127-128) 

 

Interessante é que a mulher da qual Godofredo Alves sente falta é a Ludovina doméstica 

que cozinhava para ele, arrumava sua mesa, trazia seu jornal, tocava piano e embalava sua 

verve romântica. A volta dela da Ericeira o perturba ainda mais: ―Ludovina tomara banhos; 

estava forte, gorda, e nunca ele a vira com tão boa cara: tinha-se aplicado muito ao piano; e 
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parecia resignada e de bom-humor‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 129-130). A boa aparência de 

Ludovina nunca antes vista soa como uma ironia, é como se ela estivesse melhor estando 

distante do marido, afinal não definhou nem por arrependimento nem por julgar-se inocente, 

embora ela tenha dito ao marido que havia chorado e se aborrecido muito. 

O que se vê em Alves & Cia é uma ironia que se dá num processo de inversão: o 

sentimentalismo piegas, a paixão romanesca, o idealismo romântico, aspectos 

comportamentais geralmente atribuídos à figura feminina, atingem implacavelmente o 

homem, e por via do adultério, tacitamente aceito quando a mulher é a vítima, não o inverso. 

Eça certamente almejava apontar os vícios da sociedade portuguesa finissecular, mostrando o 

quanto figuras como Godofredo e Ludovina eram simultaneamente vítimas e algozes desses 

vícios. Muecke explicita bem o mecanismo dessa ironia como arma de combate: 

 

A ironia tem basicamente uma função corretiva. É como um giroscópio que mantém 

a vida num curso equilibrado ou reto, restaurando o equilíbrio quando a vida está 

sendo levada muito a sério ou, como mostram algumas tragédias, não está sendo 

levada a sério o bastante, estabilizando o instável, mas também desestabilizando o 

excessivamente estável. (MUECK, 1995, p. 19)  

 

 

A iniciativa de Godofredo em reatar o casamento mostra que o adultério não é tão grave 

quanto parece, ou pelo menos não supera a gravidade do caos que estava sendo a vida dele 

sem a mulher, logo reconcilia-se com ela: 

 
Ele mesmo entrou, ela teve um rubor de virgem que penetra na câmara nupcial: e 

apenas entrou, ele apoderou-se dela, arrastou-a para a alcova do lavatório, e ali no 

escuro, violentamente, freneticamente, beijou-a pelos olhos, pelo cabelo, pelo 

chapéu, fartando-se da doçura da sua pele, sentindo-se morrer àquela frescura que 

ela trazia do frio da rua. (QUEIRÓS, 1994, p. 135) 

 

 

Ao reconciliar-se com a mulher e, por extensão, com o sócio, pode-se dizer que 

Ludovina representa para Godofredo a sua perdição-salvação. Afinal, por conta da traição 

dela, sua vida doméstica e seus negócios quase foram postos a perder, entretanto foi por 

reconciliar-se com ela e retomar a regularidade da sua vida pública e doméstica, e isso inclui o 

Machado, que ele pôde dar continuidade a seus negócios sem nenhuma ameaça de escândalo 

ou sombra de ressentimento. Em suma, a infidelidade de Ludovina, ao mesmo tempo que 

denotou a perdição de Godofredo, foi-lhe a salvação, pois serviu para aproximar ainda mais 

os sócios, fortalecendo seus laços de amizade e a prosperidade da firma. A felicidade dele 

estaria comprometida se ele tivesse reatado apenas com a esposa e rompido com o sócio. 
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Para Lélia Duarte, Alves & Cia serve-se da ironia humoresque, afinal ela situa-se ―entre 

a tragédia e a comédia, dizendo que nada é tão grave quanto cremos, nem tão fútil quanto 

julgamos‖ (DUARTE, 2006, p. 37). Na concepção da estudiosa, o intuito desse tipo de ironia 

é restaurar ―um espírito inocente e um coração inspirado e, principalmente, uma mente aberta, 

capaz de lidar com o paradoxo. Seria, portanto, um erro vê-la apenas a serviço do espírito de 

destruição‖ (DUARTE, 2006, p. 37). Em outras palavras, é afirmar que Eça extrai o riso do 

trágico, mostrando sob outros ângulos a realidade, a face risível das mazelas humanas. 

Para Maria Lúcia Oliveira, ―Ludovina é muito mais uma vítima do que uma mente 

feminina calculista‖ (OLIVEIRA, 2011, p. 28). Na opinião de Luiz de Oliveira Guimarães, 

muitas das transgressoras mulheres queirosianas ―também têm suas culpas no cartório, ainda 

que muitas vezes não se torne muito difícil encontrar atenuantes para essas culpas‖. Para 

Guimarães, tais mulheres, embora transgridam códigos sociais estabelecidos, surgem também 

como vítimas, uma vez que são frutos de um meio arquitetado em falsas convenções e 

moralismos: ―as próprias pecadoras queirozianas, porventura vítimas dum meio falso e 

convencional, suscitam, algumas delas, muito mais piedade do que rancor‖ (GUIMARÃES, 

1943, p. 71). Isso se revela não apenas em Ludovina, mas também na rapariga a quem ela 

dava esmolas, a qual havia sido seduzida por um patife e abandonada com dois filhos; já a 

irmã de Ludovina foi obrigada a casar-se com um empregado de alfândega que também a 

seduzira. Entre ser abandonada por um sedutor mau caráter ou casar-se com um homem de 

poucas posses, Ludovina ainda se encontra em situação mais confortável, afinal, 

considerando-se ou não a motivação amorosa, ela é bem casada e certamente inspirava inveja 

a outras mulheres. 

A piedade ganha espaço sobretudo pela condição feminina na época. Educada para o 

lar e para o casamento, a mulher da segunda metade do século XIX vivia num mundo 

doméstico limitado e vigiado pela moral burguesa. Ao transgredir o que a sociedade machista 

lhe prescrevia como recomendável à moral e aos bons costumes, ela não dispõe de defesa, 

mesmo sabendo que igual delito cometido por um homem, sequer teria a mais discreta 

reprimenda da hipócrita burguesia.  

Dentre as principais falhas femininas estão o sentimentalismo e a educação romântica 

que permitem que elas se deixem seduzir por sedutores baratos. O fato é que, qualquer que 

fosse a sua falha, se é que se pode chamar de falha esse emparedamento que, como diz 

Mônica Figueiredo, é ―o retrato cruel da condição feminina‖ (FIGUEIREDO, 2006, p. 285), a 

mulher sempre acaba sendo punida. Ela tem sempre um preço a pagar por sua transgressão e, 

na literatura, isso se reflete de maneira variada, como constata Lia Scholze: 
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Personagens que ousam transgredir as leis impostas pelas instituições encarregadas 

de manter a ordem das coisas são punidas com finais infelizes, solidão, 

autonegação da felicidade, reconhecimento do fracasso no desempenho do papel 

que lhes foi confiado pela sociedade. Tudo isso transparece, recorrentemente... num 

infinito sentimento de culpa, fracasso, culpa... (SCHOLZE, 2002, p. 181) 

 

Em O primo Basílio Luísa martiriza-se pelo adultério cometido e pelo abandono do 

amante, e a morte acabou sendo o preço de sua escolha. Ludovina sobrevive, diz arrepender-

se do que fez, mas não se sabe até que ponto ser ―perdoada‖ e continuar com Godofredo 

Alves a deixa feliz. Como salienta João Carlos de Carvalho, os valores burgueses exigem da 

mulher um estado de pureza e até mesmo lhe concedem o poder da escolha, mas não lhe 

asseguram a certeza da salvação ou da felicidade (CARVALHO, 2006, p. 6-7). O que 

importa, segundo Guimarães, é que, de uma forma ou de outra, das ações e destinos das 

transgressoras mulheres queirosianas ―colhe-se uma lição moral que o romancista nos quis 

dar, não de espada em punho, mas de pena em riste‖ (GUIMARÃES, 1943, p. 71). 

Após matar literal ou metaforicamente muitas de suas personagens femininas que 

cometeram adultério ou qualquer outra transgressão social tida como grave, Eça de Queirós 

com Alves & Cia parece reavaliar a decadência dos costumes portugueses por outro ângulo ou 

perspectiva. Salvar Ludovina da morte ou da desmoralização talvez tenha sido a forma que 

Eça de Queirós encontrou para dizer que chegou a hora da sociedade perceber que os homens 

também são os responsáveis pelas transgressões femininas, afinal numa sociedade em que as 

regras são ditadas pelo masculino, nada mais natural que as falhas no sistema também sejam 

ao homem atribuídas.  

É uma maneira também de mostrar que, embora salvo de um escândalo e da 

dissolução de seu casamento, o romântico e idealista Godofredo mostrou-se incompetente no 

seu papel de representar a classe dos notáveis varões da sociedade lisboeta, que muito se 

dedicam a assuntos de ordem social e negligenciam o mundo privado das próprias alcovas. 

Mostra que as relações de interesse e conveniência, bem como o capital que muito molda o 

comportamento da sociedade lisboeta pesam mais que a dignidade e o amor próprio. Eça 

estava ciente de ―quantas soluções diferentes a verdade e a arte têm achado para este 

momento agudo‖ que é o adultério (QUEIRÓS, 1986, p. 1251) e revela em Alves & Cia que 

fatalmente a traição da mulher também pode ser pragmaticamente convertida em um negócio. 

São as antenas queirosianas detectando problemas na educação, nos costumes e no caráter de 

homens e mulheres da sua contemporaneidade portuguesa. 
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4.1.6 Entre Carvalhos e Medeiros: Os Conselheiros da Prudência e da Conveniência 

 

 

Percebe-se em Alves & Cia a tentativa de parodiar ou denunciar as mazelas de um 

mundo problemático, tendo o riso como ferramenta de dessacralização. No caso da relação de 

Godofredo com seus padrinhos de duelo, os quais assumem a função de conselheiros desse 

inusitado caso de adultério, percebe-se uma banalização do sério, tornando risíveis os 

vínculos matrimoniais, familiares e profissionais, numa nítida subversão de valores de uma 

sociedade burguesa supostamente organizada.  

Influenciado por leituras e por uma educação romântica, Godofredo Alves tem uma 

perspectiva idealista da vida, superestimando as qualidades da esposa, do amigo, do sócio e 

até mesmo da aparentemente despretensiosa solidariedade de seus amigos conselheiros. Esse 

despreparo para com a realidade, que é a decepção com a infidelidade da mulher e a 

deslealdade do amigo, deixa-no aturdido, atônito, sem saber como proceder, tendo apenas por 

alternativa recorrer a não tão confiável ajuda de seus amigos conselheiros. 

No trabalho engendrado por Eça de Queirós para denunciar as falsas bases desses 

valores burgueses é posto nos lábios do leitor o riso, o qual, segundo Henri Bergson (2007), é 

dotado de uma função social. Na visão de Lélia Duarte, ―Eça não se propõe apenas a dar 

lições, como sacerdote ou salvador, mas abre caminhos para o gozo e o enriquecimento 

trazidos pelo humor‖ (DUARTE, 2006, p. 201). Por via do humor, ele busca colocar em 

relevo que a verdade ou realidade depende do ponto de vista de quem a observa ou lhe é 

protagonista.  Assim, ao manipular o humor que provoca o riso, é necessário isentar-se, pois, 

como diz Bergson (2007, p. 3), a indiferença é o meio natural do riso, sendo a emoção seu 

maior inimigo. Desse modo, é transferida à figura dos conselheiros de Godofredo esse não se 

compadecer da dor do amigo, atribuindo a seu drama o crivo inexorável do riso, e 

compartilham com o leitor esse riso. A relação de fidelidade entre eles e o protagonista se dá 

então de maneira arbitrária, servindo-se do riso para mostrar o quanto o pragmatismo da vida 

em sociedade se sobrepõe a questões afetivas de amizade ou de honra.  

Alves & Cia talvez signifique para o escritor lusitano a sua antiga tentativa de 

recuperar o riso, que é próprio do homem, em ensaio intitulado A decadência do riso
46

, de 

1891. Nele, Eça critica o pessimismo, sugerindo o riso ao leitor como um exercício 

terapêutico para enfrentar o mundo civilizado que, na visão do crítico, é o responsável pela 
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 Publicado em Notas contemporâneas. 
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melancolia da humanidade: ―Quanto mais uma sociedade é culta – mais a sua face é triste. Foi 

a enorme civilização que nós criamos nestes derradeiros oitenta anos, a civilização material, a 

política, a económica, a social, a literária, a artística que matou o nosso riso...‖ (QUEIRÓS, 

1986, p. 1479). 

O riso que o leitor consegue esboçar em Alves & Cia advém da complexidade das 

situações criadas por Godofredo em torno do próprio conflito, mais do que a traição da esposa 

e do sócio, é ele mesmo o responsável pela existência abominável que passa a levar depois do 

episódio do sofá amarelo. E certamente, na perspectiva defendida pela teoria da Decadência 

do riso, esse sofrimento dele é oriundo dessa complicação de sua existência social da qual ele 

não abdica para poder satisfazer as exigências do mundo civilizado dos negócios e da lisura 

comportamental perante à sociedade.  

 

Tanto complicamos a nossa existência social, que a acção, no meio dela, pelo 

esforço prodigioso que reclama, se tornou uma dor grande: – e tanto complicamos a 

nossa vida moral, para a fazer mais consciente, que o pensamento, no meio dela, 

pela confusão em que se debate, se tornou uma dor maior. O homem de acção e de 

pensamento, hoje, está implacavelmente votado à melancolia. (QUEIRÓS, 1986, p. 

1479). 

 

Ironicamente, se Godofredo encontra-se impossibilitado de rir, o leitor é quem é 

levado a rir da melancolia dele, afinal, como bem lembra Bergson (2007), o riso tem por 

função apontar as falhas humanas de quem não se adapta aos códigos sociais. E Godofredo, 

mostra-se tão inadaptado e ingênuo, a ponto de não perceber que seus amigos conselheiros, 

assim como o leitor, também não se apiedam de sua miséria, dando-lhe muitas vezes um trato 

desdenhoso e burlesco. Segundo Mário Sacramento, é perceptível em toda a obra tardia de 

Eça de Queirós esse ―desejo de violentar a melancolia por um regresso, artificial embora, à 

primitiva ingenuidade‖ (SACRAMENTO, 1945, p. 248). 

Vendo-se ridicularizado e humilhado pelas negativas de Machado diante das propostas 

suicidas, Godofredo Alves não vê outra alternativa a não ser recorrer aos conselhos de seus 

amigos Carvalho e Medeiros: 

 

O seu amigo íntimo, o Carvalho, aquele que fora diretor da Alfândega de Cabo 

Verde e que casara rico, morava lá; e era ele o primeiro a quem se dirigia, a contar-

lhe tudo, a entregar-se à sua velha amizade; depois iria procurar o outro dos seus 

grandes amigos, o Teles Medeiros, homem de fortuna e de sociedade, que tinha 

panóplias de floretes na sala, e a experiência do ponto de honra. (QUEIRÓS, 1994, 

p. 93) 
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Nesse fragmento, Carvalho e Medeiros são descritos sob o aspecto exterior, visível, ou 

seja, como Godofredo os enxerga, apenas no âmbito das aparências, ambos ricos e com certo 

prestígio na sociedade. Ao chegar à casa de Carvalho, Godofredo, atrapalhado e envolvido 

por ―um tom de valsa
47

 rápido‖ entoado por um piano que vibrava na casa, conta com 

sofreguidão o ocorrido. E Carvalho, diante daquele relato conturbado e pernicioso,  ressabia-

se pela integridade de seu lar que naquele momento abrigava histórias escusas de adultério: 

―Às primeiras palavras de sofá, de braço pela cinta, Carvalho, que tirava lentamente as luvas, 

ficou petrificado, no meio do gabinete: e foi correr ainda mais o reposteiro, como se receasse 

que a história daquela traição lançasse uma exalação indecente através do seu prédio‖ 

(QUEIRÓS, 1994, p. 94). 

Ao perceber que Godofredo buscava nele uma testemunha, Carvalho acovarda-se, 

―tomava-o logo um susto de burocrata, um medo da lei, o receio de se comprometer‖ 

(QUEIRÓS, 1994, p. 94). Movido por esse medo, ele tenta convencer Godofredo de que o 

episódio do sofá amarelo pode não ter sido nada tão sério e sugere fria e secamente num 

desdenhoso dobrar de ombros: ―O melhor é deixar tudo como está, tua mulher em casa do pai, 

tu na tua, e o que lá vai, lá vai...‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 99). Ao contrário do que se espera de 

um amigo, Carvalho mostra-se egoísta ao tentar proteger a própria imagem em vez de se 

dispor a ajudar Godofredo, usa até uma suposta gravidez da mulher para livrar-se da 

responsabilidade com o amigo. 

Ao consultar os amigos, Godofredo parece não encontrar de imediato os aliados de 

que precisa, pois assim como Machado, tanto Carvalho quanto Medeiros descartam a ideia de 

um duelo tirado à sorte, o que mais uma vez acaba por ridicularizá-lo. Além disso, alegam não 

haver motivo para tanto, o que irrita profundamente o comerciante: ―— Não há motivo! Então 

qual é o motivo bastante para que dois homens se matem?...‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 104). 

Tanto Carvalho quanto Medeiros demonstram surpresa ao saber que se tratava de 

Machado o traidor: enquanto um, horrorizado, bateu as mãos uma na outra bradando infâmia, 

o outro dá um pulo da cama para demonstrar sua indignação. Tais reações atribuem um tom 

burlesco à cena, fazendo o leitor duvidar se era realmente indignação que os assaltava ou o 

fervor de uma comum e dissimulada curiosidade pelos casos de alcova. Outro comportamento 

dos amigos que desautoriza o teor de seriedade do problema de Godofredo é quando Medeiros 

julga mais adequado trajar-se todo de preto para tratar desses assuntos de honra e Carvalho, 

                                                           
47

 A referência à valsa tocada por Mariana, a esposa de Carvalho, não é aleatória. Ela intervém na cena, as pausas 

e oscilações de ritmo, que se dão pelo menos três vezes, parecem metaforizar o grau de ansiedade de Godofredo 

ao relatar o ocorrido a Carvalho, funciona como a trilha sonora do seu desgaste em ter que confidenciar seu 

conflito. 
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estando com o seu terno de cheviot claro, olha para si meio inconformado com aquela decisão 

de Medeiros, o que quebra tom de seriedade do caso. 

Os amigos que deveriam figurar para Godofredo como seus fieis conselheiros perdem 

para o leitor toda a credibilidade no sentido de se mostrarem realmente aptos a enfrentarem 

com ele a aventura de ir bater-se com o inimigo. A conduta reprovável de ambos os desabilita, 

mas irônica e ingenuamente Godofredo confia-lhes sua honra. Carvalho chateia-se por ter que 

abdicar de um passeio a Pedrouços com a esposa para fazer diligências com Godofredo na 

casa de Medeiros. Este apresenta-se de uma forma caricatural e é ainda mais inábil em 

questões de honra.  

Além de parecer ostentar a preguiça como um de seus pecados, Medeiros não esconde 

seu envolvimento com mulheres casadas, o que o faz pertencer mais ao grupo de que faz parte 

Machado do que Godofredo. Sua preguiça justifica-se por outro pecado capital, a luxúria: 

Carvalho e Godofredo o encontram ainda na cama porque ele se deitava às cinco da manhã 

em função das noitadas com amores proibidos, os quais ele não faz questão de ocultar:       

―— Caramba, ia sendo ontem apanhado. Pôr um segundo... E se o marido entra na cozinha, 

que é logo ao lado da porta, lá se ia tudo quanto Marta fiou. Irra, que não ganhei para o susto‖ 

(QUEIRÓS, 1994, p. 101). 

Na ocasião, além desse agravante de Medeiros, Carvalho ainda tem a infeliz ideia de 

associar o caso de Godofredo aos de Medeiros, não se dando conta talvez que os casos eram 

semelhantes, mas que os dois amigos ocupavam posições diferentes, estando Godofredo com 

a mais desconfortável delas: a de marido traído: ―— Pois é pôr uma coisa dessas que nós cá 

vimos...‖. Godofredo apenas vê-se mais uma vez ridicularizado e, diante de Medeiros, ―sentia 

uma fadiga, um horror de tornar a contar a sua história‖. (QUEIRÓS, 1994, p. 101). 

Com base na conduta arbitrária dos conselheiros, cabe aqui a observação de Mário 

Sacramento que diz que a ironia em Eça de Queirós busca evidenciar a dissonante 

correspondência entre o indivíduo e o cidadão: 

 

Eça de Queirós preferirá deslocar o jogo do cômico do indivíduo para o cidadão, ou 

seja, fazer incidir a contradição sobre o social, mostrando a disjunção entre o que há 

de mesquinho no indivíduo e a gravidade das funções sociais que exerce (...), entre a 

gravidade e a banalidade do que diz, entre a austeridade do porte social, e o 

desregramento da vida íntima‖. (SACRAMENTO, 1945, p. 140) 

 

Nessa perspectiva, a situação irônica de Godofredo se dá por ele confiar no que os 

amigos aparentam ser, na imagem social que eles divulgam e não pelo que são no âmago de 

sua individualidade. A aparente estranheza do leitor para com a atitude dos conselheiros 
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justifica-se porque eles estão disfarçadamente no exercício de sua individualidade sem que o 

herói se aperceba disso. Ambos parecem querer preservar alguns valores ancorando-se na 

mentira, o que, segundo Beatriz Berrini, faz com que se estabeleçam dois níveis de vida ―o 

aparente e o real‖ (BERRINI, 1982, p. 163). E é justamente essa não correspondência entre o 

que exibem ser para a sociedade e o que demonstram ser no trato dado ao caso de Godofredo 

que fomenta a ironia e cria situações de riso. 

Outra observação a ser feita em relação à postura desses conselheiros às avessas diz 

respeito à ávida curiosidade com que se reportam às cartas de Ludovina, alegando a 

necessidade de conhecê-las para reunir provas do caso. Carvalho ―palpou o papel, revirou-o, 

conservando-o nos dedos com uma curiosidade excitada, como se sentisse ali o calor dos 

beijinhos...‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 96). E Medeiros repetia a frase entoada na carta, 

―lembrando-se dos olhos negros de Ludovina, do seu corpo de rainha, já aceso, palpando o 

papel, revirando-o também em todos os sentidos como o outro fizera‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 

103). A dor de Godofredo parecia não incomodá-los, a avidez e o interesse com que liam a 

carta representam uma inadmissível desconsideração e falta de respeito para com o amigo. 

Cada frase de Ludovina ouvida por Godofredo na voz deles o enfurecia e o humilhava ainda 

mais. 

Após se deliciarem com os detalhes do caso e das cartas e tripudiarem sutilmente da 

dor do comerciante, Carvalho e Medeiros assumem para si a responsabilidade de conduzirem 

aquele caso em nome de Godofredo. Sendo assim, ordenam que Godofredo dirija-se para casa 

e aguarde até que eles se decidam com Machado e os padrinhos dele. Mas antes, Medeiros faz 

um recomendação que inquieta Godofredo: 

 

— Olha, tu entenderás de coisas de negócios. Mas de coisas de ponto de honra, 

entendo eu... Tu desde este momento não tens senão a esperar que nós te vamos 

dizer – é a tais horas, em tal sítio, e com tais armas. E depois no dia seguinte, 

marchar! Não tens mesmo que te ocupar do médico. Eu peço ao gomes, que entende 

muito de feridas... E não é homem para perder a cabeça, se um de vocês ficar 

escalavrado de todo. (QUEIRÓS, 1994, p. 106) 

 

Godofredo sente-se assustado com essa ideia de médico, imagina-se logo como o 

necessitado dos serviços dele. É como se Medeiros não depositasse confiança em sua vitória e 

já estivesse a providenciar alguém para socorrer-lhes os ferimentos. E como se não bastasse, 

vem ainda o Carvalho com a história de uns papéis que, no entendimento de Godofredo, 

referiam-se ao testamento: ―— E tu vais para casa, se tens que fazer, ou papéis a pôr em 

ordem, ou outra coisa...‖? (QUEIRÓS, 1994, p. 106). Agora era o outro que não o 
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considerava, como se apostasse na vitória de Machado. Nesse momento, o herói parece 

hesitar diante da lealdade e confiança dos seus conselheiros, mas não protesta, pois na 

verdade sente-se aliviado por seus amigos terem se decidido por ele: 

 

Decerto ele era o primeiro a querer que o duelo fosse sério, fosse mortal... Mas 

enfim, aqueles seus dois amigos, os seus melhores amigos, os seus íntimos, um a 

falar já de feridas, outro a empurrá-lo para a porta para ir fazer testamento, 

pareciam-lhe grosseiros, inutilmente cruéis... Sem uma palavra, desceu. (QUEIRÓS, 

1994, p. 106-107) 

 

 

Ao contactar com os padrinhos de Machado, Nunes Vidal, ―rapaz de experiência em 

coisas de honra‖ e Albertinho Cunha, ―que estava como um comparsa‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 

109), os conselheiros de Godofredo Alves mostram-se ainda mais inaptos diante do leitor na 

sua incumbência de cuidarem da honra de Godofredo, pois além de demonstrarem o tempo 

todo admiração pelo talento, bonitas palavras e cavalheirismo extraordinário de Nunes Vidal, 

parecem seguir à risca tudo o que ele diz.  

Na figura de Nunes Vidal, evidencia-se mais uma vez a oposição entre Godofredo 

Alves e Machado, ressaltando novamente uma suposta inferioridade do marido traído em 

relação a seu oponente. Enquanto aquele entrega a própria honra nas mãos de dois 

inescrupulosos que exalam à alcova e que não demonstram a menor habilidade para defendê-

la, este dispõe de um padrinho sensato, astucioso, bom nas palavras e que mostra-se bem 

industriado na defesa do amigo. 

Nunes não tem nenhuma dificuldade em convencer Medeiros e Carvalho da 

necessidade de se buscar paz e reconciliação antes de recorrer a um duelo grave à pistola, 

pois, segundo ele, não havia motivo para tal. Novamente a irritante falta de motivo que pela 

terceira vez assolava os ouvidos de Godofredo Alves, mas ele, mesmo indignado, presta 

atenção ao relato de seus conselheiros. A alegação da falta de motivo surge como elemento de 

comicidade, pois é a terceira vez em momentos distintos que a frase é dita a quem mais a 

detesta ouvir. Segundo Bergson (2007), a repetição está dentre os processos de criação de 

comicidade, logo isso seria válido também aos freqüentes tropeços de Godofredo em móveis 

na euforia das situações, ao longo da narrativa há pelo menos três registros: um na cena do 

flagrante e na casa de Medeiros por duas vezes, sendo uma no primeiro encontro e a outra na 

sala escura onde espreitava as decisões do conselho. A ocorrência do tropeço pode ilustrar o 

nervosismo do protagonista, mas sua repetição pode denotar o temperamento estabanado e 

ridículo do protagonista. 
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Carvalho e Medeiros, sem aparentarem nenhuma desconfiança às palavras de Vidal, 

transferem a Godofredo tudo o que lhes foi dito, sem ao menos fazerem um juízo mais 

apurado da defesa de Machado apresentada por seu padrinho. Muitas vezes, Medeiros tinha 

que recorrer a expressões de reforço como ―não é verdade, Carvalho?‖ para que Godofredo 

realmente pudesse acreditar no que eles estavam a dizer-lhe. Nunes Vidal ―dissera que não 

havia motivo de sangue, porque o que se passara entre Machado e a senhora fora um simples 

namoro...‖. Godofredo se enfurece com esta ideia, pois tinha conhecimento das cartas dos 

amantes, para as quais Carvalho logo atalha que o Nunes também tinha uma justificativa:   

―— Mas o Nunes provou-me que não. Tinha lido as cartas ele também, o Machado contara-

lhe tudo, e depois de ter combinado, pensado, chegara a este resultado: que não passara de 

namoro‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 110). Enquanto Godofredo inquieta-se com esta possibilidade, 

Carvalho, não por acaso, está a observar um quadro de Leda e o Cisne
48

. 

A superioridade latente no discurso de defesa de Machado é tanta que até mesmo a 

cena do flagrante que Godofredo afirma ter visto cai em descrédito nas palavras de Medeiros: 

―— Esse ponto é que se não pode negar porque tu viste, com os teus olhos. Mas o Machado 

explicou ao Nunes. E o Nunes explicou-nos a nós. Era uma brincadeira, era a rir, era a fazer 

cócegas...‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 111). Este argumento lembra uma famosa frase do 

comediante novaiorquino Julius Henry Marx, de pseudônimo Groucho Marx, que diz ―você 

prefere acreditar em mim ou em seus próprios olhos?‖. Pelo visto, Godofredo prefere 

acreditar em todos, menos no que viu. 

Totalmente instruídos por Nunes Vidal, os conselheiros de Godofredo continuam sua 

estratégia de convencimento junto a Godofredo e sugerem um duelo mais simples, à espada, 

já que Machado não tinha o direito de namorar Ludovina. Diante dessa nova ideia de 

violência, Godofredo mostra-se temeroso: ―Começou a lembrar-se de histórias de ferimentos 

que ouvira. Um golpe de espada ao princípio fazia apenas um frio – as dores eram depois, 

longas, nas noites longas, quando os colchões aquecem e o corpo se não deve mover...‖ 

(QUEIRÓS, 1994, p. 117). 

Godofredo, conturbado com a ideia de ter que se bater com Machado, amedronta-se 

diante do inimigo e demonstra uma conveniente sensatez quando o que está em pauta é salvar 

a própria pele: 

                                                           
48

 Pintura renascentista de Leonardo Da Vinci inspirada no acervo mitológico Greco-romano em que Zeus, 

encantado por Leda, rainha de Esparta, acaba por seduzi-la metamorfoseando-se de cisne. Tal referência em 

Alves & Cia, certamente funciona como uma metáfora do caso amoroso de Machado com Ludovina. Ao 

contemplar este quadro, sugere-se que no fundo Carvalho não acredita na inocência do casal de amantes, mas 

demonstra-se empenhado em colaborar para livrar o amigo das ideias de sangue que o perseguem. 
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Depois pensou que nunca manejara uma espada. E o Machado tinha dado lições de 

esgrima. Decerto era ele que ficaria ferido. E o mesmo terror voltava-lhe. Parecia-

lhe que não temeria tanto, a morte brusca, uma bala através do coração. Mas uma 

ferida grave, que o retivesse na cama semanas, com toda a sua lenta marcha, a febre, 

a inflamação, o perigo de gangrena. Era horrível. Toda a sua carne tremia, se 

encolhia a essa idéia. Mas enfim acabou-se, era a honra que o pedia. (QUEIRÓS, 

1994, p. 118) 

 

 

Ao revelar a habilidade de Machado com o esgrima, o narrador pulveriza indícios de 

que a sugestão de Nunes Vidal por um duelo à espada não foi nada aleatória ou desproposital. 

Além disso, essas digressões do comerciante em torno de uma possível derrota ilustram 

também a sua não competência em resguardar a própria honra, ele busca salvá-la por uma 

pressão social, não por um desejo íntimo de reparação. É o herói às avessas que não quer 

passar por nenhuma aventura ou desventura, nem enfrentar seu inimigo. Na ótica de Bergson, 

a inversão também gera o humor, pois ―muitas vezes nos é apresentada uma personagem que 

prepara a rede na qual ela mesma acaba caindo‖ (BERGSON, 2007, p. 70). Seria o caso de 

Godofredo? 

Antes do conselho agendado por Nunes Vidal na casa de Medeiros, Godofredo 

ofereceu um jantar ao Carvalho e ao Medeiros, os quais mais uma vez não deixaram a 

displicência de falarem sobre casos de adultério na presença do amigo, num recorrente 

desrespeito à figura do herói. Medeiros chega até a confessar que desbancou Machado em um 

de seus casinhos, ―tinha sido o amante da francesa com quem ele estivera. Então começou a 

falar de si, das suas conquistas: e voltou à história da véspera, quando estivera para ser 

apanhado na cozinha‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 114). 

Nesse divertido papo às custas de maridos traídos, os conselheiros de Godofredo 

demonstram  novamente sua hipocrisia em quererem colaborar na resolução de um triângulo 

amoroso quando eles mesmos são os típicos representantes dos dissolutores de lares que 

povoam a sociedade burguesa de Lisboa. 

 

O Carvalho também tivera uma história assim, em Tomar. Mas aí tivera de saltar 

pela janela, e caíra em cima duma estrumeira... O Carvalho sabia pior do que isso: 

um amigo dele, o Pinheiro, não o magro, o outro, o picado das bexigas, que tinha 

estado escondido num curral de porcos seis horas. Ia morrendo. E quando via um 

porco punha-se branco como a cal. (QUEIRÓS, 1994, p. 114) 

 

O caráter grotesco das descrições e a postura despojada e despreocupada dos amigos 

só corroboram a inaptidão de ambos para a empreita a que foram requisitados. Godofredo, 

desconfortável com a situação, visto que era ―homem casado e honesto, não tinha destas 
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anedotas: a sua vida fora toda doméstica, sem aventuras‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 114), apenas 

ouve, esboçando por vezes um sorriso amarelo, como quem era complacente outrora com tais 

atitudes, mas que agora resigna-se por não poder repreendê-las. É também o que percebe 

Lélia Parreira Duarte: ―Godofredo tem sorrisos deliciados para as aventuras de Machado, 

sentindo-se entretanto incomodado pelo riso alheio quando passa a ser ele, supostamente, o 

marido traído‖ (DUARTE, 2006, p. 201). 

Chegado o referido conselho, Nunes Vidal usa sua sagacidade para mostrar o quanto 

um duelo seria prejudicial a todas as partes envolvidas: ―o que faz um duelo? Compromete a 

Sra. D. Ludovina, faz crer ao público que houve realmente adultério, torna ridículo o Sr. 

Alves e prejudica a firma comercial...‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 120). É também o Nunes quem 

tem a ―ideia de bom senso‖ de preservar a relação comercial dos sócios: ―Desde o momento 

em que não há motivo para duelo, não há motivo para que se interrompam as relações 

comerciais...‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 121). E para que essa dissimulação tivesse êxito, Nunes 

sugere o estratagema da carta de Machado ao guarda-livros, com o intuito de se simular uma 

justificativa de outra natureza para o distanciamento entre os sócios, para que eles pudessem 

retornar em pouco tempo à normalidade da vida comercial. 

Reproduzindo exatamente tudo o que o padrinho de Machado havia avaliado, dito e 

decidido, os conselheiros de Godofredo convenceram-no da desistência de ir bater-se com 

Machado. Godofredo recebe do conselho o que no fundo desejava, e, apesar da conveniência 

e do pragmatismo da decisão, seus conselheiros queriam satisfazê-lo. 

Aliviado com a decisão, e não poderia ser outra a que desejava ouvir, Godofredo não 

só agradece a ajuda dos seus conselheiros de vento (pois não esboçaram uma só ideia), como 

segue à risca às recomendações que privilegiam a lógica comercial. Todavia, o herói vai além, 

pois não apenas desiste da vingança como também se reconcilia com Ludovina, de quem 

precisava para regular seu mundo doméstico, e de Machado, de quem dependia no mundo dos 

negócios. Desse modo, com sua vida social e privada restituída, a vida do comerciante volta à 

regularidade dos dias felizes. 

Percebe-se que, ironicamente, quem acaba sendo o efetivo conselheiro de Godofredo é 

o próprio Machado através da arguta defesa de Nunes Vidal, que certamente foi instruído por 

ele. A incompetência dos dois conselheiros mostrou-se, por mimese, eficiente e serviu, não só 

para resguardar de um escândalo a honra do herói, mas sobretudo para pôr em evidência a 

astúcia de Machado e a preponderância de seus interesses no desfecho do caso. A honra de 

Godofredo não passou de um negócio urgente que Machado precisava fechar e que Nunes 

Vidal o representou bem, estando munido de propostas e contra propostas eficientes. O papel 
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de Machado aqui é totalmente irônico, pois ele se serve da ironia retórica, na qual o dito 

irônico ―ataca e simultaneamente busca apoio para o ponto de vista defendido‖ (DUARTE, 

2006, p. 29). Como se vê, mais um vez Machado demonstrou o seu faro comercial cuja 

imagem não podia deixar ser manchada por causa de um negociozito. 

Embora não descarte a caracterização de Lélia Parreira Duarte de Alves & Cia como 

pertencente à ironia humoresque, aquela que preserva sua ambiguidade no intuito de 

―demonstrar a impossibilidade de estabelecimento de um sentido claro e definitivo‖ 

(DUARTE, 2006, p. 31), pode-se dizer, num sentido restrito, que no desfecho desse conselho 

prevaleceu por parte de Machado a ironia retórica: aquela em que se elaboram formas de 

pensamento e linguagem em situações específicas com o intuito de atingir um dado fim, uma 

verdade. Na concepção de Duarte, ―essa ironia busca estabelecer verdades que interessam a 

determinada perspectiva‖, então, ao se servir da habilidade persuasiva de Nunes Vidal, 

Machado busca defender sua versão do ocorrido, a de namoro e não de adultério como crê 

Godofredo. Versão esta que não implica dizer que é a verdadeira, mas que ele a defende como 

tal, afinal precisa vencer seu oponente, já que ―a retórica do discurso irônico está sempre 

ligada a algum tipo de disputa pelo poder e pela dominação do outro‖. Dessa maneira, ele 

manipula as evidências do flagrante ―para vencer ou dominar o outro‖ (DUARTE, 2006, p. 

22-23). E o consegue, à distância e habilmente, com o poder das palavras. 

Segundo Carlos Reis, ―a ironia e o sentido crítico queirosiano levam, com freqüência, 

a representações que denunciam as contradições desse real que não raro é objecto de 

caricatura‖ (REIS, 2000b, p. 108-109). Pode-se dizer que é o que ocorre nessa intrincada e 

simultaneamente risível e caricatural tentativa de encobrir a realidade e salvar a honra e os 

negócios, tendo cada personagem, não só Godofredo, seu interesse específico para que o 

desfecho do caso seja conveniente a todos. E em meio a tudo isso, mesmo com a 

incompetência e inautenticidade de discurso de seus conselheiros, o protagonista escapou de 

um duelo e de uma possível morte, afastou de si a possibilidade da ruína e da solidão. Mas 

quanto à integridade de sua honra já não se pode dizer o mesmo, principalmente do ponto de 

vista do leitor. 
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4.2 PARA TAPAR AS BOCAS E OS OLHOS DO MUNDO, UM PRAGMATISMO DE 

SALVAÇÃO 

 

 

Após consultar os amigos, que mais funcionaram como fantoches dirigidos por 

Machado, sobre como proceder ao que lhe fizeram o casal de amantes, Godofredo chega à 

conclusão ironicamente racional que irá tapar a boca e os olhos do mundo. Recorre então à 

reconciliação pela lógica social, afinal simular, fingir para a sociedade que não houve 

adultério restabeleceria a harmonia de sua vida doméstica, lhe traria benefícios como os 

reconhecem prudente e convenientemente seus amigos: 

 
– Tapas assim a boca ao mundo, disse o Carvalho. 

– Salvas-te do ridículo, disse o Medeiros. 

– Manténs a firma intacta e unida... 

– Livras tua mulher de má fama!... 

– Conservas um sócio inteligente e trabalhador. 

– E talvez um amigo! (QUEIRÓS, 1994, p. 122) 

 

 

É visível a preponderância da figura de Machado nessas considerações. O interesse 

pelo futuro dos negócios pesa mais que o sentimento de desonra que acomete o protagonista. 

Safar-se do olhar acusador da sociedade também se faz necessário, mas livrar Ludovina da má 

fama é imperioso porque junto com ela arrastar-se-ia o nome de Godofredo e da empresa. Ele 

dependia do faro de Machado na firma, – não se trata apenas de manter uma amizade – bem 

como precisa proteger os negócios e a si próprio de um escândalo; Machado por sua vez, 

precisa manter intacta sua imagem admirável de trabalhador competente, sócio inteligente e 

amigo fiel, afinal teria um grande impacto aos olhos dos outros a revelação de um amigo 

traidor. 

A alternativa pragmática de Godofredo apresenta-se sob o prisma de uma ironia que, 

como diz Lélia Duarte, explora ―com virtuosidade a dissociação entre ser e parecer, o 

equívoco entre o parecer e o aparecer, o desacordo do pensamento com a linguagem, do 

pensamento com a ação, do pensamento consigo mesmo‖ (DUARTE, 2006, p. 34). Nessa 

perspectiva, a ironia arquitetada por Eça reflete a dualidade da conduta do protagonista, o qual 

desejava salvar a honra só para não parecer um lamecha, como diz Jorge em O primo Basílio, 

perante à sociedade, reguladora de assuntos e comportamentos de variada ordem. Além de 

faltar-lhe a coragem para lavar com sangue a própria honra, Godofredo é um romântico 

impecável que amava sua Lulu e continuava a admirar o sócio, mesmo depois do episódio do 
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sofá. Sua decisão então contraria todos os impulsos e desejos de vingança que o assaltavam, 

desconsiderando inclusive a possibilidade de ele ser vitimado novamente pela deslealdade da 

esposa e do amigo. Logo esse desacordo entre sentir e agir, ser e parecer é em nome do 

prestígio e das facilidades que as aparências lhe oferecem na sociedade lisboeta de então. 

A infidelidade da esposa e do sócio deixou Godofredo Alves atônito, decepcionado, 

sequioso de vingança. Entretanto, ao arquitetar descabidos planos de vingança como suicídios 

e duelos tão rapidamente descartados, ele estava mais a buscar satisfazer as expectativas dos 

outros, de uma sociedade que condena o adultério e exige do marido traído uma reparação, do 

que demonstrando seus reais sentimentos diante do ocorrido. Convém destacar que mais do 

que a dor de ser traído, pesava na existência de Godofredo a obrigação social de repudiar a 

mulher que ele ainda ama e o homem que ele muito admira e do qual depende 

inelutavelmente no mundo dos negócios.  

Optando pelo comodismo de não abdicar da mulher que ama nem do sócio de quem 

depende sua fortuna, Godofredo reata com Ludovina e passa a exibir a todos sua felicidade 

doméstica, assim faz questão de ir aos locais públicos na companhia de sua Lulu. A 

intempérie entre ele, a mulher e o sócio parece não ter contribuído para aguçar-lhe a 

racionalidade e a sensatez, ou reduzir-lhe a ingenuidade, logo continua a agir e a portar-se 

com a euforia e impulsividade do romântico que nunca deixou de ser. A ingenuidade se 

mostra, por exemplo, no momento em que, num camarote em S. Carlos, admiradores fixam o 

binóculo na beleza de Ludovina, enquanto ele acha que todos estão a pasmar-se ante a união 

do casal. Num outro momento, sua impulsividade o faz desconfiar de uma carta inofensiva 

que a mulher recebe de uma pobre moça, tal reação deixa claro que a insegurança perante a 

mulher permanece mesmo após a reconciliação. Conviver com a sensação de desconfiança é 

um dos preços que ele terá que pagar por optar pelo pragmatismo das aparências. 

Ao seu modo, Godofredo recupera o equilíbrio do seu mundo doméstico do qual 

também dependia sua imagem pública. Comemora a volta dos dias felizes ao lado de sua 

Lulu: 

 

Então, outra vez, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na casa da Rua de S. Bento 

entrara de novo a ordem, e a alegria: os ovos ao almoço já não apareciam crus ou 

duros; já à noite o Souvenir d‘Andalousie dava a Godofredo aquele não sei quê dos 

vergéis de Granada; e a todo o momento a voz dela, o frou-frou dos vestidos dela, 

banhavam de alegria o seu coração. (QUEIRÓS, 1994, p. 139) 

 

 

Na novela, a reconciliação de Godofredo com Machado ganha mais visibilidade do 

que com Ludovina, talvez com o intuito de reforçar a predominância do capital na decisão 
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pacífica e pragmática do protagonista. Assim os sócios parecem retomar uma amizade ainda 

mais calorosa, ―era como dois amigos que se encontram depois duma ausência‖, conversaram 

avidamente sobre as preferências e gostos de cada um e voltaram aos velhos tempos 

(QUEIRÓS, 1994, p. 139). A partir dali, os sócios estariam unidos para sempre e a morte da 

mãe de Machado funcionou como um pretexto para ele reintegrar-se ao lar de Godofredo, já 

que houvera re-estabelecido a amizade: 

 

Godofredo não o deixou mais. Passou essa noite com ele: ocupou-se do enterro, dos 

convites, da compra dum terreno no Alto de S. João. E ao outro dia, na solenidade 

dos pêsames, os amigos da casa davam-lhe a ele apertos de mão, tão sentidos e tão 

mudos, como ao próprio Machado – reconhecendo, nele, mais que um irmão de 

Machado, quase um pai. 

O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens; Godofredo levava a chave do 

caixão, e no cemitério dirigiu tudo, convidou os amigos mais íntimos para as borlas 

do esquife, cochichou com os padres, prodigalizou-se, – e quando o caixão desceu à 

cova, as únicas lágrimas que houveram foram as dele. (QUEIRÓS, 1994, p. 145) 

 

 

Como se observa, Godofredo passa a servir Machado como nunca dantes, chega a 

receber os pêsames da mãe pelo amigo, como se a infidelidade de outrora servisse para 

aproximar ainda mais os dois. Mais do que a tônica pacífica da reconciliação, surpreende e 

inquieta o leitor a forma intensa e aparentemente autêntica como se dá essa nova relação entre 

os elementos desse triângulo. O romancista lusitano manipula uma ironia que, na sua gênese 

humoresque é ―uma circunvolução do sério‖, como atesta Lélia Duarte (2006, p. 37). Diante 

da inusitada relação entre pessoas que dantes estavam para se bater, o leitor não acredita ser 

sério o que se lhe apresenta: toda essa dedicação, cumplicidade, companheirismo parecem 

brincar com a gravidade da traição que se passara entre eles. Surgem então o cômico e o 

burlesco engendrados pela atitude das próprias personagens. 

Na compreensão de Lélia Duarte, é um efeito típico da ironia que se entende por 

humoresque deixar ―em dúvida perene aquele leitor que procura um sentido final para o texto, 

obstinando-se em decifrar as suas incongruências, sem atentar para o caráter lúdico, fluido e 

instável da linguagem que o constitui‖ (DUARTE, 2006, p. 32). Diante disso, pode-se dizer 

que, de certa forma, o leitor de Alves & Cia fica em suspenso, como a aguardar a 

contundência de uma explicação. Entretanto em vez de esclarecimentos, é apresentada ao 

leitor a inquietação decorrente do teor de mistério que residirá na nova relação entre Ludovina 

e Machado, e que permeará de sugestões, ditos e não ditos o desfecho dessa história.  

O próprio Godofredo é quem promove o primeiro encontro de Ludovina com 

Machado após o episódio do sofá amarelo. Ludovina mostra-se perturbada com o 
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inconveniente daquela presença e, não por acaso, ausenta-se da sala e retorna ―tendo decerto 

posto na face uma camada de pó-de-arroz‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 146). Tal atitude sugere, não 

só uma tentativa de amenizar o desconforto da situação, mas também a possibilidade de uma 

reincidência do adultério, pois ela arrumou-se para ele, não necessariamente com o intuito de 

apresentar-se melhor como anfitriã. Além disso, ela estuda a fisionomia do ex-amante e suas 

lembranças se reportam ao episódio do sofá amarelo, bem como expressam o desejo de 

consolar aquele homem afetado pela fragilidade de uma perda, embora depois ateste que 

Machado já não tem o fulgor de amante de outrora:  

 

Mas uma sombra passara sobre a face comovida de Machado; e um bafo morno de 

tristeza pesou na sala. E foi esta tristeza que, subitamente, os pôs à vontade. Era 

como se o Machado, com aquele luto pesado, aquela saudade da mãe, aquele túmulo 

ainda recente, não fosse o mesmo que ali bebera copos de vinho do Porto, com ela 

nos braços, sobre o sofá amarelo; mas um outro Machado, um rapaz grave, com uma 

dor que era necessário consolar, envelhecido, e para sempre incompatível com 

coisas de amor. (QUEIRÓS, 1994, p. 147) 

 

Percebe-se na trama que a tripla reconciliação tenta se movimentar no sentido inverso 

ao das circunstâncias que propiciaram o adultério de outrora, logo é imperioso apartar 

Ludovina de Machado e reaproximá-lo ainda mais fortemente de Godofredo. Dessa forma, 

apesar desse recôndito desejo de Ludovina de reaproximar-se de Machado, as circunstâncias 

impõem entre eles a prudente distância e a devida frieza, assim, ―a vida continuou, 

desenrolando-se, banal e corredia como ela é‖ (QUEIRÓS, 1994, p. 148). A firma seguiu em 

sua prosperidade e Machado engajou-se novamente no seio da família de Godofredo. E, como 

no caso do negociozito, novamente Godofredo erra nas suas inferências ao julgar que o sócio 

jamais se recuperaria da perda da mãe. Mais tarde Machado não só retomará sua vida de 

galanteador e sedutor de raparigas e senhoras como também se casará por duas vezes, ambas 

as vezes com viúvas, e também terá amantes. 

O curioso dessa nova e duradoura relação que se configura entre Machado e a família 

Alves é a relação que se estabelece entre Ludovina e as respectivas esposas de seu amante de 

outrora. Da primeira, Castanhede, Ludovina fora íntima a ponto de quase definhar quando da 

morte da amiga; da segunda, a senhora dos olhos extraordinários, Ludovina e também 

Godofredo foram-lhe, nas palavras do narrador, escravos: 

 

[...] bem depressa Ludovina se tornou a escrava desta curiosa criatura que 

escravizava também o marido, tinha uma influência absoluta em Godofredo, 

dominava tudo em redor de si, criados, relações, fornecedores, sem nenhum esforço, 

sem qualidade nenhuma superior, só com a sua figurinha roliça, e os seus olhos 

pestanudos que expiravam de langor. (QUEIRÓS, 1994, p. 149-150) 
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Diante dessa outra revelação, o leitor se vê novamente em suspenso. Sem maiores 

esclarecimentos além desse único e obscuro parágrafo, o narrador jorra na face do leitor essa 

estranha e curiosa relação de subserviência do casal Alves com a pestanuda companheira de 

Machado. Aqui o dito fica por dizer e o leitor, autorizado pela já conhecida e ambígua 

conduta das personagens, passa a operar por inferências. A começar pela ênfase dada aos 

olhos extraordinários dessa mulher sem nome e a sua volumosa pestana, lembrando que os 

pêlos do corpo sugerem virilidade e sensualidade, e, considerando ainda a altivez dessa 

mulher que mantinha tudo sob seu controle, não seria excesso inferir que tal personagem 

represente a versão feminina de Machado na vida do casal.  

Seria então a hora de Ludovina e Machado, numa alusão à pulseira com formato de 

serpente, morderem a própria cauda, numa possível relação adulterina entre Godofredo e a 

pestanuda. Ludovina, para não perder a comodidade da vida ao lado do marido, obedecia-lhe, 

afinal só uma relação íntima com esta mulher explicaria a subserviência de ambos, 

principalmente de Godofredo, a não ser que ele o fizesse como uma extensão ao respeito e 

estima que nutria por Machado, o que pouco convence. O langor atribuído a ela, talvez se 

aproxime da índole débil e romântica de Godofredo, o que não o impedia de exibir seu poder 

perante à sociedade, assim como a pestanuda no seu ambiente doméstico. Em suma, o fato é 

que a influência dessa mulher surge e finda-se como uma incógnita na vida de Godofredo e 

Ludovina. 

Enfim, recuperada a amizade e o sócio, a firma prosperando, a vida doméstica re-

estabelecida, venceu o pragmatismo ancorado numa prudência que nada mais é do que a 

expressão clara de uma hipocrisia em nome da conveniência: 

 

Tinha estendido os braços à esposa culpada, ao amigo desleal, – e com este simples 

abraço, tornara para sempre a sua esposa um modelo, o seu amigo um coração irmão 

e fiel. E agora ali estavam todos juntos, lado a lado, honrados, serenos, ricos, felizes, 

envelhecendo de camaradagem, no meio da riqueza e da paz. (QUEIRÓS, 1994, p. 

151). 

 

Nas palavras de Maria Lúcia Oliveira, ―o burguês recompôs o seu mundo privado para 

melhor prosperar no mundo público, fazendo do amor a ponte para o perdão e a 

reconciliação‖ (OLIVEIRA, 2011, p. 26). E Godofredo gaba-se de ter tomado essa decisão 

tida por ele como acertada, pesa os prós e não enxerga contras em sua decisão. Sente-se 

realizado por seu pragmatismo de salvação e, diante de Machado elogia a prudência que o 

livrou das ideias de sangue e de um rompimento com o sócio: 
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Às vezes pensando nisto, Alves não pode deixar de sorrir de satisfação. Bate então 

no ombro do seu amigo, lembra-lhe o passado, diz-lhe: 

—E nós que estivemos para nos bater, Machado! A gente em novo sempre é muito 

imprudente... 

E por causa duma tolice, amigo Machado! 

E o outro bate-lhe no ombro também, responde sorrindo: 

—Por causa duma grande tolice, Alves amigo. (QUEIRÓS, 1994, p. 151) 

 

Observa-se que nessa relação de cumplicidade com tom de camaradagem outrora 

inexistente, reside uma certa ironia. Entre sorrisos e batidinhas no ombro, os ―amigos‖ 

reavaliam o passado e o caracterizam de tolice. Pode-se dizer então, numa perspectiva 

metonímica, que Ludovina foi a tolice que insensatamente um dia ameaçou a relação entre os 

dois, mas é importante destacar que para Machado ela não foi qualquer tolice, mas uma 

―grande tolice‖, numa referência metafórica à beleza ou aos predicados de Ludovina.  

Para Mônica Figueiredo, a ficção de Eça de Queirós se preocupa com ―uma história sem 

heróis e feita de personagens hipócritas‖, afinal suas personagens ―já vivem num tempo de 

desencanto em que a aceitação da mediocridade constitui a verdadeira dor‖ (FIGUEIREDO, 

2006, p. 283). Em Aves & Cia, a hipocrisia que deveria aviltar a honra de Godofredo é a 

mesma que o livra da decadência e da desgraça, logo, olhando por esse lado, o triunfo da 

hipocrisia passa a ser simultaneamente a perdição e a salvação da burguesia. 

Portanto, o triângulo amoroso de Alves & Cia constitui apenas mais um exemplo do 

quanto é prudente a prudência do que convém, do quanto pesa ser e parecer, do quanto é 

prático repelir os problemas e encobri-lo com o manto da hipocrisia, e quão cômodo é 

engendrar valores e reproduzir costumes sem, contudo, ser-lhes fiel. É todo este cenário de 

falsos moralismos e relações de interesse que vive a Lisboa contemporânea de Eça de 

Queirós, e o humor de Alves & Cia representa o descontentamento do escritor com a vida nela 

apresentada. E ele buscou mostrar isso da forma mais prática, que é castigando os costumes 

com seu espírito anedótico e graça esfusiante (GUIMARÃES, 1943, p. 23), mas 

principalmente com o riso, o riso que aponta, denuncia, constrange, lamenta e, vez ou outra, a 

depender do grau de hipocrisia, corrige. 
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5 CONCLUSÃO 

 

 

Na perspectiva de Bergson, o ser humano ri ―daquilo que se classifica sob a rubrica do 

mundo às avessas.‖ (BERGSON, 2007, p. 69). Tal assertiva talvez justifique a presença do 

riso em Alves & Cia, mais uma das obras em que Eça de Queirós expõe em chaga viva o 

mundo burguês às avessas. Com o rigor, a minúcia, a ironia e o humor que lhe são inerentes, o 

romancista sempre manteve sob a lente potente de seu monóculo a sociedade portuguesa do 

século XIX, em especial a burguesia, classe que se encontrava em plena ascensão, 

dominando, portanto quase todas as esferas da vida social. Suas narrativas assumem então um 

caráter de denúncia, dado seu empenho em mostrar os vícios burgueses na busca por 

evidenciar a necessidade de repará-los. 

Guiado quase sempre pelos preceitos realistas, o escritor português tratou habilmente 

em suas narrativas dos mais diversos temas que estavam incrustados nos hábitos lusitanos, 

pondo em evidência aspectos da mentalidade portuguesa oitocentista. Desde o incesto n'Os 

Maias e n'A Tragédia da Rua das Flores, até a imoralidade do clero em O crime do Padre 

Amaro, passando pelo embate de classes entre patrões e criados em O primo Basílio, a vasta 

produção de Eça de Queirós nunca se eximiu de refletir sobre Portugal. A temática do 

adultério sempre rendeu muitas de suas páginas. O feminino, então, sempre tendo por 

desfecho a morte ou a infelicidade da adúltera, refletia a mentalidade portuguesa da época que 

compactuava com a infidelidade masculina, mas não tolerava a mesma infração cometida por 

mulheres, as quais eram expostas a julgamentos de toda sorte. 

No caso específico de Alves & Cia, além da habitual confrontação entre realismo e 

idealismo romântico que muito acompanhou os romances queirosianos, esta pesquisa 

oportunizou mostrar que Eça de Queirós traz uma inversão de papéis significativa no intuito 

de sublinhar a influência da educação romântica no adultério. Se em O primo Basílio vê-se 

uma adúltera embebida em leituras românticas e seduzida por um estilo de vida romanceado, 

na novela encontra-se um homem cuja educação romântica o torna vítima do adultério. Se 

n‘O primo Basílio prevalece o drama em torno do calvário e da morte da adúltera, em Alves & 

Cia, o humor e a ironia impedem o enternecimento do leitor para com a dor de Godofredo 

Alves, recurso queirosiano eficaz no combate ao dramatismo da narrativa. 

O que estaria Eça a querer ao salvar da desmoralização, da decadência, da infelicidade 

ou da morte, a mulher adúltera, figura tão repudiada pela sociedade e pelo moralismo burguês 

e naturalmente punida dentro e fora dos romances realistas de então? Nos últimos anos de sua 
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produção, teria mesmo se abrandado a crítica do escritor para com a sua terra natal? Ou 

estaria o prosador, sob um outro prisma, ratificando a identificação de outros ângulos dessa 

mesma chaga social que é o adultério? 

Foi possível perceber nesse estudo que com Alves & Cia, o ficcionista lusitano parece 

ter querido mostrar o lado risível das mazelas sociais, alertando para a constatação de que as 

punições violentas e os desfechos trágicos já não se mostram aptos a corrigir desvios e 

transgressões sociais. A narrativa mostra que as personagens, que tanto dizem prezar pela 

honra e pela moral, executam sua própria sentença ao fazerem escolhas em nome das 

aparências e do olhar alheio. Dessa forma, o final supostamente feliz da novela pode 

significar a expressão de uma amarga resignação perante o triunfo do amoralismo burguês. 

A figura indolente de Godofredo Alves é a marcação de um outro olhar, de um olhar 

que percebe também no homem a responsabilidade do adultério cometido pela mulher. 

Godofredo representa o arcabouço de valores e futilidades sociais que sancionam o adultério, 

seja pela decadência na educação feminina que aprisiona a mulher no lar, na ociosidade e na 

fantasia, seja pelo acolhimento bajulador dedicado a jovens sedutores como Machado. A 

fusão entre matrimônio e negócios é outro ângulo a ser observado. Todas as etapas do 

casamento ilustram sua feição de contrato, assim o dinheiro está sempre em evidência como 

uma garantia necessária ao casamento desde a sua concretização (o dote) e manutenção 

(recursos financeiros satisfatórios e estáveis para manter a família) até a sua dissolução 

(pensão atribuída à mulher). 

Se o capital é a condição sem a qual o casamento burguês não se concretiza,  nada 

mais justo e irônico que Godofredo recorra ao capital, ao pragmatismo comercial para salvar o 

próprio casamento e poder continuar a mantê-lo. De Machado dependiam a firma, o 

casamento, a salvação de Godofredo, e Eça mostra que o comerciante não é o único a buscar 

favorecimentos nas relações sociais de interesse.  Motivados pelo capital e pela necessidade 

de preservarem intactos seus papéis sociais, os protagonistas desse conflituoso e 

simultaneamente hilariante triângulo amoroso de Alves & Cia se esforçam em parecer o que 

não são ou mantêm uma imagem que camufla a sua verdadeira personalidade. Desse modo, 

ficam em evidência aos olhares do outro que os desnudam, os inquietam e os transformam. 

Numa época em que, segundo o próprio Eça, a mulher é educada para o amor e para o 

lar, é no mínimo arbitrário que a motivação amorosa não constitua prioridade ao matrimônio. 

Dessa forma, numa sociedade de valores às avessas, ociosidade, imaginação e desejos 

reprimidos consistem numa combinação perigosa para a mulher oitocentista. Ludovina então 

transgride o estabelecido e trai o marido, e mais, com o melhor amigo dele, e mais, no próprio 
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lar do casal. A ideia de trancafiar a mulher em casa mostra-se então obsoleta e hilária, uma 

vez que ela encontra na imaginação e nos livros formas outras de liberdade. 

 Por meio dessa pesquisa foi possível perceber que Ludovina representa as mulheres 

que transgridem o ideal de guardiãs do lar, que ficam presas em casa sempre à espera do 

marido. A fuga da mesmice, do ócio, da carência afetiva e sexual, bem como a busca pelo 

novo e pelo diferente, certamente pesaram na sua inclinação ao adultério. Desse modo, ao 

contrário de muitas outras mulheres de sua época, ela não se submete aos dissabores de uma 

vida muitas vezes solitária e entediante. E o adultério foi um meio controverso, mas prazeroso 

que ela encontrou para escapar às amarras do tédio e dos papéis sociais. 

Nessa perspectiva, esvazia-se de sentido o expediente de punir a mulher por uma 

transgressão cuja origem está no falseamento de um sistema de valores arquitetado e burlado 

por uma sociedade masculina. Diante do exposto, torna-se então urgente punir o homem e, 

por extensão, a sociedade que ele fundamenta e representa. Godofredo, não tanto por valer-se 

do pragmatismo comercial, mas por ter poupado a mulher será sempre punido pelo olhar de 

esguelha e pelos risos contidos da sociedade, de Machado e também dos amigos que o 

dissuadiram da ideia de vingança. Terá em Ludovina e no sócio sempre a sombra da 

desconfiança, nas criadas sempre o descrédito e na sociedade a dissimulação do respeito. 

Logo, foi um amor de salvação às avessas, assim como eram os valores burgueses de então. 

Insatisfeito com a realidade portuguesa exibida em seus livros, Eça de Queirós serve-

se do humor e da ironia para expressar a necessidade de mudança na educação, nos costumes, 

na mentalidade dos portugueses. E é manuseando com maestria tais ferramentas que ele, não 

só traz uma lição moralizante, mas também mostra que a realidade se apresenta ao modo de 

quem a observa. E foi exatamente esse o cuidado reservado a essa pesquisa, tecer olhares e 

perspectivas sobre Alves & Cia, sem, contudo fixar-lhe nenhum molde. 

Enveredando pelos caminhos tortuosos de uma publicação póstuma e de gênese 

desconhecida, o presente estudo buscou elucidar questões em Alves & Cia em torno do que se 

conhece de Eça para que se pudesse tentar explicar o que o próprio autor se negou a fazer ao 

manter a obra no anonimato. Recorrer a sua vasta fortuna crítica nem sempre foi suficiente 

para iluminar uma obra que os próprios estudiosos queirosianos parecem ter relegado ao 

esquecimento ou ao vicioso rótulo de obra menor. Mas o estudo que aqui se encerra não se 

contenta em lamentar o ostracismo da crítica para com obra ou em executar o nobre papel de 

divulgação de um bom livro.  

As análises, comentários, analogias, inferências e alusões nesse estudo, devidamente 

fundamentados, pretendem contribuir para que se comece um processo de quebra de 
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estereótipos que lêem a novela como mais um típico caso de adultério a la primo Basílio, 

como também tentar romper com a interpretação viciada da crítica acerca da postura 

impiedosa queirosiana para com a condição feminina. Em função disso, foi dedicada 

cautelosa atenção à mentalidade portuguesa oitocentista no que tange à mulher, à educação, 

aos papéis sociais e ao adultério, bem como foram consideradas por todo o trabalho, 

declarações do próprio Eça acerca de tais questões, fosse por via de sua prosa doutrinária ou 

das páginas de seus romances. 

Reconhecer a atemporalidade de Alves & Cia também se mostrou imperioso na eleição 

da narrativa como uma obra de relevância dentro do cânone queirosiano. Dessa forma, 

assinalar a existência de algumas reficcionalizações da novela seja por meio do cinema, da 

música ou do teatro é uma maneira de reafirmar não só a atualidade das questões suscitadas 

na obra, como também elucidar a multiplicidade de sentidos que a narrativa engendra, bem 

como a variedade de ângulos pelos quais a questão do adultério pode ser vista e avaliada neste 

e naquele tempo. 

Enfim, é com a consciência de poder estar contribuindo para que se alarguem os 

olhares sobre Alves & Cia que o presente estudo oferece esta leitura de um amor de salvação à 

moda de Eça, evidenciando o quanto a genialidade do escritor português soube elucidar a 

natureza simultaneamente trágica e risível do ser humano, seja em nome da honra, do amor, 

dos negócios ou da simples e hipócrita prudência em exibir ao outro o que não somos. E isso 

independe do lugar, da sociedade e da época, mas que para que o homem se dê conta disso, 

muitas vezes são necessários a pena e o monóculo de um crítico social e da existência humana 

que maneje habilmente os artifícios da ironia e do humor, fazendo o homem rir e chorar de 

suas próprias escolhas. 
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