
UNIVERSIDADE ESTADUAL DE FEIRA DE SANTANA  
Departamento de Letras e Artes 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

PAULA RÚBIA OLIVEIRA DO VALE ALVES 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IMPASSES E SAÍDAS:  
O AMOR EM CONTOS DE LYGIA FAGUNDES TELLES  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Feira de Santana, Ba 
2014 



PAULA RÚBIA OLIVEIRA DO VALE ALVES 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IMPASSES E SAÍDAS: 
O AMOR EM CONTOS DE LYGIA FAGUNDES TELLES 

 
 
 
  

 
 
 
Dissertação apresentada ao Programa de Pós-graduação em Es-
tudos Literários da Universidade Estadual de Feira de Santana, 
como requisito parcial para obtenção do título de Mestre em Es-
tudos Literários.  
 
Orientadora: Prof.ª Dr.ª Alessandra Leila Borges Gomes 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Feira de Santana, Ba 
2014 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
             Ficha Catalográfica – Biblioteca Central Julieta Carteado 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
   Alves, Paula Rúbia Oliveira do Vale  

A481i          Impasses e saídas : o amor em contos de Lygia Fagundes Telles / Paula  
              Rúbia Oliveira do Vale Alves. – Feira de Santana, 2014. 
                    154 f.  
 

   Orientadora: Alessandra Leila Borges Gomes. 
    

   
      Mestrado (dissertação) – Universidade Estadual de Feira de Santana, 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, 2014. 

 

      1. Literatura brasileira – Estudo e crítica. 2. Teles, Lygia Fagundes – 
Crítica e interpretação. 3. Amor – Aspectos psicológicos.  I. Gomes, 
Alessandra Leila Borges, orient. II. Universidade Estadual de Feira de 
Santana. III. Título. 

                                                                     
                                                               CDU: 869.0(81)-31.09 
 

 



PAULA RÚBIA OLIVEIRA DO VALE ALVES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IMPASSES E SAÍDAS: 
O AMOR EM CONTOS DE LYGIA FAGUNDES TELLES 

 
 
 
 
 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-graduação em Es-
tudos Literários da Universidade Estadual de Feira de Santana – 
UEFS, como requisito para obtenção do título de Mestre em Es-
tudos Literários. 
 
 

 
 

Aprovada em 16 de maio de 2014. 
 
 
 

_____________________________________________________ 
Prof.ª Dr.ª Alessandra Leila Borges Gomes                                    

Orientadora – UEFS 
 
 

_____________________________________________________ 
Prof. Doutor Carlos Magno Gomes 

UNEB 
 
 

_______________________________________________ 
Prof.ª Drª Flávia Aninger Rocha 

UEFS  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

Ao meu marido e às minhas filhas, pelo apoio prestado 
neste percurso, dedico este trabalho feito com tanto empe-
nho e dotado de tantas significações.  

 



AGRADECIMENTOS 
 
 
Agradeço à minha orientadora professora Állex Leilla pelas sábias contribuições, especial-
mente por aquela que respondeu à minha inquietação sobre como escrever este trabalho: “O 
limite é o texto, Paula”. Agradeço também à professora Rosana Patrício por ter despertado em 
mim o interesse pelos contos lygianos, aos demais professores do mestrado em Estudos Lite-
rários por terem enriquecido meu conhecimento e alimentado meu amor pela literatura e aos 
colegas de turma, especialmente Lidiane, Meg, Angélica, Verônica e Elis, pelo incentivo. À 
dona Branca, pela participação ativa no cotidiano das nossas atividades acadêmicas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Amar é querer a liberdade, a completa independência do outro, o primeiro 
ato do verdadeiro amor, é a emancipação completa do objeto que se ama; 
não se pode verdadeiramente amar senão a um ser perfeitamente livre, inde-
pendente não somente de todos os outros, mas mesmo e sobretudo daquele 
pelo qual é amado e que ele próprio ama.( Bakunin em “Carta à seu irmão 
Pavel”) 

 
 

 



RESUMO 
 
 

Nesta pesquisa pretendeu-se demonstrar a complexidade psicológica das personagens lygia-
nas, a partir das diferentes maneiras pelas quais elas lidam com o sofrimento decorrente das 
desilusões amorosas. Para alcançar tal objetivo, foram utilizados livros de contos, entrevistas 
e depoimentos de Lygia Fagundes Telles, trabalhos acadêmicos e ensaios literários sobre sua 
obra, além de textos dos teóricos: Denis de Rougemont, Bauman, Stendhal, Comte-Sponville, 
Freud e Lacan, dentre outros. O corpus da dissertação consiste em oito contos da autora, ana-
lisados em dois capítulos intitulados: Amor e rejeição em personagens femininas e O amor e 
seus impasses em personagens masculinas. As personagens femininas Kori (“Você não acha 
que esfriou?”), Pomba Enamorada (conto homônimo) e Alice (“Emanuel”) sofrem por serem 
rejeitadas e Maria Camila (“Um chá bem forte e três xícaras”), pelo temor de vir a sê-lo; as 
reações variam entre vingança, fantasia, delírio e enfrentamento da situação. O sofrimento dos 
protagonistas do sexo masculino advém da traição (“O moço do saxofone”); do abandono 
(Ricardo de “Venha ver o pôr-do-sol”); da indecisão (Miguel de “O noivo”) e do desprezo (o 
homem ruivo de “História de Passarinho”) e as saídas apresentadas gravitam em torno da su-
blimação/sadismo, assassinato, esquecimento e fuga. Observou-se que em personagens femi-
ninas o sofrimento amoroso decorre, principalmente, da rejeição, diferentemente dos homens 
cuja causa é variável e as saídas se apresentam mais radicais. A maneira distinta como perso-
nagens femininas e masculinas vivenciam os impasses amorosos, gerou interesse de aprofun-
dar a temática da diferença de gênero, discutida apenas superficialmente nesse trabalho. Este 
estudo confirma a complexidade psicológica das personagens lygianas cuja análise aponta 
motivações inconscientes subjacentes às atitudes, pensamentos e sentimentos, sugeridas nos 
interstícios do texto, possibilitando muitas reflexões sobre personagens reais e seus posicio-
namentos diante das questões do amor.  
 
 
Palavras-chave: Impasses. Saídas. Literatura. Psicanálise. Lygia Fagundes Telles. Amor.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
 
This research intends to show the psychological complexity of the Lygia’s characters starting 
from the different ways they use to deal with the suffering that arises from heartbreaks. To 
reach such goal it has been used Lygia Fagundes Telles’ storybooks, interviews and testimo-
nials, also academic papers and literary essays about her work besides theoretical texts: Denis 
de Rougemont, Bauman, Stendhal, Comte-Sponville, Freud and Lacan, among others. The 
corpus of this dissertation consists of 8 stories by the author, analysed in two chapters enti-
tled: Love and rejection in female characters and The love and its deadlocks in male charac-
ters. The female characters Kori (Você não acha que esfriou?), Pomba Enamorada (homony-
mous story) and Alice (Emanuel) suffer from being rejected and Maria Camila (Um chá bem 
forte e três xícaras), from the fear of also being rejected in the future; the reactions vary be-
tween vengeance, fantasy, delirium and facing the situation. The suffering of the male protag-
onists come from betrayal (the saxophone man); from abandonment (Ricardo from Venha ver 
o pôr-do-sol); indecision (Miguel from O Noivo); and contempt (the redhead man from 
História de Passarinho) and the outputs presented gravitate around sublimation/sadism, mur-
der, forgetfulness and escape. It was observed that in female characters the loving suffering 
comes, mainly, from rejection, differently from the male characters whose cause for suffering 
is variable and the outputs present to be more radical. The different ways how female and 
male characters go through the love impasses created interest of deepen the theme of gender 
differences, what is only superficially discussed in this paper. This study confirms the psycho-
logical complexity of Lygia’s characters whose analyses point to unconscious motivations 
underlying attitudes, thoughts and feelings, all suggested in the interstices of the text, allow-
ing many reflections about real characters and their positions on issues of love.   
 
Keywords: Deadlocks. Outputs. Literature. Psychoanalyses. Lygia Fagundes Telles. Love. 
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1 INTRODUÇÃO 

          Lygia Fagundes Telles nasceu em 1923, em São Paulo. Formou-se em direito na 

Universidade de São Paulo e trabalhou como procuradora no Instituto de Previdência do 

Estado de São Paulo, até a aposentadoria. É membro da Academia Brasileira de Letras, quarta 

ocupante da Cadeira nº 16, recebida em 12 de maio de 1987 pelo acadêmico Eduardo Portella. 

A autora teve seus livros publicados em diversos países, como Portugal, Holanda, França, 

Estados Unidos, Alemanha, Itália, Suécia, Espanha, República Checa, entre outros. Embora 

tenha começado a escrever ainda na adolescência, considera o romance Ciranda de Pedra 

(1954) como marco inicial de sua obra. De lá para cá escreveu mais três romances, todos 

premiados: Verão no aquário (1963), As meninas (1973) e As horas nuas (1989), além de um 

roteiro para cinema, Capitu (1967), baseado em Dom Casmurro de Machado de Assis.  

Além dos romances, publicou vários livros de contos que também foram, na grande 

maioria, premiados: Histórias do Desencontro (1958), Antes do Baile Verde (1970), Seminá-

rio dos Ratos (1977), Filhos Pródigos (1978), A Estrutura da Bolha de Sabão (1991), A Dis-

ciplina do Amor (1980), A Noite Escura e Mais Eu (1995), Invenção e Memória (2000), Du-

rante Aquele Estranho Chá (2002), Conspiração de Nuvens (2007) e Passaporte para a Chi-

na (2011) — livro de crônicas publicado recentemente pela editora Companhia das Letras. 

A complexidade psicológica das personagens lygianas destaca-se como característica 

marcante em sua obra. Sobre isso, Betella (2010, p. 13) comenta que no período de formação 

da maturidade literária de LFT  

 

[...] a literatura brasileira recebia grande afluência de narrativas 
introspectivas, cuja abordagem gira em torno dos problemas individuais de 
personagens que habitam as cidades e enfrentam a solidão, os problemas nos 
relacionamentos humanos, os medos contemporâneos, a falta de liberdade 
individual e coletiva. 

  

O início da produção literária de LFT se dá em 1944, com o livro de contos Praia 

viva, que a situa entre os autores da chamada “geração de 45”, cuja produção literária 

apresenta características diferentes do romance regionalista predominante até inícios da 

década de 40. Segundo Monteiro (1980, p.99), na década de 45 “[...] desenvolve-se a prosa 

psicológica e introspectiva, o romance e o conto intimista”. Assim, Lygia Fagundes Telles 

surge e fixa-se no meio literário com um tipo de prosa afinada com o ambiente cultural 

amplamente influenciado pelo Existencialismo. Para registrar as vivências interiores de suas 
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personagens, a autora utilizou de recursos como o estilo indireto livre e o fluxo de 

consciência, presença marcante em sua ficção, juntamente com as elipses, metáforas e 

alusões. Em a “A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles”, Fábio Lucas (1990) comenta 

que LFT, juntamente com outros escritores da época, trouxe nova opção ficcional para a 

literatura no Brasil, fugindo do realismo social predominante até a década de 30. Lygia 

Fagundes Telles acolheu prontamente “[...] as técnicas literárias em curso e manifestou pronta 

adesão ao estilo pontilhado de oralidade, ao lado de pendor muito forte para explorar as 

manifestações do inconsciente” (LUCAS, 1990, p.4).  

Destacam-se, aqui, mais alguns comentários da crítica literária sobre as características 

gerais da ficção lygiana, tecidos por Fuks (2007), Lucena (2010) e Oliveira (1979). Julián 

Fuks, em  “Na dor, a busca da beleza”, refere-se à difícil tarefa de deslindar a múltipla riqueza 

dos escritos de Lygia Fagundes Telles e cita a definição de José Saramago sobre a escrita 

dessa autora: “[...] um discorrer que às vezes nos dá a impressão de se perder no caminho, 

mas que a palavra final irá tornar redondo, completo, imenso de sentido” (SARAMAGO apud 

FUKS, 2007, p.27).  

Suênio Campos de Lucena, no artigo “Ficção e testemunho em Lygia Fagundes 

Telles”, elenca alguns elementos que colocam Telles entre os maiores ficcionistas na nossa 

língua: “[...] vocabulário rico, nunca repetitivo, rara adjetivação, abordagem voltada para os 

relacionamentos, digressões sobre a dualidade do ser humano — de um lado, a crueldade e, 

do outro, os gestos mais nobres” (LUCENA, 2010, p.37). Lygia Fagundes Telles trata das 

questões humanas enfatizando as relações amorosas e familiares, numa visão dualista que 

retrata as faces da bondade e das maldades humanas, a um só tempo. Kátia Oliveira (1979) 

reafirma a complexidade das personagens lygianas, aludindo que é fornecida a elas uma vida 

interior cujo movimento é, sobretudo, de cunho psicológico. 

Sobre a temática explorada na narrativa de LFT, destacam-se as opiniões de Silva 

(2009) e Lucas (2007). O primeiro comenta que a autora privilegia a abordagem psicológica 

de temas universais associados às situações limites nas quais se presentificam as oposições 

entre vida e morte, amor e solidão, sanidade e loucura. Em entrevista intitulada “Com açúcar 

e com afeto”, publicada na Revista Entrelivros, Fábio Lucas observa que LFT “[...] utiliza a 

força narrativa para documentar os movimentos mais audazes da condição humana: o amor, o 

desencontro, a perfídia e a delinqüência” (LUCAS, 2007, p.33). O mesmo crítico literário, em 

prefácio para o livro de contos Além do baile verde (1983), destaca na obra da autora os 

desencontros das personagens, a exposição das fraquezas humanas, considerando que ela veda 
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os caminhos da redenção para suas personagens e quando a situação atinge uma grande 

intensidade, transforma o mundo em mistério e magia.  

Feitas essas considerações, esclarece-se que a escolha por Lygia Fagundes Telles 

justifica-se por sua presença marcante na literatura brasileira do século XX, pela qualidade da 

sua prosa com forte impacto dramático e o seu compromisso em problematizar a subjetividade 

humana a partir da relação do homem com seu tempo, numa busca incessante de sentido para 

a existência.  

Portanto, procurou-se nesta dissertação destacar a riqueza da obra lygiana no que 

tange à complexidade psicológica de suas personagens, especialmente em relação às soluções 

encontradas para os impasses amorosos, considerando que há na obra lygiana uma forte 

tendência à exploração das manifestações do inconsciente, um mergulho profundo nas 

vivências humanas do amor e seus impasses e uma rica elaboração de diversas possibilidades 

de encontrar saídas, humanamente possíveis, a fim de evitar o sofrimento. Para a efetivação 

dessa leitura, foram utilizados livros de contos, entrevistas e depoimentos da autora em 

estudo, trabalhos acadêmicos e ensaios literários sobre sua obra, além de textos de alguns 

teóricos que serão elencados a seguir. 

Na abordagem sociológica são retomadas e discutidas as concepções de Denis de 

Rougemont (2003), que enfatiza a influência da literatura nos costumes sociais, e a de Bau-

man (2004), que enriquece a discussão com o conceito de amor líquido, representativo do 

amor nos tempos atuais. Para a perspectiva filosófica são apresentadas brevemente as concep-

ções de Platão, dos estoicos, e de Descartes. Além disso, buscou-se com Stendhal (2011) 

compreender as quatro formas de amor: o amor-paixão; o amor-gosto; o amor físico e o amor 

de vaidade, enquanto a leitura de Comte-Sponville (2009) contribuiu com a proposição de três 

possibilidades de respostas ao que é o amor: Eros, Philia e Ágape, a partir da definição de 

amor proposta por Spinoza. Da teoria freudiana foram usadas algumas considerações sobre o 

amor, sua origem e condições, com as decorrentes complicações que envolvem sua realização 

plena, além dos conceitos de inconsciente, recalque, pulsão, delírio, fantasia, sublimação, den-

tre outros. A perspectiva lacaniana está presente na abordagem dos comentários sobre o amor 

como invenção, além de ter fornecido a exploração do aforismo: “amar é dar o que não se 

tem”.  

O interesse em pesquisar e desenvolver esse aspecto da obra de LFT resultou de um 

encantamento experimentado com a leitura de alguns de seus contos que ilustram desfechos 

distintos para impasses amorosos: “Pomba enamorada ou uma história de amor” (1977) e 

“Venha ver o pôr-do-sol” (1958) foram escolhidos devido às saídas que apresentam para os 
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desencontros amorosos, entendidas como soluções enganosas, catastróficas e fantasiosas — 

na perspectiva barthiana — e, na perspectiva lygiana, lidos como exemplos de “saídas de e-

mergência” (TELLES, 2010, p.155). A partir daí, foram escolhidos outros contos que com-

põem o corpus deste trabalho, independentemente da cronologia em que foram escritos, por 

serem igualmente emblemáticos de determinadas soluções para os impasses amorosos em 

homens e mulheres. Observa-se que a análise está circunscrita às questões de representação 

do relacionamento heterossexual por se considerar que a discussão das relações homossexuais 

— presente em alguns textos lygianos, a exemplo do conto “Uma branca sombra pálida” ou 

do romance Ciranda de pedra — envolve especificidades teóricas e culturais que justificari-

am outra pesquisa. 

Inicialmente, desenvolvem-se nesta dissertação os pressupostos teóricos que 

permearam todo o trabalho, partindo da justificativa teórica para o título aqui escolhido e para 

a ênfase dada ao arcabouço teórico psicanalítico como ferramenta de análise dos contos 

lygianos. Em seguida, discutem-se as diferentes concepções do amor numa perspectiva 

interdisciplinar, tanto na obra de LFT, quanto na sociologia, na filosofia e na psicanálise. Por 

fim, apresenta-se a análise dos contos lygianos que foram divididos em duas seções referentes 

às modalidades de impasses amorosos identificados em sua leitura: Amor e rejeição em 

personagens femininas, e O amor e seus impasses em personagens masculinas. 

Na revisão bibliográfica sobre a obra de Lygia Fagundes Telles foram encontrados 

muitos recortes sobre o amor, mas nenhum deles enfatiza a análise da complexidade psicoló-

gica das personagens no que tange às saídas emergenciais para os impasses amorosos, anali-

sadas à luz das concepções sociológica, filosófica e psicanalítica. Assim, alguns desses traba-

lhos lidos apresentam temática semelhante àquela que aqui se propõe, mas nenhum deles tra-

balha com o mesmo corpus nem utiliza o mesmo referencial teórico. Exemplificando melhor 

essa diferença, pode-se afirmar que: no artigo “Amor-degradação-morte em dois contos de 

Lygia Fagundes Telles”, de Maria José Amaral Viana (2010), da Universidade Federal do 

Pará, são analisados os contos “Os objetos” e “Lua Crescente em Amsterdã”, e a autora busca 

relacionar o amor com a degradação e a morte, atribuindo essa relação à não aceitação da fini-

tude e da efemeridade do sentimento. Sua fundamentação teórica baseia-se em textos de Oc-

tavio Paz e Fábio Lucas. 

No anexo 2, do livro Dispersos e inéditos – estudos sobre Lygia Fagundes Telles 

(SILVA, 2006), consta uma vasta lista de livros, ensaios e produções acadêmicas que versam 

sobre a obra lygiana, entre os quais três se aproximam da temática aqui abordada. Em relação 

à dissertação Roteiros do abismo interior: a temática do desencontro em Lygia Fagundes Tel-
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les, de Claúdia Silva Castanheira (1996), da UFRJ, e à tese A configuração do relacionamen-

to homem-mulher nos contos de Maria Judite de Carvalho e de Lygia Fagundes Telles, de 

Elza Carrozza (1990), não foi possível ter acesso aos textos na íntegra, mas, quanto ao primei-

ro deles, foi localizado no acervo eletrônico da UFRJ o resumo que indica a ênfase no estudo 

da condição feminina na ficção lygiana e, quanto ao segundo, localizou-se no resumo do livro 

derivado da tese e intitulado Esse incrível jogo do amor, referência às questões de gênero e 

conflitos decorrentes. A terceira produção acadêmica, cujo tema é mais próximo por analisar 

os desfechos das histórias de amor narradas por LFT, é a dissertação de Maria Cecilia Rufino 

(2007), da UFRJ, intitulada A representação do amor em contos de Lygia Fagundes Telles, na 

qual, apesar da proximidade temática — desfechos/saídas —, a autora propõe uma análise 

comparativa, usando como suporte a teoria crítica feminista, a categoria de gênero e a análise 

textual, diferente da proposta da presente dissertação. 

Dessa forma, com a realização deste trabalho, espera-se contribuir com estudos futuros 

sobre a obra de Lygia Fagundes Telles que visem a uma análise psicológica das suas 

personagens, no que concerne ao sofrimento amoroso e às possibilidades muitas vezes 

inusitadas que cada uma delas arranja para lidar com isso. A literatura influencia e é 

influenciada pelos costumes e comportamentos de uma época e lugar, por isso, não se pode 

deixar de pensar no que há de instrutivo na leitura de uma obra que reflete sobre questões 

subjetivas tão cruciais pelo que provoca de reações no leitor: ou ele aí se encontra e se 

identifica ou ele é chamado a refletir sobre sua forma de ver e pensar as questões sobre o 

amor. Sabe-se que, tanto na literatura como na vida real, cada um precisa inventar sua própria 

saída para lidar com o sofrimento amoroso, e Lygia Fagundes Telles é mestra em suscitar 

reflexões sobre isso. 
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2 IMPASSES E SAÍDAS  

 

Nesta seção, busca-se ressaltar a complexidade psicológica das personagens de Lygia 

Fagundes Telles no que tange às saídas encontradas para lidar com o sofrimento decorrente 

dos desencontros amorosos. Tal complexidade se coaduna com a proposição de Barthes 

(1997) quanto a essa temática, em Fragmentos do discurso amoroso, assim como vai em 

direção à teorização de Bauman (2004) sobre o amor líquido, além de dialogar com a teoria 

psicanalítica quanto à concepção do amor — em Freud, amor como repetição e em Lacan, 

amor como invenção.  

 Inicialmente pretende-se esclarecer o título da presente dissertação, que tem como 

palavras-chave “impasses” e “saídas”, referentes às relações amorosas. Quanto à primeira, 

encontra-se no dicionário Aurélio da Língua Portuguesa a seguinte definição: “IMPASSE: 

situação difícil em que parece impossível uma saída favorável” (FERREIRA, 1988, p.351). 

Além disso, Anthony Giddens (1993), em A transformação da intimidade, associa os 

vocábulos “amor” e “impasse” quando se refere ao estudo realizado por Malinowski (1929) 

sobre a vida sexual dos selvagens, e cita a definição proposta por esse, para o amor: 

 

[...] é uma paixão, tanto para o melanésio quanto para o europeu, e atormenta 
a mente e o corpo em maior ou menor extensão; conduz muitos a um 
impasse, um escândalo ou uma tragédia; mais raramente, ilumina a vida e 
faz com que o coração se expanda e transborde de alegria. (MALINOWSKI 
apud GIDDENS, 1993, p.46). 
 
 

Ainda sobre o mesmo termo, Jacques Allain-Miller (2010a), psicanalista francês, no 

texto “Uma conversa sobre o amor”, utiliza-se do termo “impasse” para se referir às 

dificuldades apontadas por Freud nos textos que compõem as “Contribuições à psicologia do 

amor”: “Freud destaca com toda clareza o caráter de impasse das relações entre homens e 

mulheres” (MILLER, 2010a, p.11).  Toda a problemática gira em torno das condições de 

escolha amorosa e da impossibilidade de reencontrar o objeto amoroso responsável pela 

primeira experiência de satisfação. Tais proposições serão abordadas adiante. 

Quanto à segunda palavra-chave, localiza-se em um verbete do livro Fragmentos de 

um discurso amoroso, intitulado “Idéias sem solução”, com subtítulo “saídas”:  

 

SAÍDAS. Soluções enganosas, quaisquer que sejam, que dão ao sujeito um 
repouso passageiro, apesar de seu caráter quase sempre catastrófico; manipu-
lação fantasiosa das saídas possíveis da crise amorosa. (BARTHES, 1997, 
p.259)  
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Dando sustentação teórica ao título proposto, Barthes (1997) considera que, diante de 

uma crise amorosa, cada sujeito busca as saídas que lhe são possíveis para lidar com o sofri-

mento, embora elas constituam, quaisquer que sejam, soluções enganosas de caráter passagei-

ro, fantasioso, quase sempre catastrófico.  

A própria LFT, em A disciplina do Amor, cujos textos define como “fragmentos”, 

escreve “O direito de não amar”, no qual menciona três possíveis “[...] saídas de emergência 

para os desiludidos no amor [...]” (TELLES, 2010, p.154). A primeira das “portas” relaciona-

se com o egoísmo intenso daquele que foi abandonado, de não suportar ser trocado por outra 

pessoa, culminando no ato extremo de matar. A segunda saída para o desiludido consiste em 

acreditar que “[...] a pior das vinganças é não matar mas deixar o objeto amado viver, viver à 

vontade [...]” (TELLES, 2010, p. 154). Viver até se desencantar com a pessoa escolhida e se 

arrepender por ter trocado de amor. A terceira saída consiste na renúncia do objeto amado. 

 

Simplesmente renunciar com o coração limpo de mágoa ou rancor, tão limpo 
que em meio do maior abandono (difícil, hein?) ainda tenha forças para se 
voltar na direção da amada como um girassol na despedida do crepúsculo. E 
desejar que ao menos ela seja feliz. (TELLES, 2010, p.155) 

 

Tais proposições norteiam este trabalho e serão desenvolvidas a partir da análise de 

alguns contos de Lygia Fagundes Telles. Estabelecidas as aproximações entre o pensamento 

de Barthes e o texto lygiano, a fim de embasar teoricamente o título proposto, segue-se o 

aprofundamento da temática e as articulações com o pensamento de alguns filósofos, além de 

Bauman, Rougemont, Freud e Lacan, que serão desenvolvidos gradativamente. 

 

2.1 LITERATURA, INCONSCIENTE E LINGUAGEM 

 

Consideram-se aqui alguns pontos de aproximação entre a literatura representada pela 

narrativa de Lygia Fagundes Telles e a psicanálise: a relação entre inconsciente e linguagem, 

a maneira como problematiza as relações amorosas, a dualidade humana, a escolha dos temas, 

a complexidade psicológica que imprime às suas personagens, o tratamento dado à relação 

entre realidade e ficção, dentre outras.  

Leyla Perrone-Moisés (1990) propõe que a literatura, enquanto narrativa ficcional, 

origina-se das lembranças decorrentes de experiências dos próprios narradores ou de outros 

e/ou inventadas a partir da imaginação, mas sempre partindo do mundo real. Trata-se de um 

real inapreensível por essência, sempre insatisfatório, independente da época, pela própria 
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entrada dos humanos no mundo, colocados em situação de dependência e desamparo. A 

autora segue comentando o conceito de falta e acrescenta que no nascedouro da literatura há 

duas faltas: uma falta experimentada, sentida no mundo físico, real, que se caracteriza como 

insatisfatório; constatação que se dá desde cedo, desde o primeiro esforço para respirar, o 

primeiro choro, o afastamento da mãe, o mal estar do corpo que depende de cuidados 

externos. E a segunda falta, resultante desse descontentamento primitivo decorrente do estar 

no mundo que se acentua pela vida afora, somando-se às especulações racionais sobre como 

as coisas deveriam ser. 

A literatura figura como uma das formas de reagir a essa insatisfação, enquanto 

invenção e transformação do real, criando imaginários possíveis, completando ou 

denunciando a falta, buscando a verdade e sua função na vida, sem se preocupar em transmitir 

ensinamentos nem em reproduzir literalmente os fatos, mas em compreender o percurso do 

escritor na sociedade, sua verdade subjetiva enquanto representação do pensamento individual 

e coletivo dentro de um determinado contexto. Assim,  

 

[...] não é possível, atualmente, enfrentar um texto que carreie lembranças, 
sonhos, afetos, desejos (e que obra literária se faz fora disso?), sem levar em 
conta a descoberta freudiana. Se, no trato com esses fenômenos psíquicos, 
ignoramos o saber psicanalítico, acabaremos por recorrer (ou por 
subentender) vagas noções de psicologia, datadas de pelo menos meio 
século, marcadas pelo idealismo clássico e pelo moralismo a ele inerente. 
(PERRONE-MOISÉS, 1990, p.112) 

 

A descoberta freudiana referente aos fenômenos psíquicos, à qual a autora se reporta, 

diz respeito ao inconsciente, conceito que sustenta uma ampla interface entre a literatura e a 

psicanálise, no que tange ao questionamento e oposição aos ideais tradicionais e às 

concepções moralizantes correlatas. Portanto, o discurso literário representa/encena — noção 

barthiana que será explicada adiante — os dramas humanos subjetivos, considerando seus 

aspectos inconscientes e singulares, afinando-se com a abordagem psicanalítica. Perrone-

Moisés (1990), Rivera (2005) e Rosenbaum (2011) fornecem considerações elucidativas sobre 

essa relação. 

Perrone-Moisés alude que, mesmo sem ter lido Freud, os grandes escritores possuem o 

conhecimento da psicanálise. E cita Lacan: “Os poetas, que não sabem o que dizem, como é 

do conhecimento de todos, entretanto dizem sempre as coisas antes dos outros” (LACAN 

apud PERRONE-MOISÉS, 1990, p.118). Entende-se que os poetas não sabem o que dizem 
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por que não há intencionalidade no seu dizer; apenas dizem, livres das amarras da 

significação, velando/revelando o inconsciente. 

Na mesma direção, Tânia Rivera (2005, p.65) em “Gesto analítico, ato criador. 

Duchamp com Lacan”, afirma que “[...] a psicanálise não se debruça sobre a arte como um 

terreno onde aplicar suas teorias, mas em busca de uma verdade sobre o homem de que as 

obras literárias e artísticas se aproximariam mais do que a ciência”. Essa noção de que as 

obras de arte, incluindo as literárias, aproximam-se mais de uma verdade sobre os homens do 

que a ciência, já está posta no pensamento freudiano desde 1907, no texto “Escritores 

criativos e devaneios”, em que o autor sugere que não se trata de usar a literatura para aplicar 

os conceitos psicanalíticos, mas pelo contrário, usá-la para criá-los ou confirmá-los, dando a 

ela um estatuto de saber que se sobrepõe à ciência e à própria psicanálise.  

Yudith Rosenbaum (2011), no artigo “Literatura e Psicanálise: Reflexões”, discute a 

vasta interface entre a psicanálise e a literatura, afirmando que a característica principal desse 

campo interdisciplinar é a palavra e seus múltiplos deslizamentos, presente tanto nos textos 

literários quanto na fala dos pacientes, através das diversas manifestações do inconsciente, a 

exemplo dos sonhos, atos falhos e lapsos de linguagem. Assim, tanto na psicanálise quanto na 

literatura, o inconsciente emerge e busca formas de expressão, livre do aprisionamento aos 

sistemas de significação e de regulação. A aproximação do tratamento dado à palavra na 

narrativa ficcional e na psicanálise deve-se justamente à dinâmica de mostrar e ocultar as 

faces do desejo; ambas dizem verdades subjetivas que na vida cotidiana não suportamos 

ouvir.   

Segundo Meneses (1995, p.15), “[...] tanto a psicanálise como a literatura falam de 

algo que escapa pelas malhas da linguagem, mas que só nela pode ser flagrada”. Ambas 

acreditam no inconsciente enquanto instância psíquica constituída por pensamentos e ideias 

inadmissíveis à consciência, sendo que a psicanálise, em sua prática, procura meios de aceder 

a essa instância utilizando-se do método da associação livre, e a literatura acede naturalmente 

a ela através da ficção, o que se confirma nas palavras de Llosa (2004, p.26): “O que somos 

como indivíduos e o que quisemos ser e não pudemos sê-lo de verdade, e devemos sê-lo, 

portanto, fantasiando e inventando — nossa história secreta —, somente a literatura sabe 

contá-la”. 

Nesse mesmo sentido, Barthes (2007) afirma em Aula que o saber mobilizado pela 

literatura nunca é inteiro nem derradeiro, mas que ela sabe muito sobre os homens: “Se, por 

não sei que excesso de socialismo ou de barbárie, todas as nossas disciplinas devessem ser 

expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina literária que devia ser salva, pois todas as 
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ciências estão presentes no monumento literário” (BARTHES, 2007, p.17). Embora não seja 

derradeiro nem completo, o discurso literário é prioritário em relação aos outros discursos e 

contém todas as ciências, na medida em que sabe muito sobre os homens e se diferencia do 

discurso científico que reivindica para si o status de verdadeiro. Essa assertiva situa a 

literatura em uma posição de destaque e postula uma diferença importante entre o discurso 

literário e o discurso da ciência, sendo o primeiro destacado por Barthes como prioritário 

dentre todos os outros discursos, sem desconsiderar a sua incompletude; em contrapartida, o 

segundo reivindica para si o estatuto da verdade única e derradeira.  

Articulando literatura e inconsciente no que diz respeito especificamente à obra 

lygiana, segundo Lucas (1990, p.14), LFT utiliza “[...] com graça e ironia, os valores da 

psicanálise, sem jamais conferir à ciência de Freud uma função redutora, pois seus 

personagens caminham inseguros em direção do caos e da tragédia”. Nesse mesmo sentido, 

Lucas (2007, p. 33) comenta que na ficção lygiana é como se “[...] o inconsciente selvagem de 

suas personagens despontasse no grande mar das relações humanas”. Seguindo os 

comentários acima, pode-se pensar que o inconsciente que emerge nas malhas da linguagem é 

das personagens, mas também traduz a “história secreta” (LLOSA, 2004), ou o “capítulo 

censurado da história” (LACAN, 1998) de cada um que lê o texto, a partir das interpretações 

suscitadas e das consequentes encenações imaginárias produzidas. 

 

2.2 LITERATURA: REPRESENTAÇÃO/ENCENAÇÃO 
 

O discurso literário representa/encena os dramas humanos subjetivos, considerando 

seus aspectos inconscientes e singulares. Sobre essa temática, recorrendo à teoria lacaniana, 

Ruth Silviano Brandão (1996, p. 80) ressalta a função da literatura, muitas vezes negada ou 

desconhecida, como  

 
[...] lugar onde se encenam todas as verdades, justamente por ser o lugar da 
ficção, do imaginário, onde o desejo se diz, como se não fosse meu, teu, do 
narrador ou do leitor, mas de um Outro desconhecido, sempre colocado 
longe, lá. Entretanto, esse Outro diz de nós, enquanto sujeitos falantes, 
clivados, recalcados ou reprimidos. Porque negado, ele pode se dizer como 
se fosse ficção, mentira, jogo, nessa estratégia que sempre se furta ao poder, 
produzindo efeitos de sentidos, que podem ou não ser lidos.  

 

Entende-se, a partir da citação, que a autora utiliza o termo “verdades”, referindo-se à 

literatura como lugar na qual elas são encenadas,  num contraponto à noção de Verdade como 

algo absoluto, definitivo e único, preexistente ao sujeito ao qual caberia buscar conhecer 
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conscientemente. Trata-se das verdades relativas e provisórias, inventadas e ficcionalizadas, 

próprias ao sujeito do inconsciente, sobre o qual escreve Brandão:  

 

Rompe-se com a noção de uma verdade preexistente à qual o sujeito acede-
ria, segundo sua consciência, surgindo, então, o sujeito da incompletude, que 
tem de constituir-se na linguagem, sem nenhuma garantia de onipotência ou 
de acesso a um saber anterior ou aquém da linguagem. [...] Esse sujeito assu-
jeitado ao significante, não consegue, por sua condição mesma, recobrir o 
real, não dá conta de dizê-lo todo, mas tenta, sem parar, fazê-lo. (BRAN-
DÃO, 1996, p. 59-60).  

 

Entende-se que as “verdades” humanas são construídas na fala e que, aquilo que o su-

jeito não pode admitir de si mesmo ou que lhe é insuportável pensar, ele recalca, afasta da 

consciência e condena ao esquecimento; isso pulsa, no entanto, latente mas ativo, e anseia por 

expressão. Na literatura, essas verdades recalcadas são encenadas pela linguagem; a princípio 

elas não são nem do autor nem do leitor, só da personagem. Mas ela pode ser de qualquer um, 

desde que produza efeitos de ressonância e identificação, o que só se pode saber pelo efeito 

emocional que provoca.  

Adentrando na questão sobre verdade ou mentira, realidade ou ficção, Barthes 

considera que a literatura é categoricamente realista, fazendo-a equivaler à realidade, definida 

como “[...] o próprio fulgor do real” (2007, p.18). A literatura busca a representação do real, 

mas sendo o real não representável e justamente por isso os homens buscarem constantemente 

representá-lo por palavras, é que se produziu uma história da literatura: os homens se recusam 

a aceitar essa falta de paralelismo entre o real e a linguagem e é essa recusa que produz a 

literatura. Ele acrescenta que o real é apenas demonstrável e não representável, articulando 

esse pensamento com a noção lacaniana de real como impossível, como aquilo que 

 

[...] não pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos 
topológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o 
real) e uma ordem unidimensional (a linguagem).  Ora, é precisamente a essa 
impossibilidade topológica que a literatura não quer render-se. (BARTHES, 
2007, p.21-22)  
 
 

Decorre daí que o artista, como artífice, cria sua obra de arte em torno do vazio da 

existência decorrente da sua efemeridade e evanescência. Vazio relativo à falta constitutiva do 

humano, resultante do fato de sermos seres de linguagem e usarmos as palavras para tentar 

representar nossos pensamentos e vivências; quando o fazemos, algo se perde nessa 
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transposição, restando sempre algo impossível de dizer. E é isso que põe a literatura em 

movimento, suscitando produções de linguagem que buscam circunscrever esse vazio. 

Assim, Barthes introduz a questão da dupla natureza da literatura: representação da 

realidade — “fulgor do real” — e encenação da linguagem: “[...] ler é fazer trabalhar o nosso 

corpo ao apelo dos signos do texto” (BARTHES apud PERES, 1996, p.191). Dessa maneira, 

se o texto literário propicia a implicação dos leitores, isso se deve ao fato de ele já ser uma 

encenação de variados fragmentos de vida, num complexo jogo intertextual. A literatura “[...] 

encena a linguagem em vez de, simplesmente, utilizá-la [...]” (BARTHES, 2007. p.19). O uso 

específico que o escritor faz da linguagem consegue aproximá-la mais do real inapreensível, 

para além da capacidade representativa da palavra; aquilo que dela escapa pelo que há de 

irrepresentável, a literatura encena, envolvendo o corpo e as construções imaginárias 

promovidas pelas reações à leitura do texto. Quando o leitor visualiza o texto ficcional, o que 

ele lê suscita a construção imaginária da cena ali descrita, enviesada pelas suas vivências e 

leituras prévias. Nesse sentido, a literatura encena a linguagem, além de representar a 

realidade entendida por Barthes como fulgor do real inapreensível.  

Corroborando com essas proposições, Ruth Silviano Brandão (1996, p. 37), em 

Literatura e psicanálise, considera que na literatura há “[...] encenações e delegações de 

vozes. Estranha polifonia que se instaura no próprio texto, reflexo da literatura enquanto um 

corpo estruturado, duplo da grande orquestra de vozes que ecoa na historia da humanidade”. 

Portanto, entende-se que as “verdades” humanas mais inadmissíveis tornam-se aceitáveis 

quando representadas na narrativa ficcional, geralmente associada à irrealidade e atribuída aos 

outros. Essa ideia coincide com o que Freud (1908/1976, p.158) propõe em “Escritores 

criativos e devaneios”:  

 

[...] a verdadeira satisfação que usufruímos de uma obra literária procede de 
uma libertação de tensões em nossas mentes. Talvez até grande parte desse 
efeito seja devida à possibilidade que o escritor nos oferece de, dali em 
diante, nos deleitarmos com nossos próprios devaneios, sem auto-acusações 
ou vergonha.  
 
 

Observa-se que tanto a literatura quanto a psicanálise utilizam-se da linguagem como 

instrumento de trabalho e acreditam na subjetividade inconsciente. Segundo Miller (1996, 

p.98), “[...] o que Freud chama de convicção na existência do inconsciente, é ter constatado de 

modo repetitivo a divisão subjetiva”. Divisão subjetiva é matéria que Lygia Fagundes Telles 

domina, retratando suas personagens sempre em conflito, de natureza ambígua, boas e más ao 
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mesmo tempo. O inconsciente que desponta na narrativa literária lygiana é a um só tempo da 

personagem e da história de cada leitor, história que não se encontra pronta de antemão e só 

pode ser tecida nas malhas da linguagem, como uma invenção, uma a uma. O amor, tema 

universal retratado pela literatura, inclui-se como matéria viva com a qual LFT tece sua 

narrativa e representa/encena toda a problemática resultante da divisão subjetiva, correlata ao 

inconsciente. 

 

2.3 CONCEPÇÕES DO AMOR  

 

Não se pretende neste tópico aprofundar as abordagens sobre amor, mas tão somente 

apontar alguns conceitos, modalidades e tentativas de explicação, que funcionaram muitas 

vezes como ferramentas de análise dos contos que compõem o corpus deste trabalho. 

 

2.3.1 O amor em Lygia Fagundes Telles  

Betella (2010, p.18) comenta que as personagens dos contos de LFT, à imagem e 

semelhança das personagens da vida real, “[...] representam instantâneos do ser humano com 

suas hesitações, dúvidas existenciais, obsessões, ambiguidades”. Há na obra lygiana uma 

tendência a explorar as manifestações inconscientes, um mergulho profundo nas vivências 

humanas com tudo o que elas comportam de conflitos e desencontros, incluindo-se aí o amor 

como uma dessas vivências, o que constitui forte temática na ficção lygiana. 

A partir daqui será discutida a configuração geral do amor na obra lygiana, a fim de 

relacioná-la com a abordagem da sociologia, da filosofia e da psicanálise. Para iniciar, cita-se 

Coelho (1971, p.145), que resume a importância da temática do amor na tessitura do texto 

lygiano: 

 
[...] verdadeira testemunha de um mundo moral em decomposição, onde 
todos os valores entram em crise, a obra de Lygia Fagundes Telles fixa a 
matéria indecisa da vida, não tanto pela pintura objetiva dos fatos, mas 
principalmente pela sutil apreensão da quase indizível e imponderável 
relação que se estabelece entre a consciência do homem e os sêres ou coisas 
que o rodeiam. E dêsse relacionamento, quase sempre doloroso e 
decepcionante, é que o espírito criador da escritora colhe a matéria da sua 
ficção... matéria viva, onde o leitor pode encontrar-se cara a cara consigo 
mesmo ou avaliar melhor os desencontros e frustrações que podem viver 
sufocados nos subterrâneos do ser. 

 
A matéria viva da ficção de LFT é extraída dos desencontros e frustrações inerentes 

aos relacionamentos humanos e nela o leitor pode encontrar pontos de identificação consigo 



23 

 

mesmo ou refletir e aceder aos conflitos e sofrimentos escondidos nas profundezas do ser, aos 

conteúdos recalcados — da ordem do inadmissível e inconfessável — que subjazem à 

consciência humana. 

 Segundo Silverman (1977, p.176) para Lygia Fagundes Telles, “[...] o amor não é 

uma benção, mas uma experiência amarga, o mais das vezes trágica”. As inúmeras decepções 

sofridas pelas personagens fornecem um vasto material temático, que permeia a obra lygiana, 

“[...] monopolizando o cosmo da autora” (SILVERMAN, 1977, p.176). O autor destaca a 

ênfase dada à relação homem-mulher, marcada pelos desencontros e uma ausência absoluta da 

noção do amor romântico; o amor aparece despido da sua “aura idealista” e implica numa 

inevitável decepção, chegando a caracterizar uma espécie de “Amor Impossível”. Elenca uma 

vasta tipologia dos gêneros na abordagem da relação amorosa que será apresentada a seguir. 

Na perspectiva feminina, são representadas mulheres iludidas e sofredoras (A ceia); 

outras que iludem a si mesmas (Pomba enamorada ou uma história de amor); algumas que 

enganam os parceiros consciente ou inconscientemente (O moço do saxofone); e as 

esperançosas, sejam de forma ingênua ou egoisticamente (Emanuel). Quanto aos homens, 

alguns se mostram carinhosamente protetores (Os mortos); mansos e dóceis, mas insatisfeitos 

(Eu era mudo e só); desesperadamente escapistas (O noivo); astutamente falsos (Venha ver o 

pôr-do-sol).  

Segundo Carrozza (1992), em relação à questão dos gêneros na obra lygiana, os 

homens, na maioria dos exemplos, acabam sendo os vencedores, pois eles sempre terminam 

encontrando quem os console; já as mulheres, essas nunca se desiludem completamente com 

relação ao amor: “O amor, porém, esse permanece válido, seja com sabor de amargura ou de 

esperança” (CARROZZA, 1992, p.136).  

Sobre a tentativa de definir o amor, no prefácio do livro A estrutura da bolha de 

sabão, LFT confidencia com o seu gato: “Não conte a ninguém, mas descobri, a bolha de 

sabão é o amor [...] mas a bolha de sabão não tem nenhuma estrutura” (TELLES, 2010, p.10). 

Assim como uma bolha de sabão, o amor não tem estrutura, não é objetivável nem previsível; 

é evanescente, frágil e contingencial.  

Após serem apresentadas algumas considerações sobre a percepção do amor em LFT, 

passa-se a discutir algumas contribuições da filosofia, da sociologia e da psicanálise sobre 

esse tema. 

 

2.3.2 O amor na Filosofia  
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Aqui serão apresentados pensamentos e possíveis explicações de alguns filósofos 

sobre o conceito de amor: Platão, os estoicos, Descartes, Stendhal e Comte-Sponville. 

 

2.3.2.1 Platão e o amor romântico 

 

No livro intitulado Amor, Maria de Lourdes Borges (2004) discorre sobre a temática 

do amor na filosofia e na literatura, sobre a qual será feita, a seguir, uma breve explanação.   

Observa-se, nos estudos realizados, que a grande maioria dos teóricos que trata das 

questões sobre o amor parte de O banquete, em que Platão narra o acontecimento de um 

banquete no qual os convivas discursam sobre o amor. Nesse texto, estão postas as diferentes 

formas de amor — Eros, Philia e Ágape —, sendo que as duas primeiras serão retomadas nos 

próximos tópicos. Dentre os discursos presentes em O banquete, comentam-se mais 

comumente os de Aristófanes e Sócrates, apresentados a seguir. 

Aristófanes narra o mito do andrógino, segundo o qual havia três sexos humanos no 

início do mundo: o masculino, o feminino e o andrógino. Homem e mulher formavam um 

único ser com quatro pernas, braços e orelhas; um pescoço e duas faces; dois órgãos genitais. 

Fortes e robustos resolveram subir ao céu e desafiar os deuses. Zeus resolveu enfraquecê-los e 

os dividiu ao meio, virando-lhes a cabeça para dentro, visando o umbigo e o ventre. As 

criaturas míticas passaram a procurar sua metade e quando a encontravam, ficavam abraçados 

até a morte, em estado de plena saciedade. Dessa forma, a raça humana corria perigo de 

extinção e então Zeus decidiu pôr seus órgãos sexuais para frente, pois no caso de se 

encontrarem, gerariam novos seres. Aqui se depreende duas características do mito do amor 

platônico: a idealização, referente à busca da outra metade perfeita e complementar; e a 

insatisfação, gerada pela impossibilidade desse encontro. Mostra-se interessante a ideia de que 

a união perfeita entre as partes complementares é interditada na medida em que os deuses 

interpõem o sexo e a fecundação/fertilidade entre eles.  

O discurso de Sócrates suscita os ensinamentos de Diotima, a quem ele atribui todo o 

saber que tem sobre o amor. Segundo Diotima, Eros não é belo nem é feio, nem mau. Na 

versão apresentada por Borges (2004), Eros é filho de Pênia — pobreza, escassez — e Poros 

— o esperto, a abundância — e traz em si as marcas dos dois genitores: como a mãe, é pobre, 

rude e sujo; e como o pai, rico, astuto, vive armando maquinações. Por ter sido concebido no 

dia do nascimento de Afrodite, que é bela, ele é o amor do belo. Meio mortal como a mãe – 

carente e sem instrução – e como o pai, imortal, completo e sábio, busca a filosofia em busca 

da sabedoria. “Nem feio, nem belo, nem sábio, nem tolo, a essência do amor é fazer a ponte 



25 

 

entre o humano e o divino” (BORGES, 2004, p.15); deste discurso, percebe-se as 

características de fugacidade, contradição e dualidade do amor/Eros. 

Assim, tanto o mito do andrógino quanto o discurso de Diotima retomado por Sócrates 

demonstram o caráter de falta, incompletude do amor/Eros: busca da metade perdida e 

idealizada, que evidencia sua pobreza intrínseca. Na mesma perspectiva, Borges (2004) 

introduz a noção do amor romântico, caracterizado pela impossibilidade de completar sua 

falta. Ilusório e fugaz, se não for correspondido leva à tristeza, desespero, obsessão ou morte; 

se for correspondido, passa a outro modo de amor — já não é mais Eros —, próximo ao amor 

philia, tipo de amor que será adiante retomado na discussão do texto de Comte-Sponville 

(2009). Portanto, na versão Eros, o amor se mantém no âmbito da idealização ou da 

impossibilidade, sempre relacionado ao sofrimento; é o amor-paixão.  

Segundo Borges (2004), a modalidade de amor/Eros encontra-se associada, na 

literatura, ao romance Tristão e Isolda, que se baseia em narrativas dos séculos XII e XIII. 

Isolda, filha do rei da Irlanda, deveria se casar com o rei Marc da Cornualha. A mãe, para 

garantir sua felicidade, prepara um elixir que deveria ser tomado pelos cônjuges antes da noite 

de núpcias e que os tornaria apaixonados um pelo outro. Levada por Tristão ao encontro do 

noivo e, sabendo do efeito que o elixir provocaria, Isolda bebe e dá para Tristão beber o 

líquido enfeitiçado, o que gera uma série de infortúnios para ambos, culminando na morte 

dele. Ela sabia dos riscos e mesmo assim decidiu tomá-lo. Essa atitude ilustra uma 

característica fundamental do amor romântico: “[...] se ele é uma doença da alma, é uma 

doença que o doente deseja contrair” (BORGES, 2004, p.16).  

Em outra representação do amor romântico, Goethe (1774), em Os sofrimentos do 

jovem Werther, acena com o suicídio como resposta para o mal incurável do amor: “O 

suicídio vem a extinguir a dor para a qual não há cura, assim como a morte natural extingue 

um corpo que não tem mais forças” (BORGES, 2004, p. 17). Estabelecido o paralelo entre 

doença do corpo e doença da alma, não deveria existir reprovação moral do suicídio; julgar 

covardia o ato de se matar por amor seria equivalente a criticar alguém que morre em 

decorrência de enfermidade física. Além do suicídio, a impossibilidade de concretização do 

amor pode levar à sua destruição, provocada por um ciúme doentio. 

Pode-se articular a forma como o mito do amor platônico é aqui discutido — 

incompleto, fugaz e contraditório — com sua abordagem na obra lygiana e especialmente nos 

contos que compõem o corpus deste trabalho: a representação/encenação do amor encontra-se 

marcada pela busca de completude e pela insatisfação decorrente da sua impossibilidade. 

Assim ocorre com as personagens PE, em “Pomba enamorada ou uma história de amor”, que 
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mantém, por toda a vida, a esperança de concretização de um amor idealizado e não 

correspondido; Kori, do conto “Você não acha que esfriou?”, que, por carência de amor, 

aceita se casar com um homem que não a ama e só está interessado em seu dinheiro, e 

Ricardo, de “Venha ver o pôr-do-sol”, que não admite a falta de reciprocidade no amor e 

conduz a amada à morte.  

 

2.3.2.2 Os Estoicos 

 

Para os estoicos, a virtude consiste na tranquilidade da alma. Em se tratando do amor, 

admitem variações: “[...] o familiar, o casamento e a procriação são indiferentes preferenciais, 

ou seja, eles devem ser buscados, desde que saibamos que eles não são essenciais para a 

virtude” (BORGES, 2004, p.22). O amor que rejeitam é aquele que demanda urgência na sua 

realização e que causa perturbação na alma, retirando sua tranquilidade: é o amor emoção, 

pathos — termo grego traduzido por perturbação. 

Retomando a questão formulada por Hegel (apud Borges, 2004, p.17), sobre como 

curar o mal do amor, os estoicos retomam o pensamento que já estava presente em Platão, 

sobre a dualidade dor/prazer que caracteriza o amor: “A escolha pelas inquietações da alma 

leva tanto às delícias do amor quanto ao desespero da dor” (BORGES, 2004, p.22). Para obter 

a cura dessas perturbações, os estoicos recomendam, em primeiro lugar, que se considerem as 

emoções como falsos julgamentos sobre o que realmente importa na vida e, uma vez que 

envolvem um juízo de valor sobre a sua causa, podem ser autoinduzidas ou inibidas. Um 

exercício recomendado consiste em analisar o que está ou não em nosso poder, atribuindo 

valor apenas ao que está sob nosso controle. Em relação ao sofrimento por amor, quando não 

se tem controle e não se consegue extirpá-lo, os conselhos dos estoicos seriam: acostumar-se 

ao sofrimento, acreditando que, com o tempo, a dor abrandaria; e a outra saída seria rir-se 

dele, em vez de se lamentar.  

Dos ensinamentos de Epicuro, destaca-se a função da filosofia de curar a alma, 

libertando-a das paixões. Institui a distinção entre desejos naturais — aqueles que não são 

excessivos — e desejos vazios — aqueles que agitam a alma pelo que tem de excessivos e de 

satisfação instável. Quanto ao desejo associado ao amor romântico, inverte-se o discurso d’O 

banquete, segundo o qual o amor da alma é sublime e o do corpo é mau e vulgar, e estabelece 

que “[...] o amor romântico seria, ao contrário, uma perversão do desejo sexual natural, 

baseado numa concepção errônea de que esse desejo deve ser difícil de satisfazer” (BORGES, 

2004, p.26). Na sua concepção, o problema são os excessos, vez que o desejo sexual pode ser 
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satisfeito se houver a compreensão de que se precisa de pouco para satisfazê-los: a paixão 

deve ser substituída pela fruição tranquila dos prazeres.  

A ideia que se obtém dessas proposições é que os estoicos rejeitam o amor que 

perturba a alma e demanda urgência, e defendem o amor tranquilo, sem excessos, que não 

perturba a alma e pode ser controlado. No caso dos contos lygianos, destaca-se a modalidade 

do primeiro tipo — amor pathos — que transtorna a alma; desse modo, nas histórias cujas 

protagonistas são mulheres, vê-se que Kori, de “Você não acha que esfriou?”, sofre por ser 

rejeitada; em “Pomba enamorada ou uma história de amor”, a protagonista apaixonada e 

rejeitada fica transtornada e tenta o suicídio; a narradora-protagonista de “Emanuel” inventa 

um namorado rico para se sentir aceita no grupo; Maria Camila, de “Um chá bem forte e três 

xícaras”, angustia-se diante do medo de ser trocada por uma mulher mais jovem. Nas ficções 

que giram em torno de personagens masculinas, tem-se em “O moço do saxofone” um misto 

de sadismo e sublimação, aceitando passivamente a traição da mulher; em “ Venha ver o pôr-

do-sol”, Ricardo leva Raquel para a morte; Miguel, de “O noivo”, angustia-se diante da 

amnésia que o acomete no dia do próprio casamento, e o homem ruivo, em “ História de 

passarinho”, foge de um casamento fracassado. 

 

2.3.2.3 Descartes 

 

Na ótica cartesiana, existem seis paixões primitivas: a admiração, o amor, o ódio, o 

desejo, a alegria e a tristeza. Descartes entende “paixão” como “[...] percepções, sentimentos 

ou emoções da alma, que se relacionam a ela especificamente e são fortalecidas pelo 

movimento dos espíritos” (BORGES, 2004, p.28). Baseado numa teoria fisiológica do século 

XVII, ele considera que, em relação ao amor, as paixões preparam o corpo para se aproximar 

do seu objeto desejado, implicando o surgimento de “sintomas”, a exemplo da mudança de 

olhar e da expressão facial, além da languidez nos casos em que o amor está associado ao 

desejo impossível de se realizar no momento. Descartes recusa a bipartição dos tipos de amor 

entre Eros — amor de concupiscência, em que se deseja aquilo que se ama — e o amor de 

benevolência — philia ou caritas, em que se quer o bem para quem se ama. Considera que 

querer o bem de quem se ama e desejá-lo são duas faces componentes do amor; o que pode 

ocorrer são graduações da estima dirigida ao objeto amoroso, divididas em: afeição — se 

temos menos estima pelo objeto do que por nós mesmos; amizade — se essa estima é 

equivalente, e devoção — quando estimamos mais o objeto amado do que a nós mesmos. 

Considera que o amor não é passível de controle racional, por possuir um componente 
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corporal; apenas as paixões mais fracas podem ser controladas. Os movimentos, aos quais o 

corpo fica exposto quando levado pela paixão, podem ser refreados, mas o sentimento 

independe da nossa vontade. 

Entende-se que Descartes inclui o amor dentre as seis paixões primitivas e recusa a 

bipartição entre amor/Eros e amor/philia, sustentando uma graduação do sentimento dirigido 

ao objeto de amor. Comte-Sponville (2009) também se refere à possibilidade de ambas as 

modalidades de amor — Eros e philia — aparecerem juntas na prática, embora na teoria elas 

estejam separadas; e Stendhal ratifica esse pensamento quando se refere à possível junção das 

modalidades: amor-paixão e amor-gosto. Nos contos estudados, relaciona-se a essa ideia a 

personagem PE, de “Pomba enamorada ou uma história de amor”, que ilustra claramente essa 

possibilidade, só que ela o faz com dois objetos amorosos diferentes.  

 

2.3.2.4 Stendhal 

 

Stendhal (2011, p.11) define o amor como “[...] ter prazer em ver, tocar, sentir através 

de todos os sentidos, e tão perto quanto possível, um objeto amável e que nos ama”. 

Considera que há quatro tipos diferentes de amor: o amor-paixão; o amor-gosto; o amor físico 

e o amor de vaidade. Enquanto o amor-paixão “[...] leva-nos a atravessar todos os nossos 

interesses, o amor-gosto sempre sabe conformar-se a eles” (STENDHAL, 2011, p.11). 

Considera o amor-paixão como amor verdadeiro que envolve sacrifícios e sofrimento. Situa 

como a principal diferença entre amor-paixão e amor-gosto, o fato de que o primeiro tipo “[...] 

é como a febre, nasce e morre sem que a vontade venha a desempenhar o menor papel” 

(STENDHAL, 2011, p.19), enquanto no amor-gosto tudo deve correr de forma agradável e 

sem imprevistos. O amor físico se funda no tipo de prazer homônimo e começa na puberdade. 

O amor de vaidade consiste na escolha do objeto determinada pelo valor social a ele atribuído.  

Esses tipos podem ocorrer juntos ou não e “[...] nascem, vivem e morrem de acordo 

com as mesmas leis” (STENDHAL, 2011, p.13). São elas, em sequência: a admiração; dirigir 

a fala ao outro; a esperança; o nascimento do amor; a primeira cristalização; nasce a dúvida; a 

segunda cristalização.  

A ênfase recai sobre o conceito de cristalização que problematiza a manutenção do 

amor. Quanto à primeira cristalização, entende-se como a atribuição de perfeição ao objeto 

amado, associada à ideia de posse. Entretanto, propõe Stendhal (2011, p. 15): “[...] a alma se 

farta de tudo que é uniforme, até mesmo da felicidade completa [...] o amante reivindica 

seguranças mais positivas e deseja prolongar sua felicidade”. Inicia-se a segunda cristalização 
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que consiste na confirmação da ideia de que é amado. Entre a dúvida e a confirmação do 

amor, o amante vive momentos dilacerantes e prazerosos, de sobressalto; confirmada a ideia 

de ser amado, volta a descobrir novos encantos no objeto amado. Assim o que garante a 

duração do amor é a segunda cristalização, oriunda da dúvida, que falta quase completamente 

quando o objeto de amor se entrega muito facilmente. Após a segunda cristalização, cada 

nova qualidade descoberta no objeto amado é desfrutada com enorme prazer; o que implica na 

obtenção de “[...] TODAS AS SATISFAÇÕES de todos os desejos [...]” (STENDHAL, 2011, 

p.15) que o amante formou sucessivamente a seu respeito. Assim, entende-se que, para que o 

amor permaneça, é necessário manter uma dúvida com consequente confirmação, tanto sobre 

as qualidades do amado, quanto da certeza da posse do seu amor. 

Destaca-se o pensamento de Stendhal quanto às quatro modalidades do amor e o 

conceito de cristalização que se aproxima da noção de idealização/busca da completude 

presente no mito platônico; a diferença é que Stendhal aponta a impossibilidade de se manter 

um estado de felicidade completa como característica inerente à “alma”, fazendo-se 

necessário um movimento de cristalização-dúvida-cristalização para que o amor-paixão se 

mantenha. Quando o objeto de amor se doa muito facilmente, falta a segunda cristalização e o 

amor não se mantém. Quanto à noção de “amor de vaidade”, baseado na escolha de objeto a 

partir das conveniências sociais, relacionamos aqui com o conto “Você não acha que esfriou?, 

quando o marido de Kori a escolhe por interesse financeiro.  

 

2.3.2.5 Comte – Sponville 

 

À questão sobre o que é o amor, Comte-Sponville em Pequeno Tratado das Grandes 

Virtudes (2009), propõe três respostas: Eros, Philia e Ágape. Serão comentadas as duas 

primeiras, pelo que têm de associação com os contos estudados. Em relação a Eros, o autor 

retoma o Banquete de Platão e enfatiza as definições propostas por Aristófanes e Sócrates. 

Considera que, para o primeiro, o amor se apresenta como fusão, completude; e para o 

segundo, o amor se define pela falta e seu destino é a incompletude. Na visão de Comte-

Sponville, essas duas versões de Eros, presentes em O banquete, mantêm o amor sempre 

relacionado ao sofrimento, situando-o no âmbito da idealização ou da impossibilidade, 

confirmando a concepção das características de dualidade — idealização/incompletude — 

presentes no mito platônico. 

Entretanto, Comte-Sponville questiona (2009, p.265): “Há o amor que sofremos, é 

paixão; há o amor que fazemos ou damos, é ação [...] onde já se viu todo amor ser 
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sofrimento?”. Assim, ele introduz o pensamento de Spinoza quanto ao amor como ação, 

poder, prazer e alegria, e estabelece o conceito de philia, como um outro tipo de amor que já 

não é  Eros. É amor que não é falta nem fusão, mas a vida partilhada, felicidade, alegria. 

Acrescenta que, embora na teoria essas duas formas se oponham, na prática elas podem se 

completar. Acrescenta que Spinoza define amor como “[...] uma alegria acompanhada da 

ideia de uma causa exterior” (SPINOZA apud BORGES, 2004, p.10); a ênfase é colocada no 

contentamento pela existência do objeto amado, independente da união dos amantes. Talvez 

se possa associar aqui a noção de amor philia com a concepção de Stendhal sobre o amor-

gosto, “agradável e sem imprevistos”. 

Em relação aos contos estudados, observou-se que as noções acima descritas ratificam 

ideias anteriormente analisadas em torno das modalidades de amor, oriundas da obra de 

Platão e revisitadas pelos estoicos, Descartes e Stendhal, com alguns acréscimos que já foram 

apresentados. 

 

2.3.3 O amor na Sociologia 

 

Neste tópico são apresentadas as principais ideias dos sociólogos Denis de Rougemont 

e Zigmunt Bauman.  

 

2.3.3.1 Denis de Rougemont 

 

Denis de Rougemont (1988), em O amor e o ocidente, busca descrever o conflito entre 

a paixão e o casamento e destacar a atualidade do mito, sua presença e suas influências na 

vida e na obra de arte. Começa tratando do mito de Tristão e Isolda, definindo-o como “[...] 

grande mito europeu do adultério” (ROUGEMONT, 1988, p. 17) e questionando se seria 

correto considerar o referido romance como mito. Retoma esse conceito, definindo-o como 

“[...] uma história, uma fábula simbólica, simples e tocante, que resume um número infinito 

de situações mais ou menos análogas” (ROUGEMONT, 1988, p.18). Portanto, um mito 

possibilita perceber determinados modos de relações frequentes que se destacam na 

diversidade de aparências rotineiras; traduz as normas de comportamento de um grupo 

religioso ou social; expressa eventos humanos perigosos e inconfessáveis que, entretanto, se 

deseja manter ou que é impossível ser destruído. O que faz com que um romance se torne um 

mito é o domínio exercido sobre o leitor, independente de sua vontade. Assim, Rougemont 

considera adequado denominar o romance mencionado acima como mito e aponta as 
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repercussões da sua força nostálgica na vida cotidiana e na maioria dos romances e filmes 

atuais.  

“O amor feliz não tem história na literatura ocidental. E, se não for recíproco, o amor 

não é considerado um verdadeiro amor” (ROUGEMONT, 1988, p.44). Desse pensamento 

emerge, no texto de Rougemont, a questão sobre “[...] quantos homens se apaixonariam se 

nunca ouvissem falar de amor”, à qual ele responde que esses sentimentos certamente 

existiriam, mas “[...] de uma forma acidental, não reconhecida, a título de extravagâncias 

inconfessáveis, como se fossem contrabando” (ROUGEMONT, 1988, p.147).  Verifica-se que 

a existência de uma retórica da paixão aciona rapidamente certos sentimentos latentes do 

coração, a exemplo do aumento do número de suicídios na Europa, por ocasião do lançamento 

de Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe (1774). O fato de que se fala ou se escreve 

sobre o amor e a paixão de determinada maneira e por um determinado tempo, a partir das 

construções míticas milenares, faz existir e consistir a modalidade de amor que é encenada 

pela linguagem. Assim, segundo Rougemont (1988, p. 13) “[...] o mito da Paixão — 

degradado em simples romance — está longe de esgotar os seus efeitos; o cinema os propaga 

no mundo inteiro, e as estatísticas de divórcio permitem medir sua amplitude”. O mito do 

amor romântico e idealizado, postulado por Platão e reproduzido no romance Tristão e Isolda, 

reverbera na atualidade e repercute na vida e em muitas obras literárias. 

Rougemont atribui a crise atual do casamento ao conflito entre duas forças opostas: de 

um lado a moral burguesa, contaminada pela religião e, de outro, a moral “passional ou 

romanesca” impregnada pelas influências culturais, literárias e artísticas. Assim, os jovens são 

preparados para o casamento, mas simultaneamente vivem mergulhados numa aura de 

romantismo decorrente das leituras e outras influências artísticas que transmitem a mensagem 

subliminar de “[...] a paixão é a experiência suprema que todo homem deve um dia conhecer, 

e somente aqueles que passarem por ela poderão viver a vida em uma plenitude” 

(ROUGEMONT, 1988, p.229). Tal mensagem, contrapondo-se à moral religiosa, torna a 

paixão e o casamento incompatíveis, com origens excludentes, cuja coexistência representa 

problemas insolúveis na vida: enquanto o romance se alimenta de obstáculos e separações, o 

casamento é feito de hábitos e convívio diário. Acrescenta outras causas com repercussões 

sociais e psíquicas, a exemplo da emancipação feminina e a vulgarização dos conhecimentos 

psicológicos, sobre a qual explicita que “[...] embora sumariamente informados sobre a 

existência dos complexos freudianos, a ação dos recalques e a origem das neuroses, o homem 

e a mulher do século XX tornaram-se mais exigentes em relação ao casamento e à vida 

matrimonial” (ROUGEMONT, 1988, p.243). Embora tenham adquirido essas informações 
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que deveriam servir para preparar os sujeitos para a aceitação das motivações inconscientes e 

para aceitação da imperfeição do parceiro, verifica-se que eles continuam aferrados à 

idealização romanesca. Quanto à emancipação feminina, Rougemont faz referência ao 

ingresso das mulheres no campo profissional e às suas reivindicações de igualdade com os 

homens, como outro fator que pode contribuir para a crise no casamento atual. 

Rougemont aponta alguns aspectos que possibilitam a aliança humana duradoura: “[...] 

objetivos e ritmos de vida, vocações comparadas, caracteres e temperamentos” 

(ROUGEMONT, 1988, p. 242). Mas a execução dessas condições apresenta-se difícil num 

mundo no qual se conservou a “nostalgia da paixão” que se tornou comum ao homem 

ocidental. 

Merece destaque a distinção estabelecida por esse estudioso entre estar apaixonado e 

amar: 

Estar apaixonado não é necessariamente amar. Estar apaixonado é um 
estado; amar é um ato. Sofre-se um estado, mas decide-se um ato. Ora, o 
compromisso que o casamento significa não poderia honestamente aplicar-se 
ao futuro de um estado em que nos encontramos no momento; mas pode e 
deve implicar, no futuro, atos conscientes que assumimos: amar, permanecer 
fiel, educar os filhos. (ROUGEMONT, 1988, p.243) 

 

Entende-se que a paixão, como um estado que alguém sofre, aponta para uma posição 

de assujeitamento à revelia da própria vontade; enquanto que o amor como ato, implica 

decisão, vontade deliberada. 

Pelo que já foi aqui discutido e analisado, entende-se que o mito do amor platônico, 

que envolve a dualidade idealização/incompletude e que resulta sempre em sofrimento, é 

retomado também na perspectiva sociológica, com a diferença que Rougemont aponta para o 

caráter sagrado do mito, em geral, enquanto fábula simbólica que expressa eventos humanos 

inconfessáveis, perigosos e indestrutíveis e denuncia a banalização sofrida pelo mito, através 

da história da literatura ocidental. Assim, compreende-se que há uma diferença entre o mito 

do amor romântico representado pelas ideias platônicas e a concepção romântica do amor na 

literatura, que muda através dos tempos, indo do amor impossível ao amor eterno, “felizes 

para sempre”, até o amor líquido proposto por Bauman (2004).  

Com relação aos contos escolhidos neste trabalho, compreende-se que apresentam, em 

sua maioria, as características de dualidade — idealização/incompletude — presentes no mito 

platônico, sendo esse mito problematizado na obra de LFT, uma vez que revela a busca 

incessante do amor completo e idealizado, paralelamente à impossibilidade da completude 

buscada no parceiro amoroso, assim como o sofrimento decorrente da inaceitação da 
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imperfeição do parceiro. Com relação à diferença proposta por Rougemont entre estar 

apaixonado e amar, pode-se pensar que nos contos predomina a primeira modalidade, 

considerando a posição de assujeitamento apresentada pelas personagens, em detrimento do 

amar como ato, que implica decisão e vontade deliberada.  

 

2.3.3.2 Zigmunt Bauman 

 

Em Amor líquido, Bauman (2004) discute o impacto da situação que ocorre nas 

relações humanas, quando o indivíduo se vê diante de um grande conflito: de um lado precisa 

dos outros para compartilhar sua vida, mas, ao mesmo tempo, teme desenvolver 

relacionamentos mais profundos que o imobilizem em um mundo em permanente movimento, 

dedicando o livro “[...] aos riscos e ansiedades de se viver junto, e separado, em nosso líquido 

mundo moderno” (BAUMAN, 2004, p.13).  

A questão recai sobre o que chamamos de amor nos dias atuais. Se por um lado a 

definição romântica do amor eterno está fora de moda, por outro, os padrões para definir uma 

experiência como amor foram muito rebaixados, a exemplo do uso da expressão “fazer amor” 

para se referir a encontros sexuais casuais. Essa situação pode levar à crença de que amar é 

uma habilidade que se pode adquirir e dominar com a prática. Essa é uma ilusão. O 

conhecimento assim adquirido é sobre um tipo de amor vivenciado como episódios breves e 

intensos, com a consciência prévia da sua fragilidade e efemeridade. O que parece consistir na 

aquisição de habilidade para amar é, na verdade, um “desaprendizado” do amor. Citando 

Lucano e Francis Bacon, Bauman propõe que é da natureza do amor ser refém do destino. O 

amor não encontra seu significado buscando coisas prontas e acabadas, mas no estímulo em 

gerar essas coisas: é criativo e carregado de riscos. Amar é abrir-se ao destino, condição 

humana em que o medo e o regojizo se fundem; é admitir a liberdade no companheiro do 

amor.  

Em nossa sociedade de consumo, que oferece produtos prontos para satisfação 

imediata e passageira, resultados sem esforços, receitas prontas e testadas, inclui-se também 

as promessas de ensinar a arte de amar, sem ansiedades, tensões, medos ou inconvenientes, 

sem nada perder, só ganhar rapidamente e em grande quantidade. Seguindo esse pensamento, 

Bauman distingue o amor e o desejo. O amor se relaciona à vontade de possuir (cuidar, 

preservar, assumir responsabilidades) enquanto o desejo ao de consumir. Desejo e amor são 

irmãos, às vezes gêmeos, mas nunca idênticos. O desejo é um impulso centrípeto que visa 

despir a alteridade da sua evasiva diferença: tornar familiar, domesticar. Nesse processo são 
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grandes as chances de que as sobras indigestas da alteridade virem refugo: o desejo destrói a 

alteridade. O amor é um impulso centrífugo, a vontade de cuidar e preservar o objeto cuidado, 

mas também pode significar aprisionamento. Ambos podem constituir uma ameaça ao seu 

objeto: o desejo se autodestrói e o amor se autoperpetua escravizando o objeto. Essa discussão 

sobre a diferença entre amor e desejo será retomada adiante na perspectiva psicanalítica. 

A tentativa de superar a intransponível dualidade dos seres soa como uma sentença de 

morte para o amor: “Todo amor empenha-se em subjugar, mas quando triunfa encontra a 

derradeira derrota” (BAUMAN, 2004, p.22). Embora seja próprio do amor querer subjugar o 

parceiro, paradoxalmente, se o consegue, enfraquece e definha.  

Sobre as razões do fracasso no relacionamento, o estudioso comenta as observações de 

Knud Logstrup, filósofo da universidade de Aarhus que faz referência a duas perversões 

divergentes: a louvação mútua, quando se tenta agradar um ao outro enquanto se foge do 

problema e o desejo de mudar os outros: “[...] deixar a possessividade amorosa correr livre e 

raivosa” (BAUMAN, 2004, 32).  

Entre o impulso de liberdade e a ânsia por pertencimento, o ideal da conectividade 

promete uma posição segura entre os opostos: solidão e compromisso; exclusão e vínculos 

estreitos. O pertencimento se dá enquanto se mantém a conversa; fora disso não há nada, o 

silêncio equivale à exclusão: é preciso manter o chat funcionando. Os contatos online atraem 

mais as pessoas porque são mais fáceis e menos arriscados. Caso ocorra alguma tensão 

inconveniente, é só desligar, sem necessidade de explicar, inventar desculpas, sem censuras 

nem culpas. Se por um lado ganha-se em conforto, por outro, perde-se as habilidades 

necessárias para estabelecer relações duradouras de confiança com outras pessoas, com as 

quais se pode contar sempre.  

Bauman adverte que o amor não é um objeto encontrado pronto, mas o produto de 

longo esforço e boa vontade. Em contrapartida, o amor líquido encontra-se inserido na lógica 

dos bens de consumo que devem ser mantidos enquanto proporcionam satisfação e não 

apresentam defeitos e substituídos por outros que prometem satisfação maior. 

Tanto o relacionamento estável e duradouro quanto o relacionamento descartável, tem 

vantagens e riscos; se ganha de um lado e se perde do outro. Num mundo líquido 

compromissos duradouros podem se tornar promessas impossíveis de serem cumpridas, 

implicando numa restrição à liberdade de escolha. Por outro lado, se pergunta Bauman, como 

se consegue lutar sozinho contra as adversidades da vida, sem amigos fiéis e sem um 

companheiro? Conclusão: nenhuma das formas de relacionamento é infalível; o seu valor 

deve ser medido pelo que ele oferece a ambos os parceiros. 
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Bauman não dá receitas nem conselhos; não se encontra respostas prontas, mas críticas 

às tentativas de fornecê-las pelos que se consideram especialistas no assunto em sites e 

colunas de relacionamentos e encartes de jornais.  

 
Não é verdade que, quando se diz tudo sobre os principais temas da vida 
humana, as coisas mais importantes continuam por dizer? [...] A experiência 
humana é mais rica do que qualquer de suas interpretações pois nenhuma 
delas por melhor que seja, pode exauri-la. Aqueles que embarcam numa vida 
de conversação com a experiência humana deveriam abandonar todos os 
sonhos de um fim tranqüilo de viagem - essa viagem não tem um final feliz – 
toda sua felicidade se encontra na própria jornada. (BAUMAN, 2004, p.16) 

 

Pode-se verificar, na maioria dos contos estudados, a ausência quase total do amor 

definido por Bauman como a admissão da liberdade do companheiro; talvez constitua exceção 

o conto “Um chá bem forte e três xícaras”, quando Maria Camila se encaminha para o portão 

a fim de receber para um chá a suposta amante do marido; algo pode se delinear aí no sentido 

de admissão da liberdade do companheiro ou como disse LFT (2010) em “O direito de não 

amar”, a personagem pode renunciar ao amado e desejar que ele seja feliz. 

Observa-se que essa ideia do aprendizado do amor enquanto ato prazeroso e 

desprovido de dor não é exclusiva da contemporaneidade, lembrando que Ovídio já escrevia 

em Arte de amar os passos para os homens amarem e terem as mulheres facilmente ao seu 

alcance, sem cair nas agruras ou sofrimentos de Eros: “ Se houver algum homem comum a 

quem a arte do amor seja desconhecida, que ele leia este poema e que, conhecendo-a através 

de sua leitura, ame” (NASO, 2012, p.15). Amar sem sofrer é, portanto, um desejo universal e 

atemporal. 

Após as considerações feitas sobre as concepções do amor na perspectiva sociológica, 

passa-se às contribuições da psicanálise freudiana e lacaniana que também serviram como 

ferramenta de análise dos contos de LFT. 

 

2.3.4 O amor na Psicanálise  

 

São aqui apresentadas as concepções freudiana e lacaniana sobre o amor, de forma 

esquemática e resumida, sem a intenção de aprofundá-las, mas, antes, enquanto referência a 

determinados conceitos que são retomados nos capítulos analíticos. 

 

2.3.4.1 Freud: amor como repetição 
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 Para tentar acompanhar os diferentes enfoques dados por Freud à questão sobre o 

amor, revisam-se as concepções gerais contidas em alguns dos seus textos que versam sobre 

essa temática, numa perspectiva cronológica. 

Em 1910, Freud escreve as suas Contribuições à psicologia do amor, que divide em 

três artigos: “Um tipo especial de escolha de objeto feita pelos homens”; “Sobre a tendência 

universal à depreciação na esfera do amor” e “O tabu da virgindade”. Os títulos por si 

mesmos indicam a temática abordada e apenas o segundo deles é, aqui, retomado.  

No segundo texto, Freud comenta a necessidade da combinação das correntes afetiva e 

sensual do amor para assegurar um comportamento amoroso normal. Esclarece que a primeira 

delas se constitui nos primeiros anos de vida baseada nos interesses do instinto de 

autopreservação e se dirige aos seus cuidadores. O amor apresenta componentes de caráter 

erótico observáveis desde a tenra infância, quando ocorrem as escolhas objetais primárias da 

criança: 

 

[...] os instintos sexuais encontram seus primeiros objetos ao se apegarem às 
apreciações feitas pelos instintos do ego, precisamente no momento em que 
as primeiras satisfações sexuais são experimentadas em ligação com às 
funções necessárias à preservação da vida”. (FREUD, 1910/1970, p.164) 

 

As fixações afetivas nos primeiros objetos de amor persistem durante toda a infância e 

carregam consigo um erotismo desviado de suas finalidades sexuais; com a puberdade, as 

duas correntes passam a se unir através de uma forte corrente “sensual”, que já não se 

equivoca mais em relação aos seus objetivos. Nesse momento, defronta-se com obstáculos 

referentes à proibição do incesto e se esforçará para trocar de objetos com os quais possa 

satisfazer seus objetivos sexuais. Esses novos objetos serão escolhidos a partir do protótipo 

dos objetos primitivos e atrairão para si a afeição a eles ligada inicialmente, unindo as 

correntes afetiva e sensual.  

Observa-se que Freud diferencia “sexual” de “sensual”, podendo-se relacionar essas 

proposições com as elaborações desenvolvidas no capítulo intitulado “O desenvolvimento da 

função sexual”, parte do texto “Esboço de psicanálise”, escrito entre 1937/39, no qual ele 

amplia o conceito de sexualidade e aponta para a necessidade de se distinguir entre os 

conceitos de “sexual” e “genital”, sendo o primeiro um conceito mais amplo, incluindo muitas 

atividades que nada tem que ver com os órgãos genitais. Pensa-se que o conceito de genital 

equivale ao de sensual, diferenciado do conceito de sexual, mais abrangente. 

Assim, na infância, pela própria imaturidade fisiológica e anatômica, as atividades que 
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envolvem o erotismo são diluídas pelas “zonas erógenas”, relacionadas aos conhecidos 

estágios sexuais propostos por Freud: oral, anal e fálico. Apenas na puberdade, com as 

transformações corporais e hormonais, essas atividades dirigem-se aos genitais, o que suscita 

a necessidade de troca de objeto. As primeiras escolhas objetais servem de modelo para as 

escolhas futuras, caracterizando a noção de amor como repetição, na teoria freudiana. 

Pode ocorrer, entretanto, que a sensualidade de um jovem permaneça fixada em 

fantasias incestuosas inconscientes, conduzindo à impossibilidade de conciliar as duas 

correntes — afetiva e sensual — do amor, em um novo objeto. O amor, para essas pessoas, 

mantém-se dividido em duas direções opostas: “Quando amam, não desejam, e quando 

desejam, não amam” (FREUD, 1939/1970, p.166). Contra essa perturbação que culmina na 

impotência sexual com pessoas que amam, a principal medida de proteção à qual esses 

homens lançam mão consiste na depreciação do objeto sexual, sendo reservada a 

supervalorização para o objeto incestuoso e seus representantes. Sob a condição de 

depreciação, voltam a sentir desejo e obter prazer sexual: 

 

[...] o homem quase sempre sente respeito pela mulher, que atua como 
restrição à sua atividade sexual, e só desenvolve potência completa quando 
se acha com um objeto sexual depreciado; e isto, por sua vez é causado, em 
parte, pela entrada de componentes perversos em seus objetivos sexuais, os 
quais não ousa satisfazer com a mulher que ele respeita. (FREUD, 
1939/1970, p.168) 

 

À época de Freud — finais do século XIX e início do XX — predominava a ideia 

impregnada pela moral burguesa religiosa e mesmo científica de que a sexualidade “normal” 

correspondia ao coito genital visando à procriação. Na concepção freudiana, a sexualidade 

humana, — baseada no relato dos pacientes —, contrariava essa noção e revelava um caráter 

“perverso” no sentido do desvio da finalidade de procriação e da restrição ao órgão genital, 

incluindo o que ele chama em Os três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905/1976), de 

“preliminares” ao ato sexual, que lembravam a sexualidade infantil “perverso-polimorfa”. 

Considerava que, dada a moral vigente à época, os homens temiam exercer plenamente sua 

sexualidade e realizar suas fantasias com as mulheres “respeitadas”, muitas vezes procurando 

tratamento psicanalítico para impotência sexual com as esposas e referindo a obtenção de 

potência e prazer sexual com mulheres de “classe mais baixa” ou prostitutas. 

Entretanto, segundo Freud, existe uma pequena quantidade de pessoas “educadas” em 

quem as duas correntes — afetiva e sensual — se uniram adequadamente e a força da paixão 

sensual é proporcional à força da supervalorização psíquica. Assim, tem-se que “[...] o 
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máximo de intensidade de paixão sensual trará consigo a mais alta valorização psíquica do 

objeto — sendo esta a supervalorização normal do objeto por parte do homem” (1905/1970, 

p.165). No caso das mulheres, o equivalente à necessidade masculina de depreciar o objeto 

sexual é comparável à condição de “proibitividade” na sua vida erótica. A contenção da sua 

sexualidade e das fantasias sensuais traz como consequência a incapacidade de desfazer a 

ligação entre a atividade sensual e a proibição  

  

[...] tornando-se psiquicamente impotentes, isto é, frígidas, quando tal 
atividade, finalmente, lhes é permitida. Esta é a origem do empenho 
realizado por muitas mulheres de manter secretas, por certo tempo, mesmo 
suas relações legítimas; e da capacidade de outras mulheres para a sensação 
normal, tão logo a condição de proibição se restabeleça devido a uma relação 
amorosa secreta: infiéis a seus maridos, são capazes de manter uma segunda 
espécie de fidelidade em relação a seus amantes. (FREUD, 1905/1970, 
p.169) 

 

Para homens e mulheres, as restrições iniciais que são impostas pela civilização ao 

prazer sexual, interferem negativamente nas possibilidades de obter satisfação sexual 

completa quando se sentem livres para isso. Entretanto, segundo Freud, o resultado obtido, 

caso não houvesse tais limitações, não seria melhor; trata-se de uma impossibilidade 

intrínseca à natureza do instinto sexual de alcançar satisfação completa. Devido à proibição 

do incesto e à natureza dupla do amor — afetiva e sensual — o objeto original de satisfação 

nunca mais será o mesmo e seus substitutos não proporcionarão satisfação completa, o que 

pode justificar a inconstância das escolhas objetais, proporcional à maior ou menor fixação 

nos objetos infantis.  

Em “Sobre o narcisismo: uma introdução” (1914/1974), Freud retoma as proposições 

acima:  

 

[...] em relação à escolha de objeto nas crianças de tenra idade (e nas 
crianças em crescimento) o que primeiro notamos foi que elas derivavam 
seus objetos sexuais de suas experiências de satisfação. As primeiras 
satisfações sexuais auto-eróticas são experimentadas em relação com 
funções vitais que servem à finalidade de autopreservação. (FREUD, 
1914/1974, p.103) 

 

A origem do amor remonta às primeiras satisfações das necessidades fisiológicas 

infantis que fixam um protótipo de satisfação e de modelo objetal. Os primeiros objetos 

sexuais são as pessoas que cuidam, alimentam e protegem as crianças; geralmente a mãe ou 

alguém que a substitua. A esse modelo de escolha objetal Freud chamou “anaclítico ou de 
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ligação” e acrescentou um segundo tipo denominado “narcisista”, que consiste em instituir 

como modelo de escolha não a mãe ou substituto, mas seu próprio eu; busca a si mesmo como 

objeto amoroso. Ambos os tipos encontram-se em cada sujeito, embora possa predominar um 

ou outro. 

Desse modo, Freud resume os caminhos que levam à escolha de um objeto: 

 

Uma pessoa pode amar:  
(1) Em conformidade com o tipo narcisista:  
(a) o que ela própria é (isto é, ela mesma), 
(b) o que ela própria foi, 
(c) o que ela própria gostaria de ser, 
(d) alguém que foi uma vez parte dela mesma. 
 
(2) Em conformidade com o tipo anaclítico (de ligação): 
(a) a mulher que a alimenta, 
(b) o homem que a protege, e a sucessão de substitutos que tomam 
 seu lugar. (FREUD, 1914/1974, p.107). 

 
 

Em se tratando das diferenças entre os gêneros feminino e masculino, Freud situa a 

escolha objetal anaclítica completa do lado dos homens; eles exibem uma supervalorização 

sexual do objeto que corresponde a uma transferência do narcisismo original para o objeto 

sexual. Já as mulheres, segundo o psicanalista,  

 

[...] especialmente se forem belas ao crescerem, desenvolvem certo 
autocontentamento que as compensa pelas restrições sociais que lhe são 
impostas em sua escolha objetal. Rigorosamente falando, tais mulheres 
amam apenas a si mesmas, com uma intensidade comparável  à do amor do 
homem por elas. Sua necessidade não se acha na direção de amar, mas de 
serem amadas; e o homem que preencher essa condição cairá em suas boas 
graças. (FREUD, 1914/1974, p.105) 

 

Atente-se para a data de publicação desse trabalho (1914), lembrando que Freud 

escrevia a partir da sua clínica, do que ouvia das suas pacientes no contexto da sociedade 

vienense do início do século XX, no qual se impunham sérias restrições às mulheres quanto às 

escolhas do parceiro amoroso. Dessa forma, o que se retoma nesta dissertação é o quanto 

essas proposições freudianas sobre o modelo de escolha amorosa nos homens e nas mulheres 

permanecem atuais ou não, e as implicações disso nas “saídas de emergência” para os 

desiludidos no amor.  

Freud segue discorrendo sobre as escolhas amorosas femininas e diz que as mulheres 

exercem grande fascínio sobre os homens, tanto pela beleza quanto pelo narcisismo 

demonstrado. Parece evidente que o narcisismo de outra pessoa “[...] exerce grande atração 
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sobre aqueles que renunciaram a uma parte de seu próprio narcisismo e estão em busca do 

amor objetal” (FREUD, 1914/1974, p.106). 

O autor se exime da tendência à depreciação das mulheres e acrescenta que admite a 

existência de grande número de mulheres que amam segundo o modelo de amor masculino e 

também supervalorizam sexualmente o objeto amoroso. Atribui à mulher narcisista uma 

possibilidade de amor objetal completa dirigida aos filhos por serem parte do seu próprio 

corpo. Assim, explica o amor dos pais pelos filhos como revivescência de seu próprio 

narcisismo, há muito abandonado.  

Discutindo a relação entre autoestima e erotismo, Freud afirma que “O amar em si, na 

medida em que envolve anelo e privação, reduz a autoestima, ao passo que ser amado, ser 

correspondido no amor, e possuir o objeto amado, eleva-a mais uma vez” (FREUD, 

1914/1974, p.117) 

Na conferência XIII, intitulada “Aspectos arcaicos e infantilismo dos sonhos”, Freud 

(1916/1976, p.245) associa o amor com suas origens egoístas e esclarece:  

 

As crianças amam em primeiro lugar a si próprias, e apenas mais tarde é que 
aprendem a amar os outros e a sacrificar algo de seu ego aos outros. As 
próprias pessoas a quem uma criança parece amar desde o início, no começo 
são amadas pela criança porque esta necessita delas e não pode dispensá-las 
– por motivos egoístas, mais uma vez. Somente mais tarde o impulso de 
amar se torna independente do egoísmo. É literalmente verdadeiro que seu 
egoísmo ensinou a amar. 

 

Freud reafirma a origem egoísta do amor e dos objetos primordiais das crianças, sendo 

o sentimento dirigido inicialmente a elas mesmas e posteriormente dirigido às outras pessoas 

em função da necessidade que tem dos seus cuidados.   

No texto “Psicologia de grupo e análise do ego”, Freud (1921/1976) relaciona as 

escolhas objetais com os mecanismos de idealização e identificação. O primeiro mecanismo 

consiste na supervalorização sexual do objeto, com consequente empobrecimento do ego e 

grande dificuldade de se desligar do objeto, mesmo depois da sua perda; o objeto consome o 

ego, funcionando como um substituto do inatingível ideal do ego. Trata-se do amor-paixão 

em que o amante se encontra encantado pelo objeto amoroso, colocando-se numa posição 

servil e cega, podendo ser tomado pelo impulso de cometer um crime, por exemplo, caso 

venha a perdê-lo: “[...] na cegueira do amor, a falta de piedade é levada até o diapasão do 

crime”. (FREUD, 1921/1976, p. 142). O segundo, remonta às origens arcaicas dos laços 

afetivos e, no caso de ocorrer a perda do objeto, as suas propriedades são incorporadas pelo 
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ego; diferente da idealização, o objeto é colocado no lugar do ego, que se modifica 

parcialmente, introjetando-o. 

Em “O mal-estar na civilização”, Freud (1930/1976) situa o amor juntamente com a 

necessidade — Eros e Ananké — como pilares da civilização humana. As necessidades 

externas impulsionaram o homem para o trabalho e ao perceber que o amor sexual 

proporcionava intensa satisfação, o homem relutou em separar-se do seu objeto, fundando a 

vida comunitária. Essas intensas experiências de satisfação forneceram o modelo de toda a 

felicidade vindoura associada às relações sexuais; atribui assim, ao amor chamado “sexual”, 

uma importância fundamental no desenvolvimento da civilização e na felicidade humana. 

Nesse mesmo texto, ele estabelece um paralelo entre a evolução da civilização e o 

desenvolvimento humano individual, situando em ambos a origem do amor a partir da 

experiência de satisfação proporcionada pelos objetos externos. Em contrapartida, o homem 

primitivo tornou-se dependente do seu objeto de amor e sujeito a sofrimento intenso caso o 

perdesse de alguma forma. Nesse sentido, Freud situa a busca do amor como uma das formas 

de se alcançar a felicidade, visando minimizar o mal estar advindo das exigências 

civilizatórias de adiamento ou renúncia das satisfações pulsionais; entretanto, reconhece o 

caráter ilusório desse tipo de vida que coloca o amor como centro de tudo, possibilidade única 

de felicidade, vez que é próprio do desejo humano ser insatisfeito.  

Assim, encontra-se em Freud uma possibilidade de explicação psíquica para os 

fenômenos que envolvem a insatisfação e a infelicidade no amor, a partir das proposições 

sobre as condições de escolha objetal e dos mecanismos subjacentes, assim como a 

insatisfação estrutural do desejo humano, decorrente do descompasso frequente entre as 

correntes terna e sexual que caracterizam o amor.  Essas concepções podem ser vistas na 

complexidade psicológica que caracteriza as personagens dos contos lygianos, sempre às 

voltas com desencontros, traições, insatisfação e infelicidade. 

Voltando ao texto “Uma conversa sobre o amor”, observa-se que Miller (2010a) 

ressalta o uso feito por Freud da palavra “amor”, sob dois aspectos: o primeiro deles reside no 

emprego da palavra sempre que se trata da necessidade ou da possibilidade de uma 

substituição (do objeto primordial perdido por uma série de substitutos) à qual Miller nomeia 

como “metáfora do objeto primordial” e o segundo, nomeado como “metonímia da escolha de 

objeto”, refere-se à associação do amor com o desejo sexual, definindo o que ele chama de 

“condições de escolha” do objeto de amor: “[...] uma disposição que desencadeia 

automaticamente o desejo sexual e a escolha desse objeto como objeto de amor” (MILLER, 

2010a, p.15). Os dois aspectos resultam na insatisfação do desejo; o objeto escolhido, por ser 
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sempre substituto de um objeto primordialmente escolhido e posteriormente proibido, nunca 

trará a satisfação plena.  O Outro1 ao qual o sujeito dirige seu amor, amor que é barrado pela 

interdição do incesto, comporta uma falta, outra forma de dizer que ele é inacessível ao 

sujeito. O amor é pensado como uma tentativa de fazer desaparecer a perda do objeto original 

de satisfação. 

Esses comentários finais derivados de textos do psicanalista lacaniano Jacques Allain-

Miller, objetivam estabelecer relação entre a abordagem freudiana e a lacaniana, discutida 

brevemente, no próximo tópico. Confirma-se, neste estudo, a proposta de Lacan de proceder a 

uma releitura de Freud, considerando que ele acrescenta novos conceitos, numa perspectiva 

interdisciplinar, sem prescindir da obra freudiana. 

 

2.3.4.2. Lacan: amor como invenção 

 

Dois aspectos relacionados entre si são aqui discutidos no que se refere à abordagem 

lacaniana sobre o amor. Primeiro, a formulação lacaniana da qual resultam múltiplas 

interpretações: “amar é dar o que não se tem” (LACAN, 1992) e, segundo, a perspectiva do 

amor como invenção, em contraponto ao amor como repetição postulado por Freud.  

Assim, em O Seminário, livro 8: a transferência, Lacan comenta com detalhes os 

discursos de O Banquete e considera que Platão, além de manifestar a dificuldade de se dizer 

algo sustentável sobre o amor, também indica o ponto onde se situa a impossibilidade de dizê-

lo. Lacan lembra que Amor foi concebido no dia do nascimento de Afrodite, através de Pênia 

— pobreza, miséria, sem recursos (aporia) — e de Poros — recurso, astúcia. Pênia se 

aproveita da embriaguez de Poros e é fecundada por ele, gerando o Amor. Daí Lacan derivará 

duas fórmulas; a primeira, decorrente da mãe que nada tem: “amor é dar o que não se tem”, e 

a segunda, deduzida do pai Poros: “ele não sabia”. Antes do Amor, a falta e o não saber, que o 

situa no campo do vivido, inapreensível pelo conhecimento racional. “Quando se chega, e em 

muitos outros campos além do amor, a certo termo que não pode ser obtido no plano da 

épisthemé, do saber, para ir mais além, é necessário o mito”. (LACAN, 1993, p.123). 

Entende-se que o psicanalista francês situa o mito platônico como uma tentativa de nomear o 

amor enquanto experiência vivida, inapreensível pela linguagem, apenas sentido e nunca 

                                                           
1 Segundo Miller (2002, p. 22) o Outro escrito com letra maiúscula (O) “[...] é o grande Outro da lin-
guagem, que está sempre já aí”. Diferente do outro escrito com letra minúscula (o) que diz respeito ao 
eu imaginário, o semelhante, recíproco e simétrico.  
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plenamente traduzido em palavras, mas que o sujeito humano não cessa de querer dizer e 

entender. 

Lacan situa o aforismo “amor é dar o que não se tem” no índice 202a do texto O 

Banquete e esclarece que esta fórmula apresentada por ele é calcada no discurso aí 

apresentado:  

 

Se lhes trago, nesse sentido, a fórmula de que amor é dar o que não se tem, 
nada existe aí de forçado, de lhes mostrar uma de minhas invencionices. É 
evidente que se trata disso mesmo, já que a pobre Aporia, por definição e por 
estrutura, não tem nada a dar, senão sua falta, aporia constitutiva. (LACAN, 
1993, p.126) 

 

Nesse sentido, ilustra a relação entre amor, desejo e falta, destacando a pergunta feita 

por Socrátes a Agatão: “— Este amor de que falas, é ou não é amor de alguma coisa? Amar e 

desejar alguma coisa é tê-la ou não tê-la? Pode-se desejar o que já se tem?” (LACAN, 1992, 

p.118).  

Em busca de melhor compreensão sobre essa formulação lacaniana, recorreu-se a 

outros textos do próprio Lacan e de alguns psicanalistas lacanianos. Em O Seminário, livro 

17: o avesso da psicanálise, Lacan (1992, p. 49) retoma a mesma frase: “Que haja amor à 

fraqueza, está aí sem dúvida a essência do amor. Amar é dar o que não se tem, ou seja, aquilo 

que poderia reparar essa fraqueza original”. Novamente, num esforço de maior 

esclarecimento, entende-se que, quando se ama, dirige-se ao Outro a falta e não a completude, 

o que mataria o amor, pelo que extinguiria a alteridade, em concordância com o mito do 

andrógino e com a proposição de Bauman (2004) de que é próprio do amor querer subjugar o 

parceiro, mas se o consegue, enfraquece e definha. 

 Numa entrevista para a Psychologies Magazine realizada por Hanna Waar, publicada 

na revista correio nº 71, da Escola Brasileira de Psicanálise, Miller (2012) retoma a fórmula 

lacaniana que associa amor à falta — o que não se tem — explicando como: “[...] amar é 

reconhecer sua falta e doá-la ao outro, colocá-la no outro. Não é dar o que se possui, os bens, 

os presentes: é dar algo que não se possui, que vai além de si mesmo” (MILLER, 2008, s/p).  

No amor não se trata de dar coisas, bens materiais; mas, de outra coisa que os ultrapassa e que 

é da ordem do ser — evanescente e indefinível — em vez do ter — imaginarizado e 

contabilizável. O que se ama, não se dá a ver, nem pelo amante nem pelo amado. Nessa 

mesma direção, Batista (2010, p. 2) acrescenta: “É na falta que o amor se junta ao desejo, 

onde o amante elege um outro, o amado, como aquele ao qual poderá doar sua própria falta, 

fazendo dele o objeto que lhe falta”.  
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Também no artigo “A infinidade de amores na dor de existir”, Ferreira (2010) discorre 

sobre a teoria lacaniana do amor a partir da análise de O banquete, retratando os lugares do 

amado e do amante: “Aquele que experimenta a sensação de que alguma coisa lhe falta, 

mesmo não sabendo o que é, ocupa o lugar de sujeito do desejo (amante); aquele que sente 

que tem alguma coisa, mesmo não sabendo o que é, ocupa o lugar de objeto (amado)” 

(FERREIRA, 2010, p.1). O impasse advém do fato de que o que falta ao amante é justamente 

o que o amado não tem.  

Segundo Ferreira (2010), Lacan distingue duas vertentes do amor: amor-paixão e amor 

como dom ativo. O primeiro situa-se na dimensão das relações imaginárias, especulares, nas 

quais as imagens do eu e do outro se confundem, os dois formam um: o amante visa ao outro 

como objeto. Há exigências de provas infindáveis de amor, vez que o que se visa não é 

simplesmente ser amado, mas ser amado do jeito que se considera que se deva ser amado. O 

seu fracasso gera ódio de si e do outro que leva o sujeito a querer se desvencilhar do objeto, 

aviltando-o. O amor como dom ativo visa ao outro como sujeito e se situa no campo das 

relações simbólicas, na dimensão das palavras. Por se situar na dimensão simbólica, essa 

vertente do amor ganha consistência à medida que é falada, representada; nesse sentido ela é 

inventada. O amor como invenção situa-se, portanto, no registro simbólico, em contraponto 

ao registro imaginário, no qual se situa o amor-paixão, idealizado, narcísico, que visa a 

completude. Para além do encantamento imaginário, o amor como dom se dirige ao ser do 

outro, em sua particularidade: não há ilusão de completude, suportam-se as diferenças: em vez 

de se fundirem em um, dois fazem dois. Assim, chega-se ao contraponto entre amor como 

repetição, definido por Freud e amor como invenção, proposto por Lacan. 

Seguindo o mesmo pensamento, no texto “Do amor à morte”, publicado na revista 

Opção lacaniana online, em julho de 2010, Miller (2010b) comenta a relação entre amor e 

desejo questionada por Sócrates e sustentada por Lacan, esclarecendo que o conceito de 

desejo é usado na psicanálise para indicar um estado de insatisfação fundamental no sujeito, 

vez que o objeto desejado primordialmente, responsável pela satisfação das primeiras 

necessidades, encontra-se para sempre perdido, conforme nos indica Freud. Ambos os 

conceitos — amor e desejo — são para Miller ficções para se captar algo da experiência, o 

que bem se articula com o pensamento de Bauman (2004) quando propõe que nenhuma 

interpretação da experiência humana pode exauri-la. 

Em “O amor entre repetição e invenção”, Miller (2010c) inicia retomando a distinção 

freudiana entre as vertentes imaginária e simbólica do amor: amor narcísico — amor a si 

mesmo — e amor anaclítico — amor ao Outro.  Esclarece que esse segundo tipo tem origem 



45 

 

na situação de desamparo e dependência vivenciada no início da vida, que produz a angústia 

da perda do amor: se não for amado, não será cuidado. Assim, esse Outro do amor tem duas 

faces: em relação à face da necessidade, o Outro de que se trata é aquele que tem, no sentido 

que pode satisfazer a necessidade. Por isso, um Outro “[...] supostamente completo, que 

possui bens para dar, que dá o que tem” (MILLER, 2010c, p.12). Do lado da dependência de 

amor, trata-se do Outro que não tem: “Isso é propriamente o amor, o que concerne ao Outro 

enquanto privado daquilo que dá. O amor não é uma questão de ter, mas de ser” (MILLER, 

2010c, p.12). Nessa perspectiva apoiada no mito de Eros, o amor tem duas faces: a face 

daquele que tem — Poros, o rico, aquele que tem recursos — e a face daquele que não tem — 

Pênia, a pobre. Portanto, “Amor” pode qualificar as duas faces ou apenas uma, a do não ter. A 

demanda como tal é dirigida ao Outro que tem, e a demanda de amor propriamente dita, 

dirige-se ao Outro que não tem. Cada vez que há amor, pode-se buscar a presença do Outro 

privado do que dá, ou seja, o Outro que não tem, o que dá lugar à invenção.  

Entende-se que a proposição lacaniana de que o amor é um signo, refere-se ao signo 

definido como “[...] algo que, para alguém, toma o lugar de uma outra coisa, isto é, o que 

toma o lugar do real para um determinado sujeito. Nesse sentido, o amor é signo do real, 

signo da inexistência do Outro” (SOUTO, 1997, p.4). O amor subsiste desse Outro 

constituído assim, como inconsistente, para além da completude imaginária. 

Portanto, o amor lacaniano, em relação ao amor freudiano, é invenção, elaboração de 

saber. É um modo de se dirigir ao objeto perdido, a partir do simbólico, de criar algo em torno 

da falta, para tentar lidar com ela. “Amor é o esforço para dar nome próprio a a2, encontrar o 

a no olhar de uma mulher e poder dar a isso [...] um nome próprio e construir em torno disso 

uma obra literária” (MILLER, 2010c, p.16).  

Assim como as proposições freudianas, as contribuições trazidas por Lacan à 

psicanálise servem de ferramenta teórica para analisar os contos que constituem o corpus 

deste trabalho, no que se refere à caracterização do amor como falta e como invenção — 

elaboração de saber em torno da falta que remonta ao objeto primordial para sempre perdido e 

à impossibilidade de repetir a vivência da primeira experiência de satisfação. 

Nesta seção buscou-se fazer um levantamento das considerações sobre o amor e suas 

especificidades, a partir de diferentes abordagens teóricas. A partir daqui, inicia-se a análise 

dos contos lygianos, visando articulá-los com os conceitos já discutidos e outros que forem 

necessários ao longo da escrita da dissertação. Para tanto, dada a dificuldade de separá-los por 

                                                           

 
2 a – objeto da satisfação primária; objeto perdido. 
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categoria devido à multiplicidade de sentidos envolvidos na interpretação, constará como 

terceira e quarta seções os impasses e saídas dos protagonistas homens e mulheres. Vale 

lembrar que a proposta é destacar a complexidade psicológica das personagens lygianas sem 

aprofundar a discussão da diferença de gênero, mas enfatizando as saídas para os impasses no 

amor. 
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3  AMOR E REJEIÇÃO EM PERSONAGENS FEMININAS 

 

Nesta seção foram analisados os contos “Você não acha que esfriou?”, “Pomba 

enamorada ou uma história de amor”, “Emanuel” e “Um chá bem forte e três xícaras”, sendo 

utilizados alguns conceitos já discutidos na seção anterior e outros que serviram como 

possibilidade de interpretação: amor/Eros, amor de vaidade, amor líquido, epifania, insight, 

sujeito do inconsciente, pulsão, elaboração psíquica, erotomania, delírio, fantasia, 

amor/philia, psicose, divisão subjetiva, antropomorfização, sujeição sexual, envelhecimento 

feminino e sexualidade. 

 

3.1 A VINGANÇA DE KORI 

 

Publicado em 1995, no livro A noite escura e mais eu, o conto “Você não acha que 

esfriou?” “[...] condensa numa cena de fracasso sexual um complexo triângulo entre uma 

mulher casada, seu marido e o melhor amigo dele” (TELLES, 2009, contracapa). Inicia com a 

frase “Ela foi desprendendo a mão que ele segurava e virou-se para a parede” (TELLES, 

2009, p.27) e conta a história de Kori, casada com Otávio, com quem tem um filho e por 

quem não se sente amada. Ela busca o amor nos braços de um amigo do marido, Armando, 

por quem se apaixona e vai ao seu apartamento com expectativas de um encontro sexual, 

supondo-se por ele desejada, apesar de se sentir feia e de considerá-lo muito bonito.  

Em relação ao triângulo amoroso retratado no conto, alguns estudiosos da obra de 

LFT, a exemplo de Carrijo (2007) e Simon (2003) consideram que Armando é um duplo 

amante, de Kori e de Otávio, embora na escrita do texto lygiano isso não fique claro: “E 

Otávio? Sabia desse amor? Evidente que sim mas deixava-se amar, era vaidoso demais. E 

meio cínico. Gostava mesmo de mulher mas se divertia, Cada qual com a sua diversão [...]”. 

(TELLES, 2009, p. 32). No decorrer da narrativa, mais um dado de intimidade com Otávio se 

acrescenta quando Armando revela conhecer a marca de sua lavanda preferida. 

O espaço onde se encena o conto é o apartamento de Armando. Kori chega e ele, ao 

mesmo tempo em que verbaliza alegria, abraça-a sem nenhum entusiasmo, contradizendo a 

emoção que tenta expressar nas palavras. Desde aí Kori pressente o seu equívoco — acreditar 

que ele estava realmente interessado nela. Soma-se a esse indício o gesto que lembra o padre 

com quem ela conviveu na infância. Ela atenta para esses indicadores e deduz adiante que 

Armando aproximara-se dela apenas pela curiosidade de conhecer de perto a mulher de 

Otávio, seu marido, verdadeiro objeto do interesse dele.  
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Quando Armando comenta que para ele Bach é um deus, ela diz que disso ela sabe e 

pensa que o principal ela ignorou: o quanto era falso o interesse que ele pareceu ter por ela. 

Estranhamente, ela não fugiu ao perceber a falta de desejo, podia ter fugido, inventado alguma 

desculpa, mas ela ficou, como se precisasse se certificar “[...] tivesse que ver Armando fazer 

aquele gesto, levantar o disco, um pequeno gesto igual ao do padre Severino levantando a 

hóstia” (TELLES, 2009, p. 30). Isso serviu como revelação: “Então é isso [...]” (TELLES, 

2009, p. 30). Ao confirmar o verdadeiro interesse de Armando por Otávio e não por ela, a 

partir das semelhanças entre os gestos dele e os do padre Severino, que tinha o hábito de 

trancar-se com meninos na sacristia, ela não sai.  

Segundo Rufino (2007, p.26), “[...] a figura do padre caracteriza a hipocrisia social e 

religiosa. Sua imagem é atrelada à de Armando numa alusão ao homossexualismo”. A 

narrativa sugere pedofilia, insinuando práticas sexuais do padre com meninos:  

 

As longas aulas de catecismo na igreja com vasos de opalina e imagens 
sofredoras nos altares, o padre Severino também sofredor, curvado para o 
menino de olhos enviesados, Você pecou por pensamentos, palavras ou 
obras? O menino desviava para o chão o olhar estreito e não falava, só 
olhava. O padre insistindo já meio ofegante, Anda, vem comigo conversar na 
sacristia. Fechava a porta.  (TELLES, 2009, p.31)  
 
 

Adiante quando ele pergunta se o padre era bom para ela, ela pensa: “Era melhor para 

os meninos [...]” (TELLES, 2009, p.31). O padre ensinava a não olhar para a hóstia porque 

Deus está nela. Mas ela olhava depressa para conferir. A repetição do verbo “conferir” sugere 

uma analogia: assim como ela queria conferir se Deus estava na hóstia, também quis conferir 

se Armando era mesmo apaixonado por seu marido. Ocupando um papel “miserável”, deixa-

se ficar e se seguem cenas de constrangimento, impaciência e irritação nas preliminares da 

relação: beijos que evitavam a boca, atrapalhação para abrir a alça do sutiã.  Constata que 

caíra numa cilada, armada para satisfazer a curiosidade de Armando, “[...] que queria apenas 

vê-la de perto na plenitude das sardas e dos ossos” (TELLES, 2009, p. 30). 

Diante de uma relação sexual que não aconteceu, Kori tenta elaborar a situação vivida, 

lembrando-se de um programa de televisão, em que se questionava aos entrevistados o que 

eles faziam depois do amor, ela reflete: “[...] como eles se comportariam numa situação mais 

delicada, na qual não aconteceu nada? Para onde olhar?” (TELLES, 2009, p.27). Responde 

olhando para o parceiro e o vê ouvindo música com expressão de enlevo. Diante dessa cena, 

define-se como uma “[...] romântica meio sebosa” (TELLES, 2009, p.28) e afirma não haver 

lugar para romantismo nessa “viragem”, termo que possui, segundo ela, uma conotação mais 



49 

 

profunda do que “virada”. A preocupação com o uso de termos que indicam profundidade, 

talvez reflita o movimento interno da protagonista que, inevitavelmente, inicia um mergulho 

interior nos próprios sentimentos e atitudes, em consequência do impacto emocional causado 

pelo fracasso na relação sexual: “[...] águas agitadas, redemoinhos...” (TELLES, 2009, p.28).  

Assobiando timidamente, Armando tenta se justificar alegando ter se emocionado 

demais e estar acostumado com mulheres às quais precisa pagar e acrescenta:  “[...] não, não 

são propriamente putas” (TELLES, 2009, p. 28). No final do comentário, pergunta se ela o 

compreende. Embora a palavra “putas”, tenha sido apenas sussurrada, produz um forte efeito 

em Kori que exclama para si mesma, enquanto olha a parede: “Misericórdia!”  

Humilhada, o que havia para Kori compreender é que não era desejada por ele que 

preferia putas, o que aumentava seu constrangimento. No seu pensamento, se Armando fosse 

um homem simples teria sido direto e admitido o equívoco de ter ido para cama com a mulher 

do amigo quando o verdadeiro desejo era ir para cama com o próprio. De forma distraída, ele 

pergunta o que ela fará depois, mas ela sabe que, por trás dessa distração simulada, há um 

interesse em saber sobre Otávio. Ela comenta a ceia em comemoração ao seu aniversário e 

ele, tentando ser gentil, atribui a ela 30 anos. Kori descreve a si mesma com aparência de ter 

muito mais: “[...] pele de papel de seda amarfanhado [...]”, 45 anos, quatro menos que Otávio 

e Armando, ambos com a mesma idade.  Nesse momento evoca a lembrança dos mortos, em 

especial da mãe, definindo-a como alguém que fugia da realidade e, por isso, inventou que ela 

era especial. Como se ironicamente, apontasse o paradoxo: uma moça especial trocada por 

putas?  

Kori se refere às mulheres da família, incluindo a si mesma, como “feias e ricas”, mas 

esperançosas, sem perder as ilusões. No seu caso, apesar de se sentir um “cocô de mulher”, se 

apaixonou por um homem belo como Armando e manteve a ilusão de que ele a queria, até ter 

provas contrárias. Uma vez conferida a rejeição, presume que se fosse um homem seria 

igualmente um desastre e não despertaria o interesse de Armando (se tortura e se 

autodeprecia).  

Em “águas agitadas” internamente, deseja que ele não lhe dê explicações e se ressente 

por ficar ali consolando, numa atitude generosa. Percebendo-a tensa, coisa que ela nega, 

Armando pergunta – tentando disfarçar a ansiedade – se ela tem algum compromisso depois e 

Kori comenta as atividades que terá no decorrer do dia, mencionando passeio com o filho, e 

convida Armando para uma ceia de comemoração do seu aniversário. Sugere uma conversa 

franca, na qual confessa a “arrumação” de um casamento por interesse da parte de Otávio e 

paixão da parte dela: ele precisava de dinheiro e ela de amor. Otávio consegue o dinheiro que 
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quis ter e ela “paga pelas emoções” que só duraram até o nascimento do filho, quando 

cessaram as relações sexuais. 

Ao perder a ilusão e a esperança, a personagem, inicialmente se abate e retrai, 

desejando sumir por alguma fenda na parede, mas, subitamente, ocorre uma mudança de 

atitude: se pergunta se era justo ser usada como ponte e resolve dar-lhe notícias de Otávio, 

inventando que ele está com uma amante grávida. A fala que antecipa essa vingança é “Sê 

afável, mas não vulgar” (TELLES, 2009, p.32), o que antecipa a sutileza da vingança diante 

da humilhação.  

 Considera-se que o clímax do enredo situa-se na frase que representa a vingança da 

protagonista diante da rejeição sofrida: “Ele tem uma amante, querido. Otávio tem uma 

amante e ela está grávida” (TELLES, 2009, p.36). Acrescenta ainda que Otávio está 

apaixonado, o que provoca forte impacto em Armando. A situação se inverte e agora é ela 

quem o olha pelo espelho, escolhe a música, imprime o ritmo, detém o controle: “E tire esse 

concerto que está muito triste, bota de novo uma ópera, quero a Maria Callas aos berros!” 

(TELLES, 2009, p.36). Com o andar vacilante, parecendo ter envelhecido repentinamente, ele 

se dirige ao aparelho de som e ela ao banheiro. Ela ri, achando a ducha deliciosa e imaginando 

o desespero dele. Apressa-o para que coloque logo a música que pediu: “Quero a Carmen!”. 

Destaca-se o simbolismo das músicas no conto em estudo, “[...] que revelam gradativamente o 

avançar do enredo e pontuam a emoção do casal” (RUFINO, 2007, f.26). Nesse momento, 

ocorre a troca da música de Mozart, indicativa de emoções refinadas e polidas, para uma 

ópera com Maria Callas, que representa sofrimento, drama e paixão. 

Nesse momento da narrativa, que representa um divisor de águas em relação à atitude 

da personagem na situação, ela reage e se dirige ao banheiro, fazendo o mesmo percurso que 

ele fizera anteriormente, com expressão divertida nos olhos e superioridade, chegando a 

assustá-lo. Armando lhe oferece toalhas e pede que fique à vontade. Ela diz que está à 

vontade, ao tempo em que olha complacentemente para a própria imagem no espelho. Nas 

suas rememorações, Kori reconstrói cena do banho na véspera do seu casamento, suscitando 

uma associação com a cena que se desenvolve na atualidade da trama. O cenário se repete e 

no lugar da mãe, que atendeu ao seu chamado à época, vem a Carmen e tem que ser aos 

berros, o que simboliza a intensidade do seu apelo.  

O final que representa/encena a saída — provisória e insatisfatória — para o impasse 

vivido por Kori, consiste em inventar uma mentira que produza sofrimento de amor em 

Armando, produzindo, fugazmente, satisfação e riso, aos quais se segue o sentimento de 

vazio, de evanescimento: “E ficou séria, vendo a água de mistura com a própria voz, escorrer 
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estilhaçada até desaparecer no ralo” (TELLES, 2009, p.36). Destaca-se a dramaticidade dessa 

cena-imagem  que será retomada na discussão sobre a saída enganosa e transitória, mas a 

única possível para Kori, naquela circunstância. 

Destaca-se que o título é também uma pergunta feita pela protagonista ao seu suposto 

amante e remete ao esfriamento da relação, a partir do ato sexual frustrado e das reflexões que 

ela faz sobre as verdadeiras intenções dele: “Não estou me escondendo, Armando, estou com 

frio. Você não acha que esfriou?” (TELLES, 2009, p.32).  Quanto ao nome “Armando” nota-

se que, semanticamente, indica armação, condizendo com a trama na qual o suposto amante 

envolve a protagonista para obter informações sobre Otávio. Já o nome Kori, de origem 

japonesa, significa donzela e pode ser associado com a “moça especial” que queria casar ter 

filhos e, por homofonia, reproduz o imperativo “core!”, num contraponto curioso com a 

“pequena fenda descorada entre as pernas”, com a qual designa sua genitália. O nome Otávio 

faz referência ao primeiro imperador romano cujo nome associa-se à paz e prosperidade e, 

nesse conto, representa alguém que não tem voz e é falado como um mediador que sabe ser 

amado pelo amigo e pela esposa, mas não se manifesta, estabelecendo um acordo tácito de 

boa convivência no casamento, apenas para manter as aparências. 

A linguagem metafórica usada por LFT enriquece a narrativa desde as primeiras 

linhas, seja no destaque para o desprendimento das mãos dos amantes ou na imagem do “[...] 

mínimo inseto a se enfiar aflito na frincha [...]” (TELLES, 2009, p.27). No primeiro caso, 

destaca o simbolismo da separação e afastamento do casal decepcionado pela relação sexual 

que não chegou a acontecer e, no segundo, a representação do constrangimento e sentimento 

de inferioridade experimentados por Kori, resultando no desejo de fuga da situação. 

Considera-se pertinente discutir os comentários de alguns críticos literários quanto ao 

estilo narrativo de LFT, enfatizando a caracterização psicológica da personagem-protagonista 

do conto em pauta. Segundo Rufino (2007, f.21) 

 

O narrador em 3ª pessoa inicia a narrativa e divide com o fluxo da 
consciência da personagem o desenrolar da ação. Aquele cumpre papel 
importante, pois através dele são reveladas particularidades impossíveis de 
serem expostas pelo fluxo da consciência da protagonista. Essa combinação 
concorre para uma visão total do enredo, uma vez que os pontos de vista 
interno e externo são fundidos, enriquecendo a narrativa.  

 

Na mesma direção, Lucas (2012, p.62) comenta que “[...] recursos como o estilo 

indireto livre e o fluxo de consciência se tornaram amplamente adotados para o registro da 

vivência interior da personagem”.  Assim, através do discurso indireto livre, os pensamentos 
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de Kori podem ser acompanhados pelo leitor, quando ela deixa aparecer na sua fala, por 

exemplo: “Inacreditável”. De modo alusivo, ela esclarece o que é inacreditável, sem dizer 

diretamente em que pensa: “Tudo isso”. Segue mencionando a loucura e a desordem do 

mundo representada pelo aparecimento de seres extraterrestres que parecem “malignos”, mas 

o que ela viu na TV tinha a cara de um homem muito triste. Analogamente, ela parece se 

reportar à figura do amante que, embora pareça perigoso, pelo sofrimento que lhe causou a 

sua “armação”, no fundo é triste e infeliz. Assim, sobre a técnica narrativa de LFT, Coelho 

(1971, p.144) considera que “[...] poderíamos chamar de “arte da alusão”, “arte da elipse”, 

onde através de elementos isolados, aparentemente insignificantes, todo um drama pungente 

desoculta-se”. 

Jaffe destaca o uso frequente de elipses na linguagem lygiana, considerando que tal 

recurso contribui para manter o clima de mistério que caracteriza sua narrativa, “Como se 

algo não estivesse sendo dito, ou estivesse sendo não dito” (JAFFE, 2010, p.206). Aponta 

como exemplo as frases curtíssimas, não raro de uma só palavra, frequentemente usadas por 

Telles, inclusive neste conto em estudo, como no caso acima, “Misericórdia!” ou ainda: 

“Inacreditável” (TELLES, 2009, p.29).  

Na tentativa de estabelecer relação com as discussões levantadas no capítulo anterior, 

sobre o amor nas perspectivas filosófica, antropológica e psicanalítica, observou-se que esse 

conto enfatiza mais o desamor que o amor, aqui apresentado de forma unilateral. Entende-se 

que Kori ama Armando, numa versão idealizada, fantasiosa, sem ponderar sobre as 

circunstâncias externas que já estavam postas antes do encontro narrado, mas ela não pudera 

ou não quisera enxergar. Portanto, do ponto de vista das concepções filosóficas, entende-se 

que o amor de Kori condiz com a versão do mito platônico do amor Eros como incompletude 

e idealização e, de acordo com a percepção dos estoicos, trata-se de um amor que, embora 

perturbe a alma trazendo sofrimento, não apresenta excesso nas ações do amante, podendo ser 

controlado.  

Do ponto de vista de Stendhal, considera-se que a motivação do casamento de Otávio 

com Kori, baseada nas conveniências sociais, se aproxima da definição de “amor de vaidade”, 

entretanto, questiona-se se é cabível chamar tal sentimento de “amor”. Em relação ao 

sentimento da protagonista por Armando, seguindo o pensamento de Rougemont, talvez se 

possa chamar de paixão, enquanto um estado que se sofre, à revelia da própria vontade.  

O desamor que permeia o conto estudado e a reflexão de Kori sobre o romantismo, 

“[...] acho que não passo de uma romântica sebosa” (TELLES, 2009, p. 28), lembra o 
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conceito de amor líquido, postulado por Zygmunt Bauman que disserta sobre as relações 

amorosas atuais, considerando que 

 

[...] a definição romântica do amor como “até que a morte nos separe” está 
decididamente fora de moda, tendo deixado para trás seu tempo de vida útil 
em função da radical alteração das estruturas de parentescos às quais 
costumava servir e de onde extraía seu vigor e sua valorização. Não há mais 
os elevados padrões do amor, o conjunto de experiências às quais as pessoas 
se referem com a palavra amor, aumentou. Noites de sexo são referidas pelo 
codinome de “fazer amor”. (BAUMAN, 2004, p.19) 

  

Quanto às abordagens psicanalíticas, o conto se relaciona com a ideia freudiana do 

amor como repetição, percebendo-se o quanto a fixação de Kori, no seu primeiro objeto 

amoroso infantil, a acompanha ao longo da vida e permeia as suas relações amorosas adultas, 

lembrando que a parte sexual do amor incestuoso é recalcada e ligada a outros objetos, 

restando a corrente afetiva que permanece vinculada conscientemente. Segundo Rufino, a 

dependência afetiva da mãe leva Kori a retomar suas lembranças quando se sente triste e 

sozinha: “O amor materno torna-se maior diante do seu sofrimento, pois a única referência de 

amor verdadeiro era o da mãe” (RUFINO, 2007, f.25). 

Na proposição lacaniana, entende-se que se aproxima do amor-paixão o sentimento de 

Kori por Armando, na medida em que ela o visa como objeto, desconsiderando o sujeito cujo 

desejo se encontra alhures e não nela; só depois de conferir até as últimas consequências, ela 

se convence da realidade dos fatos. 

Em função da complexidade psicológica da personagem, propõe-se aqui a articulação 

do conto com os conceitos teóricos de insight, sujeito do inconsciente, elaboração e epifania.  

Assim, pensa-se que Kori tem um insight quando percebe a posição “miserável” na qual se 

colocou, deixando-se iludir pelo amigo do marido, por quem está apaixonada. Ele (Armando) 

a seduz, mas seu verdadeiro interesse é pelo marido dela (Otávio). O momento da narrativa 

em que ela pensa que ainda que fosse homem, ele não a desejaria, pois ela seria o “[...] mesmo 

desastre” (TELLES, 2009, p.32), ilustra o ápice do constrangimento e do sentimento de 

desvalorização de Kori.  

Segundo Abel (2003, p.25), sobre o conceito de insight, encontra-se na Edição 

Standart Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, sessenta e sete 

ocorrências dessa palavra, sempre acompanhadas pela tradução entre parênteses: 

compreensão interna. As suspeitas de Kori suscitam confirmação e culminam no 

entendimento súbito, num vislumbre, de uma verdade até então escamoteada por Armando e 
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negada por ela. Ainda segundo Abel (2003), em O tempo lógico e a asserção de certeza 

antecipada, Lacan instituiu a noção de tempo lógico, em contraposição ao tempo cronológico, 

para explicar os processos mentais tripartidos em: instante de ver (insight), tempo de 

compreender e momento de concluir. No caso de Kori, entende-se que tal processo se dá na 

medida em que ela, desde os primeiros momentos do encontro, percebe indícios nos gestos de 

Armando; no decorrer da trama, ela busca compreender o que está acontecendo ao seu redor, 

até chegar às suas conclusões. 

Avançando na discussão sobre a complexidade psicológica da personagem-

protagonista, considera-se que inclui o paradoxo entre a identificação com a “moça especial”, 

por um lado e a “mulher-cocô”, por outro. O que ela precisa conferir gira em torno da imagem 

que tem de si mesma. Nos momentos de maior humilhação e desvalorização  que a 

aproximam do “cocô de mulher”, dirige um apelo à mãe que lhe apontou uma nomeação 

alternativa: “moça especial”. Embora Kori se refira a isso com ironia e falso desdém, é essa 

lembrança que a sustenta e possibilita que ela saia da posição de degradação — cocô — para a 

posição idealizada — especial —, veiculada no discurso materno.  

Sobre a influência das lembranças da infância na vida adulta, Lucena (2010, p. 44) 

destaca a importância desse conceito para a psicanálise “[...] porque as reminiscências 

infantis, caracterizadas por fatos simbólicos e também por detalhes aparentemente banais, 

ficarão retidas e terão implicações fundamentais no inconsciente”. É o que se constata na 

narrativa estudada, quanto às repercussões na vida adulta de Kori, das reminiscências da 

infância, em momentos de grande abalo emocional. 

Rufino (2007, f.55) pontua que a protagonista “[...] resgata a figura materna nos 

momentos de maior intensidade interior”. Assim, ao tempo em que ela olha o amante 

desfilando diante dela, questiona-se, ironicamente, até quando deverá agradecer a delicadeza 

dele em manter as cortinas fechadas para que o “patinho feio” não ficasse muito exposto. 

Nesse momento, reconstitui a cena da banheira, ocorrida na véspera do casamento, em que 

grita a mãe e diz sentir-se incapaz de atender àquilo que sabia que Otávio queria e que 

dependia dela diretamente, enquanto mulher: ter filhos. Aponta para a mãe “[...] a pequena 

fenda descorada” entre as pernas e exclama: “Por aqui não passa nem um ovo quanto mais 

uma cabeça” (TELLES, 2009, p.34). Em seguida, a frase “pois passou” simboliza uma 

mudança de posição subjetiva: Kori sai da posição de “cocô de mulher” para “moça especial”, 

atravessa o quarto com soberba e expressão divertida no olhar e se dirige ao banheiro. O 

termo especial (grifo nosso) reaparece na lembrança da fala da mãe: “[...] minha Kori vai dar 
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uma noiva tão especial!” (TELLES, 2009, p.33) e a personagem repete de forma reparadora, 

na atualidade, a cena anterior com a mãe, também no banheiro.  

Em alguns dos seus escritos, a exemplo de “A dissolução do Complexo de Édipo”, 

Freud (1924) considera que um bebê é um substituto fálico corolário da saída feminina para o 

complexo de castração: as meninas, ao perceberem que não têm o pênis, diferentemente dos 

meninos, sentem-se “castradas” imaginariamente e a saída encontrada para lidar com essa 

falta refere-se a uma compensação simbólica do pênis por um bebê: “A renúncia ao pênis não 

é tolerada pela menina sem alguma tentativa de compensação. Ela desliza — ao longo da 

linha de uma equação simbólica, poder-se-ia dizer — do pênis para um bebê” (FREUD, 

1924/1976, p.223). Nessa perspectiva, Kori faz do filho um símbolo fálico, revestido de 

importância tal, que supostamente a colocaria numa posição de valor. 

Pode-se também pensar a mudança de posição subjetiva processada na personagem, a 

partir da noção lacaniana de sujeito determinado pelo significante, lembrando que “[...] o 

sujeito é produzido pelo discurso, é o efeito que se produz num corpo vivo enquanto fala, e 

nada tem a ver com a consciência” (MILLER, 1997, p.145). Representado pelo significante, 

cujo sentido aparece na relação com outros significantes, o sujeito do inconsciente se 

constitui, para além da consciência, através dos significantes que lhe são atribuídos e com os 

quais, contingencialmente se identifica. Pensa-se que os pensamentos de Kori revelam, por 

um lado uma identificação com a “mulher-cocô”, pela via da depreciação e, por outro, com a 

“moça especial”, através do resgate da nomeação oriunda do discurso materno que a tira dessa 

posição. Assim, ainda segundo Miller (1997, p.144) “[...] o sujeito na psicanálise está 

dividido, não é feito de um só bloco, de tal forma que pode aparecer ora aqui ora ali...”.  

Sem a pretensão de aprofundar aqui a questão sobre a constituição do sujeito, 

considera-se que, na perspectiva da psicanálise lacaniana, a via da depreciação diz respeito a 

uma fixação infantil que origina a fantasia fundamental do sujeito no que se refere à sua 

posição no mundo e que, pelo fato de sermos seres de linguagem e, portanto precisarmos 

aprender a adiar ou renunciar às satisfações pulsionais, sempre aponta para uma posição de 

submissão ao Outro, vivenciada subjetivamente como degradação. Sendo assim, para cada 

sujeito humano, efeito de significantes, dividido entre consciente e inconsciente, a identidade 

se constitui de várias identificações significantes, contraditórias entre si e superpostas, 

lembrando a estrutura do palimpsesto; uma recobrindo a outra que não se apaga, deixando 

vestígios. 

Ferreira sintetiza o pensamento apresentado acima, a partir do ensino de Lacan, no 

texto “Quando se fala de amor, de que amor se fala?”: 
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[...] todo ser falante, em determinado momento, irá tomar o seu lugar na 
estrutura da linguagem. Um significante dá origem a um sujeito, tornando-o 
singular. Outros significantes vêm para se articularem com este significante 
primordial (significante-mestre). A partir daí, o deslocamento incessante do 
significante irá determinar “os sujeitos em seus atos, seus destinos, suas 
recusas, suas cegueiras e suas sortes [...]” (FERREIRA, 2010, p.36).  
 

 
A citação contida no final da frase encontra-se em Escritos (LACAN, 1966/1998, 

p.33-34) e confirma o entendimento do sujeito do inconsciente como sujeito da linguagem, 

corolário do axioma fundamental, “[...] o inconsciente é estruturado como uma linguagem” 

(LACAN, 1966/1998, p.25) e da proposta lacaniana de primazia da dimensão significante do 

signo linguístico em detrimento do significado.  

Talvez se possa aventar outra possibilidade de interpretar a mudança operada na 

personagem-protagonista, lançando mão do conceito de epifania. Desse modo, Silva (2009, 

p.15) destaca a análise psicológica assim como “[...] o flagrante de uma epifania”, como 

algumas das várias tendências da obra de LFT. Pensa-se que o conto em estudo ilustra essas 

duas vertentes, através da caracterização psicológica da protagonista associada à reconstrução 

da sua constituição como sujeito-mulher e da imagem de si mesma, reveladas no decorrer da 

trama. Ela lembra a infância da menina feia e doente, cuja mãe inventou que era especial. No 

seu pensamento consciente não se vê como especial, mas assim como as outras mulheres da 

família, feia e rica, sem nunca perder as ilusões. Talvez derive dessa característica a 

insistência em se relacionar sexualmente com Armando, apesar dos indícios do desinteresse 

dele: aos 45 anos, com “[...] pele de papel de seda amarfanhado” (TELLES, 2009, p. 29) e 

“[...] seios que lembravam dois ovos fritos” (TELLES, 2009, p.30), apaixona-se por um 

homem “maravilhoso” de quem esperava retribuição.  

Outra característica psicológica de Kori consiste em querer “conferir”, justificativa 

encontrada para permanecer no apartamento de Armando mesmo depois da “revelação”, 

reafirmada quando ela lembra que burlava a proibição exigida pelo padre de não olhar para a 

hóstia, pois Deus estava nela: “[...] eu fingia que não olhava, abaixava a cabeça, mas assim 

que se distraíam, olhava depressa, queria ver se Deus estava mesmo lá dentro” (TELLES, 

2009, p.33). Numa transposição das cenas, agora quer conferir as suas suspeitas sobre as 

verdadeiras intenções de Armando. 

Na contracapa do livro Pequenas Epifanias, de Caio Fernando Abreu (2006, 

contracapa), encontra-se a seguinte definição: “Epifania é a expressão religiosa empregada 

para designar uma manifestação divina. Por extensão, é o perceber súbito e imediato de uma 
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realidade essencial, uma espécie de iluminação”. Num efeito de flashback, Kori reconstrói 

toda sua trajetória de vida, culminando na compreensão do acordo tácito que justificou o seu 

casamento de conveniência: “[...] ele precisava de dinheiro. Eu precisava de amor” (TELLES, 

2009, p.35) e da sua condição de mulher “feia, mas rica e esperançosa”, que não desiste de 

buscar o amor. Admite que pagou pela emoção, extinta após o nascimento do filho, quando 

cessaram as relações sexuais e que há um jogo silencioso, mas limpo, que mantém o seu 

casamento: “Otávio, você sabe, gosta de dinheiro e eu gosto da companhia dele. Ninguém está 

enganando ninguém [...]” (TELLES, 2009, p.36).  

Na sua tese de doutoramento, Correia (1998) discorre sobre a evolução do conceito de 

epifania e seus tipos, especialmente nos estudos literários. Cabe aqui discutir o tipo de 

epifania que poderia definir esse aspecto da narrativa lygiana, no qual a personagem 

protagonista, num momento de “revelação”, muda de posição subjetiva diante da situação 

vivida, através do resgate de lembranças de vivências infantis significativas. Correia (1998, 

s/p) propõe distinguir dois tipos de epifanias, baseada nas proposições do poeta inglês 

Wordsworth:  

 

a  “epifania proléptica”, que se baseia em recordações do passado, em que a 
mente, em resposta a um estímulo do presente, transforma aquela 
experiência em novos significados e  a “epifania adelónica” [...] em que uma 
experiência poderosa de percepção é transformada imediatamente através de 
associações imaginativas, numa manifestação espiritual. Ambas descrevem 
um estado de consciência alterado em que Wordsworth procura sempre 
manter a relação entre o mundo exterior que desencadeia a epifania e o 
significado que dela resulta, como uma nova forma de ver as coisas. 
 
   

No caso da personagem Kori, vê-se que ela associa os acontecimentos recentes com 

lembranças do passado e os ressignifica, o que resulta, num dado momento, em uma mudança 

na forma de reagir diante da situação atual. É como se ter passado uma cabeça pela fenda 

descorada — ter tido um filho —, de alguma forma lhe permitisse situar-se no lugar que lhe 

fora inventado pela mãe, atendendo ao imperativo “core!” homófono ao nome da personagem, 

confirmando a ideia lacaniana da primazia do significante sobre o significado, na linguagem, 

para explicar a constituição do sujeito do inconsciente através da identificação aos 

significantes – imagem acústica do signo linguístico – que lhe são atribuídos.  

Em dissertação de mestrado intitulada A representação do amor nos contos de Lygia 

Fagundes Telles, ao analisar o conto estudado aqui, Rufino observa que é através dos resgates 

de memória da protagonista que “[...] o processo de inferiorização é suplantado pelo florescer 

de sua autoestima, marcando assim dois tempos na narrativa” (2007, f.25). Assim, embora 
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frustrante, o encontro termina por promover em Kori uma mudança interior que transforma o 

sentimento de inferioridade numa reação de segurança, a partir da lembrança do nascimento 

do filho:  

 

Por aqui não passa nem um ovo quanto mais uma cabeça! Pois passou – ela 
disse e encarou Armando que voltava. – Tudo bem querido? – perguntou, e 
antes de ouvir a resposta atirou o lençol para o lado, fez um desafiante 
movimento de ombros e levantou-se nua. – O seu banheiro é ali? Queria 
tomar uma ducha. (TELLES, 2009, p.34). 
 
   

Se, como preconiza Lacan, a pulsão de vida3 é a pulsão de morte4 significantizada, 

considera-se que uma possibilidade de transformar sofrimento – pulsão de morte – em pulsão 

de vida é através da significantização, entendida como produção de sentido; assim, segundo 

Miller (2002, p. 31) “[...] o sentido surge, fundamentalmente, da substituição de um 

significante por outro”.  

Tentando ser gentil, Armando pergunta se Kori fará 30 anos, o que ela interpreta 

intimamente como delicadeza e não cinismo, considerando as evidências dos seus 45 anos na 

sua pele “de papel de seda amarfanhado”. Nesse momento, refere-se a si e a Armando como 

“pobres queridos” e evoca lembranças dos mortos, considerando que se eles pudessem ajudar 

aos vivos, sua mãe já estaria por perto. Questiona-se se os mortos não podem fazer nada ou se 

fazem e os vivos não percebem. Mais uma vez Kori evoca a lembrança da mãe e fantasia a 

possibilidade de que ela faça algo para ajudá-la. E faz, na medida em que lhe deixou como 

herança simbólica um significante identificatório vivificante que ganha consistência material 

no seu nome. 

Assim LFT conclui a história, com seus finais em aberto, que surpreendem e 

impactam o leitor. Não se sabe se essa mudança será duradoura: na cena final Kori fica entre 

o riso por imaginar Armando “encegado de desespero” ao ouvir que Otávio está com uma 

amante grávida e a seriedade “[...] vendo a água de mistura com a própria voz escorrer 

estilhaçada até desaparecer no ralo” (TELLES, 2009, p.36). Sobre esse caráter efêmero da 

epifania, também na tese de Correia (1998), tem-se que a epifania pode ser considerada como 

técnica de apresentação da evolução psicológica das personagens através de momentos de 

crise e revelação pessoal. Em outra leitura da epifania, essa autora a define como “[...] 

                                                           
3 Pulsão de vida inclui tanto as pulsões de autoconservação quanto às pulsões sexuais e são designadas 
como Eros. (FREUD, 1920) 
4 Pulsões de morte (Tanatos) são definidas como tendências à autodestruição quando voltadas para si 
mesmo, ou como destruição e agressão quando dirigidas ao outro, ao exterior (FREUD, 1920). 
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momentos de movimento, momentos dialécticos, contraditórios, momentos de mudança de 

consciência não estáticos, igualmente sintéticos e analíticos em que as realidades opostas se 

encontram e sintetizam” (CORREIA, 1998, p.126). No caso, associa-se à realidade da 

decepção amorosa que se encontra e sintetiza com a realidade da vida conjugal, cotidiana, de 

Kori. 

Resta discutir o conceito de “elaboração psíquica”, definido por Laplanche e Pontalis 

como:  

 

Expressão utilizada por Freud para designar, em diversos contextos, o 
trabalho realizado pelo aparelho psíquico com o fim de dominar as 
excitações que chegam até ele e cuja acumulação ameaça ser patogênica. 
Este trabalho consiste em integrar as excitações no psiquismo e em 
estabelecer entre eles conexões associativas. (LAPLANCHE; PONTALIS, 
1979, p.196).  

 

Considera-se que tal definição se adéqua ao processo desencadeado por Kori, a partir 

do insight produzido pela percepção dos indícios das motivações escondidas de Armando e da 

vivência de não consumação do ato sexual desejado por ela. Fez-se necessário um trabalho 

mental de elaboração, a fim de escoar as fortes excitações experimentadas em decorrência de 

constrangimento e humilhação sofridos. Tal esforço parece ter produzido alguns momentos 

epifânicos, nos quais a personagem compreende e ressignifica vivências anteriores e atuais 

que apontam para sua constituição subjetiva, entendendo-se sujeito como efeito de 

significantes, evanescente e dividido entre consciente/inconsciente; dejeto/agalma, 

degradação/idealização. 

Diferentemente de Kori, “Pomba enamorada” não consegue produzir nenhum tipo de 

elaboração em relação à sua constituição como sujeito desejante e consequente posição na 

relação amorosa, buscando sair do sofrimento através da fantasia/delírio de uma paixão 

inexistente e da concretização de um amor cotidiano. 

 

3.2 A FANTASIA/DELÍRIO DE POMBA ENAMORADA 

 

Em “Pomba enamorada ou uma história de amor”, o narrador onisciente relata o amor 

à primeira vista da protagonista de codinome “Pomba enamorada”, por Antenor. O impasse 

advém da indiferença que o amado demonstra para com ela. Tomada por uma paixão 

incontrolável, a saída emergencial é a tentativa de suicídio, mas, sobrevivendo a ele, ela 
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encontra outra alternativa que é, simultaneamente, o amor de Gilvan e a manutenção das 

fantasias amorosas em relação a Antenor.  

O conto em questão foi publicado em 1977, no livro Seminário dos Ratos, publicado 

pela editora Rocco, e dá título ao livro homônimo Pomba enamorada ou uma história de 

amor e outros contos escolhidos, publicado pela L&PM, em 1999, entre outras publicações 

que essa história recebeu.  

Em entrevista para o Jogo de Ideias, programa de TV do Itaú Cultural, Lygia Fagundes 

Telles relata que quando escreveu esse conto estava terminando o livro As meninas, na 

pequena chácara de um irmão; amanhecia e ela estava nas últimas linhas do livro, de repente 

ao dar o ponto final, caiu em prantos porque estava se despedindo das suas personagens, pelas 

quais ela refere se apaixonar como seres reais. Nesse momento, uma sobrinha pediu-lhe que 

escrevesse um conto de amor, amor total, até o fim, que não passa, não para, que vence data, 

distância e dura até a morte. Amor que mesmo com toda recusa do outro, continua amando. 

Ela o escreveu. Para LFT, portanto, é disso que trata o conto: um amor eterno, imbatível. Essa 

foi sua intenção, mas o conteúdo do conto fornece material para múltiplas leituras, estudos e 

reflexões sobre as possibilidades de lidar com os impasses no amor.  

Na contracapa do livro Seminário dos Ratos, destaca-se um breve comentário: “[...] 

um amor malogrado é preservado pela memória para um futuro incerto [...]” (TELLES, 1998, 

contracapa). Esse comentário antecipa o enredo do conto e o seu desfecho: é uma história de 

amor malogrado que é guardado pela memória por toda a vida.  

Encontrou-se ainda um comentário da autora sobre os contos do livro Seminário dos 

ratos numa das crônicas de Durante aquele estranho chá, intitulada “Resposta a Clarice 

Lispector”: “São contos que giram em torno de idéias que me envolvem desde que comecei a 

escrever, a solidão. O amor e o desamor. A loucura e a morte – enfim, tudo isso que está aí 

em redor” (TELLES, 2010, p.119). 

Os temas elencados são facilmente localizados no conto estudado: PE é uma jovem 

mulher, pobre, solitária, virgem, ingênua, sem namorado, sonhadora, supersticiosa, noveleira, 

ajudante de cabeleireiro, sem muitas expectativas de crescimento pessoal e profissional que 

cria uma ilusão de amor com um homem completamente indiferente a ela. Acrescenta-se a 

essas características da personagem, o viés cômico. Silverman (1981, p. 79) considera PE uma 

“[...] figura tocada de comicidade [...] uma obtusa rapariga da classe trabalhadora que 

persegue cegamente o igualmente desinibido Antenor [...]”. 
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Nesse contexto, cabe citar depoimento de um grande mestre da Literatura, José 

Saramago (extraído do site do programa de incentivo a cultura da Petrobrás), sobre esse 

conto:  

 

Recentemente, estava eu a folhear alguns dos livros de Lygia Fagundes 
Telles que desde há muito me acompanham na vida, a afagar com os olhos 
páginas tantas vezes soberbas, quando me detive nessa verdadeira obra-
prima que é o conto Pomba Enamorada. Reli-o uma vez mais, palavra a 
palavra, sílaba a sílaba, saboreando ao de leve a pungente amargura daquele 
mel. (SARAMAGO, s/d) 
 
 

Talvez se possa pensar que a expressão usada por Saramago — “amargura daquele 

mel” — aponta os paradoxos da condição humana no campo do amor. Trata-se de uma 

história de amor “melosa” por um lado, dada a caracterização romântica e ingênua da 

protagonista, mas amarga, por outro, já que há sofrimento e desencontro. Parece apontar 

também para uma característica da obra lygiana destacada por Fábio Lucas, segundo o qual a 

obra da autora concilia a narrativa que encanta — mel a ser saboreado —, com a exploração 

do inconsciente — os dramas humanos mais íntimos: “[...] LFT acolheu vivamente as técnicas 

literárias em curso e manifestou pronta adesão ao estilo pontilhado de oralidade, ao lado de 

pendor muito forte para explorar as manifestações do inconsciente” (LUCAS, 1990, s/p).   

Herrera (2008) estabelece a diferença entre narrativa e escrita na produção literária, 

propondo que a narrativa, enquanto espaço de poder, tem efeito de aliciamento, é mimética e 

encantatória , enquanto a escrita é construção autorreflexiva que provoca, desconfia e se 

autoironiza, suscitando reflexões sobre o sentido da vida. Assim, pensa-se que na obra de 

Lygia há uma convergência dos dois conceitos, considerando um tipo de escrita que preserva 

a oralidade, mas ultrapassa a simples estória, deixando em aberto a possibilidade de múltiplos 

sentidos a serem produzidos pelo leitor. O uso frequente de monólogo interior e o discurso 

indireto livre, somados aos finais em aberto, de efeito impactante e surpreendente, coadunam 

com a proposta de exploração do inconsciente que se insinua nas entrelinhas do texto e na 

polissemia da linguagem. 

Paes ratifica tal pensamento, afirmando que: 

  

Não será leitor digno de uma ficcionista como Lygia Fagundes Telles quem 
suponha que o interesse de suas ficções se esgote no nível do enredo. Ao 
contrário, o interesse persiste mesmo depois de terminada a leitura, quando, 
viva ainda na memória a ressonância das situações emblemáticas 
representadas no livro, ficamos a matutar no esquivo significado das 
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figurações que enriquecem a semântica do dito com as instigações do não 
dito ou do quase dito. (PAES, 1995, s/p) 

 

Ricardo Piglia, no livro Formas Breves, propõe que “[...] o conto moderno conta duas 

histórias como se fossem uma só” (2004, p.91). Nesse sentido, entende-se que o título pode 

sugerir duas histórias, na medida em que interliga duas frases com o conectivo “ou”, 

indicando uma alternância: Pomba enamorada ou uma história de amor (grifo nosso). 

Percebe-se, desde aí, indícios do conteúdo da narrativa: a primeira parte antecipa uma 

personagem que não tem nome próprio (o que sugere uma despersonalização), mas um 

codinome (Pomba Enamorada) com o qual assina as cartas dirigidas ao seu amado. A segunda 

narra a história da união da mesma personagem com outro homem com quem convive muitos 

anos e constrói sua família. Assim, nota-se que PE está entre a morte e a vida, entre o amor 

louco por Antenor e o amor de Gilvan e a saída que ela arranjou foi magistralmente criativa: 

manteve o amor possível e construiu uma história com ele e seus filhos, sem abrir mão da sua 

fantasia mais secreta, que a anima a continuar desejando.  

PE conhece Antenor em um baile no qual foi coroada princesa e, logo ao vê-lo, o 

coração “[...] dá um tranco” (TELLES, 1998, p.77), os olhos enchem de água e ela pensa: “[..] 

acho que vou amar ele para sempre” (TELLES, 1998, p.77). Enquanto dançam, Antenor 

dirige a ela poucas palavras, pede licença para ir fumar e some. A partir desse breve contato, 

já o define como seu namorado, apesar do diretor do clube informar que ele havia saído com 

uma “[...] escurinha de frente única” (TELLES, 1998, p.78). Com alguma dificuldade, PE 

descobre onde Antenor trabalha e vai vê-lo. Apresenta-se como “[...] a princesa do São Paulo 

Chique” (TELLES, 1998, p.78), o que chama a atenção já que ela não usa um nome próprio 

para se apresentar; detalhe da narrativa que, segundo Silva (2009, p.29), demonstra a divisão 

da vida afetiva de PE entre realidade e fantasia: “Prova de sua imersão no mundo da fantasia é 

não lhe sabermos o nome, apenas o pseudônimo com que assina as cartas e bilhetes de amor”. 

Sobre essa questão, observa-se que nos contatos pessoais ela se denomina “princesa” 

enquanto que nas cartas, assina como PE. Essa mudança de nomeação se dá quando se inicia 

a espera pelo contato de Antenor: “[...] se um dia me der na telha, EU MESMO TELEFONO 

certo? Ela que espere, porra” (TELLES, 1998, p.79). Nessa expectativa, surge o apelo ao 

recurso da escrita como forma de dar consistência material ao seu drama, escoar suas 

emoções. Pensa-se que a mudança de nomeação depois que começa a escrever cartas, 

bilhetes e cartões, talvez aponte para uma busca de saída do sofrimento: nas cartas, o amor 

eterno inventado pode ser mantido sem maiores riscos de cair em descrédito: só ela escreve, 

ele não responde e assim, a ilusão se mantém. PE confirma a ideia do amor como invenção, 
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concepção lacaniana definida como criar algo em torno do que falta, a partir do registro 

simbólico.  

Desconsiderando a realidade da rejeição de Antenor, PE alimenta por toda a vida o 

pensamento que tivera ao vê-lo pela primeira vez; torna-se um pensamento obsessivo. Nutre 

esse amor à revelia da vontade de Antenor que a despreza e considera um estorvo a sua 

demanda incessante: ela passa a vida a segui-lo, telefona, visita, envia cartas. Ele se 

impacienta e chega a implorar: “Me tire da cabeça, pelo amor de Deus, PELO AMOR DE 

DEUS!” (TELLES, 1998, p.80). Ela não desiste: faz macumba, promessas e simpatias para 

tentar conquistá-lo. Ao saber, através de Gilvan, amigo de Antenor, que ele se casara, bebe 

soda cáustica e é hospitalizada, mas sobrevive. Ao sair do hospital diz a Gilvan que “[...] 

passou [...] nem penso mais nele [...]” (TELLES, 1998, p.82), mas continua escrevendo cartas 

e se informando sobre os passos de Antenor. Sobre o significante “passou”, destaca-se a sua 

força semântica, indicando uma mudança de posição do sujeito na narrativa, provocando uma 

reviravolta, o que se verifica também no conto “Você não acha que esfriou?”. 

Casa com Gilvan, pela sua bondade enquanto esteve internada e, na noite de núpcias 

diz, entre lágrimas: “Gilvan, você foi minha salvação” (TELLES, 1998, p.82), ao mesmo 

tempo em que pensa em Antenor. Vive com Gilvan muitos anos e constitui sua família: tem 

filhos, netos, faz bodas de prata. Constrói, portanto, uma história. Enquanto isso, continua 

pensando e escrevendo para Antenor.  Quando engravida, envia-lhe cartão postal dizendo o 

quanto está feliz “[...] numa casa modesta, mas limpa, com sua televisão em cores, seu canário 

e seu cachorrinho chamado perereca” (TELLES, 1998, p.82). No noivado da filha caçula, 

resolve consultar uma cigana para que leia seu destino; essa prevê que caso ela vá à estação 

rodoviária no próximo domingo, encontrará um homem, cujo nome inicia com a letra A, que 

mudará seu destino. PE sorri, diz que é bobagem, que está velha para acreditar nessas coisas, 

mas vai. O conto encerra aí; o narrador não o conclui, deixa o leitor entregue à imaginação, 

para inventar o final.  

Betella propõe a expressão “sensação de nocaute” para o efeito de alguns finais de 

contos de LFT e acrescenta: 

 
Os contos de Lygia cumprem o ritual de desenvolver a tensão para envolver 
o leitor, surpreendendo-o com a reviravolta que denuncia um ou mais 
personagens. O procedimento capaz de inverter a ordem dos fatos para a 
conclusão de um episódio decisivo moderniza o conto, assim como o 
aproveitamento máximo do tempo e do espaço e a utilização do enigma, seja 
por uma história cifrada dentro de outra ou não. (BETELLA, 2010, p.17) 
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O conto estudado ilustra essa perspectiva, pela velocidade narrativa com a qual 

descreve a trajetória de toda uma vida em apenas sete páginas e no que ele tem de efeito 

dramático sobre o leitor, nocauteando-nos com a inquietação provocada pelo estranhamento 

diante da situação de contradição, insensatez e sofrimento vivenciados pela protagonista da 

história.  

Silva (2009) destaca o caráter caricatural com que é retratado o mito do amor 

romântico nesse conto. Dessa forma, entende-se que “Pomba enamorada ou uma história de 

amor” se mostra emblemático das saídas humanamente possíveis para os impasses amorosos: 

problematiza a concepção do amor romântico, compreendido como o amor completo, 

idealizado, eterno, caracterizado como uma história de amor com final feliz, fazendo um 

contraponto com o amor vivido, real, desmistificado, cotidiano. Trata-se de uma paródia de 

um conto de fadas que contém princesa coroada, baile e amor à primeira vista que durará para 

sempre. Entretanto, a princesa não é bela, nem culta ou nobre; é ajudante de cabeleireira, tem 

falha no dente canino que só poderá consertar se for promovida e se desvaloriza definindo-se 

como alguém que tem que lutar dobrado pelo que deseja e só consegue as coisas com muito 

esforço. Quanto ao escolhido da princesa, não é propriamente um príncipe galante, rico, belo 

e gentil. Trata-se de um homem grosseiro que utiliza um linguajar chulo. O baile não é num 

palácio, mas num clube de periferia e o final não se dá com o tradicional “e foram felizes para 

sempre”; em vez de amor eterno, o que marca a história de PE é a impossibilidade de sua 

concretização. Antenor não a ama, ignorando-a completamente durante toda a vida, mas PE 

mantém a esperança de aceitação, desconsiderando todas as evidências contrárias: ela quer 

amar, independentemente de ser retribuída. Ama mais seu objeto do que a si mesma, 

lembrando o conceito de devoção proposto por Descartes e ilustrado na narrativa, quando ela 

se recusa obedecer à orientação do “Pai Fuzô” de coser a boca de um sapo para que Antenor 

comecasse a definhar e só parasse quando a procurasse: “[...] só de pensar em fazer uma 

ruindade dessas, ela caiu em depressão, imagine, como é que podia desejar uma coisa assim 

horrível pro homem que amava tanto?” (TELLES, 1998, p.81).  

PE inicialmente ama e quer ser amada, sofre e tenta se matar quando constata a 

impossibilidade de ser correspondida; no segundo momento dessa história que tem a tentativa 

de suicídio como divisor de águas, ela cria um arranjo para continuar vivendo: por um lado, 

ignora a rejeição de Antenor e segue amando-o e, por outro, casa com Gilvan com quem 

forma uma família, revelando uma combinação entre amor-paixão — idealizado e impossível 

— e amor philia, próprio da vida partilhada, cotidiana.  
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Pesquisando sobre trabalhos acadêmicos que versam sobre o mesmo objeto, 

localizamos uma dissertação de mestrado da Universidade Federal Fluminense, de Fabiana 

Cristina de Almeida e Silva. Nessa dissertação, a autora considera que o conto estudado é 

emblemático do tema da solidão na obra de LFT, definindo seu tema como “uma paixão 

malograda” (SILVA, 2006, f. 64) e o casamento de PE e Gilvan como uma “união de 

fachada” (SILVA, 2006, f.69) que atesta a “[...] inevitável e mais perfeita solidão da 

protagonista”. Também considera que a história secreta do conto remonta à ideia de superação 

da velhice e que o final do conto apresenta uma conotação sexual/sensual implícita, 

representando uma quebra nas convenções sociais: “[...] como conceber o fato de uma 

senhora casada, mãe de dois filhos, já avó, deixar de tomar conta da neta e partir para um 

suposto encontro amoroso (libidinoso) com outro homem que não o seu marido?” (SILVA, 

2006, f. 70)  

Segundo Vechi e Gomes (1991, p.25), “A literatura é uma forma de representação, que 

visa reorganizar a realidade, por meio de um código plurissignificado”. Assim, entende-se que 

a forma com a qual a literatura representa/encena a realidade, utilizando os mais diversos 

recursos linguísticos, suscita elaboração de sentidos múltiplos na medida em que privilegia a 

dimensão significante dos signos. Quanto melhor a qualidade da produção literária, maior a 

quantidade de sentidos que se pode dela extrair, na busca de compreensão e teorização dos 

dramas humanos: é o caso da obra de LFT. 

Observam-se as diversas leituras que podem ser feitas a partir de um mesmo conto, o 

que confirma a plurissignificação das obras literárias. Entende-se, neste trabalho, que se trata 

de uma narrativa cuja história secreta é esse arranjo humanamente possível feito pela 

personagem para suportar a realidade insatisfatória: o amor concretizado, desidealizado que 

ela vive com Gilvan e a manutenção das expectativas em relação a Antenor. 

Quanto ao final do conto, pensa-se que PE precisa continuar acreditando na eternidade 

desse amor, mantendo a certeza absoluta que haverá um dia uma história de amor entre ela e 

Antenor. Sem adentrar numa perspectiva psicopatológica, tal certeza absoluta lembra o 

conceito de erotomania, proposto pela psicanálise. 

Nesse sentido, Ana Paula Correa Sartori no texto “A erotomania na neurose e na 

psicose”, traz alguns esclarecimentos que podem ajudar a entender o amor louco de PE por 

Antenor. O psiquiatra francês Gaëtan Gatian de Clérambault (1872-1934) definiu o termo 

erotomania como uma síndrome que consiste, basicamente, no delírio de ser amado.  
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O postulado fundamental implica numa série de idéias e interpretações 
delirantes da realidade que surgem de modo súbito, preciso, como um “amor 
à primeira vista”. Estas idéias delirantes são uma tentativa de sustentar a 
própria erotomania: idéias de que há uma colaboração universal a favor 
daquele amor; interpretações incessantes de fatos atuais e antigos a partir da 
erotomania; ações em direção ao objeto, incluindo viagens e perseguições. 
Uma vez que o postulado fundamental se instala, ele vai se assemelhar a um 
episódio emocional de enamoramento, tanto na emoção que o sujeito sente, 
quanto em suas atitudes de apaixonado. Mas, não é igual, pois 
diferentemente do que acontece com os apaixonados normais, na erotomania 
há uma intensidade absolutamente desmedida da paixão, além do fato de ela 
ser apenas uma ilusão. (SARTORI, 2007, s/p)  
 

 
Têm-se, assim, algumas características que aproximam PE dessa descrição. O seu 

caráter ilusório se apresenta na certeza absoluta de que há uma história de amor, apesar de 

todas as evidências contrárias. Essas ideias delirantes indicam uma impossibilidade de lidar 

com a realidade tal qual ela se apresenta e sua manutenção corresponde a uma forma de se 

estabilizar na relação com a mesma. PE não pode se sustentar na vida se lhe tiram essa 

certeza: prefere morrer. No desenrolar da história, contingencialmente um arranjo se produz: 

PE casa com Gilvan e mantém seu delírio como condição de estabilização do seu 

funcionamento psíquico, possibilitando que circule pelo mundo, faça laço social, case, tenha 

filhos e netos, desde que guarde como um tesouro precioso o seu delírio de amor. 

No que diz respeito às características do amor erotomaníaco elencadas na citação, 

relaciona-se a personagem PE com outras heroínas da literatura e do cinema, apontando para a 

intertextualidade da obra lygiana. Tanto no romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert 

(1857), quanto em O primo Basílio, de Eça de Queiróz (1878), as personagens desenvolvem 

ideias de que o mundo conspira a favor daquele amor e interpretam incessantemente fatos 

atuais e antigos a partir dessa obsessão, além de se movimentarem na direção do amado, 

através de viagens e perseguições, numa recusa à rejeição. Outro exemplo, que mais 

claramente se aproxima pelo que há de obstinação e delírio, é o filme A história de Adèle H. 

(1975), de François Truffaut, baseado em cartas e diários escritos pela filha de Victor Hugo 

que termina enlouquecendo por não poder suportar o desprezo do antigo amante. Ela vivia 

com a família numa ilha na qual o pai estava exilado em função das suas ideias políticas. O 

primo a seduz, escrevendo-lhe cartas de amor e prometendo casamento, levando-a a trair o 

noivo, amigo do pai, e a se relacionar sexualmente com o seu amado. Ele se alista no exército 

e parte para outro país, sendo seguido por Adèle que acompanha todos os seus passos e se 

vinga do desprezo, criando notícias falsas do casamento deles e denunciando má conduta a 

um juiz de cuja filha o primo anuncia o noivado. Numa trajetória autodestrutiva, ela o segue 
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uma vez mais para outro país e acaba na sarjeta, completamente louca, sem sequer reconhecer 

aquele que motivou a sua desgraça.  A cena em que ela passa pelo motivo da sua obsessão e 

nem sequer o percebe é crucial para se entender a cegueira da personagem, totalmente imersa 

na prisão do mito do amor perfeito e eterno. São situações semelhantes às que ocorrem com 

PE, no que tange à obsessão amorosa, mas essa última distingue-se por apresentar uma saída 

mediadora, já que não enlouquece nem se mata; apesar de tentar o suicídio, todavia, acaba 

conciliando o desejo de viver o mito do amor eterno com um amor possível: casa-se com 

Gilvan, com ele desenvolve uma vida familiar, mantendo a paixão por Antenor no nível da 

fantasia/delírio. 

Estabelecendo uma relação entre o texto de Comte-Sponville e o conceito de 

erotomania, ele comenta: “Eis o mundo reduzido a um só ser, a um só olhar, a um só coração. 

Há monomania na paixão e como que uma embriaguez de amar” (COMTE-SPONVILLE, 

2009, p.278). E acrescenta que a promessa de continuar apaixonado é como “[...] prometer 

que teremos sempre febre ou seremos sempre loucos” (COMTE-SPONVILLE, 2009, p.278). 

Outro indício de intensidade desmedida do amor erotomaníaco é a tentativa de suicídio 

como um ato extremo, definido na Psicanálise como passagem ao ato. Sobre esse conceito, 

Paula Borsoi, no texto “A loucura que estrutura e a passagem ao ato”, esclarece:  

 

É preciso não patologizar tudo, diferenciando a loucura que estrutura, da 
passagem ao ato feita às cegas. Considerar o jeito que cada um vai dar para 
continuar vivendo do modo que for possível, sem querer compreender, pode 
ser valioso para um sujeito. O que não pode ser esquecido deve ser 
contornado com os recursos sintomáticos inventados por cada sujeito. 
(BORSOI, 2011, s/p.)  
 
 

Na citação acima, a autora estabelece uma distinção entre a loucura que estrutura e a 

loucura da passagem ao ato: a primeira é a loucura circunscrita ao campo do pensamento, 

apaziguadora, que ordena minimamente o funcionamento psíquico e a segunda é a loucura 

incontida, que precipita o movimento do sujeito, levando-o a atos extremos, sem mediação da 

linguagem ou do pensamento.  

PE se agarra ao amor de Gilvan como uma salvação e isso funciona como uma 

delimitação no movimento desenfreado em direção a Antenor, que passa a ser mediado pela 

linguagem, já que continua escrevendo para ele, mas se torna mais discreta, não o procura, 

nem telefona.  

Silva (2009, p. 29) comenta os finais em aberto como uma das características da ficção 

lygiana, que considera “[...] a existência de um leitor do outro lado de seu texto” e nos permite 
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elucubrar o seu desdobramento. Supõe-se que PE continuará mantendo seu delírio/fantasia de 

amor, ignorando a realidade de que não há nenhum homem com nome iniciado com a letra 

“A” esperando por ela na rodoviária. Outra possibilidade de desdobramento seria a suposição 

de que o arranjo possibilitado pelo amor de Gilvan e dos filhos (volta a procurar cartomante 

justo no dia do noivado da caçula), que funcionava para limitar seus movimentos, já não 

funciona mais.  

Freud faz referência a duas possibilidades de reação do ego diante da realidade 

insatisfatória: o delírio e a fantasia. No texto “Neurose e Psicose”, comentando a origem do 

delírio, ele propõe: “[...] inúmeras análises nos ensinaram que o delírio se encontra aplicado 

como um remendo no lugar em que originalmente uma fenda apareceu na relação do ego com 

o mundo externo.” (FREUD, 1924/1976, p.191). O delírio figura como uma possibilidade 

radical de reação do ego às frustrações impostas pelo mundo externo, sendo criada uma nova 

realidade; se for assim, uma vez retirado de PE o “remendo”, reabre a fenda na relação do ego 

com a realidade e ela pode cometer outro ato de loucura. Confirmando o pensamento 

freudiano, o psicanalista Rômulo Ferreira (2010, s/p), em entrevista publicada no site 

www.revistaepoca.globo.com de 15/11/2010, sustenta que desde Freud “[...] o delírio é 

apresentado como uma tentativa de tratamento, uma forma de reparação da realidade por meio 

da linguagem”.  

Outra possibilidade é refugiar-se no “mundo da fantasia” (FREUD, 1976), que implica 

apenas em ignorar, desconsiderar o fragmento inaceitável da realidade. Desse modo, 

encontra-se no vocabulário de Psicanálise a definição de fantasia como “[...] encenação 

imaginária em que o indivíduo está presente e que figura, de modo mais ou menos deformado 

pelos processos defensivos, a realização de um desejo e, em última análise, de um desejo 

inconsciente” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1979, p.228). Tal descrição também pode ser 

articulada com a manutenção das fantasias de amor de PE, apesar de todas as evidências 

contrárias, como possibilidade de realização de um desejo insatisfeito.  

Delírio ou fantasia, trata-se de uma realidade inventada; PE necessita ficcionalizar a 

sua vida, ignorar a realidade da rejeição, mantendo a esperança de ter o seu amor 

correspondido. Ela não escreve ficção, mas a constrói e sustenta, o que possibilita estabelecer 

semelhança com o processo criativo da narrativa ficcional. 

Desse modo, sobre a sua experiência com a criação ficcional, a autora Lygia Fagundes 

Telles, na Revista Brasileira de Psicanálise alude:  
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A literatura já me ajudou a não enlouquecer. O livro Conspiração de nuvens 
me salvou da depressão e do desespero [...] Escrevendo me acalmo porque 
vivo a vida das minhas personagens que não fazem parte da minha vida real, 
ou fazem?! [...] É dessa forma, através da criação que eu sigo vivendo. E 
agora me lembro de Emil Cioran: “Não quero a sabedoria da desilusão, mas 
quero a sabedoria da ilusão que é o sonho”. (TELLES, 2007, s/p) 

 

Guardadas as proporções, pensa-se que Telles e PE utilizam-se do recurso da escrita 

que, pela via da representação/encenação, pode transformar a realidade insatisfatória, criando 

uma ilusão sábia. Nessa direção, Llosa (2004) comenta que a vida real nunca é suficiente para 

satisfazer os desejos humanos e que a ficção surgiu para aplacar a vontade dos homens de ter 

uma vida diferente da que vivem. Corroborando com esse pensamento, Umberto Eco (1994,p. 

145) explicita: “[...] não deixamos de ler histórias de ficção porque é nelas que procuramos 

uma fórmula para dar sentido à nossa existência”. Assim, compreende-se que a ficção — 

aproximando-se do conceito freudiano de fantasia — é criada a fim de corrigir a realidade 

insatisfatória intrínseca à condição humana e satisfazer os desejos insatisfeitos. PE não 

escreve ficção, mas ela cria e acredita nela, como maneira de lidar com os impasses advindos 

da rejeição de Antenor.  

Na vertente da primeira frase do título “Pomba Enamorada”, discutiu-se o amor 

erotomaníaco, louco, de PE por Antenor; passa-se agora à segunda parte do título, uma 

história de amor. Retomando a proposição de Comte-Sponville, em Pequeno Tratado das 

Grandes Virtudes (2009), entende-se que a saída encontrada para PE é combinar as duas 

formas de amor, separadamente, vivendo com Gilvan um amor-philia, amor-ação (ou 

salvação, nas palavras de PE), realizado, numa vida compartilhada por muitos anos e, 

imaginariamente, com Antenor um amor-paixão, sonhado, idealizado e fadado à 

incompletude.  

Restou sem solução a questão sobre a importância dos filhos na história de amor de 

PE e uma articulação pode ser evocada a partir da proposição de Comte-Sponville, citando 

Platão:  

 
[...] o amor não escapa da falta absoluta, da miséria absoluta, da infelicidade 
absoluta, a não ser parindo, como diz Platão: uns parem segundo o corpo, e é o 
que se chama família, outros segundo o espírito, e é o que se chama criação, 
tanto na arte ou na política como nas ciências ou na filosofia (COMTE-
SPONVILLE, 2009, p.255). 
 

Essa proposição situa a importância da família como possibilidade do amor escapar da 

falta absoluta e ratifica a articulação presente no discurso de PE, em dois momentos 
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importantes da narrativa: quando ela envia o cartão postal para Antenor, dizendo que está 

grávida, referindo-se ao estado de felicidade, e outro quando ocorre o noivado da caçula e ela 

volta a buscar Antenor, em ato. Sendo assim, pode-se supor que o noivado da filha mais nova 

representa a proximidade de uma desconstrução na organização familiar, que por um tempo 

serviu de suporte para PE compensar a falta do amor idealizado, e que agora, sem isso, poderá 

retomar sua trajetória destrutiva em busca de Antenor? A autora nos deixa atônitos, 

encarregados de decidir o final.  

Diferente de Pomba enamorada, Alice — protagonista de “Emanuel” — sofre pela 

solidão e inventa um namorado rico e bonito, colocando-se em situação de constrangimento 

diante dos amigos.  

 

3.3 O DELÍRIO/INVENÇÃO DE ALICE 

 

Segundo Silva (2009), provavelmente, “Emanuel” foi o texto que sofreu maiores e 

mais profundas alterações no conjunto da contística de LFT e assim como ocorreu com vários 

outros contos dessa autora, esse foi publicado pela primeira vez numa revista e, 

posteriormente, na coletânea Mistérios (1981) composta por dezenove contos definidos como 

literatura fantástica. 

Republicado recentemente em Um Coração ardente (2012), o conto narra a história de 

Alice, uma quarentona virgem e solitária que inventa para os amigos um namorado 

imaginário, bonito e rico, chamado Emanuel, nome que toma emprestado de seu gato de 

estimação. Ironicamente, o nome da protagonista contraria a sua etimologia de origem grega 

que significa “verdadeira, sincera”. Sentindo-se pressionada pelos amigos Loris, Afonso e 

Solange, ela mente para se esquivar dos comentários depreciativos a ela dirigidos, em 

referencia à sua solidão e virgindade tardia. Assim, no país das maravilhas criado por Alice, 

ela está namorando um médico casado e infeliz, dono de um Mercedes branco. 

Desde o início da narrativa, fica clara a descrença dos amigos na conversa da 

protagonista-narradora: “Emanuel — repete Afonso. Tive um colega com esse nome mas já 

morreu. Você disse que ele vem te buscar?” (TELLES, 2012, p.39). Observa-se o uso da 

técnica do epílogo em vista, apresentando-se desde as primeiras linhas o fio condutor do 

enredo, cuja solução surgirá apenas nas últimas palavras e de forma surpreendente: como 

Alice se sairá dessa situação? Como um namorado inexistente poderá vir buscá-la?  

Em forma de questionamentos, a pressão sobre Alice vai aumentando à medida que 

aumenta a expectativa do leitor; em vez de desfazer o logro, ela se compromete cada vez 
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mais. A amiga Loris debocha dela e se sacudindo de tanto rir, comenta: “— Tem um 

Mercedes branco, mas não é finíssimo? Conta mais, Alice, todo mundo quer saber dos 

detalhes” (TELLES, 2012, p.39). Acuada, a protagonista se sente tensa “[...] como um faquir 

deitado numa cama, com serpentes deslizando em redor” (TELLES, 2012, p.39). Nota-se o 

deslizamento metonímico com efeito cômico (de serpente para cobrinhas) usado para 

relacionar o pensamento com a fala da protagonista; do monólogo interior para o discurso 

direto, Alice relata: “— Uma vez peguei uma cobrinha, não era viscosa mas apenas fria.” 

(TELLES, 2012, p.39). Tenta dessa forma desviar a conversa, mas percebe que os amigos não 

estão interessados em saber o que ela sentiu quando pegou a tal cobrinha.  

Em seguida, pede um conhaque a Afonso, ele a atende e comenta sorrindo que está se 

lembrando de uma piada; percebendo-se de modo depreciativo, Alice pensa que ela própria é 

a piada e entende que ele está sendo cínico, já que também não acredita na existência no 

namorado fictício.  

A essa constatação, impõe-se um questionamento que suscita reflexões em Alice: 

“Mas por que não acreditam que tenho um amante? Sou assim tão horrível, me respondam: 

porque não acreditam? É um homem de olhos verdes que vem me buscar no seu carro, digo e 

Loris quase se engasgou no uísque e Afonso, o cínico...” (TELLES, 2012, p.40). Achando que 

“[...] até o homenzinho de cravo no peito” (TELLES, 2012, p.40) que estava na festa e 

acabara de conhecer também estava debochando dela, dá-se conta do exagero das suas 

observações e sente necessidade de se acalmar. Definindo-se como “histérica”, racionalmente 

sabe que o homenzinho nem a notou e pondera que está com “[...] mania de perseguição” 

(TELLES, 2012, p.40). Os significantes “histérica” e “mania de perseguição” indicam uma 

suspeita da personagem sobre sua sanidade mental. Novamente o tema da loucura emerge na 

obra lygiana, sendo problematizadas a sua definição e a sua relação com a normalidade. Será 

Alice louca? 

A protagonista se culpa pelo exagero da mentira que criou: podia ter dito que tinha um 

amante sem nada de especial e não precisava ter afirmado que ele viria buscá-la. Por que o 

fez? Elencando mais um item de desequilíbrio mental, além daqueles referidos no parágrafo 

anterior, atribui o exagero aos seus “delírios” de beleza e de poder, cuja origem remonta à 

mistura de uma antiga vontade de chamar a atenção com um forte desejo de vingança: “Loris 

me olhava no maior espanto e eu no acesso de apoteose mental, fúria de sons como uma 

orquestra desencadeada tocando Wagner, mais e mais!” (TELLES, 2012, p.40). O simbolismo 

da música é marca frequente da produção de LFT e aqui representa o estado subjetivo 

exaltado experimentado por Alice, que a impele ao exagero nas palavras.  
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Destaca-se a posição da mulher — de gata borralheira à espera do príncipe — que é 

problematizada neste conto, considerando que este é um arquétipo muito recorrente e Lygia 

Fagundes Telles consegue fugir dos estereótipos mais comuns usando uma personagem feia, 

com problemas de autoestima, desacreditada socialmente até pelos amigos e que escolhe a 

fantasia de um príncipe de olhos verdes, porém, casado. A valorização decorrente de ter esse 

homem que a deseja, torna-a o centro da festa, o centro das atenções, lembrando a proposição 

de Bauman (2004) em Amor Líquido, quando ele diz que o amor/parceiro nos nossos tempos é 

um componente do status social. 

Curiosamente, em seguida ao pensamento sobre a “apoteose mental”, no deslizamento 

metonímico surgem elucubrações sobre a palavra “desfrutável”, para a qual Alice busca 

sentido. Segundo ela, “[...] deriva da palavra fruta que virou bagaço e os pássaros se 

aproveitam — mas quem se aproveitou de mim? Nem isso” (TELLES, 2012, p.40). Assim, 

entende-se que, por se achar feia e desinteressante e não ter conseguido ter um relacionamento 

amoroso estável, permanecendo virgem até aos 40 anos, Alice sente uma forte necessidade de 

chamar atenção e de se vingar por isso; uma vingança sem destinatário preciso, cuja execução 

se dá através de uma invenção/mentira/delírio — qual a definição mais adequada para a 

histeria contada por Alice, considerando o final que está por vir?  Essa questão indica a 

complexidade da saída encontrada pela personagem para lidar com o sofrimento resultante da 

sua carência de amor. 

A partir das divagações explicitadas pelo uso da técnica do fluxo de consciência, a 

narradora-protagonista revisa mentalmente sua história de vida, lembrando que não somente o 

amor lhe falta, mas que nunca teve nada, “[...] nem família importante, nem empregos, nunca 

a alegria do supérfluo que só o dinheiro dá, mas que dinheiro?! Não tive nem ao menos um 

gato pingado para puxar pelo rabo!” (TELLES, 2012, p. 40) Nesse momento, o seu 

pensamento sofre uma reviravolta decorrente do processo de associação de ideias: pelo menos 

um gato ela tem, com o nome que espontaneamente ela atribui ao amante fictício: “[...] meu 

amor se chama Emanuel!” (TELLES, 2012, p.40).  

Além de Afonso e Loris, Solange também faz um comentário capcioso sobre a beleza 

do amante de Alice: “[...] já passou da hora de arrumar um caso [...] E ainda por cima ele é 

um tipo assim lindo? (TELLES, 2012, p.41). A narradora observa Solange e pensa que ela, 

apesar de ter um corpo bonito, tem a boca vulgar; depois admite que tal defeito não existe e 

que, na verdade, queria ter uma igual. Talvez a vulgaridade da boca esteja na emissão das 

palavras que incomodam Alice.  
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Para aumentar o incômodo, Loris acrescenta: “Sabe o que quer dizer Emanuel? É 

aquele que há de vir [...]” (TELLES, 2012, p.41). Nesse caso, LFT brinca com a etimologia 

do nome, que significa “Deus conosco”, indicando a mentira inventada por Alice e ao mesmo 

tempo, metaforizando a esperança no amor que um dia virá.  

O significante boca (grifo nosso) precipita a associação de ideias: sob impacto do que 

ouve, Alice fecha o dedo polegar na mão e lembra de um sonho que tivera na véspera,  em 

que uma voz dizia dentro do seu ouvido que queria a sua boca: “Abri a boca e a voz ficou 

mais secreta, ele queria a boca silenciosa!” (TELLES, 2012, p.41). Mais adiante, o mesmo 

termo retornará relacionado com a ida ao dentista com o pai, na infância. O pronome ele 

indica que a voz ouvida era masculina, sem referências ao seu emissor.  

Na sequência narrativa, Loris pede a Afonso que conte porque ri sem parar e Alice 

pensa: “[...] sabe que ele está rindo desta quarentona sem a menor graça e ainda com esses 

delírios, sonhando com homens me pedindo a boca mas não essa, a outra...” (TELLES, 2012, 

p.41). A referência aos delírios ratifica a questão sobre a sanidade mental de Alice e ela, 

sentindo-se cada vez mais pressionada, só vê como saída “[...] ficar repetindo que ele virá me 

buscar, esse Emanuel dos olhos verdes e do carro branco” (TELLES, 2012, p.41).  

Alice considera que já é tarde para começar um caso e nem imagina com quem, pelo 

que existe de “[...] mulheres e homens se oferecendo aos montes, meninas de doze anos e os 

homens já exauridos, enfartados” (TELLES, 2012, p.41). Lembra que teve apenas dois ou três 

namorados sem nenhum empenho, “[...] com preguiça de aprofundamento” (TELLES, 2012, 

p.42) e define como morno e preguiçoso o desejo que circulou nos seus relacionamentos:  

 

Quando me chamam de Alicinha já sei que não vai acontecer nada, viro a 
confidente, a irmã. Se ao menos essa virgindade fosse facilitada, se o ato não 
sugerisse alguma mão de obra... O medo que eles têm de envolvimentos, 
vínculos, medo de filhos... E eu afetando calma quando minha vontade é de 
gritar, puxar os cabelos, ódio de mim mesma, sua imbecil! Pior do que ser 
feia é ser assim opaca. (TELLES, 2012, p.42) 

 

A protagonista se pergunta sobre o tempo em que a virgindade era valorizada, situando 

tal estado como algo fora de moda e trabalhoso, que intimida os homens; estes, na visão de 

Alice, não querem se envolver nem estabelecer vínculos, nos moldes do que Bauman (2004) 

postula como “amor líquido” — relacionamentos fugazes e descompromissados cada vez 

mais frequentes na modernidade.   

A posição assumida por Alice nos poucos envolvimentos que teve é de contenção de 

sentimentos, fingindo calma quando gostaria de gritar — a boca silenciosa é o que ela acha 
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que eles querem nela. Com raiva de si mesma por ser feia e opaca, introduz sua expectativa de 

que o dinheiro resolveria esses problemas, pois se o tivesse poderia “[...] fazer a excêntrica 

que paga uma corte e mais esse Emanuel, por que não?” (TELLES, 2012, p.42), 

presenteando-o com objetos caros e se colocando numa posição de dependência e servilidade 

para mantê-lo junto a si: 

 

[...] dê suas ordens, quer que faça sua comida, que engraxe seus sapatos? 
Engraxo tudo, sou um ser dependente, frágil, pois que venham as feministas 
e que cuspam em mim, ora, cuspam à vontade! As idiotas se fazendo de 
fortes, arregaçando as mangas, tamanha arrogância! Ora, essa revolução da 
mulher... (TELLES, 2012, p.42)  

   

 Numa crítica direta à atitude das feministas, a narradora coloca a necessidade de ser 

amada acima de qualquer outra reivindicação, cabendo uma discussão sobre a posição da 

personagem e sua criadora, que será desenvolvida adiante.  

Além da boca, também as pernas de Solange são elogiadas por Alice, que as define 

como “belíssimas”, em oposição às suas pernas “de fio de macarrão”, reafirmando a 

depreciação da própria imagem. Em contrapartida, menciona que mantém os cuidados com o 

corpo, incluindo os dentes,  

 

[...] na esperança de que um dia... Esperança no creme das sardas, no tônico 
para os cabelos, tanta vitamina ... Essa vontade de luta [...] Melhor me deitar 
na planície mas quando dou acordo de mim já estou subindo a montanha, 
resfolegando e subindo. Orgulho? A esperança será apenas orgulho? 
(TELLES, 2012, p.42)  
 
 

Avança nas reflexões se perguntando se é por orgulho que não desiste de esperar que 

um dia “aquele que há de vir”, finalmente venha. Apesar de todas as dificuldades vivenciadas, 

mantém viva a expectativa de encontrar um homem que a ame e que desperte sua sexualidade. 

Assim, à pergunta de Loris sobre a profissão do seu amante, responde que é médico e não diz, 

mas tem vontade de dizer, que é ginecologista e:  

 

Eis aí o que sempre desejei, um namorado médico que me tomasse em suas 
mãos experientes e através delas eu conheceria a mim mesma, a começar por 
este corpo que me escapa assim como um inimigo [...] Ele que já conheceu 
tantos corpos dentro e fora da profissão, ah! me tome depressa que o tempo é 
de amor! (TELLES, 2012, p.43) 
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Numa referência clara ao estranhamento em relação ao próprio corpo, imagina que 

poderia apropriar-se dele quando as mãos de um homem o explorasse e associa esse 

pensamento com a virgindade, causada não por virtude, mas por bloqueio. Tais reflexões 

simbolizam a dificuldade que reverbera ao longo dos tempos, de algumas mulheres 

explorarem seu corpo e poderem usufruir das satisfações emanadas dele. Alice expressa o 

desejo de que “a trabalheira da virgindade” pudesse dar alguma emoção pelo menos ao 

primeiro namorado e ele lhe pedisse para descontrair e relaxar. Essa última palavra evoca a 

lembrança infantil da ida ao dentista levada pelo pai: “Não endureça a boca, relaxa porque 

assim o doutor não vai poder arrancar o seu dentinho! Prometo que não vai doer!” (TELLES, 

2012, p.44). Tal recordação arranca lágrimas de Alice, que as enxuga no guardanapo, e a 

associação estabelecida entre extrair um dente e perder a virgindade, revelada na sequencia 

narrativa, indica a expectativa de sensação de dor nas duas situações, articulando-se com as 

teorias acerca do tabu da virgindade discutido por Freud (1917/1976), no texto “Tabu da 

virgindade”, analisado adiante. 

O cerco vai estreitando ao redor de Alice: Loris quer saber que horas Emanuel virá. 

Essa pergunta que, metaforicamente, pode se estender à questão sobre quando chegará o amor 

na vida de alguém, revela-se difícil ou quase impossível de responder tanto no conto quanto 

na vida real.  

Alice observa que Loris sabe que ela está mentindo enquanto os outros desconfiam, 

mas estão distraídos e considera que é dessa amiga que parte a investigação mais incisiva 

sobre os detalhes da história contada. Agora Loris quer saber se Emanuel é desimpedido, ao 

que a protagonista responde, “Mais ou menos”, passando a se divertir a partir desse momento 

pelo prazer resultante da descrição do amante imaginário baseada nas características do seu 

gato de estimação: “[...] pela primeira vez na festa estou me sentindo melhor, gosto das 

ambiguidades, desse jogo, que difícil ser eu mesma! E que fácil!” (TELLES, 2012, p. 44).  

Todo o texto, narrado em primeira pessoa, é entremeado com o fluxo de consciência 

da protagonista, sendo que, nesse ponto, abre-se espaço para descrições e percepções da 

personagem sobre o ambiente e o comportamento das pessoas, quase como se ela estivesse 

tomando fôlego antes de prosseguir com suas elaborações. Alice tece comentários sobre 

Solange mais uma vez, depreciando-se em relação ao poder de sedução da moça que, embora 

não seja bonita, fez o que ela deveria ter feito: “[...] tirou partido da feiura que virou ousadia, 

quase agressão” (TELLES, 2012, p.44). 

Prosseguindo com o jogo das ambiguidades, continua respondendo à inquirição de 

Loris, sentindo-se fisgada numa linha totalmente esticada: “Estou me deixando levar sem 
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resistência e ainda assim ela está querendo — mas o que ela quer agora?” (TELLES, 2012, p. 

44). Alice considera que embora bêbada, Loris está lúcida e esse é seu lado ruim que se 

diverte, provocando-a. 

Falando do gato como se fosse do homem, conta emocionada que o encontrou numa 

esquina, solitário e infeliz e atribui a emoção ao efeito do conhaque, desejando ao mesmo 

tempo comer uma bandeja cheia de doces. Interpreta essa “vontade de açúcar” como carência 

afetiva que seria facilmente diagnosticada por qualquer “analista esperto”. A expressão 

carência afetiva resgata a lembrança do pai que levava à noite uma caneca cheia de chocolate 

quente e esperava que ela bebesse até o fim. Em pensamento, Alice lamenta: “Ele poderia ter 

vivido mais e foi acontecer aquilo, ah! Paizinho!” (TELLES, 2012, p.45) Essa passagem do 

texto assim como aquela que faz referência à ida ao dentista, levada pelo pai, sugere uma forte 

ligação afetiva dela com o pai que parece ter morrido precocemente, o que confirma a sua 

carência afetiva.  

De forma descontínua e dispersa, continua com as elaborações e volta a lembrar dos 

detalhes da noite fria em que encontrou o gato Emanuel totalmente desamparado e o levou 

para casa; em seguida, pensa que poderia vestir-se de grega, com túnica e sandálias de fitas 

douradas, numa alusão à ousadia como reverso da feiura atribuída à Solange. Pondera que as 

pessoas poderiam pensar que enlouquecera: “[...] Alice anda fantasiada de grega, acho que 

enlouqueceu! Está certo, enlouqueci, a loucura é uma boa saída mas essa teria que ser uma 

loucura requintada, com lampejos, iluminações... E eu seria capaz dessas iluminações?” 

(TELLES, 2012, p.45).  

Aqui é retomado o tema da loucura como possibilidade de reagir diante das frustrações 

e impasses vividos e novamente a protagonista reafirma sua autodepreciação, supondo-se 

incapaz de imprimir luz e brilho, mesmo na loucura. Entretanto, tentando compensar essa 

ideia de si mesma, em um diálogo com Loris, sente-se impulsionada a falar com entusiasmo 

das qualidades do gato/namorado e de detalhes do relacionamento deles: “— Ele gosta muito 

de música, fica calmo quando ouve Mozart [...] — Às vezes ele se deita na almofada e fica 

horas e horas imóvel, ouvindo, os olhos verdes brilhando tanto, como brilham seus olhos 

quando apago a luz e me deito ao seu lado” (TELLES, 2012, p.45). Essa descrição suscita a 

curiosidade da amiga sobre o local onde preferem fazer amor e Alice confirma que no chão 

“[...] ou na cama, dividimos o mesmo travesseiro. Quando acordo tarde da noite ele já saiu. 

Mas que barulho é esse, está chovendo?” (TELLES, 2012, p.45). Loris responde que está 

caindo uma tempestade e assim, o texto vai se encaminhando para o seu epílogo, atingindo o 

máximo de tensão para a narradora protagonista, demonstrado no diálogo a seguir:  
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—Tenho que ir, Loris, tenho que ir – eu digo.  
— Ir, como?! Imagine se... – recomeçou mas emudeceu. A campainha?! Não 
tocaram a campainha? – Mas se não estou esperando mais ninguém! Então é 
ele, só pode ser ele, o seu médico! Ele chegou! (TELLES, 2012, p.46) 

 

Alice recua querendo esconder o rosto e argumenta com a amiga que não pode ser ele, 

está de plantão no hospital e é muito difícil fugir de lá para vir buscá-la: “Ela encurtou 

depressa a linha e vem me puxando no anzol, mas como?!” (TELLES, 2012, p. 46). Causa-lhe 

perplexidade e medo a possibilidade aventada pela anfitriã da festa que comunica a todos a 

chegada do namorado fictício, afirmando que só pode ser ele, pois não está esperando mais 

ninguém.  

O cenário é descrito com forte carga dramática pela protagonista: “A campainha está 

tocando outra vez e agora mais forte. Estremeço, o som agudo lembra o som de uma cigarra 

que vai me serrando pelo meio, oh! Deus! Os trovões, raios” (TELLES, 2012, p.46). Alice 

imagina que Loris está triunfante com o seu desarvoramento e engole penosamente a saliva 

que “cresce borbulhosa” no medo; tenta repetir que ele não pode vir por causa do plantão, mas 

a voz sai como um sopro.  

A tensão aumenta: Loris manda Afonso abrir a porta e Alice abaixa a cabeça, prestes a 

ceder e confessar que tudo é mentira, não tem nenhum homem, mas um gato que achou na 

rua: “Emanuel é um gato!” (TELLES, 2012, p.46), pensa em dizer, mas não diz. Ao contrário, 

aperta um copo vazio contra a boca, sentindo-se também vazia. Num crescente de suspense, a 

narradora-protagonista apresenta o desfecho da história, num clima de terror:  

 

E todos falando ao mesmo tempo. A janela se escancarou na ventania, a 
cortina subiu e derrubou garrafas, copos, tumultuando a sala que rodopiou no 
vento. E a voz de Afonso pairando sobre as águas, voltou arfante porque 
subiu as escadas correndo: É o Emanuel, minha querida, é o Emanuel. 
(TELLES, 2012, p.46) 
 
 

Esse final impactante e surpreendente constitui um dos aspectos que incluem 

“Emanuel” no gênero fantástico. Nessa direção, Santos (2013), baseada em Tzvetan Todorov, 

aborda outro conto no ensaio “O fantástico em ‘As formigas’”, a partir de algumas 

características encontradas também no conto aqui estudado. A narrativa se dá em primeira 

pessoa e o enunciado toma o discurso figurado na sua literalidade, mantendo a coexistência de 

elementos que parecem impossíveis. Além disso, a narração se inicia de modo vago, 

ganhando densidade ao longo da história, atingindo o apogeu apenas no final e “[...] as 
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metamorfoses são tratadas como um dos elementos principais dos temas do fantástico” 

(SANTOS, 2013, p.221).  

Na mesma linha de pensamento, recorrendo também a Todorov, Silva (2009) lembra 

que a metamorfose costuma ocorrer em textos definidos como literatura fantástica; nesse caso, 

apresenta-se na modalidade da antropomorfização – transformação do animal em ser humano. 

Ainda sobre a mesma questão, Betella (2011, p.26) considera que  

 

[...] o fantástico na literatura é medido pela recepção, isto é, pelo efeito que 
suscita no leitor. Esse efeito é a dúvida entre a explicação natural e a 
explicação sobrenatural para os eventos narrados, com o agravante de 
atrapalhar a noção de realidade e verossimilhança.  
 
 

Portanto, analisando a complexidade da saída encontrada pela personagem Alice para 

lidar com o impasse advindo da sua solidão amorosa, pode-se seguir dois caminhos: a 

explicação natural que apontaria para um surto psicótico de Alice ou a explicação 

sobrenatural que leva à antropomorfização, lembrando que as duas possibilidades de 

interpretação não se excluem; antes, se completam. 

Racionalmente é impossível que um homem inventado se materialize frente às 

pessoas, o que justifica a hipótese de que Alice desencadeia um surto psicótico caracterizado 

pelo surgimento de delírios e alucinações, em decorrência da forte pressão exercida pelos 

amigos, especialmente Loris. O conceito de psicose e o mecanismo de funcionamento dessa 

estrutura psíquica já foram discutidos na análise de “Pomba Enamorada” e serão retomados na 

análise de “Venha ver o pôr-do-sol”. Nessa direção, apenas a narradora estaria vendo e 

ouvindo aquilo que ela conta, sendo criada uma realidade completamente diferente daquela 

percebida pelos demais. Por se sentir inferiorizada e desvalorizada enquanto mulher e incapaz 

de seduzir um homem, ela inventa de forma delirante e exacerbada um namorado que não 

existe. A leitura literal da obra a empobrece, por restringir a pluralidade semântica, o que 

conduz essa análise para a segunda perspectiva com viés metafórico. 

Em relação à discussão proposta por Santos (2013), observa-se no conto analisado 

neste trabalho que é a protagonista quem narra a história, mantendo a coincidência entre os 

dois gatos Emanuel, um que traduz metaforicamente um homem bonito e o outro que 

literalmente é um animal. Alice brinca e se diverte com a ambiguidade produzida por essa 

associação: descreve as características do seu namorado imaginário, usando alguns atributos 

do seu animal de estimação: olhos verdes, mais ou menos comprometido — “[...] tem uma 

dona, mas sempre consegue dar suas escapadas” (TELLES, 2012, p.44). A trama vai sendo 



79 

 

tecida de forma ascendente; cada vez mais Alice se “enrola” na mentira contada, colocando-se 

numa situação sem saída quando inventa que o namorado inexistente virá buscá-la. O ponto 

culminante situa-se no momento em que tocam a campainha e ela, sobressaltada, ouve Afonso 

dizer que Emanuel chegou. Fantasticamente, o gato virou homem.  

Pensa-se que a saída encontrada por Alice para se sentir melhor diante do sofrimento 

provocado pelas suas dificuldades nos relacionamentos amorosos, resgata a discussão sobre a 

correlação entre mentira e ficção versus verdade e realidade, concernente à produção literária: 

no final, a ficção vira realidade e a mentira, verdade. Escritores inventam ficções e as 

escrevem, dando-lhes consistência material e mantendo-as, geralmente, no campo da 

imaginação; os não escritores, igualmente dotados da capacidade simbólica de utilizar-se das 

palavras, muitas vezes tentam minimizar os sofrimentos decorrentes das intempéries e 

frustrações da vida, criando ficções, histórias fantasiosas que alentam a sua solidão. Assim 

como a Pomba enamorada, personagem do conto analisado anteriormente, Alice não escreve 

ficção, mas cria uma como forma de suportar a falta de amor e a dificuldade de seduzir um 

homem, corroborando o pensamento de Eco (1994), segundo o qual se busca na ficção uma 

fórmula para dar sentido à existência. 

O fragmento de uma frase dita pela personagem: “[...] que difícil ser eu mesma! E que 

fácil!” (TELLES, 2012, p.44), associa-se com a questão da dualidade humana tão presente na 

obra lygiana e bem representada na letra da música de Caetano Veloso (1986): “[...] cada um 

sabe a dor e a delícia de ser o que é”, cujo correlato na perspectiva psicanalítica é a noção de 

divisão subjetiva entre consciência e inconsciente. No contexto da frase, a protagonista inclui 

no jogo das ambiguidades a dualidade fácil/difícil de ser o que é, referindo-se à manifestação 

dessa dupla face quando ela mente e fala a verdade ao mesmo tempo, ao descrever Emanuel.  

A maneira como a protagonista se define revela uma autoestima rebaixada, cuja 

explicação pode ser encontrada nas palavras de Freud (1974, p.115), segundo as quais “[...] o 

fato de não ser amado reduz os sentimentos de autoestima, enquanto que o de ser amado os 

aumenta”. Além disso, ele acrescenta que uma das fontes dos sentimentos de inferioridade 

está no efeito diminuidor sobre a autoestima resultante da compreensão da incapacidade de 

amar. Portanto, percebe-se que tais características se aplicam a Alice, que não se sente amada 

e tem consciência da sua incapacidade de amar, expressa na referência ao desejo “morno e 

preguiçoso” veiculado nas suas poucas e efêmeras relações amorosas.  

Há várias referências à questão da virgindade, desde sua valoração social na atualidade 

até as fantasias que giram em torno do defloramento, o que Alice associa à dor da extração de 

um dente. Embora Alice diga que deseja ser amada, falada, tocada, de fato ela se mantém 
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virgem até os quarenta anos e, apesar de usar a sua feiura e a opacidade para justificar o 

afastamento dos homens, ela própria sinaliza a inconsistência desse argumento a partir do 

exemplo de Solange, que consegue se fazer uma feia sedutora. Igualmente, a associação feita 

entre a expectativa de que o primeiro namorado se emocionasse com a sua condição de 

virgem e pedisse carinhosamente para que relaxasse e as palavras ditas pelo pai para acalmá-

la quando ela temia a dor da extração do dente, aponta para uma possível causa das 

dificuldades de Alice que transcende sua autopercepção depreciada. Como a própria 

personagem diz, pior que ser feia é ser opaca e, assim como Solange, ela poderia ter feito da 

feiura, ousadia, e não estaria solitária e virgem. Assim, Alice usa a sua falta de atributos 

físicos como desculpa para se manter sozinha, mantendo viva a esperança de que um dia 

chegue um homem idealizado à imagem do pai carinhoso e protetor. Esse paradoxo pode ser 

associado com alguns motivos apontados por Freud em “O tabu da virgindade” (1917/1976), 

onde ele se refere à “reação paradoxal das mulheres ao defloramento”, sendo de interesse para 

fins deste estudo aquele que diz respeito ao “horror ao sangue”, associado às fantasias 

referentes à dor e à fixação libidinal do amor da menina pelo pai, sobre a qual ele discorre:  

 
[...] nos preocupamos com os desejos sexuais infantis a que estão apegados 
[...] desejos que, muito freqüentemente, estavam dirigidos para outras coisas 
que a relação sexual ou que a incluía, apenas, como um objetivo vagamente 
percebido. O marido é, quase sempre, por assim dizer, apenas um substituto, 
nunca o homem certo; é outro homem - nos casos típicos o pai - que 
primeiro tem direito ao amor da mulher, o marido quando muito ocupa o 
segundo lugar. Depende de quão intensa seja essa fixação e de quão 
obstinadamente ela seja conservada, quer ou não o substituto seja rejeitado 
como insatisfatório. (FREUD, 1917/1976, p.188). 
 
 

Sobre a temática do feminismo, remete-se à crônica “Mulher, mulheres” publicada em 

Durante aquele estranho chá, em que a autora Lygia Fagundes Telles aponta a revolução da 

mulher como a mais importante do século XX, mas observa que  

 

[...] não se trata aqui da chamada Revolução feminista com tantas polêmicas 
e conotações ideológicas, esse famoso fervor de tantos acertos e desacertos, 
agressões e egressões demagógicas, ah, o fervor de congressos e comícios 
beirando a histeria na emocionada busca da liberdade [...] muito 
ressentimento na exagerada agressão contra o primeiro sexo e até contra o 
próprio [...]. (TELLES, 2010, p.41). 
 
 

Para Telles, a verdadeira revolução teria a “cabeça mais fria”, seria mais paciente e 

prudente. Assim, criador e criatura, Telles e Alice, problematizam as reivindicações 

feministas; esta, colocando o amor como a principal delas e aquela, denunciando os excessos 
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e equívocos da facção do movimento feminista cujas mulheres apregoam o ressentimento e 

agressões com o sexo oposto e consigo mesmas. Alice se inclina para o extremo oposto à essa 

postura feminista intransigente e exagerada apontada por Telles, sugerindo uma atitude de 

subserviência ao homem que a amar e fizer com que seu corpo deixe de ser um inimigo para 

ela. Inicialmente ela fantasia a possibilidade de conseguir um homem paciente e carinhoso, 

que lhe peça para relaxar e ache emocionante tirar sua virgindade, mas se sentindo incapaz de 

conquistar alguém, imagina que se tivesse dinheiro e pudesse manter um homem junto a si, se 

submeteria às suas exigências e caprichos.  

Esse posicionamento da personagem diante do primeiro homem com quem se 

relacionaria confirma o pensamento freudiano sobre a “sujeição sexual”, expressão tomada de 

empréstimo ao psiquiatra Von Krafft-Ebing (1892). Assim, para Freud: 

 
Seja quem for o primeiro a satisfazer o desejo de amor de uma virgem, longa 
e penosamente refreado, e que ao fazê-lo vence as resistências que nela 
foram criadas através das influências de seu meio e de sua educação, este 
será o homem que a prenderá num relacionamento duradouro [...] Essa 
experiência cria, na mulher, um estado de sujeição que garante que sua posse 
permanecerá imperturbada e que a torna capaz de resistir a novas impressões 
e tentações estranhas. (FREUD, 1917/1976 p.179).  
 
 

Abre-se aqui a discussão sobre a relação entre feminismo e posição feminina na 

parceria amorosa, amplamente discutida na psicanálise atual, numa releitura de Freud, a partir 

de Lacan. Para exemplificar, recorre-se ao artigo “Feminino e o feminismo – notas sobre 

Simone de Beauvoir e J. Lacan”, publicado em Mulheres de hoje: figuras do feminino no 

discurso analítico (2012). Nele, a psicanalista Cristina Duba aproxima os dois teóricos citados 

no título do seu trabalho e tece algumas considerações gerais derivadas das suas reflexões 

sobre o tema, esclarecendo que: “[...] sabemos todos da importância da luta política do 

feminismo, da qual somos tributários até para podermos estar aqui falando sobre essas coisas” 

(DUBA in ANTELO, 2012, p.64), entretanto, para além das teses feministas, aponta a 

singularidade da escritora mulher, considerando que Simone de Beauvoir é uma escritora “[...] 

da experiência trágica da existência, da dor e da alegria de existir, do que há de mais 

extremamente singular, portanto, malgrado sua vontade até, mais que feminista, escreve sobre 

o feminino” (DUBA in ANTELO, 2012, p.64-65). A ênfase recai sobre a diferença entre a 

coletividade de mulheres que lutam por direitos iguais numa sociedade patriarcal, e a 

singularidade de cada mulher, que responde às influências socioculturais de maneiras 

distintas, a partir da sua história de vida e da constituição da sua subjetividade. A partir dessas 

proposições, acredita-se que, apesar de todos os avanços conquistados nas lutas feministas, 
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ainda hoje existem mulheres que, na relação amorosa, por mais emancipadas que sejam 

cultural e financeiramente, mantêm-se numa posição devastada e submissa. 

Tecidas as considerações sobre o conto “Emanuel”, enfatizando o impasse vivido por 

Alice entre querer encontrar um amor e se sentir incapaz disso, cita-se a observação feita por 

Carrozza (1992, p.126) sobre as personagens de Lygia Fagundes Telles: 

 

As protagonistas femininas de LFT nunca se tornam completamente 
amarguradas ou descrentes do amor como tal: muitas delas nunca chegam a 
perder as esperanças de um dia, quem sabe, encontrar um homem que as 
ame, mesmo que suas circunstâncias de vida sejam bem desfavoráveis. 

 

Portanto, o que está posto para Alice é a necessidade de manter viva a ilusão do amor 

e, para isso, apresenta como saída possível diante da realidade da solidão, a criação de uma 

ficção que possa dar sentido a sua existência e tornar a realidade menos dolorosa.  

Passa-se à análise da personagem Maria Camila, que sofre por motivos diferentes de 

Alice: ela é casada há alguns anos, está envelhecendo e teme ser traída pelo marido com uma 

jovem mulher que trabalha com ele.  

 

3.4 O ENFRENTAMENTO DE MARIA CAMILA  

 

O conto “Um chá bem forte e três xícaras” foi publicado pela primeira vez em 1965 

em O jardim selvagem. O título antecipa o núcleo temático do texto: trata-se da história de 

Maria Camila, uma mulher casada às voltas com reflexões sobre a efemeridade da vida e o 

envelhecimento, somadas ao temor de ser trocada por uma jovem estagiária que está sendo 

esperada para tomar chá em sua casa. A expressão “bem forte” traduz a intensidade da tensão 

interna experimentada pela protagonista e as “três xícaras” sugerem um triângulo amoroso.  

A etimologia dos nomes indica uma mulher que adota uma postura passiva e 

subserviente diante de um marido poderoso e imponente, vez que o nome Maria remonta à 

imagem bíblica da mãe de Jesus — virgem e santa — e Camila significa “serva de uma 

divindade”, casada com Augusto, nome associado aos imperadores romanos, que representa 

poder e soberania.  

Comentando o estilo narrativo de LFT, Silva, em Dispersos e inéditos, destaca que 

“[...] ela se vale largamente das imagens simbólicas, responsáveis em grande parte pela 

universalização e densidade de suas tramas” (SILVA, 2009, p.110). Desse modo, Telles 

descreve a situação-ambiente de forma primorosa, articulando fatores objetivos e subjetivos; 
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através da descrição do cenário, sugere o estado emocional da personagem e seus conflitos 

sem explicitar seus pensamentos e sentimentos, fazendo com que esse conto seja, 

parafraseando Betella (2011), — “quase feito de silêncio” — e o leitor necessite preencher 

muitas lacunas de sentido, seguindo as pistas deixadas no caminho. 

Assim, toda a narrativa é tecida utilizando metáforas bem elaboradas que suscitam 

múltiplos sentidos: a relação da borboleta com a rosa, a coloração do céu, o zunido da abelha 

e o barulho das crianças representam o processo de envelhecimento humano, a relação entre 

velhos e jovens e o conflito vivido pela protagonista. O cenário onde se passa a história é um 

jardim em que MC observa a ação de uma borboleta que suga o pólen de uma rosa causando o 

desprendimento das pétalas e provocando sua progressiva morte:  

 

A borboleta pousou primeiramente na haste de uma folha de roseira que 
vergou de leve. Em seguida, voou até a rosa e fincou as patas dianteiras na 
borda das pétalas. Juntou as asas que se colaram palpitantes. Desenrolou a 
tromba. E inclinando o corpo para a frente, num movimento de seta, afundou 
a tromba no âmago da flor. (TELLES, 1983, p. 63) 
 
 

Inicialmente a personagem pensa em impedir a investida do inseto contra a flor, 

segurando-lhe as asas, mas recua e apenas observa, comentando com a empregada Matilde 

que “Deve ser uma borboleta jovem” (TELLES, 1983, p.63), considerando as asas intactas e a 

força com que suga o néctar. O adjetivo “jovem” atribuído à borboleta indica uma associação 

desta com a moça esperada para o chá e da flor com a mulher angustiada. Em seguida, a 

empregada comenta que a rosa abrira no dia anterior e lamenta que já esteja murchando, 

evocando a transitoriedade da vida. O impulso contido de MC em relação às asas da borboleta 

sugere um consentimento diante dos inevitáveis fenômenos da natureza, ou seja, nem a 

polinização das flores nem o envelhecimento podem ser contidos. 

A coloração das nuvens no céu ao entardecer simboliza o crepúsculo da vida: “[...] no 

céu azul-claro, as nuvens iam tomando uma coloração rosada. Havia uma poeira de ouro em 

suspensão no ar.” (TELLES, 1983, p.63) e essa última frase suscita uma questão que será 

retomada adiante: sendo o ouro símbolo máximo de riqueza, o que há de valor no envelhecer 

para Maria Camila?  

O tema secundário nos diálogos entre a protagonista e sua empregada gira em torno de 

um botão a ser pregado; conversa banal subjacente às inquietações da protagonista, modulada 

por ela em função da necessidade maior ou menor da presença da empregada perto de si. 

Assim, quando Matilde diz que perdeu o objeto com o qual executaria a tarefa indicada, MC 
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sugere que pegue outro na sua caixa de costura, “mas agora não!”. Solitária e angustiada, ela 

não quer ficar só e prossegue nas suas elucubrações: “A gente vai clareando à medida que 

envelhece mas as rosas vermelhas vão escurecendo, veja, ela está quase preta” (TELLES, 

1983, p.63/64). Nessa passagem da narrativa, compreende-se que a protagonista, ao 

estabelecer uma diferenciação entre o que ocorre com as pessoas e as flores no processo de 

envelhecimento, começa a flexibilizar a identificação inicial estabelecida com a rosa “sugada” 

pela borboleta jovem. 

A esse comentário da patroa, a empregada acrescenta que a borboleta ainda piora as 

coisas, precipitando o escurecimento da rosa vermelha, mas MC, com as mãos trêmulas, 

contemporiza: “Deixa [...] há de ver que a rosa está feliz por ter sido a escolhida” (TELLES, 

1983, p.64). Cabe questionar o que há de felicidade em ser a escolhida para ser “sugada” por 

uma “borboleta jovem” e morrer mais rápido? Questão que será desenvolvida no decorrer 

desta análise. 

Nessa altura da narrativa, Matilde observa uma andorinha que atravessa o jardim num 

voo rasante e desaparece atrás da casa do vizinho; suspira e comenta: “acho que essa 

borboleta já esteve ontem por aqui, a senhora não viu?”. De forma displicente, MC concorda 

com um movimento de cabeça, enquanto observa as mãos cheias de sardas e acrescenta: “É a 

mesma”. A presença reincidente do inseto no jardim reflete a insistência dos pensamentos da 

protagonista sobre a visita esperada para o chá, assim como o prenúncio de sua entrada na 

história. Dessa maneira, logo a seguir, Matilde pergunta à sua patroa se quer que traga o chá e 

MC responde:“ Estou esperando a menina” (TELLES, 1983, p.64). 

Questionada sobre a hora em que a jovem chegará, Maria Camila responde que virá as 

cinco em ponto, aperta os olhos, inclinando-se para o relógio-pulseira e esconde no regaço as 

mãos fechadas. A caracterização das reações físicas da protagonista somada à descrição dos 

ruídos externos expressam a inquietação interior da mulher angustiada: “[...] emerge do 

silêncio da tarde o zunido poderoso de uma abelha. O riso de uma criança explodiu tão 

próximo que pareceu brotar de dentro de um canteiro” (TELLES, 1983, p. 64).  

Intensificando a tensão dramática, a empregada pergunta se a patroa conhece a 

“menina” e quantos anos ela tem. Obtendo a resposta de que não a conhece e que a idade é 18 

anos, ela retruca: “Mas então não é uma menina!” (TELLES, 1983, p.64). Esse comentário 

aumenta a angústia da protagonista que fixa o olhar perplexo no céu, volta a consultar o 

relógio e cruza os braços tentando conter o tremor das mãos.  

Em seguida, alguém — não fica claro quais das duas personagens — reafirma: “[...] 

desde ontem ela já andava por aqui. Cismou com essa rosa, tinha que ser essa rosa” (TELLES, 
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1983, p.64). A expressão “tinha que ser essa rosa” sugere um fatalismo e faz emergir a 

questão sobre o porquê tinha que ser MC a escolhida para ser “sugada”, à qual se tentará 

responder adiante.  

Gritos de crianças na rua provocam a fuga da borboleta que recolhe a tromba e voa 

atarantada; pétalas se desprendem e caem no chão. Num impulso que não se realiza, assim 

como não segurou a borboleta pelas asas, Maria Camila estende as mãos em direção à corola 

da flor, mas não chega a tocá-la. Ela não detém o movimento da borboleta e não poupa a rosa 

do seu destino, assim como não pode evitar o envelhecimento nem a finitude da vida.  

Em seguida MC “[...] recolheu as mãos e ficou olhando para as veias intumescidas 

com a mesma expressão com que olhara para a rosa” (TELLES, 1983, p.65). Embora não 

esteja claro no texto, supõe-se que seja uma expressão de pesar, tanto em relação à destruição 

da rosa quanto pelos sinais físicos evidenciados nas mãos. Nessa direção, segundo Baun 

(2006, p.100/101), não há informação sobre a expressão da protagonista, “[...] mas o fato de 

ser a mesma indica que vê as pétalas murchas da rosa da mesma forma como vê suas mãos, ou 

seja, identifica-se com a flor morrendo”. 

Seguindo o movimento narrativo, Matilde retoma as perguntas sobre a visita esperada, 

potencializando a tensão emocional de MC: 

 

– Ela é conhecida do doutor? 
– Quem, Matilde? 
– Essa moça que vem tomar chá... 
– Trabalham juntos – disse Maria Camila passando nervosamente a ponta do 
dedo sobre a rede de veias. Ela está fazendo um estágio no laboratório. 
(TELLES, 1983, p. 65) 

 

 

MC responde que já viu a jovem de longe, não sabe se é bonita e Matilde deduz que 

deve ser a pessoa que liga de vez em quando procurando o patrão. Paralelamente à conversa, 

alguém na vizinhança inicia um exercício de piano, tocado sem vontade. Mais uma vez a 

descrição do ambiente externo reflete o mundo interior da personagem: MC se expressa 

através de sussurros, apanha a pétala que caiu na relva e leva-a aos lábios lívidos. Tentando 

por fim às perguntas, divaga: “— São muito amigos. Os velhos, os mais velhos gostam da 

companhia dos jovens — acrescentou a mulher, dilacerando a pétala entre os dedos. Fez um 

gesto brusco. — Esse menino era melhor no violino, não era?” (TELLES, 1983, p.65). No 

gesto e no comentário aparece uma agressividade sublimada que a personagem desvia da 
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situação vivida e dos questionamentos incômodos feitos pela empregada que, insistente, 

retoma a conversa perguntando o nome da moça que virá para o chá.  

Nesse momento, o garoto para de tocar piano e “[...] o zunido da abelha voltou mais 

nítido, fechando o círculo em redor de um único ponto. Maria Camila respirou com esforço” 

(TELLES, 1983, p.66). Assim como o som emitido pela abelha gira em torno de um só ponto, 

o diálogo entre as duas mulheres gravita em torno de uma mesma questão: a proximidade da 

chegada da suposta amante do marido da protagonista que, tentando disfarçar sua 

vulnerabilidade emocional, justifica o esforço para respirar e os olhos inchados alegando estar 

gripada e determina com firmeza que a empregada siga em frente na consecução da tarefa 

doméstica pendente. Se anteriormente retivera a empregada perto de si, agora ela muda de 

atitude, quer ficar só: 

 

Maria Camila relaxou a posição tensa. Olhou o relógio, sacudiu a cabeça e 
fechou com força os olhos cheios de lágrimas. “Que é que eu faço agora?”, 
murmurou inclinando-se para a rosa. “Eu queria que você me dissesse o que 
eu devo fazer!...” Apoiou a nuca no espaldar da cadeira. “Augusto, me diga 
depressa o que eu faço! Me diga!...” (TELLES, 1983, p.66) 

 

A narradora dá voz à protagonista que clama por orientação sobre o que fazer à rosa e 

a um homem chamado Augusto que, supõe-se, seja o marido. Segundo Baun, não há no texto 

nenhuma outra indicação da identidade do marido de Maria Camila, “[...] mas o fato de ela 

perguntar-lhe o que deve fazer no momento em que pensa que vai ser abandonada por ele 

mostra o quão dependente é desse homem” (BAUN, 2006, p.103) 

A resposta não vem e a mensagem é devolvida ao emissor que se acalma e, enquanto 

se examina no espelho do estojo de pó, responde a mais uma pergunta da empregada sobre o 

botão, depois reabre o estojo e passa a esponja em torno dos olhos, como para disfarçar o 

inchaço e, “[...] vagarosamente lançou um olhar em redor. Examinou as mãos. Sorriu: – Veja, 

Matilde, minhas mãos estão ficando da cor da tarde, tudo nesta hora vai ficando rosado...” 

(TELLES, 1983, p.66). Maria Camila fica alerta ao perceber que o menino parou de tocar; os 

olhos brilham, as narinas ficam acesas, olha para o relógio e fala com energia, dialogando 

com Matilde:  

 

– Assim que a moça chegar, sirva o chá aqui mesmo, faça um chá bem forte. 
E traga três xícaras.  
– Mas se é só a senhora e ela... 
– O doutor pode aparecer de surpresa, é quase certo que ele apareça – 
acrescentou a mulher limpando do vestido os pedaços da pétala dilacerada 
que ficara por entre as pregas. Levantou-se. Respirava ofegante. Sorria 
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ainda: – Quero os guardanapos novos, não vá esquecer, hein? Os novos. 
(TELLES, 1983, p.67) 

 

Ressoam passos na calçada e à medida que se aproximam, Matilde se coloca na ponta 

dos pés, tentando ver sobre o muro da casa ao lado e exclama excitada: “– Deve ser ela... É 

ela!”(TELLES,1983, p.67). A narradora conclui a história, descrevendo a atitude da 

protagonista no ápice do drama: “Maria Camila levantou a cabeça. E caminhou decidida em 

direção ao portão” (TELLES, 1983, p.67).  

Entende-se que esse conto metaforiza a passagem pelas diversas fases da vida, 

incluindo os ruídos da infância, o desabrochar da juventude e o crepúsculo da velhice, 

desvelando fantasias e receios próprios às mulheres maduras, em função dos sinais físicos 

decorrentes da passagem do tempo, especialmente nas sociedades em que se cultua tão 

enfaticamente a beleza física medida por padrões midiáticos. Corroborando essa ideia, 

Carrozza (1992, p.133) postula que para MC “[...] o envelhecimento físico é a principal 

preocupação [...] no confronto com o homem”. Desse modo, o texto é atravessado por 

questões referentes às mudanças corporais, atribuindo energia e força à juventude – “[...] as 

asas ainda estão intactas e está sugando com muita força” (TELLES, 1983, p. 63) e 

ressaltando o desgaste associado à velhice.  

A expressão “[...] limpando do vestido os pedaços da pétala despedaçada” (TELLES, 

1983, p. 67) sugere o desprendimento da comoção inicial devida à identificação da 

personagem com a rosa dilacerada. Assim, entende-se que o texto é perpassado por duas 

concepções distintas do processo de envelhecimento: uma representada pela relação entre a 

borboleta e a flor, e outra, pelos momentos do dia e as fases da vida. A primeira tem 

conotação negativa e mostra uma relação determinista entre um predador e a sua presa 

totalmente passiva, simbolizando a posição inicial da protagonista que sente o envelhecer 

como uma fatalidade que a paralisa e mortifica: “tinha que ser essa rosa”. Quanto a essa 

questão, considerando a falta de elementos textuais claros para explicá-la, intenta-se fazê-lo a 

partir das observações de Matilde sobre a cor das flores. Segundo ela, as rosas vermelhas do 

jardim de Maria Camila duravam bem menos do que as de cor branca do jardim da casa de 

um padre onde trabalhou, o que ela relaciona com o fato de que as flores vermelhas tem mais 

perfume e por isso elas são mais procuradas pelas borboletas. Dessa forma, na concepção de 

Baun, essa cor remete a 

 

[...] uma série de imagens relacionadas ao corpo, já que vermelho é 
comumente associado ao sexo, à paixão, ao fogo, à tentação, ao sangue, ao 
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inferno [...] As rosas vermelhas, como se precisassem de uma desvantagem 
sobre as brancas, envelhecem muito mais cedo e rapidamente, enquanto as 
brancas, castas e puras, duram mais.  (BAUN, 2006, p.100) 
 

 

Pensa-se que a associação apresentada por Baun entre a cor vermelha e algumas 

imagens concernentes ao corpo indica que, assim como a flor vermelha precisa de uma 

desvantagem em relação às brancas — durar menos — para compensar o fato de ser mais 

atraente, também MC pensa que deveria ser penalizada sendo trocada por uma mulher jovem. 

Seguindo esse pensamento, entende-se que há uma referência velada à concepção 

preconceituosa e repressora da sexualidade, especialmente na velhice, que parece ter sido 

internalizada pela protagonista e revelada tanto na frase fatalista sobre a escolha da flor, 

quanto na maneira como ela, fixando o olhar novamente na borboleta, com uma expressão de 

repugnância, enuncia: “Chega a ser obsceno...” (TELLES, 1983, p.64). O narrador não 

explicita a que a protagonista se refere ao utilizar o adjetivo “obsceno”, mas no contexto 

parece dizer respeito à forma como o inseto “[...] afunda a tromba no âmago da flor” 

(TELLES, 1983, p.63), expressão com conotação sexual que pode se articular com as suas 

fantasias e pensamentos.  

Na mesma direção Bigio analisa as especificidades do envelhecimento feminino, 

observando que a sexualidade constitui o centro dessas discussões:  

 

[...] há mais coisas envolvidas nessa questão, fatores psicológicos 
profundamente enraizados, impregnados nas mentes pela educação, pela 
religião, enfim, toda a nossa cultura é constituída de mil olhos críticos, 
interrogativos, de espanto ou curiosos em torno da sexualidade feminina. Na 
velhice, então, mais espantados ainda. (BIGIO, 2006, p.136) 

 

A mesma autora destaca as conquistas e direitos obtidos pelas mulheres ao longo do 

último século; entretanto, sustenta que as questões sexuais persistem devido à influência das 

concepções historicamente repressoras internalizadas, que abolem a atividade sexual na 

velhice, somadas aos imperativos sociais que preconizam o culto exacerbado à beleza e 

consideram que as marcas da passagem do tempo no corpo feminino o tornam indesejável 

para os homens. Enfatiza os componentes psicológicos envolvidos nesse processo, fazendo 

com que, apesar do discurso de liberação sexual vigente, muitas mulheres ainda hoje 

incorporem os ditames culturais da abstinência sexual na velhice e cita Maria José Samerlate 

Barbosa, quando ela afirma que “[...] um dos estereótipos mais arraigados sobre mulheres 
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idosas é a imagem da mulher velha descrita como aquela que não possui nem evoca 

sentimentos sensuais ou apaixonantes” (BARBOSA apud BIGIO, 2009, p.133). 

Contrariando esse estereótipo, Freud (1912) propõe que, em vez da diminuição da 

libido, o que ocorre na menopausa é um aumento excessivo dessa modalidade de energia que, 

insatisfeita devido a fatores psicológicos e culturais, pode desencadear sintomas de angústia e 

ansiedade. Nesse sentido, na conferência XXV— “A ansiedade”— das Conferências 

introdutórias sobre psicanálise ele destaca a influência sobre os sintomas ansiosos de 

determinadas fases da vida “às quais, como no caso da puberdade e na época da menopausa, 

se pode atribuir considerável aumento na produção da libido” (FREUD, 1976, p.469). Assim, 

fica estabelecido um conflito interno entre o aumento da libido e a repressão da mesma, em 

virtude das influências sociais e religiosas. 

Em “Sobre os fundamentos para destacar da neurastenia uma síndrome específica 

denominada neurose de angústia”, Freud (1894/1976) postula que: 

 

[...] no que se refere à abstinência, não há dúvida de que, no caso das 
mulheres, existe ainda a questão do recalcamento intencional do círculo de 
ideias sexuais [...]. O horror que, na época da menopausa, a mulher em 
processo de envelhecimento sente diante do aumento indevido de sua libido 
pode agir de maneira semelhante. (FREUD, 1894/1976, p. 129) 

 

Concordando com Freud, Simone de Beauvoir destaca a força do ideal convencional 

sobre o exercício da sexualidade da pessoa idosa que “[...] interioriza as obrigações de 

decência e de castidade impostas pela sociedade. Seus próprios desejos a envergonham, e ela 

os nega [...] Defende-se das pulsões sexuais, ao ponto de rechaçá-las para o inconsciente” 

(BEAUVOIR, 1990, p.393).  

Essas citações figuram como possibilidades de explicação para o sofrimento vivido 

pela personagem Maria Camila, causado pelo impacto da internalização dos valores e 

preconceitos veiculados no discurso médico e social sobre o exercício da sexualidade na 

velhice, provocando “horror” diante do aumento da libido e repressão dos impulsos e 

pensamentos correlatos.  

Quanto à segunda concepção do envelhecimento presente na metáfora do crepúsculo, 

compreende-se que constitui um contraponto à anterior, já que reflete a mudança de posição 

de MC, permitindo a percepção da beleza desse momento em que “[...] havia uma poeira de 

ouro em suspensão no ar” (TELLES, 1983, p.63). Entre uma metáfora e outra, representações 

das tentativas de elaborar as vivências subjetivas, a protagonista encontra a saída pela 

identificação da cor rosada da sua mão com a do entardecer. Destaca-se esse ponto da 
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narrativa que se segue à pergunta lançada ao marido, considerando-se que é no momento em 

que a personagem consegue formular uma questão sobre as suas ações, traduzindo em 

palavras a angústia que a dominava até então, que se processa a sua transformação; após um 

passeio no jardim, imagem simbólica da passagem pela vida com todas as inquietações e 

conflitos inerentes, MC muda o estado afetivo de angústia para alegria e autoconfiança: “A 

gente vai ficando rosada também — disse atirando a cabeça para trás. Expôs a face à luz 

incendiada do crepúsculo. — E riu de repente: — Acho a vida tão maravilhosa!” (TELLES, 

1983, p.67).  

Considera-se digno de nota uma interpretação distinta e complementar para a mudança 

sofrida por Maria Camila, proposta por Baun, cuja ênfase é dada ao efeito produzido pela 

visão da própria imagem no espelho, resgatando a subjetividade de MC e promovendo a 

assunção da posição ativa diante da situação vivenciada: 

  

A transformação da personagem se dá no momento em que ela enxerga sua 
imagem no espelho; o ato de ver sua própria imagem faz com que ela se 
torne sujeito (quem olha) e objeto (quem é olhado) da ação; e pela primeira 
vez ela o faz de maneira ativa, tomando a decisão de enfrentar a situação. 
(BAUN, 2006, p. 103/104) 

 

Desse modo, com maestria LFT reveste de complexidade a sua personagem que, por 

um lado sente pesar diante da imagem das mãos envelhecidas e da flor murchando, por outro, 

ela deixa que o processo se dê e considera que a rosa pode estar feliz por ter sido escolhida.  

Compreende-se que tal felicidade alude ao efeito psicológico produzido pela entrada dessa 

moça na vida de Maria Camila, promovendo uma profunda reflexão sobre a posição assumida 

até então em relação à maturidade e suas repercussões no relacionamento amoroso. Portanto, 

“[...] são nestes rápidos momentos, sentindo-se angustiada e desesperada que, entretanto, a 

personagem consegue vislumbrar uma nova possibilidade de existência em vista da situação 

que se apresenta” (BAUN, 2006, p.95). 

Não há nenhuma indicação no texto sobre o que acontecerá no encontro de MC com o 

marido e a moça: se ela constatará ou não a traição, será abandonada pelo marido ou aceitará 

passivamente a traição, fingindo desconhecê-la. O que o texto deixa claro é a mudança de 

atitude da protagonista: inicialmente angustiada e abatida diante dos sinais de envelhecimento 

evidenciados nas mãos “rosadas” com “veias intumescidas”, das reflexões sobre a relação 

entre velhos e jovens e da suspeita de traição, ela se reanima, passa a sorrir, considera bonita a 

cor rosada da tarde e da sua mão, expressa o sentimento de que a vida é maravilhosa e assume 

postura decidida ao encaminhar-se para receber a jovem visita. Se antes parecia se colocar na 
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posição vitimizada da velha que é trocada pela jovem, como se culpasse a si mesma por estar 

envelhecendo, agora ela muda de posição subjetiva diante da situação, assumindo-se com a 

idade que tem e pronta para enfrentar uma possível traição. Portanto, entende-se que não há 

claramente explicitada uma aceitação da traição, mas sim do envelhecimento, com 

consequente segurança para enfrentar o novo. 

Configurado o impasse amoroso vivido pela personagem decorrente do temor de ser 

trocada por uma mulher jovem, entende-se que a saída encontrada para aliviar o sofrimento 

infringido pelo temor da traição consiste no enfrentamento da situação representada pela 

chegada da moça para o chá, passando-se à discussão das possibilidades do desfecho do 

temido encontro.  De acordo com Ataíde:  

  

[...] o mundo interior de Maria Camila, nos breves minutos de espera, se 
arrasta por uma existência temporal muito grande. Na tensão emocional dum 
momento, a artista leva a personagem a viver muito mais que o instante. A 
marcação psicológica, portanto é a que interessa. (ATAÍDE, 1972, p. 103) 

 

Inicialmente, pensa-se que apesar de predominar a temática do desencontro amoroso 

na contística lygiana, este texto figura como possibilidade de ilustrar um tipo de “saída 

emergencial para os desiludidos no amor” — já comentado na seção 1 deste trabalho — 

mencionado por LFT em “O direito de não amar”, que consiste na renúncia do objeto amado 

sem mágoa nem rancor, com o coração “[...] tão limpo que em meio do maior abandono [...] 

ainda tenha forças para se voltar na direção da amada como um girassol na despedida do 

crepúsculo. E desejar que ao menos ela seja feliz” (TELLES, 2010, p.155). Embora na citação 

acima a referência seja aos desiludidos do sexo masculino, intenta-se estendê-la ao sexo 

feminino, articulando-a com o conto em pauta, aventando-se como possível decisão a ser 

tomada por MC a renúncia ao marido caso ele pretenda abandoná-la e viver com a outra, sem 

ressentimentos.  

Outra possibilidade interpretativa deriva da concepção de que a protagonista atribui ao 

seu envelhecimento a causa da traição e resolve aceitar a situação passivamente, fingindo 

desconhecer o adultério do marido. Ratificando esse pensamento, Carrozza (1992, p.134) 

aponta a “[...] generosidade não habitual com relação ao afeto do marido por outra mulher” 

demonstrada pela protagonista e considera que, em “Um chá bem forte e três xícaras”,  

 

[...] em poucas passagens de diálogo, a autora consegue definir as 
circunstâncias exteriores e o estado de espírito da esposa – e logo se tem 
todo o panorama emocional de uma vida conjugal em que a mulher tem que 
aceitar o adultério do marido [...]. (CARROZZA, 1992, p.134) 
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A expressão “tem que aceitar o adultério do marido” é aqui posta em discussão, 

observando-se que a ideia de fundo nesse conto não é a aceitação ou não da traição, visto que 

não há elementos textuais que a afirmem claramente, mas os conflitos decorrentes do 

processo de envelhecimento, colocando em questão as concepções sociais muito fortes à 

época da publicação do conto (1965) e que ainda reverberam na atualidade, de que mulheres 

velhas são fatalmente trocadas por outras mais jovens. 

Embora haja tal expectativa cultural, aqui representada pela empregada e suas 

perguntas insistentes e capciosas, a traição figura como uma possibilidade temida pela 

protagonista e não uma consequência inevitável do envelhecimento. Nesse sentido, Ataíde 

destaca a existência de um conflito interior vivenciado por MC, cujos reflexos insinuam-se 

nas circunstâncias externas que “[...] revelam a angústia, o desespero da mulher que não quer 

acreditar na possibilidade de o marido ser adúltero, e que a amante deste vem tomar chá em 

sua casa” (ATAÍDE, 1972, p.107). A palavra “possibilidade” aponta para a incerteza sobre a 

traição, sem indícios claros no texto de que haja envolvimento amoroso do marido com a 

estagiária, exceto pelo fato de trabalharem juntos, ela ligar às vezes procurando por ele e 

serem “muito amigos” (TELLES, 1983, p.65).  

Cabe lembrar que esse conto foi publicado há quase cinquenta anos, o que mostra a 

contribuição de Lygia Fagundes Telles na promoção de reflexão sobre antigos paradigmas 

referentes ao envelhecimento feminino, presentes não só nesse texto, mas em alguns outros, a 

exemplo de “Você não acha que esfriou”, que faz parte do corpus deste trabalho. Nele, a 

personagem Kori também sofre pela dificuldade de aceitação das marcas físicas da velhice no 

corpo e consequente sentimento de desvalorização enquanto objeto de desejo masculino.  

Confirmando essa ideia, Beauvoir considera que a mulher “[...] é vítima até o fim da sua 

condição de objeto erótico” (BEAUVOIR, 1990, p.428) e no que tange às mudanças físicas 

decorrentes do envelhecimento, se continua a ser desejada pelo parceiro “[...] ela se adaptará 

com indulgência à perda de viço do seu corpo. Mas ao primeiro sinal de frieza, sentirá 

amargamente sua decadência, terá repulsa por sua imagem e não suportará mais expor-se aos 

olhos de um outro.” (BEAUVOIR, 1990, p.428) 

Em ambos os contos aventados acima, teoriza-se que a resolução do conflito de Kori e 

Maria Camila se dá pela via da elaboração psíquica, conceito aqui retomado para explicar a 

transformação processada na atitude da personagem descrita no desfecho da narrativa, 

definido por Laplanche e Pontalis (1979, p.196) como a 
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[...] expressão utilizada por Freud para designar, em diversos contextos, o 
trabalho realizado pelo aparelho psíquico com o fim de dominar as 
excitações que chegam até ele e cuja acumulação ameaça ser patogênica. 
Este trabalho consiste em integrar as excitações no psiquismo e em 
estabelecer entre eles conexões associativas. 

 

Dessa forma, a protagonista inicialmente assume posição de vítima das circunstâncias, 

supondo-se traída como consequência natural e esperada da velhice, mas depois de um 

processo de reflexão e elaboração representado pelo passeio no jardim, ela reage, saindo desse 

lugar subjetivo e se posicionando de outra forma; sem negar os sinais da passagem do tempo, 

ela se enfeita e vai receber a moça que chega para o chá, decidida a enfrentar as novidades 

que poderão surgir em sua relação amorosa, a partir da entrada dessa moça na vida do casal. 

Se, no início, é com entonação amargurada que ela expressa o pensamento de que os velhos 

gostam dos mais novos, no final, a insistência no uso dos guardanapos novos parece apontar 

para uma forma diferente de pensar a relação entre o velho e o novo.  

Assim, considera-se que a escritora Lygia Fagundes Telles inclui-se dentre aquelas 

que contribuem para a abertura de espaços de enunciação em que as questões pertinentes ao 

envelhecimento feminino e os conflitos amorosos correlatos sejam problematizadas, 

contribuindo para a desconstrução das ideias e concepções deficitárias dessa fase da vida.   

Procedida à discussão dos quatro contos com protagonistas mulheres, passa-se a 

discutir mais quatro textos cujos personagens principais são do sexo masculino. 
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4. O AMOR E SEUS IMPASSES EM PERSONAGENS MASCULINAS 

 

Os contos analisados nesta seção foram: “O moço do saxofone”, “Venha ver o pôr-do-

sol”, “O noivo” e “História de passarinho”. Utiizou-se como ferramentas teóricas de análise, 

os seguintes conceitos: sublimação, pulsão, sadomasoquismo, perversão, psicose, desmentido, 

foraclusão, amor-paixão, amnésia, recalque, projeção, desejo, compulsão à repetição, desejo, 

procrastinação, neurose, id, ego e superego.  

 

4.1 O SAXOFONE DO MOÇO 

 

“O moço do saxofone” foi publicado pela primeira vez em 1970, no livro Antes do 

baile verde. Numa composição detalhada do ambiente e das personagens, é narrada a história 

vivida por um chofer de caminhão que presta serviços para um contrabandista e define-se 

como frequentador “volante” numa pensão frequentada por anões, engolidor de giletes, 

músico, quase todos artistas, como revela a dona do estabelecimento, uma “[...] polaca que 

quando moça, fazia a vida” (TELLES,1983, p.28). A comida é ruim, ele se incomoda com os 

anões que circulam por ali e define os frequentadores como “[...] uma corja que entrava e saía 

palitando os dentes, coisa que nunca suportei na minha frente” (TELLES, 1983, p.28). Mas 

fica instigado com a música que vem de um saxofone do andar superior: “O que me punha 

doente era o jeito, um jeito assim triste como o diabo, acho que nunca mais vou ouvir 

ninguém tocar saxofone como aquele cara tocava” (TELLES, 1983, p.29).  

O amigo James, engolidor de giletes, informa que se trata de um músico cuja mulher 

trai “até com o periquito” (TELES, 1983, p.29), que fica trancado no quarto ensaiando o dia 

inteiro, não desce nem para comer. 

Considera-se digno de nota a exploração do humor característico da obra lygiana 

destacada por alguns críticos, a exemplo de Lucas: 

 
Esses traços de chiste e humor despontam como episódios cênicos ou 
narrativos e se enriquecem com os jogos verbais, com as reminiscências 
grotescas de leituras, com certos comentários divertidos ou irônicos acerca 
do cotidiano, em que aparecem observações surpreendentes de partes 
ridículas das personagens, ou mesmo seus cacoetes regidos por atos 
mecânicos. (LUCAS, 1990, p.68) 

 

O chiste e o humor aparecem na narrativa em alguns momentos nos diálogos entre o 

chofer e seu amigo. Por exemplo, ao ser questionado se já se deitou com a mulher do moço do 
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saxofone, James responde: “Mas já vi que não dou sorte com mulher, torcem logo o nariz 

quando ficam sabendo que engulo gilete, acho que ficam com medo de se cortar...” (TELLES, 

1983, p.29).  

A música tocada evoca a lembrança de um episódio passado, em que o chofer deu 

carona a uma mulher em trabalho de parto, gemendo de dor e abafando os gemidos para não 

“aporrinhá-lo” mais, entretanto, “[...] aquela coisa de abafar os gritos já estava me 

endoidando” (TELLES, 1983, p.30). Na sua interpretação, portanto, a música do saxofone, 

“[...] parece gente pedindo socorro” (TELLES, 1983, p.30). Nesse sentido, para Baun,  

 

O som agudo do saxofone é, para o narrador, o lamento do marido traído. A 
lembrança do outro momento de dor que presenciou – o grito da moça 
grávida parindo – associa duas dores que são incompreensíveis para ele: 
homens não compreendem no que consiste a dor do parto, e o narrador em 
especial não compreende porque o moço do saxofone prefere sofrer a 
resolver a situação com a mulher. (BAUN, 2006, p.132) 
 
 

Mesmo dizendo que não tem nada a ver com isso, ele se interessa cada vez mais pela 

história daquele casal e segue fazendo perguntas a James, frequentador assíduo da pensão e 

conhecedor de alguns detalhes. O casal dorme em quartos separados, o moço toca num bar e 

só volta de madrugada. “Mas por quê?” (TELLES, 1983, p.30), quer saber o narrador-

personagem da história. A primeira explicação aventada pelo amigo é que uma mulher do tipo 

dela precisa ter um quarto separado e, além disso, ele supõe, pode ser que o saxofone a 

incomode. Inconformado, o chofer retruca: “E os outros não reclamam?” (TELLES, 1983, p. 

30). Ao que James responde que os outros já se acostumaram e que o músico nunca desce 

para comer porque tem vergonha dos outros hóspedes. Nesse momento, James emite sua 

opinião: “— Fico com pena, mas às vezes me dá raiva, corno besta. Um outro já havia 

acabado com a vida dela” (TELLES,1983, p.31). Essa é a expressão da opinião geral no 

contexto sócio-histórico-cultural vigente à época e que ainda hoje reverbera em grande 

proporção, apesar de todas as quebras de paradigmas e questionamentos de antigos valores. 

Além disso, entende-se que, no geral, é algo ainda inusitado e alvo de curiosidade a aceitação 

passiva ou até a conivência com a traição entre os pares amorosos. 

Nesse conto, a mulher adúltera não tem voz, assumindo papel secundário, o que 

condiz com a observação de Silverman (1981, p.170), segundo a qual as personagens 

femininas nos contos de LFT, às vezes funcionam como “[...] simples catalisadores, presentes 

apenas para produzir um efeito sobre outras personagens [...] a simples idéia da impudência 

de uma esposa infiel é motivo de angústia (e impotência) para o másculo protagonista [...]”. O 
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foco recai sobre o incômodo produzido no protagonista-narrador diante da dinâmica do 

funcionamento do casal e da resposta dada pelo moço ao questionamento da sua reação à 

traição. 

Baun, em dissertação intitulada A mãe do menino, Daniela, Helga e Mulher do moço 

do saxofone: a representação da mulher em cinco contos de Lygia Fagundes Telles (2006) 

analisa o conto aqui estudado, na perspectiva da relação de gênero e considera que o 

comentário de James, assim como a reação dos volantes e frequentadores da pensão 

 

[...] exprime o pensamento que até hoje perdura na sociedade brasileira: o 
adultério, quando ocorre, é socialmente mais aceitável e compreensível 
quando cometido por um homem, mas condenável e estigmatizante para a 
mulher que o praticou. (BAUN, 2006, p.126) 

 

Entende-se que o julgamento dessa personagem ilustra a concepção moralista e 

machista da época e que, se a autora o aborda, mas encaminha o final do conto para um 

desfecho inusitado e oposto a essa expectativa, é para colocá-la em cheque, invalidando-a e 

apontando para outras tantas possibilidades de entendimento da situação.  

O chofer observa que o músico começa a tocar justamente quando ela sobe para o 

quarto com algum homem: “Vi quando ela entrou conversando baixinho com um cara de 

bigode ruivo. [...] Não demorou nada e o raio do saxofone desandou a tocar” (TELLES, 1983, 

p.31).  Segundo Baun (2006, p.126), “Essa descoberta parece atiçar o narrador, que decide 

deixar claro para ela que deseja ser seu próximo parceiro”.  Dessa maneira, resolvido a pagar 

as contas e sumir, dado o incômodo com a comida ruim, os anões e o saxofone, o chofer recua 

depois de encontrar com a mulher do saxofonista e ela esbarrar nele, provocando-o. Marcam 

um encontro e ela dá as orientações sobre a localização do quarto; informação incorreta, ele 

termina encontrando o músico. 

Observam-se alguns detalhes sugestivos na descrição do moço: pálido e magro, de 

peito cavado, que não pode fumar, com uma cara branca que parecia feita de gesso. Pode-se 

pensar em alguém com problemas de saúde, o que poderia justificar uma abstinência sexual? 

Ele apenas não pode fumar porque comprometeria o fôlego para tocar o instrumento? É 

alguém que prescinde da relação sexual desviando suas pulsões agressivas e sexuais para 

finalidade artísticas? Perguntas sem resposta, sendo a única claramente enunciada como tal, 

desconcertante e instigante. 

Nota-se a descrição dos movimentos dele sobre o saxofone, “[...] ele corria os dedos 

compridos pelos botões, de baixo para cima, de cima para baixo, bem devagar, esperando que 
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eu saísse para começar a tocar” (TELLES, 1983, p.33). Segundo alguns críticos, tal descrição 

possui conotação sexual, além de simbolizar a tristeza. Assim, Silverman (1981, p.183) 

considera que “[...] sem falar das suas conotações sexuais, o saxofone é o veículo da música 

moderna – necessariamente triste (e entristecedor)”. Também Baun (2006) propõe uma 

interpretação de cunho sexual, considerando que os movimentos do moço sobre o saxofone, 

descritos acima, são “claramente masturbatórios” e que a resposta que ele dá ao chofer, “[...] 

acompanhada de carícias no instrumento (que pelo seu formato lembra o órgão sexual 

masculino) revelam que o músico sente prazer com tal situação [...]” (BAUN, 2006, p.133). 

Tais comentários serão retomados adiante quando da articulação teórica com os conceitos de 

sublimação e de sadismo, tomados de empréstimo da psicanálise. 

Constrangido e paralisado num primeiro momento, o protagonista pensa em recuar, 

mas incomodado com “aquela bruta calma”, ele perde “as tramontanas”:  

 

E você aceita tudo isso assim quieto? Não reage? Por que não lhe dá uma 
boa sova, não lhe chuta com mala e tudo no meio da rua? Se fosse comigo, 
pomba, eu já tinha rachado ela no meio! Me desculpe eu estar me metendo, 
mas quer dizer que você não faz nada?. (TELLES, 1983, p.33).  

 
Como se ele tivesse perguntando: por que não reage como esperam que você reaja, de 

acordo com os códigos morais vigentes? E a resposta vem em forma de uma radical oposição 

a essa possibilidade: “Eu toco saxofone” (TELLES, 1983, p.33). Após essa conversa, o chofer 

se desconcerta, encaminha-se ao quarto da mulher, mas “brocha” ao ouvir a música do 

saxofone e sai em fuga para um ambiente de “escuridão e chuva”, imagem que simboliza uma 

atmosfera sombria e triste. Segundo Coelho (1971, p.144), LFT criou um mundo ficcional em 

que a atmosfera tem papel decisivo: “É a “atmosfera” que emana do sêres ou objetos, ou que 

os submerge, o elemento-chave que domina o leitor e o mantém em suspenso até o final do 

relato”. O que fica em suspenso para o leitor é o porquê da resposta do moço e da reação do 

chofer à situação.  

Parece ter provocado um forte efeito no narrador-personagem a associação 

estabelecida entre o grito abafado da mulher que gemia pela dor do parto e o som produzido 

pelo saxofone que lembrava esse grito. A complexidade psicológica da personagem se 

apresenta nesse paradoxo: ao mesmo tempo em que é um contraventor machista e 

preconceituoso, sensibiliza-se com o grito abafado de uma mulher parindo e com a música 

triste de alguém que supõe sofrer por amor; as duas dores se mostram incompreensíveis e 

tocantes para ele. Envergonhado e constrangido diante de uma situação inusitada de um casal 

fora dos padrões esperados, ele foge, atarantado, sem saber como agir.  
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Um abalo se produz naquele homem machista, convicto de seus valores e princípios 

até ser confrontado com outras condutas que, de alguma forma, o desconcertam. Nessa 

direção, Baun (2006, p.132) destaca o desconforto do narrador ante o desconhecido: “[...] a 

dor do parto e a popularmente chamada “dor do corno”; a primeira pela impossibilidade 

biológica, e a segunda pela falta de ação do marido [...]”. 

Na mesma direção, Carrozza (1992, p. 141) analisa a reação do chofer, diante do 

confronto direto com o saxofonista: 

 

[...] num determinado momento o motorista acaba se envolvendo com a 
mulher – sendo, então, confrontado diretamente com o saxofonista. E assim 
toda aquela problemática vem à tona, provocando a fuga do motorista; numa 
cena de maneira plástica vai exprimir-se o pânico que o acomete: “Escuridão 
e chuva. Quando dei a partida, o saxofone já subia num agudo que não 
chegava nunca ao fim. Minha vontade de fugir era tamanha que o caminhão 
saiu meio desembestado, num arranco. 

 

Entende-se então que, a partir da metáfora circense, numa analogia aos personagens e 

papéis vividos cotidianamente por pessoas reais, com defeitos, preferências, valores e 

sentimentos ambíguos e contraditórios, o conto descreve o drama vivido por um homem de 

modos rudes, vocabulário vulgar e linguagem chula, preconceituoso em relação às prostitutas 

e os anões, que se incomoda tanto com a tristeza do músico traído a ponto de “brochar” ao 

tentar uma relação sexual com a mulher adúltera. Nessa direção, Lucas (1990, p. 68) destaca a 

riqueza temática e a natureza dos diálogos em LFT: “Ora tensos, ora dramáticos, ora cômicos, 

integram harmonicamente o tecido ficcional e ajudam o leitor a conceber as personagens, que 

se apresentam de modo diversificado, com as naturais oscilações de temperamento e de juízo 

de valores”. 

Talvez se possa pensar também na atualização de um sentimento de culpa que remonta 

ao episódio envolvendo a mulher com dores de parto, preocupada em não aborrecê-lo, 

abafando os gritos, o que sugere intolerância e impaciência da parte dele e que teria vindo à 

tona pela similaridade entre os sons: “Agora a música alcançava um agudo tão agudo que me 

doeu o ouvido. De novo pensei na moça ganindo de dor na carroceria, pedindo ajuda não sei 

para quem” (TELLES, 1983, p.31). “Não sei para quem” indica que não era para ele, ou pelo 

menos que ele não se sentia na posição de ajudar àquela moça. 

Assim, mostra-se inusitada a conduta do par amoroso alvo de curiosidade de todos ali: 

como entender um casal, em que o parceiro homem admite passivamente as traições da 

mulher e, qual a explicação para a informação que ela dá ao chofer, indicando “[...] a porta 
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que fica do lado da escada, à direita de quem sobe” (TELLES, 1983, p.32), e que vai levar 

exatamente ao quarto do marido traído, que por sua vez, o recebe sem surpresa, indicando 

tranquilamente a porta certa.  

Segundo Baun (2006, p.127), “[...] não fica claro se o narrador erra de porta ou se as 

instruções da mulher foram mal dadas, mas o fato é que ele entra no quarto do moço do 

saxofone” e a cumplicidade entre o casal fica clara no final da narrativa, já que “[...] o próprio 

moço aponta para o narrador qual o quarto da mulher”, sem demonstrar nenhuma surpresa, 

nem espanto. Por quê?  Seria o moço do saxofone conivente com as traições da sua mulher, 

pois ele vive com ela uma relação “aberta” em que os pares se permitem o livre exercício da 

sua sexualidade? Ou se trata de uma relação sadomasoquista caracterizada pelo exercício de 

dominação com consentimento do parceiro? Se fosse assim, por que a música triste? Ou será 

que a música triste é uma interpretação do motorista a partir da semelhança que percebe entre 

os sons emitidos pelo saxofone e os gritos de dor ouvidos numa situação anterior? Por que a 

música aumenta o tom e a intensidade quando ela se tranca no quarto com outro homem? 

Surpreende o quanto a narrativa lygiana convoca o leitor a produzir sentido a partir dos finais 

em aberto e as ambiguidades do texto. 

Para Carrozza (1992, p.140) “O moço do saxofone” narra de forma dramática uma 

história que “[...] se torna “trágica” exatamente pela ausência do elemento ciúme: o pobre 

saxofonista sabe que sua mulher o engana o tempo todo e a vizinhança sabe quando ela o 

engana, porque nesses momentos o homem sempre toca saxofone”. Interroga-se aqui se a 

questão é a falta do ciúme ou de reação à situação. Letargicamente ele não esboça nenhuma 

atitude que indique uma posição ativa diante da situação: vive isolado num quarto do qual não 

sai nem para comer, apenas para tocar num bar. Tudo que ele faz é tocar saxofone; a ideia que 

o texto transmite é que sua vida se resume a isso, sendo a atividade artística sua única fonte de 

satisfação. A discussão sobre o ciúme será retomada adiante, numa abordagem psicanalítica. 

Paes (1995, s/p), em “A arte refinada de Lygia Fagundes Teles” propõe que 

 

[...] não será leitor digno de uma ficcionista como Lygia Fagundes Telles 
quem suponha que o interesse de suas ficções se esgote o nível do enredo. 
Ao contrário, o interesse persiste mesmo depois de terminada a leitura, 
quando, viva ainda na memória a ressonância das situações emblemáticas 
representadas no livro, ficamos a matutar no esquivo significado das 
figurações que enriquecem a semântica do dito com as instigações do não 
dito ou do quase dito. 

 
Entende-se que a situação emblemática que ressoa para além da leitura do texto diz 

respeito às possibilidades infinitas de arranjos e combinações nas parcerias amorosas, que 
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transcendem o tempo e explicações racionais e objetivas. Assim, pensa-se que há um acordo 

tácito entre o casal — ela trai e ele toca o saxofone — que escapa à compreensão dos seus 

convivas, à medida que se contrapõe às normas de conduta socialmente aceitáveis e vigentes 

na época.  

Segundo Baun (2006), a resposta do moço traído — “eu toco saxofone”— nada 

significa para o narrador, levando-o a perceber o absurdo da situação em que se encontra e, 

nesse conto “[...] questões referentes à classe social e ao gênero se cruzam, e a percepção da 

honra e virilidade masculinas diferem em meios sociais distintos” (BAUN, 2006, p.129). 

Aponta para uma diferença de classe social entre ambos, supondo que o motorista de 

caminhão é uma pessoa simples, sem instrução, ao passo em que o saxofonista é um músico, 

que supostamente teria recebido educação formal, o que resultaria em reações diferentes ao 

adultério. Entende-se que a resposta do moço aponta para uma saída sublimatória, em que as 

pulsões são desviadas da sua finalidade, deslocando-se para uma atividade artística: não matar 

nem bater ou partir pelo meio, mas tocar saxofone.   

Destacam-se alguns comentários de LFT sobre este conto; por exemplo,  em “Na dor, 

a busca da beleza”, Julián Fuks (2009, p.30) comenta algumas afirmações de Telles sobre as 

máscaras usadas pelo escritor quando escreve, fazendo com que ora se identifique com um 

personagem, ora com outro, além de mencionar o simbolismo do saxofone. Ela diz se 

identificar com o chofer quando ele se impressiona com a música tristíssima que vem do 

saxofone, mas também com o saxofonista quando ele responde “eu toco saxofone” e 

completa: “Essa música do saxofone, tão dolorida, tão linda, é uma inspiração para mim. 

Dentro da própria dor, da traição, a busca da beleza” (TELLES apud FUKS, 2009, p.30). 

Buscar a beleza dentro da própria dor causada pela traição, expressá-la transformando-a em 

arte, confirma a proposição de Freud sobre as saídas sublimatórias para o sofrimento. 

Compreende-se dessa proposição, sobre a autora do texto, que ela, além do narrador e dos 

demais personagens, também acredita que o marido traído sofre com a situação e que a 

música expressa tal sentimento. Isso não reduz a multiplicidade de sentidos possíveis, vez que 

o texto transcende e ultrapassa o seu criador, mas, para fins de teorização, funciona como 

mais um indício a ser considerado. 

Em Passaporte para a China, Lygia Fagundes Telles conta vários episódios ocorridos 

na viagem que fez para o país referido no título; dentre eles, aquele em que ficou retida 

juntamente com a comitiva da viagem num hotel em Moscou, sem poder circular pela cidade, 

pois não haviam visado o passaporte em Praga. Ela escreve que nada havia a fazer “[...] a não 

ser esperar pelo chinesinho que fora tomar providências. E suspirar e seguir o conselho do 
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poeta Manuel Bandeira: A única coisa a fazer é tocar um tango argentino!” (TELLES, 2011, 

p.30). À semelhança da resposta dada pelo moço do saxofone, entende-se que tal frase sugere 

que, diante de algumas situações, nas quais está posta a vontade e decisão de outros, em vez 

de desesperar ou tomar atitudes extremas, nada resta a fazer a não ser tocar um tango ou uma 

música triste num saxofone.  

Então, a partir da elaboração do conceito de pulsão, se dá de forma mais decisiva a 

aproximação da noção de objeto na obra freudiana e a de objeto de arte. Resumidamente, 

Laplache e Pontalis (1979, p.507) apresentam a definição de pulsão nessa perspectiva como 

“[...] forças internas portadoras constantes de um afluxo de excitação a que o organismo não 

pode escapar e que é o factor propulsor do funcionamento do aparelho psíquico”.  Entende-se 

como uma pressão interna de caráter irreprimível que força a mente a trabalhar em busca de 

uma forma de reduzir a tensão produzida pela excitação vivenciada.  

No artigo “Os instintos e suas vicissitudes”, Freud (1915) propõe quatro destinos 

diferentes para as pulsões: reversão a seu oposto, retorno em direção ao próprio eu do 

indivíduo, repressão e sublimação. Interessa-nos aqui inicialmente, a última possibilidade, 

sendo o referido conceito definido em “Sobre o narcisismo: uma introdução” como: “[...] 

processo que diz respeito à libido objetal e consiste no fato de o instinto se dirigir no sentido 

de uma finalidade diferente e afastada da finalidade da satisfação sexual; nesse processo, a 

tônica recai na deflexão da sexualidade” (FREUD, 1974, p.111). Adiante, no mesmo texto, ele 

acrescenta: “[...] a sublimação é uma saída, uma maneira pela qual essas exigências (do ego) 

podem ser atendidas sem envolver repressão” (FREUD, 1974, p. 112). Assim, a noção de 

sublimação, segundo Freud, consiste num meio de atingir a satisfação, por um viés que não 

implica o recalque, diferente do que ocorre com o neurótico que, pelo processo do recalque, 

dissimula para si mesmo as condições de acesso à satisfação desejada.  

Freud atribui ao objeto as características de plasticidade e abertura à variação e 

articula a invenção artística à sublimação, como um dos destinos da pulsão: 

 
Outra técnica para afastar o sofrimento reside no emprego dos 
deslocamentos de libido que nosso aparelho mental possibilita e através dos 
quais sua função ganha tanta flexibilidade [...] Para isso, ela conta com a 
assistência da sublimação dos instintos. Obtém-se o máximo quando se 
consegue intensificar suficientemente a produção de prazer a partir das 
fontes do trabalho psíquico e intelectual. [...] Uma satisfação desse tipo, 
como, por exemplo, a alegria do artista em criar, em dar corpo às suas 
fantasias, ou a do cientista em solucionar problemas ou descobrir verdades, 
possui uma qualidade especial que, sem dúvida, um dia poderemos 
caracterizar em termos metapsicológicos. (FREUD, 1976, p.98) 
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Também em “O mal-estar na civilização”, Freud (1976, p.93) faz referência às artes 

como satisfações pulsionais substitutivas: 

 
A vida [...] é árdua demais para nós; proporciona-nos muitos sofrimentos, 
decepções e tarefas impossíveis. A fim de suportá-la, não podemos dispensar 
as medidas paliativas [...] Existem talvez três medidas desse tipo: derivativos 
poderosos, que nos fazem extrair luz de nossa desgraça; satisfações 
substitutivas, que a diminuem; e substâncias tóxicas, que nos tornam 
insensíveis a ela. [...] As satisfações substitutivas, tal como as oferecidas 
pela arte, são ilusões, em contraste com a realidade; nem por isso, contudo, 
se revelam menos eficazes psiquicamente, graças ao papel que a fantasia 
assumiu na vida mental [...]. 
 
 

Segundo Laplanche e Pontalis (1979, p.640) “[...] a hipótese da sublimação foi 

enunciada a propósito das pulsões sexuais, mas Freud evocou a possibilidade de uma 

sublimação das pulsões agressivas [...]”. Assim, as pulsões, sejam agressivas ou sexuais, 

originam-se numa excitação corporal que impulsiona o organismo para um alvo e são 

passíveis de serem sublimadas, aqui entendidas como desviadas dos seus objetos ou das suas 

finalidades. A ideia então, no caso do saxofonista, é que ele soluciona tal tensão, gerada pelos 

afetos envolvidos numa traição, desviando seus impulsos agressivos e sexuais para a atividade 

artística. Para Freud, nesses casos “[...] a tarefa aqui consiste em reorientar os objetivos 

instintivos de maneira que eludam a frustração do mundo externo”. (FREUD, 1976, p.98). 

Diante da realidade frustrante, cada um busca os meios possíveis de lidar com o sofrimento 

que isso traz.  

Partindo do princípio de que o moço sofre com a traição da mulher, resta tentar 

analisar a escolha amorosa do moço do saxofone, tema levantado no primeiro capítulo desta 

pesquisa, a partir dos três textos freudianos intitulados “Contribuições à psicologia do amor” 

(FREUD, 1970), nos quais Freud propõe como “[...] a segunda precondição para amar — a 

condição de que o objeto escolhido deva se assemelhar a uma prostituta” (FREUD, 1970, 

p.153). O autor comenta a observação feita na sua escuta clínica de que alguns homens se 

apaixonam por mulheres de “má reputação sexual”, cuja integridade e fidelidade suscitam 

dúvidas. Essa precondição se relaciona com “[...] a experiência do ciúme, que parece ser uma 

necessidade para amantes desse tipo” (FREUD, 1970, p.150); apenas quando sentem ciúmes, 

a paixão atinge o auge e a mulher adquire grande valor. Esse pensamento se opõe à concepção 

de Carrozza (1992) quanto à ausência do elemento ciúme no texto ficcional em estudo aqui e 

suscita a interpretação de que há o sentimento, o que não há é a expressão do mesmo da 

maneira esperada. 
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Na tentativa de explicar essa modalidade de preferência, Freud (1970) estabelece uma 

correlação entre a representação que a criança tem da mãe como uma mulher moralmente 

“inatacável” e o impacto produzido pelas descobertas pré-adolescentes das relações sexuais 

entre as pessoas e, especialmente, da existência de mulheres de conduta reprovável para os 

padrões estabelecidos socialmente. Considera que há uma relação inconsciente entre a figura 

da mãe e da prostituta, apesar do grande contraste entre elas, no pensamento consciente. 

Esclarece que “[...] já que, há muito tempo, descobrimos que o que, no consciente, se encontra 

dividido entre dois opostos, muitas vezes ocorre no inconsciente como uma unidade” 

(FREUD, 1970, p.153/154). Assim, de forma resumida, ele explica a opção masculina por 

mulheres de moral duvidosa, presumindo que 

 

[...] já não podemos mais considerar contraditório e incompreensível que a 
precondição de que a pessoa amada se assemelhe a prostituta derive 
diretamente do complexo materno. O tipo de amor masculino que 
descrevemos tem os traços dessa evolução e é fácil de compreender como 
uma fixação das fantasias formadas pelo menino na puberdade – fantasias 
que, afinal, mais tarde, encontraram vazão na vida real. (FREUD, 1970, 
p.155) 
 
 

Assim, compreende-se que há elementos inconscientes envolvidos na escolha amorosa 

que implicam numa repetição dos protótipos infantis e nesse caso, conjuga simultaneamente 

as representações da mãe de moral ilibada e, ao mesmo tempo da mãe/mulher que se relaciona 

sexualmente tal qual fazem, na percepção infantil, as prostitutas. Para Freud, as crianças 

resistem à ideia da existência de relações sexuais entre seus pais até a pré-puberdade, a partir 

daí  

 

[...] diz-se a si próprio, com lógica cínica, que a diferença entre sua mãe e 
uma prostituta não é afinal tão grande, visto que, em essência, fazem a 
mesma coisa. A informação esclarecedora que recebeu, despertou, de fato, 
traços de lembrança das impressões e desejos de sua tenra infância que, por 
sua vez, levaram à reativação de certos impulsos psíquicos. (FREUD, 1970, 
p.155) 
 
 

Em alguns casos, portanto, a forma como se deu a compreensão da vida sexual entre 

os adultos e especificamente entre os pais, associada às fantasias incestuosas envolvidas nesse 

processo e reeditadas na puberdade, pode, na leitura freudiana, determinar um tipo de escolha 

que contemple a associação mãe/mulher/prostituta. Na tentativa de problematizar a escolha do 

moço justamente por essa mulher, buscam-se parâmetros de compreensão como exercício 
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teórico de interpretação e análise de certos comportamentos e condutas humanas, partindo dos 

postulados e conceitos científicos existentes, visando destacar os aspectos psicológicos 

complexos que permeiam a escrita lygiana, enfatizando as saídas encontradas por aqueles que 

sofrem por amor para aliviar a sua dor. As dores do moço do saxofone, expressas por meios 

sublimados, artísticos, apresenta-se como um recurso particular, simbólico, espontaneamente 

encontrado para descarregar o afeto contido através da música triste como representação da 

tristeza não falada.  

Entretanto, considerando que o moço reage normalmente diante dos amantes da esposa 

sem demonstrar nenhuma surpresa ou incômodo, questiona-se se o relacionamento entre ele e 

sua mulher pode ser definido como uma relação sadomasoquista, baseada na dominação e 

submissão com assentimento do parceiro. Faz-se tal observação a partir do subentendido do 

texto, isto é, de sua zona de ambiguidade, embora não haja referência direta a encontros 

sexuais entre eles, nem registro de dor física ou mesmo da existência de uma hierarquia entre 

as partes — elementos definidores das relações amorosas sadomasoquistas.  

No texto “Os instintos e suas vicissitudes” Freud (1915/1976) apresenta algumas 

ideias sobre o processo pulsional que envolve o par de opostos sadismo-masoquismo que 

talvez possa lançar alguma luz sobre essa questão. Sendo assim, entende-se que a relação 

sadomasoquista é uma via de mão dupla permeada pelas pulsões sádicas, que podem estar 

voltadas para o próprio sujeito, caracterizando o masoquismo, ou para outra pessoa que seria 

o sadismo propriamente dito. Atente-se para o fato de que Freud inicialmente faz referência 

ao “exercício de violência ou poder” ao definir o sadismo, embora adiante ele acrescente uma 

“[...] finalidade especial ao instinto sádico que consiste em não só humilhar e dominar, mas 

também infligir dor” (FREUD, 1915/1974, p.148). A mulher do saxofonista não tortura nem é 

torturada fisicamente, mas ela o domina, impondo-lhe sofrimento psicológico: ele não pode 

fazer nada por que ela não lhe pertence; é ele quem pertence a ela. Portanto, tem-se como 

indícios dessa modalidade de relação o fato de que ele sabe que é traído e se alimenta da dor 

para tocar um instrumento fálico que parece lhe bastar como fonte de satisfação. 

Resta, em aberto, essa questão, o que não surpreende, considerando-se que a obra 

lygiana parece a isso se propor: abrir possibilidades de múltiplos sentidos e infinidade de 

desfechos. 

Tendo em comum com “O moço do saxofone” a traição da mulher amada, a 

personagem Ricardo de “Venha ver o pôr-do-sol”, analisada a seguir, reage de forma bem 

distinta, premeditando detalhadamente a morte da ex-namorada. 
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4.2 A VINGANÇA DE RICARDO 

 

O conto “Venha ver o pôr-do-sol” foi publicado em Histórias do desencontro (1958) e 

republicado em Histórias escolhidas (1964), O jardim selvagem (1965), Antes do baile verde 

(1970), Mistérios (1981) e Meus contos preferidos (2004). A história é contada em terceira 

pessoa por um narrador heterodiegético5 que se situa fora da trama e observa à distância o 

desenrolar dos acontecimentos, sem intervir neles. À sua onisciência, se contrapõe a voz das 

personagens que se faz ouvir através do uso recorrente de diálogos.  

Nesse conto, um dos mais reeditados da autora, observa-se a oposição temática bem 

definida entre amor e morte; signos de vida e da sua finitude permeiam a narrativa desde seu 

título que apresenta duplo sentido: o sol simbolizando a vida e o pôr do sol, seu final; desde aí 

já se anuncia a tragédia que se desenrolará, sendo Raquel convidada para contemplar seu 

próprio fim. 

Trata-se da história de um ex-namorado ciumento e inconformado por ter sido trocado 

por um homem rico. Ricardo passa algumas semanas insistindo para Raquel aceitar encontrar-

se com ele uma última vez e ela acaba cedendo. O nome Ricardo tem origem germânica e 

deriva da junção dos termos rik – poderoso – e hard – forte, enquanto Raquel, de origem 

hebraica, designa “ovelha”, remetendo à ideia de animal a ser sacrificado, que recebe o 

sofrimento sem se queixar. Sendo assim, o que se nota no texto ficcional é que ele exerce 

poder sobre a ex-namorada bonita, representada como obediente e passiva, diante daquele que 

será seu algoz.  

Ele marca o encontro num local afastado, com poucas casas, ruas descuidadas, no topo 

de uma ladeira tortuosa. Ela chega de táxi, vestida elegantemente e reclama do local e da lama 

que sujou seus sapatos. Ricardo sorri “entre malicioso e ingênuo” e lembra que, quando 

namoravam, ela se vestia de forma simples e “[...] usava uns sapatões de sete léguas” 

(TELLES, 1983, p.88). Zangada, ela pergunta se foi para dizer isso que ele a trouxe até ali. 

Ele elogia sua beleza e diz que precisava vê-la mais uma vez e sentir seu perfume. O uso de 

palavras afetuosas é uma estratégia usada de forma recorrente por Ricardo para seduzir e 

convencer Raquel a continuar o passeio; o elogio produz efeito sobre ela que abranda a voz 

embora continue reclamando do lugar e Ricardo esclarece: “– Cemitério abandonado, meu 

anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os fantasmas sobraram, olha aí como as 

criancinhas brincam sem medo [...].” (TELLES, 1983, p.88).  

                                                           
5 Segundo Cardoso  “[...] se a personagem-narrador não pertence à história que está a narrar, será um 
narrador heterodiegético” (CARDOSO, 2003, p. 58)   
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A frase citada acima, carregada de ironia, denuncia o total abandono do local e faz 

contraponto com a ausência de medo das crianças mencionadas por Ricardo para tranquilizar 

Raquel. Além disso, ele comenta que conhece bem o local onde está enterrada sua gente. 

“Vamos entrar um instante e te mostrarei o pôr do sol mais lindo do mundo” (TELLES, 1983, 

p.89). Inicialmente perplexa, Raquel o encara, inclina a cabeça para trás, dá uma gargalhada e 

ironiza: “Me implora um último encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe 

para esta buraqueira, só mais uma vez, só mais uma! E para quê? Para ver o pôr do sol num 

cemitério...”. (TELLES, 1983, p.89). Esse comentário expressa o sem sentido do convite e 

sugere suspeita sobre as verdadeiras intenções do ex-namorado inconformado: ver o pôr do 

sol, a princípio parece um convite romântico, mas fazer isso num cemitério que tem estreita 

associação com a morte é, no mínimo, uma proposta bizarra. 

Para despistá-la, Ricardo ri também, “[...] afetando encabulamento como um menino 

pilhado em falta” (TELLES, 1983, p.89). O verbo afetar denota fingimento e o aparecimento 

das rugas ao redor dos olhos dele, mudando o seu jeito até então jovial para uma expressão 

astuta, também indicam uma intenção escondida. A descrição da mudança na expressão 

aparente do protagonista indica a ambivalência interna e a ambiguidade dos objetivos, 

confirmando o jogo da dissimulação/simulação que fundamenta o texto ficcional.  

Ele justifica a escolha do local dizendo que gostaria de levá-la ao seu apartamento, 

mas além de estar morando num lugar muito humilde, deseja poupá-la do risco de ser vista 

pelo atual namorado. Ela sugere tomarem alguma coisa num bar, mas ele diz não ter dinheiro 

e nem aceitar que ela pague com o dinheiro do seu rival: “[...] prefiro beber formicida” 

(TELLES, 1983, p.89). Aqui se evidencia o incômodo produzido na personagem pela 

condição econômica privilegiada do homem por quem a ex-namorada o trocou. 

Sobre o receio de Raquel de serem os dois “pilhados” juntos, Ricardo dá uma resposta 

que demonstra o quanto estão isolados: “— Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo 

saberá que estivemos aqui” (TELLES, 1983, p.90). Em seguida, convida-a a adentrar no 

cemitério, pedindo que lhe dê o braço, sem medo. Seguem vagarosamente pela longa alameda 

ensolarada; curiosamente, Raquel se deixa conduzir como uma criança “[...] amuada mas 

obediente” (TELLES,1983, p. 90). Causa estranheza a escolha de um cemitério para um 

encontro de dois ex-namorados; não só ao leitor, mas à própria Raquel que interroga o ex-

namorado quanto à escolha do lugar e por quatro vezes pede para ir embora: “Vamos embora, 

Ricardo, chega” (TELLES, 1983, p. 90); “— Chega, Ricardo, quero ir embora” (TELLES, 

1983, p. 91); “— Esfriou, não? Vamos embora” (TELLES, 1983, p. 92) e — “Vamos, 

Ricardo, vamos” (TELLES, 1983, p. 93).  
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Ela comenta o quanto acha o cemitério imenso, miserável e deprimente e pede para 

que ele a leve embora. Diante da nova objeção de Raquel, Ricardo a seduz beijando-lhe 

discretamente a mão, definindo-se como “seu escravo” e cobrando a promessa que ela fizera 

de lhe dar um fim de tarde juntos; relembram o antigo romance, ele verbaliza que ainda a 

ama, mas ela se mantém firme na decisão de manter o novo relacionamento. 

A ambiguidade entre pobreza e riqueza aparece tanto em relação às condições do atual 

e do ex-namorado quanto à miserabilidade do local. Ela conta que o namorado vai levá-la 

numa viagem ao Oriente e, nesse momento, a raiva suscitada em Ricardo transborda nos seus 

gestos e expressão facial: ele pega um pedregulho no chão e fecha-o na mão, ao tempo em 

que as rugas voltam a aparecer em volta dos olhos e a “[...] fisionomia, tão aberta e lisa, 

repentinamente escureceu, envelhecida” (TELLES, 1983, p.90). Ele retruca lembrando que 

também a levou para um passeio de barco, o que a enternece novamente e ela, nesse 

momento, retarda o passo, recosta a cabeça no seu ombro e revela que tem saudades do 

namoro que durou um ano, “apesar de tudo”. Não há informações no texto sobre o que ela se 

refere quando diz que não sabe como aguentou tanto tempo, mas a resposta dele remonta à 

leitura de A dama das camélias que a teria deixado fragilizada e sentimental. É sugestiva a 

referência a um romance que conta a história de um amor impossível entre uma cortesã e um 

nobre, culminando na morte dela: outro indício que aponta para o desenlace fatal. 

Num determinado ponto do passeio, Raquel lê a inscrição em uma laje despedaçada e 

comenta com desdém: “— Pois sim. Durou pouco essa eternidade” (TELLES, 1983, p.91); 

Ricardo atira longe o pedregulho que até então mantivera fechado na mão e discorre sobre o 

encanto que há no abandono na morte e a estupidez da intervenção dos vivos. A descrição 

minuciosa do ambiente associada às reações e expressões fisionômicas do protagonista, vai 

transformando o leitor em espectador da encenação engendrada pela escrita. 

Ela se aconchega a ele, boceja, dá um beijo na sua face e, ironicamente diz que já 

cansou de se divertir e novamente pede para irem embora. Entretendo-a falsamente, com uma 

conversa sobre entes queridos que teriam sido ali enterrados, inclusive uma prima que tinha 

olhos “meios oblíquos” iguais ao da amada, ele a conduz até um determinado local onde 

estariam enterrados seus mortos. Observa-se aqui a intertextualidade com a descrição dos 

olhos de “Capitu”  da obra machadiana Dom Casmurro. 

Segundo Santos e Cánovas “[...] a partir da comparação feita pelo rapaz entre os olhos 

de Raquel e os de Maria Emília, é dada a cartada final que fará Raquel cair na cilada” (2013, 

p.209). Movida pelos sentimentos de curiosidade e vaidade, ela desce à catacumba. Nesse 

momento da narrativa, considerado aqui como um divisor de águas entre a vida e a morte, 
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entre a simulação/dissimulação do protagonista: “Um pássaro rompeu o cipreste e soltou um 

grito. Ela estremeceu”. (TELLES, 1983, p.92). Mais uma vez Raquel hesita e, novamente, ele 

a convence a seguir em frente. Finalmente, chegam à capela onde ele diz estarem enterrados 

os seus mortos e Raquel ainda não sabe que será incluída entre eles. Ricardo reafirma o 

abandono e a solidão do local: “As pontes com o outro mundo foram cortadas e a morte se 

isolou total. Absoluta” (TELLES, 1983, p.92). À medida que eles vão adentrando na capela 

em direção ao subsolo, ele vai descendo na frente e ela o acompanha, solicitando: “Suba e 

vamos embora, estou com frio!”. A ambivalência de atitudes de Raquel aparece aqui de forma 

consistente: todo o tempo a sua fala contradiz a sua ação; ela diz que não quer ir, mas vai.  

Gradativamente, a narrativa se encaminha para o desfecho. Raquel percebe a mentira 

ao constatar que a inscrição na pedra da catacumba era de alguém que morrera há mais de 

cem anos; nesse instante de horror, descortina-se a verdadeira intenção de Ricardo. Ele sobe 

as escadas e a observa com um sorriso “[...] meio inocente, meio malicioso” (TELLES, 1983, 

p.93) e espera que ela se aproxime para trancar a portinhola de ferro e saltar para trás. A 

expressão citada acima reafirma a dualidade psíquica do protagonista encenada durante todo o 

texto. 

Desde o título e as primeiras linhas da narrativa, pistas vão sendo lançadas pelo 

narrador quanto ao desfecho trágico da história, na medida em que descreve detalhadamente o 

ambiente: na frase “A débil cantiga infantil era a única nota viva na quietude da tarde” 

(TELLES, 1983, p.88), as expressões “débil”, “única nota viva” e “quietude”, metaforizam 

uma atmosfera sombria e mortificante.  

A descrição do protagonista também revela indícios ao longo da trama: “[...] ele sorriu 

entre malicioso e ingênuo” (TELLES, 1983, p. 88); ele muda de “[...] um jeito jovial de 

estudante” (TELLES, 1983, p.88) para demonstrar uma “expressão astuta” revelada nas 

inúmeras rugas que se formam ao redor dos seus olhos, quando então ele não parece tão 

jovem. Além disso, Oliveira (2013, p. 8) destaca como “[...] outro índice metafórico 

revelador” do desfecho, a alternância entre o discurso ambíguo e irônico de Ricardo e os 

comentários debochados de Raquel, que se coloca numa posição de superioridade, por 

exemplo, ao se referir à riqueza do namorado e à viagem para o oriente.   

 O enredo culmina no aprisionamento da moça num jazigo completamente isolado, 

onde ninguém escutaria um chamado. A saída de emergência para esse desiludido no amor 

consiste na morte da amada por não suportar perdê-la para outro, e sua complexidade 

psicológica se evidencia na construção do texto, suscitando algumas questões. Nessa direção, 

Santos e Cánovas (2013, p.206) consideram que a autora retrata “[...] condutas verossímeis no 
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que concerne à complexa condição humana, seres que, feridos no seu orgulho, agem de 

maneira cruel, ou que descartam o outro quando este não mais o interessa”.  

Analisando o conto em estudo, Oliveira (2011, p.1) aproxima a constística de LFT 

com a poética de Edgar Allan Poe, no que tange à unidade de efeito como alvo e propõe que o 

artista “[...] como um estrategista poético, deve, portanto, construir o texto de modo a 

despertar no leitor o efeito almejado – um estado de excitação”. Betella também (2010) 

comenta que os contos de Telles adéquam-se à proposição de Poe — pioneiro na 

sistematização dos princípios do conto moderno — quanto ao conto eficiente na unidade, já 

que, comumente, revelam parte do seu final logo nas primeiras linhas, caracterizando o 

recurso do epílogo em vista. Assim, cada elemento da narrativa visa o efeito pretendido, desde 

o título: inquieta e perturba aquele que lê, à medida que os indícios do final trágico vão 

aparecendo. Aos poucos as suspeitas sobre as intenções do protagonista vão emergindo e vai 

aumentando a expectativa quanto ao desfecho da história.  

Em relação à motivação do crime, Silva (2009, p.48) analisa que, mesmo distante, o 

narrador “[...] tende a favorecer a perspectiva de Ricardo e não de Raquel, e isso faz com que, 

ao final da trama, o leitor acabe achando merecida a pena sofrida pela moça”, como se o 

assassinato fosse a reparação de um erro, um ato de justiça; entretanto, sugere outro ponto de 

vista segundo o qual a motivação para o ato criminoso de Ricardo resta sem informações 

suficientes, sendo objetivo do narrador apontar justamente a inexplicabilidade de alguns atos 

humanos extremos que causam perplexidade.  

Sendo assim, não fica claro o verdadeiro motivo que levou Ricardo a matar Raquel: 

puni-la por alguma ofensa grave contra ele ou apenas por ter sido trocado por outro, ou 

simplesmente porque a ama e em sua insanidade e desespero, encontrou essa estranha forma 

de eternizar o amor, mantendo a posse sobre ela ao aprisioná-la junto à sua (grifo nosso) 

gente. Essa ideia condiz com a opinião de outros teóricos, incluindo Souza e Oliveira. Aquele 

considera que “[...] num mundo em que a própria vida morre, ele reivindica pateticamente um 

amor eterno” (SOUZA, 1984, p.31) e Oliveira propõe que “[...] no auge do seu desespero, por 

não ter mais o objeto do seu amor, Ricardo eterniza e conserva Raquel unicamente para si, 

prendendo-o naquela catacumba” (OLIVEIRA, 2013, p.12). Ali ele poderá mantê-la afastada 

do mundo, como se ele passasse a ser seu dono exclusivo, com total poder sobre ela. Algum 

poder ele já possui, considerando a maneira como ela se deixa conduzir pelo seu braço, mas 

não o suficiente para manter o relacionamento amoroso; assim, resta a Ricardo consegui-lo à 

revelia da vontade dela. Na perspectiva de Rougemont (1988, p.153), “[...] só o assassinato 
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pode restabelecer a liberdade, mas somente o assassinato daquele a quem amamos, pois é isso 

que nos aprisiona”.  

Nesse sentido, Souza (1984) define o conto lygiano como “[...] representação do 

mundo submetido ao sortilégio da morte” e as suas personagens como “estrategistas da vida” 

– aquelas que privilegiam o direito da vida em contraposição à lei da morte – e “apologistas 

da morte”; dentre estes, inclui a personagem Ricardo que exalta o fascínio da morte: “Esta a 

morte perfeita, nem lembrança, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso” (TELLES, 

1983, p.91).  

Vê-se que a morte não se apresenta como consumada e não há informações sobre o 

desenrolar dos acontecimentos posteriores ao abandono de Raquel na catacumba: ele a 

deixará entregue à própria sorte até morrer? Ou virá vê-la para regozijar-se com o seu 

desespero? Não há respostas para tais perguntas e o que está posto no texto, para além da 

possibilidade de uma narrativa linear, é a falta de sentido para alguns atos extremos na esfera 

do amor, que pode culminar no ato criminoso de matar alguém por não suportar a rejeição.  

A temática da morte, tão cara à produção literária de LFT, também constituiu fonte de 

interesse para os psicanalistas Freud e Lacan. Para o pesquisador vienense “[...] no fundo, 

ninguém crê na própria morte […] no inconsciente, cada um de nós está convencido de sua 

própria imortalidade” (FREUD, 1914-16/1974, p.327). Enquanto o pensador francês acredita 

que “[...] nem o sol, nem a morte, possam ser olhados de frente” (LACAN, 1988, p.361). Para 

ambos, a dificuldade de aceitação da mortalidade reside na ferida narcísica profunda no 

sentimento de onipotência; aceitar que a morte é a única certeza que se tem sobre o futuro 

implica em admitir a incompletude e a impotência diante do processo natural da existência 

humana. A autora toca nessa ferida, levando o leitor a esse confronto e, confirmando a 

proposição lacaniana, coloca como anteparo para que a sua visão se torne suportável, a 

sutileza da morte suposta, mas não concretizada. Nesse conto, a morte aparece velada, 

subtendida; poupado do confronto direto, o leitor se deixa conduzir pelas mãos de Ricardo, 

junto com o narrador e Raquel, nesse passeio que vai da vida à morte inexorável. 

Quanto à articulação entre amor e morte, destaca-se o diálogo entre as duas 

personagens: Ricardo responde ao questionamento sobre a suposta prima, afirmando que ela 

foi a única criatura que o amou. Nesse momento Raquel confessa: “— Eu gostei de você, 

Ricardo”. E ele responde: “— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferença?” 

(TELLES, 1983, p.92).  Duas questões advêm desse diálogo: a diferença postulada por 

Ricardo entre gostar e amar e, a segunda, referente à relação entre amor e morte: quem ama, 

mata? A primeira sugere uma diferença relativa à intensidade do sentimento, sendo o amor 
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mais forte que o gostar a ponto de justificar o ato extremo de matar, o que talvez se possa 

relacionar com o pensamento freudiano apresentado no texto “Instintos e suas vicissitudes”, 

no qual Freud postula que o uso de palavras como “ser afeiçoado a”, “gostar” ou “achar 

agradável”, expressam um grau bastante reduzido de amor e se endereça a pessoas que são 

necessárias aos interesses da nossa autopreservação. Para ele “a palavra “amar” desloca-se 

cada vez mais para a esfera da pura relação de prazer entre o ego e o objeto, e finalmente se 

fixa a objetos sexuais no sentido mais estrito [...]” (FREUD, 1915/1974, p.159).  

A segunda indica a linha tênue entre o amor e o ódio, com a possibilidade de reversão 

num forte desejo de vingança. Portanto, a modalidade do amor demonstrada por Ricardo 

aproxima-se da proposição freudiana do amor-paixão derivado da idealização do objeto 

amoroso, em que o amante encontra-se encantado pelo objeto amoroso, colocando-se numa 

posição servil — em algum momento Ricardo se define como “escravo” de Raquel — e cega, 

podendo cometer um crime, caso venha a perdê-lo. Na mesma direção, na perspectiva 

lacaniana, no amor-paixão o amante visa ao outro como objeto e o seu fracasso leva o sujeito 

a querer se desvencilhar do objeto amado, aviltando-o. 

Comentando a possibilidade de mudança do conteúdo de um instinto em seu oposto, 

Freud aponta a transformação do amor em ódio, acrescentando que é comum encontrar ambos 

voltados simultaneamente para o mesmo objeto, o que fornece o exemplo mais importante de 

ambivalência de sentimento. Portanto,  

 

Se o objeto se torna uma fonte de sensações agradáveis, estabelece-se uma 
ânsia (urge) motora que procura trazer o objeto para mais perto do ego e 
incorporá-lo ao ego. Falamos da ‘atração’ exercida pelo objeto 
proporcionador de prazer, e dizemos que ‘amamos’ esse objeto. 
Inversamente, se o objeto for uma fonte de sensações desagradáveis, há uma 
ânsia (urge) que se esforça por aumentar a distância entre o objeto e o ego, e 
a repetir em relação ao objeto a tentativa original de fuga do mundo externo 
com sua emissão de estímulos. Sentimos a ‘repulsão’ do objeto, e o odiamos; 
esse ódio pode depois intensificar-se ao ponto de uma inclinação agressiva 
contra o objeto — uma intenção de destruí-lo. (FREUD, 1915/1974, p.158-
9).  
 
 

Na discussão presente, partindo dos elementos narrativos, é possível pensar numa 

ambivalência de sentimentos demonstrada nas palavras de amor de Ricardo e 

simultaneamente na reversão do seu afeto, desde que Raquel se retrai do lugar de objeto 

amoroso e não se dispõe mais a lhe proporcionar sensações prazerosas, provocando nele não 

só a intenção (grifo nosso) de destruí-la, mas a sua concretização. Trata-se, portanto de um 

caso extremo que corrobora as ideias de Silva (2009) e Oliveira (2013) quando associam o 
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comportamento de Ricardo com uma mente doentia.  

Analisando o conto em estudo, Oliveira (2011, p.1) aproxima a constística de LFT 

com a poética de Edgar Allan Poe, no que tange à unidade de efeito como alvo e propõe que o 

artista “[...] como um estrategista poético, deve, portanto, construir o texto de modo a 

despertar no leitor o efeito almejado – um estado de excitação”. Betella também (2010) 

comenta que os contos de Telles adequam-se à proposição de Poe — pioneiro na 

sistematização dos princípios do conto moderno — quanto ao conto eficiente na unidade, já 

que, comumente, revelam parte do seu final logo nas primeiras linhas, caracterizando o 

recurso do epílogo em vista. Assim, cada elemento da narrativa visa o efeito pretendido, desde 

o título: inquieta e perturba aquele que lê, à medida que os indícios do final trágico vão 

aparecendo. Aos poucos as suspeitas sobre as intenções do protagonista vão emergindo e vai 

aumentando a expectativa quanto ao desfecho da história.  

Quanto à característica da obra lygiana em relação aos finais em aberto, Silva (2009, 

p.101) esclarece: “[...] esse artifício, bastante adotado por outros contemporâneos, tornou 

possível na literatura a partir das teorizações pioneiras de Poe, que, pela primeira vez, levou 

em consideração a existência de um leitor do outro lado de seu texto”. Assim, constata-se a 

influência da obra literária e da produção teórica desse escritor inglês, na ficção da autora em 

estudo.  

Nesse sentido, Silva (2009) comenta alguns aspectos do texto em discussão no livro 

Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia Fagundes Telles e dedica um capítulo ao diálogo 

intertextual dele com o conto “O barril de amontillado” de Poe. Segundo ela, as duas 

narrativas tem a mesma base diferenciando-se nos aspectos superficiais a exemplo do tempo, 

espaço, situação e caracterização das personagens. Nesta última, a história se passa entre 

Montresor — meu tesouro — e Fortunato — afortunado — esse último assim nomeado por 

pura ironia já que será vítima da vingança do primeiro. Montresor é um nobre que vive num 

palácio em cujo subsolo enterra seus mortos. Da mesma forma que Ricardo, ele premedita o 

ato criminoso; escolhe um local ermo para conduzir sua vítima, fazendo questão de incorporá-

la aos seus defuntos; não se sente malfeitor, mas justiceiro, devido às ofensas sofridas 

anteriormente e não chega a efetivar o assassinato, emparedando a vítima num cubículo que 

mal o cabia e deixando-o entregue ao total abandono. Em ambos os contos não se evidencia 

um grave acontecimento que motivasse o crime, o que suscita ambiguidade, já que existe a 

hipótese de “[...] a agressão ter sido de fato insignificante [...] e as mentes doentias de 

Montresor e Ricardo a terem ampliado até ficarem proporcionais à vingança infligida” 

(SILVA, 2009, p.87). Observa-se outra diferença no que se refere à relação entre as 
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personagens: em “Venha ver o pôr-do-sol”, a afronta se dá no campo do amor, já no outro 

conto, envolve questões de negócio. Compreende-se que, no entendimento de Silva, uma das 

possibilidades de interpretação consiste em pensar que os atos criminosos, cruéis e 

premeditados dos protagonistas se devem a mentes transtornadas que os cometem sem uma 

motivação plausível. 

Sobre isso, no texto “Encenações perverso-irônicas no conto”, publicado no livro 

Lygia Fagundes Telles entre ritos e memórias, Oliveira (2013, p. 194) destaca o jogo irônico 

e perverso da escrita de LFT: “[...] todo bom texto literário, que tem como marca a linguagem 

carregada de significados, traz uma certa dose de perversão”, referindo-se ao que há de 

“imprevisto, sorrateiro e felino” na obra dessa autora. Usa como exemplo as mudanças 

ocorridas no comportamento de Ricardo, descritas através das alterações fisionômicas que se 

operam nele. Assim, o narrador “[...] vai descrevendo a personagem acompanhando as 

transformações psicológicas num vaivém, explorando magistralmente as ambiguidades, 

deixando no leitor uma atmosfera de dúvida e apreensão” (OLIVEIRA, 2013, p.195). A 

ironia, referida no título do artigo, revela-se no uso das ambiguidades, imprecisão e falta de 

sentido que perpassa o texto ficcional e nos superlativos usados para descrever características 

das personagens: Raquel é fidelíssima e o namorado atual ciumentíssimo e riquíssimo. E a 

encenação perversa aparece na dissimulação das verdadeiras intenções do protagonista 

associada à ausência de remorso ou culpa de sua parte e a pretensão do crime perfeito. 

Oliveira (2013) recorre à teoria psicanalítica para explicar o conceito de perversão, 

lembrando que esse campo do conhecimento postula três estruturas psíquicas, a saber: 

neurose, psicose e perversão. A cada uma delas, corresponde um mecanismo de 

funcionamento mental que define a maneira como o sujeito lida com as frustrações impostas 

pela civilização que o impele a renunciar ou adiar as satisfações pulsionais. Dessa forma, 

Freud problematizou a noção de normalidade apontando o que havia de comum entre aqueles 

que o procuravam buscando alívio para o sofrimento psíquico e as demais pessoas ditas 

“normais”. Entende-se que sua proposta não foi de negar a distinção entre normal e 

patológico, mas de demonstrar que as vivências relatadas por tais pessoas revelavam conflitos 

que se encontram presentes também no comportamento dito normal. Segundo Safatle (2010, 

p.2), a diferença consiste no fato de que  

 

[...] o patológico transforma em motivo de quebra aquilo que o 
comportamento normal é capaz de suportar sem cindir-se ou dissociar-se. 
Por exemplo, a ambivalência entre amor e ódio na relação com o objeto de 
desejo [...] é um traço que encontramos em todo comportamento.    
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Portanto, é pela intensidade e pela forma como o sujeito reage às frustrações impostas 

pelo convívio social que o impede de dar livre vazão à realização dos seus impulsos, que se 

caracterizará a distinção entre normal e patológico ou doentio. Nesse sentido, as ações 

realizadas por Ricardo apontam para essa possibilidade, demonstrando uma dificuldade maior 

em lidar com a perda do amor de Raquel, à qual reage de forma extremada e insana, 

desrespeitando as leis da cultura e desconsiderando a vontade do outro; a sua deve prevalecer.  

Afastada a intenção de patologizar a personagem, lembrando que se trata de uma 

representação/encenação ficcional, intenta-se compreender a ação praticada, associando-a 

inicialmente com a estrutura perversa, cujo mecanismo de funcionamento mental a psicanálise 

nomeia “desmentido”, referindo-se à forma como o indivíduo nega a castração imaginária — 

a falta do pênis na mulher que institui a falta nos seres humanos — e a castração simbólica 

que aqui nos interessa, referindo-se ao conhecimento e simultâneo desmentido das leis 

humanas que regulam os comportamentos sociais. Nessa direção, no artigo “Perversão: 

estrutura ou montagem”, Pires distingue as vertente sexual e social da perversão: “O fetiche 

[...] não só pode ser representado por um chicote, como por um bastão de comando” (grifo 

nosso) (PIRES et. al., 2004, p.4).  

Desse modo, associa-se o ato criminoso de Ricardo com a dimensão social da 

perversão caracterizada por dois indicadores fundamentais: a transgressão e o desafio à lei. A 

maneira como ele manipula e conduz Raquel ao confinamento caracteriza uma transgressão às 

normas e regras sociais e legais e constitui o enfrentamento de um desafio dada a dificuldade 

que teve em convencê-la a ir ao encontro e em levá-la até a tumba onde a encarcera, além de 

implicar a ideia do crime perfeito que nunca será descoberto; ele detém o “bastão de 

comando”, na medida em que se sente dono do corpo e da vontade da ex-namorada, como 

uma forma de negar a incompletude humana corolário da aceitação das frustrações impostas 

pela realidade.  Neste aspecto, Carrozza (1999, p.155) ressalta o cinismo de Ricardo frente à 

realização perfeita do ato criminoso, cuja descrição “[...] adquire uma força expressionista, 

num misto de elementos plásticos (a evocação da mulher no jazigo) e acústicos (gritos, 

uivos)”. 

Outra possibilidade de entendimento gira em torno da ideia de que, em vez do 

mecanismo do desmentido da castração imaginária e simbólica, trata-se de outro mecanismo: 

a foraclusão, comum à psicose e caracterizada por uma rejeição radical da realidade material 

com consequente construção de outra realidade totalmente distinta, conforme esclarece Freud 

em “A perda da realidade na neurose e na psicose”:  
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Em uma psicose, a transformação da realidade é executada sobre os 
precipitados psíquicos de antigas relações com ela – isto é, sobre os traços de 
memória, as idéias e os julgamentos anteriormente derivados da realidade e 
através dos quais a realidade foi representada na mente.  (FREUD, 
1924/1976, p.232)  
 
 

De acordo com essa perspectiva, à medida que ocorre o rompimento da relação e a 

realidade se torna insuportável para Ricardo, ele começa a criar uma nova realidade baseada 

nas antigas lembranças e julgamentos anteriores. Assim, tendo em vista a hipótese de que 

Ricardo teria enclausurado Raquel numa tentativa desesperada de manter sua posse, decorre a 

ideia que ele criou outra realidade, totalmente delirante, na qual a história de amor entre eles 

se eternizaria. Dada a dificuldade de metaforizar, interpretando literalmente as palavras como 

se fossem coisas, o desejo de prender Raquel leva-o a prendê-la literalmente e isso o 

desangustia pela possibilidade de acreditar que continua tendo sua posse. 

Passando à análise da complexidade psicológica da personagem Raquel, questiona-se 

a forma como ela se submete e se deixa seduzir, enternecer, conduzir por Ricardo, até o 

extremo no qual isso conduzirá, suscitando uma primeira interpretação que remonta ao 

pensamento freudiano, já apresentado no capítulo anterior, sobre a escolha objetal nas 

mulheres. Segundo ele, a necessidade de amor das mulheres, especialmente se elas forem 

belas, “[...] não se acha na direção de amar, mas de serem amadas; e o homem que preencher 

essa condição cairá em suas boas graças” (FREUD, 1914/ 1974, p.105). Explicação possível 

para entender a posição de Raquel diante do estranho convite: o fato de se sentir amada por 

Ricardo o coloca em boas graças diante dela. 

Na mesma análise já citada, Oliveira (2013) observa que o novo namorado e a 

perspectiva de casamento próximo fazem com que Raquel tenha uma visão limitada do 

cemitério, atentando apenas para os aspectos físicos de sujeira e descuido. Além disso, “[...] 

seu egocentrismo a cega, e as expressões incontroladas de Ricardo, reveladoras a olho nu, de 

rancor e desejo de vingança, passam despercebidas” (OLIVEIRA, 2013, p.5).     

Além dessa interpretação, para além da narrativa dos acontecimentos, pode-se também 

pensar no aprisionamento de Raquel como metáfora da submissão e consequente posição de 

morta-viva na qual algumas mulheres se deixam ficar na parceria amorosa, deixando-se 

seduzir por elogios e belas palavras. Prova disso são as notícias veiculadas na mídia, a todo o 

tempo com informações referentes a crimes passionais e suicídios decorrentes de decepções 

amorosas. Na melhor das hipóteses, o bombardeio vem da mídia; na pior, a notícia chega 
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vinda de mais perto, de pessoas conhecidas e próximas; nesse conto lygiano, ficção e 

realidade se aproximam e alimentam reflexões em busca de compreensão.  

Concluindo a análise de “Venha ver o pôr-do-sol”, observa-se que nos contos lygianos 

“[...] a morte se representa como o destino ineludível da vida e, sobretudo, porque o drama da 

vida resulta da trama da morte” (SOUZA, 1984, p.32). Dessa forma LFT ressalta a 

complexidade humana resultante da dualidade de sentimentos e ações, intensificando a 

tragicidade da vida e desvelando a impossibilidade de explicar os atos humanos mais 

extremos. O convite feito por Ricardo a Raquel, inclui os leitores que os seguem, para se 

defrontar com a morte anunciada, para todos. 

O protagonista Miguel de “O noivo”, tratado a seguir, encontra uma saída muito 

diferente; acorda com amnésia no dia do seu casamento, esquecendo-se que iria se casar e 

quem era a noiva.  

 

4.3 O ESQUECIMENTO DE MIGUEL 

 

“O noivo” foi publicado pela primeira vez em Histórias escolhidas (1961) e teve 

poucas republicações, sendo a mais recente em Um coração ardente (2012). Com foco 

narrativo em terceira pessoa, o texto mescla diálogos e utiliza o monólogo interior para 

revelar pensamentos e emoções do protagonista Miguel, cujo nome significa em hebraico 

“aquele que é similar a Deus” e deriva da junção dos termos mi-quem; ka-como e El-Deus. 

Analisando a obra lygiana, Betella (2010) propõe como categorias do gênero 

fantástico: o estranho, o insólito e o maravilhoso e aponta “O noivo” como um dos contos 

fantásticos de LFT que investe “[...] na causalidade do real, na permanência do estranho, na 

trivialidade do insólito [...] as situações mais cotidianas ganham aspectos no mínimo 

inusitados, como um lapso de memória levado ao extremo da descrição e da duração” 

(BETELLA, 2010, p.25). E para justificar a inclusão desse conto no gênero fantástico, 

acrescenta que “[...] não é só de fantasmas, morte e susto que vive o sentimento do fantástico. 

A tensão psicológica gerada por algumas narrativas nos perturbam tanto quanto a expectativa 

causada pela ambientação fantasmagórica [...]” (BETELLA, p.26/27). Portanto, no desenrolar 

da história de Miguel, uma forte tensão psicológica se produz a partir de um lapso de memória 

que sustenta a narrativa até o final. 

Miguel se inquieta ao acordar na manhã de uma quinta feira, 12 de novembro, e ser 

lembrado pela empregada de que deveria se arrumar para um casamento do qual não se 
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recorda. A descrição do ambiente e a linguagem metafórica utilizada revelam o conflito 

interior da personagem:  

 

Parou diante do espelho oval da parede que parecia flutuar na sombra assim 
como um grande peixe luminoso no fundo do mar. É isso, um peixe 
luminoso, é poético, mas não estou num navio que afundou, estou no meu 
quarto e com Emília me acordando para o casamento, mas casamento de 
quem?... (TELLES, 2012, p.57) 
 
 

Na citação acima, a analogia proposta entre o casamento e um navio afundado, 

denuncia uma visão pessimista e até catastrófica de tal rito social, enquanto que, na frase 

“grande peixe luminoso” (grifo nosso), os adjetivos usados podem sugerir um enaltecimento 

da própria imagem, concordando com a etimologia do nome Miguel. Aos poucos ele vai 

deduzindo que é o dia do seu próprio casamento e a inquietação vai aumentando, pois não 

lembra com quem se comprometera a esse ponto.  

Inicialmente, pensa que a empregada Emília está enlouquecendo, inventando um 

casamento que não existe, confundindo-se com algum outro que deve ter ocorrido há muito 

tempo atrás: “A coitada devia estar delirando, já estava velha e a velhice é o diabo! Como se 

chamava aquela doença de esquecer o tempo presente?” (TELLES, 2012,  p. 57).  

Desvia o pensamento, evocando a lembrança de uma das suas amantes, “Naná das 

cerâmicas”, que agora anda fazendo escultura e prevê que ela o presenteará com “[...] um 

busto de Voltaire, uma cabeça imensa com a cabeleira caindo até o ombro e o sorriso” 

(TELEES, 2012, p.57). Mais uma imagem simbólica de grandeza aparece associada à figura 

masculina.  

Nesse momento da narrativa, Miguel faz referência à ordem médica severa ao uso de 

cigarro, limitando a apenas um e nunca em jejum, e compara esse profissional com um 

terrorista que proíbe os melhores prazeres desta vida “tão curta!”. Sabe-se que essas 

recomendações são comuns e indiscutíveis, mas partindo da ideia da unidade de efeito como 

objetivo dos contos lygianos, nos quais todos os elementos narrativos conduzem ao objetivo 

de criar expectativas no leitor, resta a dúvida se o protagonista tem algum problema de saúde 

mais sério que esteja interferindo no seu estado emocional e comprometendo a sua memória. 

Além disso, observa-se que a pergunta feita inicialmente sobre a doença que estaria 

acometendo Emília levando-a ao esquecimento das coisas atuais, em seguida será direcionada 

para ele mesmo. Dessas considerações deriva uma questão sobre a natureza dos 
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esquecimentos e lapsos de memória: será que é preciso estar doente para esquecer uma 

ocasião importante na vida, como o casamento?  

Na sequência discursiva, ele imagina que poderia ir nadar no clube, almoçar com a 

amante Naná e “[...] depois passaria pelo escritório, quinta-feira? Nada de importante hoje, 

dois encontros e à noite pegariam um bom cinema [...]” (TELLES, 2012, p.57). Aqui se 

completa o perfil social da personagem: trata-se de um advogado bem sucedido 

financeiramente, que mora sozinho e é servido por uma empregada doméstica que o acorda e 

serve café da manhã na cama; não precisa cumprir horário rígido de trabalho, podendo numa 

quinta feira apenas dar uma “passadinha” no escritório.  

Apesar da tentativa de desviar o pensamento, Miguel não tem como escapar da 

realidade concreta que se coloca à sua frente: há um terno novo, saído há pouco da loja para 

ele usar. Conclui que Emília estava certa: “[...] quem não está batendo bem sou eu, tenho um 

casamento e devo ser o padrinho porque se vou com essa roupa assim elegante é porque sou o 

padrinho. Mas padrinho de quem?” (TELLES, 2012, p.58). Imagina se seria de algum cliente, 

mas pondera que são todos mais velhos, já casados e com amantes e que ninguém casaria com 

uma amante com essa “pompa” toda. Nesse momento, dirigiu-se até o espelho e nele se viu 

“[...] embaçado como uma figura de sonho” (TELLES, 2012, p.58). Essa metáfora revela o 

desconhecimento de si mesmo, experimentado pelo protagonista que se vê como se sente: 

confuso, sem controle sobre a própria vida, tal qual um peixe no fundo do mar, conforme ele 

se refere no início da narrativa. 

Examinando a vestimenta que se encontra estendida na poltrona, encontra no paletó 

uma etiqueta brilhosa com o nome Cordis, palavra latina que significa “coração” e cujo étimo 

se apresenta em outras palavras da nossa língua, a exemplo de “recordar” –  trazer de novo ao 

coração –, que introduz uma aproximação com a noção de memória. Talvez se possa inferir 

que metaforicamente, a etiqueta está ali para trazer de volta ao coração de Miguel o amor que 

ele esquecera.  

Quanto aos bolsos do paletó, o narrador julga oportuno registrar o contraponto com o 

brilho da etiqueta: “Ah, lá estava a etiqueta brilhosa, Cordis. Os bolsos vazios, claro” 

(TELLES, 2012, p. 58). Ressalta-se aqui o paradoxo representado pelos atributos — 

“brilhosa” e “vazios” — denunciando a dualidade humana decorrente da divisão subjetiva 

entre consciente e inconsciente. A hipótese é que Miguel, ao mesmo tempo em que se vê 

grandioso e luminoso, também se vê dividido e conflitado quando se trata de amor: nesse 

terreno, o homem rico tem os bolsos vazios. 
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De tal maneira a personagem se encontra assustada diante da inquietação que vai 

crescendo dentro de si, que não consegue conter o tremor das mãos quando a empregada bate 

na porta. Ela pergunta se pode entrar para trazer o café dele e lembra que o horário do 

casamento se aproxima. Na sequência da cena, Miguel empalidece ao abrir o armário onde 

guarda a maleta usada para pequenas viagens e percebe que ela não está lá. “Quem teria 

levado essa maleta e por quê?!”. (TELLES, 2012, p.59). Mais um esquecimento que o 

angustia e o aproxima da realidade dos fatos: “Perdi a memória! [...] Mas se eu me lembro de 

tudo, como é que perdi a memória?” (TELLES, 2012, p.59). Ele passa em revista mental seus 

dados pessoais, profissionais e familiares, incluindo detalhes da infância; lembra onde guarda 

o relógio deixado pelo pai e o medalhão com o retrato da mãe fantasiada de espanhola, a cor 

do casarão onde o avô morava, dentre outros detalhes. Para se certificar, ele confere os locais 

lembrados e constata que os objetos lá se encontram; em seguida, esboça um gesto na direção 

da poltrona e se pergunta: “E então?” (TELLES, 2012, p.59).  

Confrontado com a verdade, vê-se diante do problema devidamente configurado: ele 

se lembrava de tudo, menos do casamento: “[...] essa faixa da memória continuava apagada, 

só aí a névoa se fechava indevassável. A começar por essa noiva que se diluía no éter, mas e 

essa noiva?” (TELLES, 2012, p.59). Associa com os contos de fadas nos quais o príncipe 

manda buscar a noiva em algum reino longínquo, sem nunca tê-la visto, tendo acesso apenas a 

um lenço, uma mecha de cabelo ou um retrato e lamenta não ter sequer uma foto da 

desconhecida. Ironicamente, LFT alude à concepção romanesca do amor idealizado, 

estabelecendo um contraponto com o amor humanizado e desromantizado, como propõe 

Marcos Antonio Martiliano Silva no ensaio “O amor desromantizado em Lygia Fagundes 

Telles”. Segundo ele  

 

[...] desromantizado [...] não quer indicar um tipo de desesperança no amor 
em nossa autora, mas apenas um redirecionamento do lirismo amoroso, cuja 
graça e “encanto” sem dúvida existe, e transborda de sua obra, mas de um 
modo completamente alheio aos arrebatamentos do romantismo 
folhetinesco. (SILVA, s/d, p.2) 

 

Desse modo, sem nenhum indício que o ajude a lembrar, Miguel rememora as 

mulheres com quem se relacionou e as possíveis candidatas à noiva, mas não se decide por 

nenhuma. Em primeiro lugar vem a lembrança de Dora “[...] amor breve que começou na 

chácara, com encontros noturnos no celeiro, sob o voo negro dos morcegos. Mas Dora já 

estava casada. E vou me casar hoje com alguém que não sei quem é” (TELLES, 2012, p.60) 

Nesse ponto do texto, ele finalmente enuncia a verdadeira situação que está vivendo. 
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Lembrado o casamento, resta a segunda lacuna mnêmica: com quem vai se casar? Pensa em 

perguntar a Emília, pois ela sabe, mas recua porque seria ridículo e denunciaria sua loucura. 

“Mas o que seria loucura, recusar a realidade ou pactuar com ela?” (TELLES, 2012, p. 60). 

Sabe-se que essa pergunta ecoa na humanidade ao longo dos tempos. Na literatura, por 

exemplo, destaca-se O elogio da loucura de Erasmo de Roterdam e O alienista, de Machado 

de Assis, em que o conceito de loucura é problematizado.  

Ele segue tentando identificar o nome da noiva, especulando agora sobre a 

possibilidade de ser Naná, mas ela “[...] era desquitada. Este casamento vai ser na igreja e a 

noiva é solteira ou viúva. Ela deve ter exigido todo o ritual e não abriu mão de nada! E eu, 

que papel estou fazendo nisso tudo?” (TELLES, 2012, p.60). A percepção que ele tem da 

futura esposa da qual nem lembra o nome é contaminada por desconfiança e ameaça: ele se 

sente pressionado e submetido a uma mulher exigente, a ponto de questionar qual o seu papel 

nesse processo; talvez o daquele tipo de “louco” que pactua com a realidade, sem questionar o 

próprio desejo e apenas se deixa levar pelas demandas sociais. 

 Gradativamente vai descartando outras candidatas: a viúva Rosana “de carinha 

lavada”; Jô com quem tivera um caso durante quatro anos; e mais Cecília, Amanda, Regina, 

Virgínia, Vera, nenhuma delas preenche a lacuna na memória. Ele recebe a bandeja de café 

trazida por Emília e a encara desconfiado, suspeitando que houvesse algo diferente no sorriso 

dela, além do ressentimento por passar a ter uma patroa, depois do casamento. Numa 

demonstração clara do mecanismo de projeção6, ele acha que ela está esquiva, chocada e 

sombria, assim como achou no início que era ela quem estava louca. 

Considera-se que o ápice do texto encontra-se na cena descrita pelo narrador, em que 

Miguel observa o café fumegante, aspira-lhe o cheiro e destaca o negro da sua cor, ao passo 

em que pensa: “E se eu der um chute nessa roupa, não caso, não me lembro de nada, esse 

casamento é uma farsa!” [...] “Enlouqueceu na manhã do casamento”, diria o jornal. “É que 

eu não sei também até que ponto me comprometi. Até que ponto” (TELLES, 2012, p.61). 

Nessa altura da narrativa, o amigo Frederico entra no quarto de Miguel, reclamando do 

atraso dele e apressando-o. A descrição dessa cena revela o estado emocional do protagonista, 

cada vez mais acuado: “Miguel baixou o olhar. Frederico era seu amigo mais querido. 

Contudo, viera buscá-lo para aquilo” (TELLES, 2012, p.62). O destaque no pronome 

demonstrativo “aquilo” demonstra total aversão ao matrimônio, que se coloca como 

                                                           
6 Projeção – “[...] operação pela qual o indivíduo expulsa de si e localiza no outro, pessoa ou coisa, 
qualidades, sentimentos, desejos, e mesmo “objectos” que ele desdenha ou recusa em si” 
(LAPLANCHE; PONTALIS, 1979, p. 478) 
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inominável. Pálido e nervoso, ele quis rir de alguns comentários chistosos do amigo, mas “[...] 

os lábios se fecharam numa crispação” (TELLES, 2012, p.62). Para completar a encenação, 

Emília chora ao ver o patrão sair com o amigo dele e diz — “Não gosto de ver” (TELLES, 

2012, p.62). Ao que Miguel, em pensamento, retruca: “nem eu”. Esse diálogo reforça a ideia 

do pesar em torno do acontecimento, como se estivessem falando de algo extremamente ruim, 

insuportável de se ver.  

A seguir ele entra no carro, procura relaxar a tensão muscular, afunda o corpo na 

almofada e fecha os olhos: paletó largo demais, colarinho apertado, cabeça doendo, tudo 

incomodava, “[...] mas agora estava inexplicavelmente tranquilo. Deixava-se conduzir” 

(TELLES, 2012, p.63). A tranquilidade advém do consentimento em aceitar a realidade, o que 

resgata a pergunta que ele se fizera anteriormente sobre o que é ser louco. Ele não a responde 

diretamente, mas a narrativa mostra que ele se acalma quando consente em se deixar levar, ao 

passo que se atormentara e sofrera enquanto recusava a realidade. Tranquilo, mas ainda se 

sentindo acuado, chega à igreja e se espanta com o grande número de pessoas; fecha o vidro 

do carro, numa atitude de esquiva e pensa que gostaria de ser o garoto que vende revistas 

perto dali ou até um gatinho preto que andava nas proximidades.  

Suando, com os lábios ressecados, Miguel caminha pela nave da igreja, como um 

autômato: “O perfume das flores era morno assim como nos velórios. E essa nódoa no lenço. 

Sentia-se enfraquecido como se todo seu sangue e não apenas algumas gotas tivesse se 

esvaído naquele corte” (TELLES, 2012, p.63) A nódoa de sangue no lenço, resultante do 

corte que fizera no rosto ao se barbear apressadamente, aparece metaforizando o 

esvaecimento de Miguel. É ao preço de se esvair como sujeito que ele segue, à deriva. Ou 

seria uma alusão à morte do protagonista, à qual ele assiste incrédulo? Alguns elementos 

narrativos que enfatizam a dramaticidade da situação, aproximando-a de um velório, vão 

sendo tecidos aos poucos, como se Miguel estivesse, inconformado, assistindo ao próprio 

enterro.  

Seguindo em direção ao altar, Miguel observa a tia Sônia toda vestida de preto, “[...] 

mas por que ela veio de preto?” (TELLES, 2012, p.63); novamente uma alusão ao ritual do 

velório, em que tradicionalmente as pessoas vestem preto que simboliza luto. Ele sente pesar 

ao ver Naná e imaginar o quanto ela deve estar triste, observa seu sócio conversando com 

alguns amigos e vê de longe algumas ex-namoradas. Portanto, a analogia entre os dois rituais, 

talvez possa ser pensada a partir de duas perspectivas distintas: a primeira, referente ao 

conflito experimentado pelo protagonista em relação a assumir um compromisso 

institucionalizado com uma única mulher apenas para atender as exigências sociais; a outra 
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interpreta o conto como uma representação alegórica da morte, figurando essa noiva 

desconhecida e misteriosa da qual ele não consegue escapar.  

A essa altura dos acontecimentos, “[...] num desfalecimento, Miguel quis se apoiar em 

alguma coisa, mas não havia nada ao alcance para se apoiar. A cabeça latejou com mais 

violência” (TELLES, 2012, p.64). Nesse instante, a tia Sônia se aproxima afobada, avisando 

que a noiva acaba de chegar. Considera-se esta passagem como o momento de maior tensão 

na narrativa, envolto num clima de suspense:  

 

Abriu-se a porta no alto da escadaria e a noiva foi surgindo lentamente como 
se estivesse estado submersa abaixo do nível do tapete vermelho. E agora 
viesse à tona sem nenhuma pressa, primeiro a cabeça, depois os ombros, os 
braços... Tinha o rosto coberto por um espesso véu que flutuava na 
correnteza do vento como a vela desfraldada de um barco. Laura? (TELLES, 
2012, p.64) 

 

O sofrimento do protagonista se prolonga, pois ainda não consegue identificar a noiva 

que se esconde atrás de um véu espesso: “O vento soprando e a indevassável nebulosa 

deslizando pelo tapete. Miguel adiantou-se. Deu-lhe o braço adivinhando-a sorrir lá no fundo 

dos véus. Não seria a Margarida?” (TELLES, 2012, p.64). Sente a mão enluvada que se 

apoiou no seu braço leve como se a luva estivesse vazia. 

 

[...] nada lá dentro, ninguém sob os véus, só névoa, névoa [...] Entregou-se. 
Ouvia agora a cantiga de roda lá da infância com uma menina ajoelhada 
tapando o rosto com o lenço, “Senhora Dona Sancha, coberta de ouro e 
prata...”. Ele então avançava para a roda, entrava lá onde a menina se 
escondia e a descobria, “Queremos ver sua cara!” (TELLES, 2012, p.64).  
 
 

Finalmente, levantado o véu, Miguel a encara enquanto pensa: “Que estranho. 

Lembrei-me de tantas e justamente nela eu não tinha pensado...” (TELLES, 2012, p.65). 

Assim a narrativa é encerrada e o final surpreendente atordoa o leitor, deixando sem respostas 

as perguntas que perpassam todo o texto: Quem é essa mulher? Por que Miguel comparece ao 

casamento se demonstra tanto horror ao mesmo? A que se deve o esquecimento dele 

justamente em relação ao casamento e à noiva?  

Quanto à possibilidade de interpretar o conto como uma alusão à morte do 

protagonista, encontra-se a mesma perspectiva na análise feita por Berenice Sica Lamas, em 

sua tese de doutorado intitulada Lygia Fagundes Telles: imaginário e a escritura do duplo, da 

UFRGS, em que ela observa que “[...] desde o início do conto tem-se indícios de que o 

casamento daquela manhã é uma metáfora para outra passagem: a morte” (LAMAS, 2002, 
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f.145). Para ilustrar essa percepção, destaca a descrição das batidas na porta, suaves 

associando com um processo de passagem e com as batidas do coração de Miguel que se 

articula com o nome do alfaiate Cordis; o problema de saúde sugerido pela menção às 

recomendações médicas aponta para um ataque cardíaco como causa da morte. Além disso, 

considera que a “[...] tessitura da narrativa converge para representação de um cortejo 

fúnebre” (LAMAS, 2002, f.155).  Pensando assim, reafirma-se a singeleza do projeto literário 

de LFT quando, mais uma vez, como já foi discutido na análise de “Venha ver o pôr-do-sol”, 

ela cuida de colocar um anteparo entre o leitor e a morte, representando-a metaforicamente, 

na forma de uma noiva diáfana: “[...] ninguém sob os véus, só névoa, névoa” (TELLES, 2012, 

p.64). 

Entretanto, considerando a multiplicidade de sentidos que a narrativa lygiana 

possibilita, a ênfase nesse trabalho será dada às questões suscitadas pelas atitudes e emoções 

do protagonista que revelam a complexidade psicológica da saída encontrada por ele para o 

conflito amoroso que consistiu no esquecimento do seu próprio casamento.  

Logo no início da narrativa, temendo estar enlouquecendo, ele questiona a si mesmo 

se sua insanidade estaria em aceitar o casamento ou esquecer-se dele. Numa leitura ampliada 

dessa questão, pode-se pensar na proposição freudiana apresentada no texto homônimo de 

1930, sobre o mal estar na cultura resultante da imposição de restrições à livre satisfação dos 

instintos e desejos humanos. Para Freud, consiste num grande dispêndio de energia psíquica o 

esforço para conciliar essas tendências opostas: viver à revelia das normas e regras sociais 

conduziria à barbárie, ao passo que submeter-se completamente a elas, causaria adoecimento 

psíquico. Assim, na nossa cultura, estabelece-se que as pessoas “devem” se casar a certa 

altura da vida, sob pena de serem olhadas com estranheza quando não o fazem, como se algo 

estivesse errado com elas. Entende-se que aqui LFT denuncia um tipo de insanidade humana 

que consiste em atender as exigências culturais sem questionar o próprio desejo, retratando a 

tarefa difícil de conciliá-los, assim como os recursos possíveis utilizados para tal 

enfrentamento. No caso de Miguel, ao questionar a definição de loucura, ele aponta o 

esquecimento como a defesa utilizada para recusar a realidade indesejada. 

Comentando o tratamento dado à memória nos contos de LFT, Silva observa que “[...] 

além de seletiva e traiçoeira, a memória costuma ser caprichosa. As lembranças do passado 

ora são convocadas deliberadamente, ora atropelam a mente do personagem como um caudal” 

(SILVA, 2009, p.217). Nesse caso, a memória de Miguel se mostra seletiva e a pergunta que 

ele faz a si mesmo o impulsiona a buscar a resposta que implicará na tomada de consciência 

daquele fragmento da realidade objetiva que não consegue lembrar. 
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Ele pensa em recuar e não concretizar o casamento, mas se contém, pois não sabe até 

que ponto se comprometeu, evidenciando o conflito psíquico criado em torno do seu desejo. 

A expressão “até que ponto me comprometi” fica sem conclusão: não se sabe a que está se 

referindo, mas pensa-se no compromisso afetivo que aparece subjacente ao ato matrimonial 

enquanto convenção social e que o impulsiona a seguir em frente. O desejo se insinua aí onde 

a lacuna aparece na linguagem e o sentido escapa; ele poderia recuar, mas não o faz: 

 

E se disser Não! Seria fácil, “chega, não sei de nada”. Mas teria que saber 
até que ponto tinha se comprometido. Um jogo difícil, sem regras e sem 
parceiros. Quando deu acordo de si, já estava na hora da cerimônia. A 
solução era prosseguir jogando. (TELLES, 1012, p.62) 

 

A citação acima indica que Miguel se deixa levar rumo ao casamento, entrando no 

jogo das regras sociais, sem questionar tal decisão, fazendo-o apenas às vésperas da sua 

realização. Já se comentou anteriormente que o lapso de memória é, na perspectiva 

psicanalítica, uma manifestação do inconsciente e como tal denuncia algo que foi recalcado, 

mas retornou; ou seja, em algum momento o protagonista vacilou em relação ao casamento, 

mas ele recalcou7 — afastou da consciência — essa ideia e não parou mais para pensar nela, 

até que isso retorna, em forma de lapso, denunciando sua divisão subjetiva: caso ou não caso? 

É isso mesmo que quero ou estou me deixando levar pelas expectativas dos outros? 

Referindo-se ao pensamento freudiano, Silva afirma que qualquer psicanalista faria o 

diagnóstico de amnésia histérica, considerada a “[...] relutância que os homens têm em 

assumir compromissos, [...] Miguel quer apagar da memória algo que lhe é desagradável e faz 

isso sem saber. Vai passar” (SILVA, 2009, p.217). Nesse caso, entende-se que a referência 

feita à histeria diz respeito a um traço estrutural e não à estrutura histérica propriamente dita, 

cujos indicadores não são identificados no texto e são discutidos de maneira mais aprofundada 

na análise de “História de Passarinho”. 

Laplanche e Pontalis propõem que na amnésia histérica “[...] não se trata de uma 

abolição ou de uma ausência de fixação das recordações, mas do efeito de um recalcamento” 

(1979, p.53). Nessa direção, no texto “O mecanismo psíquico do esquecimento”, Freud 

destaca a participação do processo de recalcamento nas falhas da rememoração e esclarece 

que   

                                                           

7 Recalque –  processo psíquico cuja “essência consiste em afastar determinada coisa da consciência, 
mantendo-a à distância” (FREUD, 1915/1974, p.170) 
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[...] a função da memória [...] é desse modo sujeita à restrição por uma 
tendência da vontade, exatamente como qualquer parte de nossa atividade 
dirigida para o mundo externo. Metade da amnésia histérica fica definida 
quando dizemos que as pessoas histéricas não sabem o que elas não querem 
saber [...] (FREUD, 1976, p.324). 

 

Carrozza corrobora tais explicações, chamando atenção para o fato de que no caso de 

Miguel.  

 

[...] exatamente a identidade da mulher referencial é que vai ser abolida de 
sua memória, acentuando assim o absurdo do casamento como coroamento 
da união entre o homem e a mulher. Supondo-se ainda que uma decisão 
como essa deveria ser tomada de forma consciente pelo homem, é 
exatamente no plano do inconsciente que essa personagem vai ficar 
“bloqueada”, negando-se a aceitar aquela realidade. E cria essa espécie de 
“amnésia” parcial. (CARROZZA, p.138) 

 
 

Seguindo esses pensamentos, entende-se que a personagem sem saber afasta da 

consciência o fragmento da realidade que gera conflitos, recalcando-o. Entretanto, as 

contingências da vida, forçam-no a retomá-lo, a duras penas. Ele procrastina o enfrentamento 

com tal impasse, supostamente criado em função da dúvida entre casar — o que implica num 

comprometimento maior com uma única mulher — ou permanecer solteiro e sem 

responsabilidades.  

Curiosamente, é evocada uma lembrança infantil de forte valor afetivo que de algum 

modo se atualiza na situação presente — uma brincadeira que consistia em levantar o lenço 

que encobria o rosto de uma menina, para descobrir quem era ela, acompanhada de uma 

melodia que descreve essa figura feminina como ornada de ouro e prata: “Era como se 

estivesse ali à espera não há alguns minutos mas alguns anos, toda a duração de uma vida” 

(TELLES, 2012, p.64). Ao tratar da influência das vivências infantis na vida adulta, Freud 

afirma que “[...] ninguém contesta o fato de que as experiências dos primeiros anos de nossa 

infância deixam traços inerradicáveis nas profundezas de nossa mente” (1976, p.333). Sendo 

assim, é como se ele estivesse esperando pela menina da infância, presentificada na figura da 

noiva enigmática cuja escolha se deu por motivações inconscientes, já que na busca que fez 

no seu estado de consciência normal, não a localizou. Grande suspense é encenado quando ele 

levanta o véu e finalmente vê a futura esposa e constata que jamais imaginou que seria 

justamente ela.  
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Ainda em relação à brincadeira evocada, pensa-se que a satisfação obtida nela e que se 

repete na atualidade, consiste não em descobrir o rosto velado, mas na excitação que antecede 

esse momento: “[...] a sedução do mistério envolveu-o como um sortilégio, agora estava 

excitado demais para recuar.” (TELLES, 2012, p.64). Numa tentativa de explicação, associa-

se tal fenômeno com o conceito freudiano de “compulsão à repetição” forjado por Freud para 

explicar o modo de funcionamento do aparelho psíquico a partir da observação de que “[...] a 

repetição, a reexperiência de algo idêntico, é claramente, em si mesma, uma fonte de prazer” 

(FREUD, 1976, p.53). Independente de ter sido prazerosa ou desprazerosa a situação vivida, a 

ênfase recai na excitação experimentada que marca o corpo e fixa um determinado modo de 

satisfação pulsional. Assim, apesar da face de sofrimento que é relatada na narrativa, Miguel 

segue adiante movido pelo “[...] jogo difícil, sem regras e sem parceiros” (TELLES, 2012, 

p.62) que o assusta, mas ao mesmo tempo excita, qual ele joga consigo mesmo, brincando de 

velar/desvelar o seu objeto de amor. 

O mistério que gira em torno da mulher escolhida remonta ao enigma do feminino 

tratado por Freud no texto “Feminilidade”, de 1937, no qual ele lembra que “[...] através da 

história, as pessoas têm quebrado a cabeça com o enigma da natureza da feminilidade” e 

admite que o seu empenho em explicar como a mulher se forma “[...] certamente está 

incompleto e fragmentário” (FREUD, 1976, p.165). Por fim, depois de muita discussão e 

tentativas de explicação, ele orienta aos leitores: 

  

Se desejarem saber mais a respeito da feminilidade, indaguem da própria 
experiência de vida dos senhores, ou consultem os poetas, ou aguardem até 
que a ciência possa dar-lhes informações mais profundas e mais coerentes. 
(FREUD, 1976, p.165). 
 
  

Consultada a escritora LFT, observa-se que o enigma da feminilidade é aqui 

representado/encenado com mestria: quem é essa mulher que se esconde sob um véu 

indevassável e cuja verdadeira face apresenta-se como um mistério a ser desvelado: “A 

cantiga da infância voltou mais próxima, “Senhora Dona Sancha!...Quem, quem?”(TELLES, 

2012, p.64).  

Com base na multiplicidade de sentidos que a contística lygiana suscita, pode-se 

pensar ainda que a história de Miguel simboliza o desejo masculino de que a mulher seja um 

eterno mistério, fazendo-se presença/ausência como condição para a manutenção do amor, 

conforme preconiza Lacan na definição de amor como “dar o que não se tem”; ou seja, em 

vez de alimentar a ilusão de completude do outro, buscando corresponder ao que supõe que 
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ele deseja, mostrar-se como realmente é, incompleta e imperfeita — “indevassável nebulosa” 

—, fazendo-se causa do desejo masculino, aqui representado pelas questões: quem é essa 

mulher que não se dá a ver, a não ser sob um véu? 

Passa-se agora à discussão do protagonista anônimo de “História de Passarinho”, que 

sofre sozinho e calado em virtude do desamor da esposa e desprezo do filho, tendo como 

único amigo um pássaro que o inspira a buscar a liberdade. 

 

4.4 A FUGA DO HOMEM RUIVO 

 

Neste texto de apenas três páginas — “História de passarinho” —, publicado pela 

primeira vez em 2000, no livro Invenção e Memória, Lygia Fagundes Telles conta a história 

de um homem infeliz e um passarinho ao qual ele se afeiçoa e cuida, através de um narrador 

que se atém na maior parte do tempo à descrição dos fatos.  

Destaca-se a intertextualidade com o romance Gabriela, cravo e canela, de Jorge 

Amado, em que o pássaro sofrê metaforiza o aprisionamento de Gabriela às amarras do 

casamento, iniciado quando Nacib a presenteia com o pássaro, ao mesmo tempo em que a 

proíbe de servir comida no bar: “Tristes os olhos de Gabriela. O sofrê rompia o peito, canto de 

rasgar o coração. Tão triste os olhos de Gabriela” (AMADO, 1975, p.231). Tal qual ocorre no 

conto lygiano em pauta, a liberdade do pássaro é concedida pela protagonista da história e 

coincide com a sua própria libertação: “Foi pro quintal, abriu a gaiola em frente à goiabeira. O 

gato dormia. Voou o sofrê, num galho pousou, para ela cantou. Que trinado mais claro e mais 

alegre! Gabriela sorriu” (AMADO, 1975, p.234). Em ambos os textos ficcionais, a 

identificação com o pássaro produz efeitos que motivam a mudança de atitude das 

personagens diante do aprisionamento subjetivo e as incitam a buscar a liberdade. 

Lucas (1990, p.63) destaca a vocação de LFT para a história curta que requer “[...] 

ação condensada e virtuosismo técnico capaz de criar caracteres em sumários lances e de 

explorar tensões dramáticas em cenas objetivas e diálogos curtos”. Não está explicitado o 

período que de duração dos fatos narrados, mas o curto texto condensa a dinâmica familiar na 

qual o discurso da esposa e do filho revela uma depreciação da figura do homem que, por sua 

vez, assume postura submissa e acomodada diante da situação; entretanto, identificado com o 

pássaro privado de liberdade, inesperadamente ele larga o emprego no cartório e a família e 

desaparece sem que ninguém conheça seu paradeiro.  

Contrapondo às personagens lygianas retratadas com viés cômico, a exemplo de 

Pomba enamorada e James, de “O moço do saxofone”, Malcom (1971) faz referência a um 
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tipo de “sobriedade intimista” que corresponde à caracterização do protagonista feita ao longo 

deste texto, cujos sentimentos e emoções permanecem ocultos até sua revelação no ato final.  

Logo na abertura do conto, há uma referência à suposição de que apenas um estado de 

loucura poderia justificar uma atitude dessa natureza: “[...] um ano depois os moradores do 

bairro ainda se lembravam do homem de cabelo ruivo que enlouqueceu e sumiu de casa” 

(TELLES, 2000, p.95). Na ocasião que o fato ocorreu, a mulher levantou os braços para o céu 

afirmando que ele era um santo e os vizinhos não questionaram, pois o considerava um bom 

homem. Buscando uma justificativa para si e para os outros, a esposa abandonada sussurra 

como se estivesse falando para ela mesma “só pode ter enlouquecido” e responsabiliza o 

passarinho pela atitude do marido: “[...] de uma coisa estou certa, tudo começou com aquele 

passarinho, começou com o passarinho” (TELLES, 2000, p.95). A repetição das últimas 

palavras da frase confirma a necessidade de se convencer do que está dizendo. 

A voz narrativa descreve a forma como o pequeno animal entrou na família e como 

era visto por cada um de seus membros: “[...] o homem ruivo não sabia se era um canário ou 

um pintassilgo. Ô, Pai! caçoava o filho, que raio de passarinho é esse que você foi arrumar?!” 

(TELLES, 2000, p.95) Essa frase indica o desprezo do garoto pelo animal, desconsiderando a 

importância que tinha para o pai e na sequência do diálogo, percebe-se que o mesmo 

sentimento se estende a ele: “Você não sabe nada mesmo, Pai, nem marca de carro, nem 

marca de cigarro, nem marca de passarinho, você não sabe nada” (TELLES, 2000, p.96)  

Utilizando o discurso indireto livre, o narrador conta os pensamentos do protagonista 

diante desse comentário do filho, demonstrando o quanto o entristece:  

 

Em verdade, o homem ruivo sabia bem poucas coisas. Mas de uma coisa ele 
estava certo, é que naquele instante gostaria de estar em qualquer parte do 
mundo, mas em qualquer parte mesmo, menos ali. Mais tarde, quando o 
passarinho cresceu, o homem ruivo ficou sabendo também o quanto ambos 
se pareciam, o passarinho e ele. (TELLES, 2000, p.96) 

 

 A sequência discursiva sugere uma analogia entre o crescimento dos filhotes de 

animais e os filhos dos homens: assim como não dá para conhecer a raça a qual pertencem os 

primeiros logo ao nascer — pintassilgo ou canário — também não se pode precisar as 

mudanças que podem ocorrer no comportamento das crianças em formação. A maneira como 

o pai reage à resposta agressiva do filho, sugere certa surpresa diante disso, como se o garoto 

até então tivesse agido para com ele de forma diferente.  

A descrição desse momento revela uma forte carga de afeto negativo, levando o 

protagonista a desejar ir embora dali para qualquer outro lugar e mais tarde, quando o filhote 
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cresce, é com ele que o homem estabelece uma relação afetiva e de identificação e não com o 

próprio filho. Entende-se, portanto, que esse instante condensa o modelo do relacionamento 

pai/filho permeado pelo descaso por parte do menino, causando grande sofrimento ao pai. 

 Quanto ao relacionamento com a esposa, há indícios textuais de que é igualmente 

caracterizado pelo desprezo pelo menos na maioria do tempo, mostrando-se na forma como se 

dirige ao marido, chamando-o de “Velho” — substantivo que iniciado com letra maiúscula 

adquire valor de nome próprio, nesse caso com conotação depreciativa: “Ai!, o canto desse 

passarinho [...]. Você quer mesmo me atormentar, Velho” (TELLES, 2000, p.96). Talvez se 

possa entender o passarinho como objeto catalizador dos afetos negativos direcionados ao 

homem; assim, o que mãe e filho demonstram em relação à ave estende-se ao homem e, de 

alguma maneira, elucida especularmente para ele a situação não confrontada até então.  

A frase “O menino esticava os beiços, tentando fazer rodinhas com a fumaça do 

cigarro que subia para o teto, Bicho mais chato, Pai, solta ele” (TELLES, 2000. p.96) suscita 

dúvida sobre quem está fumando. Se for o filho, supõe-se que constitui uma ironia tratá-lo por 

“menino”, já que o ato de fumar é geralmente atribuído a alguém em idade mais avançada; 

nesse caso, indica uma posição infantilizada do filho rapaz. Na voz do filho, nota-se que o 

comando para o pai soltar o passarinho, não é pelo objetivo de devolver-lhe a liberdade, o que 

seria compartilhar o mesmo sentimento de afeição, mas pelo incômodo que o canto da ave lhe 

causa. 

A ênfase na forma carinhosa com que o homem e animal se tratam é revelada na 

repetição da cena na qual o primeiro enfia os dedos pela grade da gaiola e o pássaro se agita, 

cantando como se não pudesse parar mais e oferecendo a cabeça para o contato. Na 

despedida, enquanto o homem vai se afastando, o pássaro se debate contra as grades, num 

esforço extenuante buscando a saída. O homem assiste algumas vezes a essas tentativas e 

pensa: “Eu sei, você quer ir embora, você quer ir embora mas não pode ir, lá fora é diferente e 

agora é tarde demais.” (TELLES, 2000, p.96). Falando com o pássaro, imagem de si, esse 

pensamento revela, por um lado, uma posição de acomodação diante da situação, mas por 

outro, também mostra que está vindo à tona o sofrimento até então calado diante da sensação 

de aprisionamento numa vida infeliz. Assim, segundo Silva (2009,p.164) “[...] ambos, 

passarinho e homem, estão privados da liberdade: o primeiro, preso atrás das grades de uma 

gaiola; o segundo, preso à estrutura familiar, sua jaula doméstica” (SILVA, 2009, p.164).  

Poliqueixosa, além do pássaro, a mulher reclama de tantas outras coisas e lamenta, 

reincidentemente, do que desejou ter e o marido não deu, assim como da decisão de se casar 

com ele:  
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Não esquecer aquela viagem para Pocinhos do Rio Verde e o trem prateado 
descendo pela noite até o mar. Esse mar que, se não fosse o pai (que Deus o 
tenha!), ela jamais teria conhecido, porque em negra hora se casara com um 
homem que não prestava para nada, Não sei mesmo onde estava com a 
cabeça quando me casei com você, Velho. (TELLES, 2000, p.96).  
 
 

Quando ela baixa o tom da voz, ainda furiosa, mas já sem saber a causa desse estado 

de humor, ele fecha o livro e vai se distrair conversando com o passarinho que acolhe 

mansamente seu contato. Uma das formas de amenizar seu desconforto diante da situação é a 

leitura, atividade da qual o protagonista gosta e à qual recorre nesses momentos de fúria 

insana da esposa.  

Demonstrando a instabilidade afetiva da mulher sempre insatisfeita, é descrita a cena 

que se segue à catarse reivindicatória: 

 

Decorridos os cinqüenta minutos das queixas, e como ele não respondia 
mesmo, ela se calava, exausta. Puxava-o pela manga, 
afetuosa, Vai, Velho, o café está esfriando, nunca pensei que nesta idade 
avançada eu fosse trabalhar tanto assim. O homem ia tomar o café. 
(TELLES, 2000, p.96) 

 

As demonstrações esparsas de afeto dirigidas ao homem contribuem para a construção 

de personagens mais complexas com sentimentos ambivalentes. Assim, pelo modo como 

aparece no texto, essa é uma situação reincidente ao longo da vida do casal — ela reclamando 

exaltada e ele calado e quieto; depois de algum tempo, esvaziada da insatisfação, volta-se para 

ele afetuosamente, oferece café e ele aceita. Presos na repetição, ambos são coniventes com a 

manutenção do relacionamento desgastado. A temporalidade é relativizada sem demarcação 

clara entre as épocas e aqui a palavra “Velho” e a expressão “nesta idade avançada” indicam a 

passagem do tempo.  

Numa das vezes em que brincava com o seu animal de estimação, o homem esqueceu-

se de fechar a porta da gaiola e quando volta para cobri-la, gesto que fazia às noites, ela estava 

vazia: o passarinho havia fugido. Tal fato produz efeito impactante sobre a personagem: “Ele 

então sentou-se no degrau de pedra da escada e ali ficou pela madrugada, fixo na escuridão.” 

(TELLES, 2000, p.97). Nessa frase, chama atenção o fato de que não são os olhos que ficam 

fixos na escuridão, mas o sujeito como um todo, indicando a dimensão do efeito produzido 

nesse sujeito.  

Se na aparência o protagonista não deixa transparecer o que se passa internamente, a 

atitude tomada a seguir denuncia a agitação interna em curso desde a chegada do pequeno 
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animal na casa, desestabilizando o estado de acomodação em que ele estava instalado. Desde 

o diálogo inicial com o filho, tendo o passarinho como tema de fundo, começa a se 

descortinar para este homem o verdadeiro lugar que ele ocupava na família para o qual até 

então não atentara.  

Paciente e carinhoso na forma de agir e falar, tornara-se espectador passivo da sua 

própria escuridão, aqui entendida como uma vida infeliz, com raras manifestações de afeto 

por parte da mulher e nenhuma vinda do filho. É como se ele tivesse se acostumado de tal 

maneira a ser tratado com desprezo e desvalorização que esqueceu a possibilidade de outro 

tipo de relação, relembrada ao sentir-se acolhido pela ave amiga. Somam-se a esse aspecto as 

reflexões suscitadas a partir da observação do comportamento do passarinho, diante da 

privação da liberdade à qual não se rendia, debatendo-se contra as grades da prisão, buscando 

a fuga que acaba por acontecer graças ao “esquecimento” da porta aberta.   

 Quando o dia amanhece, o homem é despertado do estado de estagnação pelo 

movimento do gato da vizinha que se aproxima dele, espreguiçando-se feliz e sonolento. Num 

desfecho dramático, o narrador descreve o destino que teve o animal fugitivo: “Por entre o 

pelo negro do gato desprendeu-se uma pequenina pena amarelo-acinzentada que o vento 

delicadamente fez voar. O homem inclinou-se para colher a pena entre o polegar e o 

indicador” (TELLES, 2000, p.97). Sempre calado, numa postura contida e omissa, o 

protagonista não fala nada nem quando o filho, aqui nomeado como “menino”, ri à solta e 

enuncia o veredicto: “Passarinho burro! Fugiu e acabou aí, na boca do gato” (TELLES, 2000, 

p.97).  

A reação do homem ruivo é descrita com detalhes e prepara o final surpreendente: ele 

se mantém tranquilo e calmamente guarda a pena do pássaro morto no bolso do casaco, 

levantando-se “[...] com uma expressão tão estranha que o menino parou de rir para ficar 

olhando. Repetiria depois à Mãe, Mas ele até que parecia contente, Mãe, juro que o Pai 

parecia contente, juro!” (TELLES, 2000, p.97).  

O fato de que à fuga do passarinho segue-se sua morte, a princípio poderia refrear 

alguma ideia que o homem tivesse de fugir também, entretanto, o que ocorre é justamente o 

contrário, isso o anima e lhe traz contentamento, conforme observado pelo filho. Pensa-se que 

ele se deu conta de que já estava morto simbolicamente, na medida em que seu desejo assim 

se encontrava e que nada pior que isso poderia acontecer, nem mesmo a morte real. Embora o 

passarinho tenha pagado com a própria vida o preço da liberdade, isso não fez com que o 

homem recuasse diante da fuga, pelo contrário, acendeu nele o desejo de também arriscar, 
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revertendo a ideia inicial de que era tarde demais, apresentada em um pensamento que teve 

observando as tentativas do pássaro para encontrar a saída da gaiola.  

Sendo o filho quem conta à mãe essa conversa que precede o desaparecimento do pai, 

observa-se que o conto inicia e termina com diálogo entre eles, o que talvez indique a 

influência que ele exerce como terceiro na relação do casal, assim como a formação de outro 

triângulo composto por pai, filho e pássaro. 

Chegando ao final do texto, é descrita a reação da esposa diante da notícia: “A mulher 

então interrompeu o filho num sussurro, Ele ficou louco” (TELLES, 2000, p.97). Na busca de 

uma explicação para a atitude do marido que a isente de qualquer responsabilidade, a mulher 

a atribui a um estado súbito de loucura precipitado pela chegada do passarinho. Se o animal 

teve alguma participação no ato inesperado do homem ruivo, foi pelo que serviu de espelho 

para refletir a própria imagem, sozinho e sem valor, prisioneiro de uma situação desagradável 

apenas por comodismo. Ratificando esta ideia, Silva (2009) destaca a relação especular 

estabelecida entre o homem e o passarinho: “O passarinho converte-se, então, em uma espécie 

de espelho para o homem que enxerga nele, metaforizada, sua própria condição, preso a 

contragosto nas malhas familiares e apenas tolerado em sua casa” (TELLES, 2000, p.164).  

Mostra-se bastante significativa a descrição da reação do filho diante da atitude do pai, 

com a qual o conto se encerra: 

 

Quando formou-se a roda de vizinhos, o menino voltou a contar isso tudo, 
mas não achou importante contar aquela coisa que descobriu de repente: o 
Pai era um homem alto, nunca tinha reparado antes como ele era alto. Não 
contou também que estranhou o andar do Pai, firme e reto, mas por que ele 
andava agora desse jeito? E repetiu o que todos já sabiam, que quando o Pai 
saiu, deixou o portão aberto e não olhou para trás. (TELLES, 2000, p.97) 

 

Percebe-se uma mudança radical na maneira como o filho passa a ver o pai, desde que 

ele se posiciona ativamente diante do impasse vivido na relação desgastada: observa o quanto 

o pai era alto e se pergunta o porquê ele agora andava firme e reto; a resposta está na última 

frase que retrata a assunção de um desejo decidido, até então mortificado, através da firmeza 

na atitude do homem, que saiu deixando o portão aberto sem nem olhar para trás. 

Embora seja objetivo deste trabalho analisar as relações amorosas entre homem e 

mulher, nota-se que esse conto traz questões correlatas referentes à relação pai-filho que 

compõem a complexidade psicológica do protagonista, influenciando na saída encontrada 

pelo mesmo para o impasse vivido; assim, será feita uma discussão ampliada sobre o 

relacionamento familiar configurado no texto. 
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Inicialmente, observa-se que as personagens não tem nome próprio e são referidas 

como “o homem ruivo”, “O Velho”, “Pai”, “o menino”, “a mulher”, “Mãe”. A representação 

da tríade familiar de forma anônima pode sugerir uma intenção de mostrar quanto é comum o 

modelo da relação afetiva entre pai, mãe e filho que se delineia no texto, assim como uma 

alusão ao triângulo edípico clássico proposto por Freud.  

Nesse sentido, segundo Laplanche e Pontalis, o complexo de Édipo se define como o 

“[...] conjunto organizado de desejos amorosos e hostis que a criança experimenta 

relativamente aos pais” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1979, p.116), podendo se manifestar 

tanto na forma positiva ilustrada na tragédia grega do Édipo-rei — desejo sexual pela figura 

parental do sexo oposto e desejo de morte do rival do mesmo sexo — quanto na forma 

negativa que se apresenta de forma invertida. Para Freud, na saída de tais vivências subjetivas, 

em torno dos cinco anos de idade, ocorre uma intensificação das identificações com os pais:  

 

Abandonando o complexo de Édipo, uma criança deve [...] renunciar às 
intensas catexias objetais que depositou em seus pais, e é como 
compensação por essa perda de objetos que existe uma intensificação tão 
grande das identificações com seus pais, as quais provavelmente há muito 
estiveram presentes em seu ego. (FREUD, 1976, p.83) 
 
 

Compreende-se que a identificação se dá como compensação pela perda dos objetos 

do amor infantil, cujas características passam a ser incorporadas ao longo do processo edípico, 

intensificando-se no final. Lacan, no Seminário: as formações do inconsciente (1999) mantém 

a ideia de que a identificação do filho com o pai resulta do declínio do Édipo, esclarecendo 

que a representação simbólica da figura paterna aparece inicialmente mediada no discurso da 

mãe “[...] que é quem o instaura como aquele que lhe traz a lei” (LACAN, 1999, p.200), 

fazendo-se necessário, em um momento posterior, que o pai intervenha, efetivamente, 

sustentando esse lugar. Neste conto, vê-se que a mãe introduz o pai na relação triangular, 

atribuindo ao mesmo um lugar na cena doméstica, mas a lei atribuída a ele na sua fala é fraca, 

sem valor, o que faz constituir para o filho uma imagem desvalorizada à qual ele reage com 

desprezo. O pai, por sua vez, não sustenta com vigor o bastão da lei, mostrando-se fragilizado 

e omisso diante dos ataques de fúria da esposa. No final, a reação do homem e sua postura 

decidida, fazem com que o filho passe a vê-lo de forma valorizada e altiva, indicando a 

reversão da representação anterior.  

Retomando Bauman, cuja teoria sobre o amor já foi discutida na seção 1 deste 

trabalho, tem-se que “[...] todo amor empenha-se em subjugar, mas quando triunfa encontra a 
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verdadeira derrota” (BAUMAN, 2004, p.22). Assim, considerando a possibilidade de um dia 

o casal descrito no conto ter se amado, tal sentimento foi derrotado pela submissão imposta 

pela mulher e aceita pelo marido, fazendo dos dois, responsáveis pelo seu fracasso. 

Portanto, intenta-se explicar as posições assumidas na parceria amorosa de “História 

de Passarinho”, utilizando algumas ideias apresentadas por Antonio Quinet quanto à posição 

do sujeito humano em relação ao desejo, resultante da sua estrutura psíquica. A partir da 

retomada do caso “Dora”, amplamente estudado por Freud, ele afirma que é próprio da 

neurose histérica — mais comum entre as mulheres — manter o desejo insatisfeito, 

colocando-se na posição de vítima das circunstâncias, negando qualquer contribuição na “[...] 

desordem da qual se queixa” e atribuindo ao Outro a responsabilidade pela sua infelicidade. 

Seguindo essa proposição, para a mulher do protagonista, se o casamento se desfaz com a 

fuga do marido, ela nada tem a ver com isso; a culpa é do passarinho.  

No artigo “O sintoma freudiano e o gozo”, Machado discorre sobre o conceito de gozo 

na psicanálise, definindo-o de forma sucinta como a junção prazer/ sofrimento: “[...] para a 

psicanálise satisfação e prazer não são correlatos, o sujeito pode se satisfazer com aquilo que 

o faz sofrer [...]” (MACHADO, 1983, p.5). Com a finalidade de ilustrar tal situação, ela toma 

a vida conjugal como exemplo, considerando que, muitas vezes, o sujeito feminino passa 

muitos anos se queixando de uma união infeliz e, paradoxalmente, quando a separação ocorre, 

o sofrimento aumenta, revelando o paradoxo do gozo aqui entendido como satisfação 

inconsciente extraída do sofrimento do qual o sujeito se queixa e que Freud (1932) justifica 

pelo fato de que aquilo que é satisfação para uma instância psíquica8 (id) é, ao mesmo tempo, 

sofrimento para outra (ego e superego).  

Em Freud, o conceito de gozo aparece subtendido no texto “Além do princípio do 

prazer”, de 1920, quando ele estabelece a noção de “compulsão à repetição” para tentar 

explicar a recorrência de sonhos traumáticos, a repetição das brincadeiras infantis e o apego 

de muitos pacientes à doença, resistindo às melhoras advindas no tratamento e demonstrando 

um “ganho secundário” com a mesma. Assim, a compulsão à repetição se articula com o 

conceito de pulsão de morte apontando para “[...] o caráter paradoxal de uma forma de 

satisfação pulsional que está para além do prazer, mas do qual o sujeito não pode abrir mão e 

tende a buscá-la através da repetição” (MACHADO, 1983, p.5). O próprio Freud revela no 

texto referido o quanto lhe causou espanto a percepção de que o funcionamento psíquico não 

                                                           
8
 Id, ego e superego são instâncias que compõem o aparelho psíquico, de acordo com a segunda tópica 

freudiana. Resumidamente, id corresponde ao reservatório das pulsões; ego –  bom senso, juízo moral 
e superego – censura. (FREUD, 1976) 
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funciona somente orientado pela busca do prazer, mas por uma compulsão a repetir situações 

vivenciadas independente de serem boas ou ruins, o que se verifica nos casos em que as 

pessoas passam anos queixando-se de determinada situação, vitimizando-se diante delas, mas 

não fazem nada para mudá-las; pelo contrário, inconscientemente — sem que se deem conta 

— contribuem para sua perpetuação e se contentam apenas em se queixar, atribuindo a elas a 

sua infelicidade. 

O conto em questão parece confirmar essa teoria através da descrição da atitude 

instável da esposa no tratamento dispensado ao homem ruivo — depois das queixas, a 

gentileza de oferecer o café — assim como sua reação diante da fuga dele. A justificativa 

apresentada por ela para tal ato se expressa num sussurro diante do qual os vizinhos precisam 

fazer um esforço para escutar; o falar baixinho sugere certo abalo emocional que lhe diminui 

as forças e a necessidade de encontrar uma resposta para si mesma quanto à motivação do 

marido. Desse modo, atribui ao passarinho e a um estado de loucura a atitude tomada por ele, 

para não se implicar na situação, nem refletir sobre a forma como pode ter contribuído para o 

rompimento brusco do casamento: se, conscientemente, ela se queixa e reclama dele, 

inconscientemente algo a sustenta nessa relação, fazendo-a levá-la adiante. 

Tratando-se da postura do protagonista, recorre-se à articulação feita por Quinet entre 

a neurose obsessiva — predominante nos homens — e o desejo, discutida a partir do caso 

paradigmático do “Homem dos ratos”, escrito por Freud, na qual ele considera que nessa 

estrutura psíquica a “[...] impossibilidade de agir [...] é correlata à sua modalidade de 

sustentação do desejo como impossível” (QUINET, 2000, p.33).  Vê-se aplicada essa 

proposição ao caso do homem ruivo que se deixa ficar aprisionado numa mesma posição 

durante muito tempo, sem questionar seu desejo, justificando-se com o pensamento de que 

“[...] lá fora é diferente e agora é tarde demais” (TELLES, 2000, p.96), como se fosse 

impossível ocorrer qualquer mudança. 

A frase acima expressa o pensamento do protagonista dirigido ao passarinho diante da 

observação do esforço para encontrar a saída, ao qual se segue o esquecimento da porta da 

gaiola aberta. Tal episódio associa-se com a noção psicanalítica de “ato falho”, postulada por 

Laplanche e Pontalis a partir da leitura do texto “A psicopatologia da vida cotidiana” 

(FREUD, 1976), como erros e lapsos na palavra e no funcionamento psíquico que, 

simultaneamente, é “[...] noutro plano, um ato bem sucedido: o desejo inconsciente realiza-se 

nele de uma forma muitas vezes muito manifesta” (LAPLANCHE E POLTALIS, 1979,  

p.32/33). Para tentar compreender a reação repentina do homem, recorre-se à concepção do 

esquecimento como um ato falho, ou seja, inconscientemente ele deseja sem se dar conta até 
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então, que o pássaro e ele fujam; sendo assim, enquanto manifestação do inconsciente, o ato 

falho produz o efeito subjetivo de revelar ao próprio sujeito os seus conteúdos recalcados 

desconhecidos até então, precipitando a tomada de consciência do desejo oculto, configurando 

um insight, conceito discutido anteriormente neste trabalho, na análise de “Você não acha que 

esfriou?”. 

Configurada a fuga intempestiva como saída encontrada pelo protagonista diante do 

impasse amoroso, questiona-se se consiste num ato de loucura, conforme aparece 

problematizado no texto, bem ao gosto de LFT, cuja obra tem como tema reincidente a linha 

tênue que separa a loucura da sanidade. Segundo Pinto, as personagens de LFT sempre “[...] 

buscam maneiras de solucionar o conflito realidade exterior/verdade interior, resultado do 

choque entre os anseios e desejos da personagem e as limitações impostas pela sociedade” 

(PINTO, 1990, p.110). Nesse caso, a solução encontrada foi o abandono radical da vida 

pregressa, moldada de acordo com os ditames sociais quanto ao que os vizinhos consideram 

“um homem bom”. A rejeição de tais padrões é, comumente, considerada um ato de loucura 

“[...] rótulo que aprisiona e oprime e é particularmente punitivo para quem tentou libertar-se 

da ‘normalidade’” (PINTO, 1990, p.129).  

Cabe lembrar que Freud desconstrói a utopia da “normalidade” psíquica, afirmando 

que a neurose é o estado comum do humano e não um diagnóstico de transtorno mental, 

resultante do processo de recalcamento necessário para a entrada do humano no mundo 

simbólico cuja lei primordial é a da interdição do incesto. Desse modo, pensa-se que o casal 

retratado em “História de Passarinho” apresenta atitudes e reproduz posições que confirmam 

as premissas psicanalíticas apontadas acima, concernentes aos indicadores de neurose 

definidos pela posição de gozo em que o sujeito se coloca na relação com o Outro, em 

detrimento da assunção do seu desejo.  

Portanto, nota-se que a mulher convive com o homem há alguns anos, tem um filho 

com ele, não cessa de se queixar do quanto viver ao lado dele é ruim, lamentando a “negra 

hora” em que se casou com um homem que não serve para nada, como se fosse 

responsabilidade exclusiva dele prover e satisfazer suas vontades correspondendo às suas 

expectativas. Ao mesmo tempo, depois de uma catarse reivindicatória, diante da qual o 

marido nada diz, ela se cala exausta e muda bruscamente para uma atitude afetuosa para com 

ele. Ela quer e não quer esse casamento, simultaneamente, numa demonstração das 

contradições que coexistem lado a lado no inconsciente: tanto se lamenta dele, mas se mantém 

ao seu lado sem esboçar nenhum movimento em sentido contrário. 
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Por outro lado, o homem sofre calado, considerando impossível mudar a situação, 

argumento que usa para procrastinar uma tomada de decisão. Mantém-se calado e solitário, 

assemelhando-se ao protagonista de outro conto lygiano, “Eu era mudo e só”, igualmente 

infeliz no casamento, mas paralisado diante da situação. Da mesma forma que a mulher, ele 

sofre com a situação, mas nada faz para mudar, até que o encontro com o passarinho com 

quem estabelece uma relação afetiva faz ressurgir nele o desejo adormecido de mudar de vida 

e buscar a felicidade.  

Considerando o caráter catastrófico atribuído por Barthes (1997) às “saídas” para os 

desencontros no amor, não há como saber o que aconteceu com o homem ruivo depois, se foi 

viver como indigente, arrumou outro trabalho, outra mulher, se teve o mesmo destino fatal do 

passarinho. Mais uma vez o final em aberto dos contos lygianos suscita produção de sentidos, 

mostrando que não importa a linearidade da história, com início, meio e fim, mas aquilo que 

ela suscita de reflexão. Assim, entende-se que a forma como o homem ruivo rompe com a sua 

vida organizada de acordo com os moldes sociais, mas infeliz, metaforiza o rompimento com 

as imposições sociais que ditam normas e condutas a serem seguidas e a maneira com que as 

pessoas se deixam conduzir por elas, desconsiderando o próprio desejo.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nesta seção, serão apresentadas algumas reflexões resultantes das discussões teóricas 

e da análise dos contos que foram realizadas nesta pesquisa. Inicialmente, observou-se que, de 

Platão a Bauman, embora o amor, enquanto experiência vivida seja impossível de ser 

traduzido em palavras e possua caráter mítico, inapreensível pelo saber racional, o sujeito 

humano não se rende a essa constatação e teima em tentar compreendê-lo, utilizando-se de 

símbolos e imagens, a exemplo dos teóricos e da escritora aqui estudados. Nessa perspectiva, 

seguindo a dupla natureza da literatura, a narrativa lygiana, além de representar a realidade 

enquanto fulgor do real inapreensível, encena a linguagem, envolvendo o leitor e sua 

capacidade imaginativa, suscitando múltiplos sentidos e interpretações, sendo alguns deles 

expostos aqui nesta dissertação, a partir das vivências e leituras prévias da sua autora. Desse 

modo, identificou-se uma ampla interface entre literatura e psicanálise no uso da linguagem e 

no tratamento dado à subjetividade humana e suas manifestações inconscientes, o que 

justificou a ênfase da abordagem psicanalítica na análise das personagens aqui estudadas.  

Retomando a denúncia feita por Rougemont acerca da banalização do mito platônico 

na literatura, compreendida como a mudança ocorrida na concepção romântica do amor 

através dos tempos, observou-se que os contos de LFT mantêm o caráter mítico do amor, 

mostrando-o na sua dualidade e incompletude, suscitando saídas inventadas, fantasiosas e 

provisórias, às vezes catastróficas, possíveis para cada um, na sua singularidade. Nesse 

sentido, os contos foram escolhidos independentes da ordem cronológica em que foram 

publicados, por se considerar que, tanto os impasses e saídas para o sofrimento amoroso, 

quanto a busca do amor sem sofrimento, são atemporais, sem querer com isso dizer que são 

universais. 

Das teorias e conceitos discutidos, percebeu-se que não há receitas infalíveis que 

garantam a duração de um relacionamento amoroso, pensado a partir de duas perspectivas 

diferentes que podem, eventualmente, se completar. Por um lado, o amor-paixão (Eros), 

definido como um estado que se sofre, vertente imaginária do amor idealizado que visa a 

completude e tende a subjugar o parceiro, causando sofrimento. Por outro lado, o amor 

enquanto ato que se decide e se assume, produto de longo esforço e vontade, que respeita a 

alteridade do parceiro (a) e supõe um movimento de presença/ausência, cristalização/dúvida/ 

cristalização, sem a ilusão de que se pode completar o outro e sem deixar de correr riscos. 

Sendo assim, parafraseando LFT, assim como uma bolha de sabão, o amor não tem estrutura, 

é imprevisível, frágil e contingencial, independente da modalidade na qual se apresenta. 
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Portanto, nas personagens lygianas, observou-se que a temática do amor aparece 

associada ao sofrimento e entremeada a sentimentos de rejeição, abandono, solidão, traição e 

morte. As personagens femininas analisadas neste trabalho — Kori, PE e Alice — sofrem por 

serem rejeitadas ou preteridas em graus diversos, ou pelo temor de vir a sê-lo, no caso de 

Maria Camila. A forma como reagem a isso varia entre vingança, fantasia, delírio e 

enfrentamento da situação, confirmando a atemporalidade de algumas das soluções buscadas 

por cada personagem, literária ou real, diante das desilusões amorosas. 

Kori sofre pela rejeição do desejado amante que a repudia sexualmente, demonstrando 

interesse no marido dela. Na análise desse conto, os conceitos utilizados para demonstrar a 

complexidade psicológica da personagem foram insight, epifania, sujeito do inconsciente, 

pulsão de vida e de morte e elaboração psíquica. A posição aviltante na qual se coloca na 

parceria amorosa — tanto com o marido com quem casou, sabendo que não a amava, quanto 

com o amante que revela desinteresse sexual por ela — promove reflexões que a levam a 

rememorar sua história e delinear sua divisão subjetiva entre “mulher cocô” e “moça 

especial”, resgatando essa última ao identificar no discurso da mãe um significante norteador 

que a salva da posição de degradação, levando-a a elaborar psiquicamente a experiência 

vivida e mudar de atitude. O conto promove reflexões sobre a situação de muitas mulheres 

que igualmente se colocam nessa posição diante dos seus parceiros amorosos e nem sempre 

conseguem proceder ao trabalho psíquico que Kori realizou para conseguir reagir de forma 

digna à situação. O fato de não se ter garantia da duração dessa mudança confirma a ideia de 

que as saídas para os desencontros amorosos são geralmente transitórias e precárias, o que 

fica subtendido na forma como a personagem-narradora conclui o relato da história, referindo-

se ao olhar da protagonista em direção à água que escorre para o ralo juntamente com sua voz 

estilhaçada. Essa mudança de atitude da personagem se repete em outros textos ficcionais 

estudados aqui, indicando uma proposta de representar as mulheres com capacidade de reagir 

ao abatimento diante do sofrimento.  

Desse modo, Pomba enamorada não aceita a rejeição de Antenor e tenta se matar, mas 

encontra no amor tranquilo de Gilvan a possibilidade de construir uma família e ao mesmo 

tempo manter em segredo seu desejo e as fantasias amorosas não realizadas, utilizando-se da 

escrita (cartas, bilhetes e cartões-postais) como recurso para dar consistência material ao seu 

drama e esvaziar suas emoções. O fato de passar toda a vida mantendo esse amor platônico, à 

revelia dos dados da realidade, sugere a complexidade psíquica da personagem, trazendo à 

tona a discussão sobre a normalidade psíquica e a loucura, tema recorrente na ficção lygiana 

que se articula com as noções de erotomania, delírio, fantasia, amor/Eros e amor/philia.  
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Alice se sente feia e sem graça, incapaz de seduzir um homem e, diante da pressão dos 

amigos para arranjar um namorado, inventa um bonito e rico, o que aumenta o descrédito do 

grupo. Associa-se a analogia gato/homem, estabelecida pela personagem, com a noção de 

metamorfose — antromorfização —, que situa esse texto na literatura fantástica. Para si 

mesma, ela justifica a solidão, alegando a feiura e a virgindade trabalhosa, mas se contradiz, 

concordando com a amiga que a falta de beleza pode ser compensada com a ousadia. Diante 

das reflexões sobre seu modo de ser, busca na sua história lembranças que possam justificá-lo, 

mas elas não produzem o mesmo efeito de mudança de posição, como no caso de Kori, são, 

em verdade, evocadoras de um sonho no qual aparece a imagem da boca calada. Calar a boca, 

conter-se, retrair-se, são imperativos sociais que norteiam a conduta de muitas mulheres ainda 

hoje e que Lygia Telles denuncia em sua obra, provocando a discussão sobre tema. Assim 

como ocorre com Kori, também com Alice há uma reviravolta no estado de ânimo, neste caso, 

proporcionado pela satisfação obtida na descrição do namorado com as características do gato 

de estimação. Nota-se semelhança com PE em relação à configuração de um delírio e também 

pelo uso da linguagem — as ambiguidades — como forma de escoar a angústia. Saindo da 

racionalidade, interpreta-se a solução criada por Alice numa perspectiva metafórica, 

considerando que simboliza as histórias fantasiosas muitas vezes inventadas por mulheres 

solitárias, objetivando diminuir o sofrimento causado pela solidão.  

Maria Camila sofre por estar envelhecendo e por achar que pode ser trocada por uma 

mulher muito mais jovem. Inicialmente, deixa-se levar pelas ideias preconcebidas de que a 

traição nessa época da vida é um fato natural e esperado e que a mulher idosa deixa de ser 

desejada pelo marido. Através de belas metáforas, vai sendo descrito o curso do pensamento 

da protagonista acerca do processo vital das borboletas e as elaborações produzidas, o que 

resulta, assim como ocorre com Kori, numa transformação na atitude e no humor da 

personagem que, inicialmente angustiada, torna-se alegre e sorridente, pronta a receber para 

um chá, a moça por quem se sente ameaçada. Assim como as outras personagens femininas 

estudadas aqui, observa-se a vinculação entre a transposição do afeto para a palavra — na 

perspectiva psicanalítica, do real para o simbólico — e a reviravolta processada nas 

personagens. No caso de Maria Camila, considera-se que é no momento em que ela formula 

uma questão sobre as suas ações, representando através das palavras a angústia 

experimentada, que ocorre a mudança de atitude e sentimento.  

O sofrimento dos protagonistas do sexo masculino advém da traição (como ocorre em 

“O moço do saxofone”); do abandono (Ricardo, em “Venha ver o pôr-do-sol”); da indecisão 

(Miguel, em “O noivo”) e do desprezo (o homem ruivo, em “História de passarinho”). E as 
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saídas, mais extremadas e radicais do que aquelas observadas nas personagens femininas, 

giram em torno da sublimação/sadismo, assassinato, esquecimento e fuga.  

O moço do saxofone, a julgar pelo olhar do chofer de caminhão que narra a história, 

sofre por ser traído constantemente pela mulher, o que se manifesta na entonação triste da 

música que emana do instrumento musical e que alcança tons elevados justamente quando a 

mulher  está com outro homem. Seduzido pelos encantos dela, o chofer se dirige ao quarto, 

mas erra a porta e termina frente a frente com o saxofonista que, inquirido sobre sua atitude 

diante da traição, responde que ele toca saxofone. A complexidade da personagem configura-

se na reação demonstrada que foge totalmente aos padrões sociais de conduta esperada; a 

autora problematiza tais expectativas, retratando a situação inusitada de funcionamento do 

casal, segundo o qual não há cobranças, mas total liberdade de ação. Se há sofrimento 

decorrente da traição, então a resposta do músico caracteriza uma saída sublimatória; se não 

há, pode-se pensar num modelo de relação sadomasoquista em que há dominação e submissão 

com assentimento do parceiro, embora não haja indícios claros no texto dessa forma de amor. 

Ricardo não suporta a rejeição de Raquel e planeja cuidadosamente sua morte, 

convencendo-a a acompanhá-lo em um último encontro a um cemitério abandonado. Ela se 

deixa seduzir por suas belas palavras e seguem rumo a catacumba na qual será aprisionada, 

consentindo em acompanhá-lo mesmo suspeitando que algo estava errado, desde a escolha do 

local do encontro. As circunstâncias que antecederam o último encontro do casal não são 

apresentadas, restando a dúvida sobre a sanidade mental de alguém, aqui representado pela 

personagem Ricardo, que comete tal desatino; nesse sentido, recorre-se à teoria psicanalítica 

das estruturas psíquicas, buscando compreensão para o ato perverso do protagonista. A 

associação entre amor e morte se presentifica nesse conto, encenando uma situação real cada 

vez mais corriqueira nas manchetes de jornal, o que demonstra a preocupação de Lygia 

Fagundes Telles em suscitar discussão sobre o tema, na busca de compreensão para um 

comportamento recorrente em nossa sociedade. A análise do protagonista Ricardo, apontando 

a complexidade da sua ação, não o isenta da responsabilidade pelo crime cometido; trata-se 

aqui de destacar a fina descrição psicológica das personagens lygianas, além de um exercício 

de compreensão de uma reação patológica – perversa ou psicótica – que se mostra recorrente 

nos dias atuais, em situações concretas.  

O sofrimento de Miguel se traduz no estado de inquietação que se apossa dele ao ser 

acordado pela empregada que o apressa para se vestir para um casamento, sobre o qual ele 

nada recorda. Teoriza-se tal fenômeno utilizando a explicação psicanalítica do esquecimento 

decorrente do recalque, juntamente com os conceitos de projeção e desejo. Aos poucos, a 
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angústia vai aumentando já que ele começa a perceber que se esquecera do próprio casamento 

e não sabia quem era a noiva. O conto metaforiza as dúvidas comuns quanto ao compromisso 

implicado nessa cerimônia, associado à perda da liberdade e assunção de responsabilidades, 

assim como insinua subliminarmente, a aceitação da morte. A complexidade se configura na 

indecisão do protagonista que pensa em desistir, mas vai ao casamento, apesar de sentir como 

se estivesse indo para um funeral e na submissão aos padrões sociais concernentes à 

necessidade do casamento a certa altura da vida. Mais uma vez, discute-se a questão da 

loucura associada aos comportamentos que contrariam as regras sociais e se retoma a questão 

freudiana sobre o enigma da feminilidade, destacando-se a delicadeza com que isso é 

representado/encenado no texto lygiano, através da metáfora da mulher velada.  

O sofrimento do homem ruivo se traduz no desprezo demonstrado pela mulher e pelo 

filho e na insatisfação com a vida familiar. Calado e sozinho, ele não fala de si nem reflete 

sobre o rumo que sua vida está levando, muito diferente das protagonistas do sexo feminino. 

Ele vai levando a vida insatisfatória, adiando qualquer questionamento ou decisão sobre ela 

até que surge um amigo pássaro com quem ele troca afeto e dirige algumas palavras e 

pensamentos, o que provoca reflexões e inquietações que culminam na identificação com o 

aprisionamento do pássaro e com a imitação da atitude de fuga. Essa configuração torna a 

personagem complexa, suscitando questões sobre a posição de submissão e comodismo diante 

de uma situação desagradável e a saída que ele encontra para se a ver com isso. Intenta-se 

explicar tais atitudes utilizando as concepções psicanalíticas sobre a posição assumida pelo 

sujeito humano frente ao seu desejo, de acordo com a estrutura psíquica, articulando com a 

noção de compulsão à repetição e gozo.  

Confirma-se em todos os contos analisados a complexidade psicológica das 

personagens lygianas, no tocante à saída encontrada para o sofrimento amoroso, apontando 

para razões inconscientes subjacentes às suas ações e sugeridas nas entrelinhas do texto, que 

suscitam reflexões sobre personagens reais e suas atitudes diante das questões do amor. 

Apesar da visão do amor que aparece como incompleto e fugaz, as personagens — homens e 

mulheres — mantêm a crença na sua existência e apresentam saídas emblemáticas para o 

sofrimento que dele advém. 

No caso de Kori, considera-se que é cada vez mais frequente a ocorrência do triângulo 

amoroso caracterizado em “Você não acha que esfriou?” e que, nesses momentos de 

constrangimento pela rejeição, pode-se recorrer aos ideais identificatórios infantis como 

possibilidade de saída da posição de degradação. Já em relação à PE, muitas mulheres 

rejeitadas por seus amados, conseguem fazer um arranjo entre a manutenção das fantasias de 
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amor-paixão e a vivência de um amor philia. Em “Emanuel”, o que é emblemático é a 

necessidade de ficcionalizar a existência naquilo que é insuportável para o sujeito. Quanto à 

protagonista de “Um chá bem forte e três xícaras”, cabe esclarecer que o contexto 

sociocultural no qual o conto foi escrito não foi desconsiderado, percebendo-se a sua 

influência sobre o autor e sua obra; entretanto, se Maria Camila sofre por questões relativas ao 

envelhecimento, pensa-se que, guardadas as proporções temporais, ainda hoje algumas 

mulheres sofrem pelas mesmas questões, dada a forma como os preconceitos referentes ao 

exercício da sexualidade na velhice e à expectativa de traição pelo parceiro, foram embutidos 

no imaginário feminino ao longo da história e ainda são veiculados em determinados 

contextos.  

Nos contos cujas personagens analisadas são do sexo masculino, igualmente 

considerou-se que as soluções para os impasses no amor mantêm-se atuais, apesar de terem 

sido escritos há muitos anos: matar a ex-namorada por ter sido rejeitado, como fez Ricardo de 

“Venha ver o pôr-do-sol”; encontrar na arte uma forma de sublimar as pulsões ou sustentar 

uma relação na qual é traído e sofre por isso, mas aceita passivamente, no caso de “O moço 

do saxofone”; esquecer o dia do próprio casamento pela dificuldade de se posicionar diante 

das imposições sociais e do desejo, como Miguel de “O noivo” ou manter um casamento 

infeliz durante anos por acomodação, como o protagonista de “História de Passarinho”.  

Alguns contos suscitaram questões de gênero e ideias machistas; disso se entende que 

LFT trouxe essas discussões à tona, não porque concorda com elas, mas pelo contrário, para 

denunciar a insensatez e inconsistência nas quais os preconceitos correlatos se fundam. Na 

análise teórica baseada na psicanálise, enfatiza-se a diferença entre a luta política pela 

emancipação feminina e a singularidade de cada mulher, que responde de maneiras diferentes 

ao contexto social, a partir da sua história de vida e da constituição da sua subjetividade. 

Assim, presume-se, a partir da escuta clínica psicanalítica e das experiências vividas e 

ouvidas, além de leituras realizadas, que ainda existem mulheres assumindo uma posição 

subserviente e passiva na relação amorosa, por mais emancipadas que se mostrem 

socialmente. 

A problematização dessa temática abre uma ampla discussão teórica que foge ao 

objetivo desta dissertação de analisar a complexidade dos impasses e saídas no amor em 

contos de LFT sem aprofundar as questões do gênero, conforme já foi esclarecido no final da 

seção 1. Contudo, dessas reflexões resultou o interesse de dar continuidade a essa discussão 

em outro trabalho a ser desenvolvido posteriormente. 
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