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A literatura  […] é a infância finalmente reencontrada. 
(Georges Bataille, A literatura e o mal)

A rede entre duas mangueiras
balançava no mundo profundo.

O dia era quente, sem vento.
O sol lá em cima,
as folhas no meio,
o dia era quente.

E como eu não tinha nada que fazer vivia namorando as pernas morenas da lavadeira.
Um dia ela veio para a rede,

se enroscou nos meus braços,
me deu um abraço,

me deu as maminhas.
A rede virou,

o mundo afundou.
Depois fui pra cama febre 40 graus febre.

Uma lavadeira imensa, com duas tetas imensas, girava no espaço verde.
(Carlos Drummond de Andrade, “Iniciação amorosa”,  Alguma poesia)

Visão de menino é assim mesmo, disse tio Alfredo quando João lhe contou como ele menino  
via Xambá. Não digo que menino não veja as coisas direito. São as névoas do olhos feito  
você diz. É que menino vê muito, vê até demais da conta. Só que vê de través, junta o que  

sentiu e as coisas que aconteceram mesmo. Visão de menino é que nem visão de santo, tem 
lume nas bordas, pinga estrelas. Olho de menino vive cheio de estrelas. Olho de menino vive  

cheio de neblina, depois com o tempo clareia, ou se apaga, não sei. Depois a gente vê melhor,  
melhor não digo, vê diferente, a força de antes vai minguando no escorrer do tempo. Tudo em 

menino é girândola, grito susto, foguetório, brumado de sonho. 
(Autran Dourado, O risco do bordado)
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RESUMO

A ficção de Antonio Carlos Viana surge na década de 70, momento em que se configuram 
novos rumos e tendências na literatura brasileira. Trinta anos separam o primeiro livro do 
autor – Brincar de manja (1974) – do seu quinto livro – Aberto está o inferno (2004). Tema 
recorrente em sua obra é o rito de passagem, que marca a transição da infância para a idade 
adulta, instaurado pela experiência erótica. O rito configura-se como uma situação limite e 
encerra um duplo salto: o salto para “a outra margem de si mesmo” do personagem, marcado 
sobretudo,  pela  descoberta  do  real,  e  o  salto  poético,  realizado  na  transfiguração  do 
personagem em narrador  da  história.  O  erotismo e  o  menino-narrador  são  dois  aspectos 
constituintes  do  rito  de  passagem  nas  narrativas  ficcionais  de  Antonio  Carlos  Viana,  e 
inauguram  “um  tumultuado  processo  de  conhecimento  e  autoconhecimento”.  Ambos 
celebram  a  dramatização  do  processo  de  criação  ficcional  do  autor  e  sua  concepção  de 
literatura e de ficção. As narrativas de rito de passagem são recortadas, sobretudo, de dois 
livros do autor: O meio do mundo e outros contos (1999) e Aberto está inferno (2004), visto 
que reúnem boa parte da produção anterior do escritor sergipano, como também apresentam 
contos inéditos.

PALAVRAS-CHAVE:  ANTONIO CARLOS VIANA; CONTOS; EROTISMO; MENINO-
NARRADOR; RITOS DE PASSAGEM



RESUMEN

 La ficción de Antonio Carlos Viana surge en los años 70, cuando se está dando forma a las  
nuevas orientaciones y tendencias en la literatura.  Treinta años separan el primer libro del 
autor -  Brincar de manja (1974) -  del quinto libro -  Aberto está o inferno (2004).  Tema 
recurrente en su obra es un rito de paso que marca la transición de la niñez a la adultez, 
introducido por la experiencia erótica.  El rito se configura como una situación extrema y 
contiene un doble salto:  el  salto  a "la otra margen de sí  mismo," del  personaje,  marcado 
principalmente  por  el  descubrimiento  de  lo  real  y  el  salto  poético,  celebrado  en  la 
transfiguración del personaje en narrador de la historia. El erotismo y el niño-narrador son dos 
aspectos constituyentes del rito de paso en los relatos en la ficción de Antonio Carlos Viana, y  
inaugurán un proceso "tumultuoso de conocimiento y el autoconocimiento." Ambos celebran 
el drama del proceso de creación del autor y su concepción de la literatura y de la ficción. Los 
relatos de rito de paso se cortan, especialmente, de dos libros:  O meio do mundo e outros  
contos (1999)  y  Aberto  está  o  inferno (2004),  ya  que  juntos  engloban  gran  parte  de  la 
producción anterior del escritor sergipano, pero también presenta cuentos inéditos.

PALAVRAS-LLAVES:  ANTONIO CARLOS VIANA; CONTOS; EROTISMO; MENINO-

NARRADOR; RITOS DE PASSO
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INTRODUÇÃO

Nosso primeiro contato com a ficção de Antonio Carlos Viana foi numa oficina de 

leitura e criação literária em 20031. Lemos dois contos: "Jardins suspensos" e "Domingos da 

paixão". No primeiro deles, encontramos um relato de um menino (narrador da história) que 

anseia por descobrir o sexo de um estranho hóspede que habita em sua casa.  O segundo,  

também num ambiente rural,  encena a descoberta da sexualidade num ritual simbólico de 

castração, realizado pela tia do narrador-personagem. Ambos narram, sob a perspectiva do 

olhar infantil, a descoberta do mundo, através da experiência erótica. Chamou-nos a atenção 

nos contos o trabalho com a linguagem. Na construção do universo ficcional, a visão infantil  

apresenta-se cheia de “buracos” e “luzes”, realçando a carga erótica do signo. As elipses, os 

subentendidos,  as  alusões,  as  metáforas  e  uma  certa  dose  de  lirismo  são  características 

marcantes dos textos. 

Tempos depois,  tivemos  contato  com o autor  numa palestra  em que  contou sua 

experiência com a escrita literária, desde seus primeiros escritos até a publicação de O meio 

do mundo e outros contos (1999). Adquirimos esse livro e tivemos acesso a outras variantes 

do universo ficcional de Antonio Carlos Viana. Notamos que os ritos de passagem encenados 

pela  descoberta  do  sexo se  mostraram frequentes.  Em 2005, lemos  Aberto está o inferno 

(2004) que, como já sugere o título, escancela as portas ao erotismo, mas também outros 

aspectos inquietantes da condição humana, como a loucura, a violência e a morte. A perda da 

inocência também é determinante  no livro.  "Ana Frágua",  conto  de  abertura,  narrado em 

terceira pessoa, encena o rito de passagem de um menino com a prostituta Ana Frágua, que 

acabara de extrair dentes.

Chamou-nos ainda a atenção, nesse contato inicial com a obra do autor, a linguagem 

seca e  precisa,  à  linha de Rubem Fonseca e  Dalton Trevisan,  em que,  não raramente,  as 

personagens estão vivendo situações extremas (morte, loucura, sexo), das quais extraem uma 

revelação  brutal  do  real.  São  textos  que  geralmente  encenam  uma  situação  epifânica, 

momento de uma "revelação poética" (PAZ, 1982), em que se vislumbra o real em todo seu 

fascínio e horror, num instante de salto para a "outra margem".

Com o avanço de nossas leituras, descobrimos que Antonio Carlos Viana elegeu o 

1 A oficina  de leitura e  criação de contos  foi  realizada  na Universidade Estadual de Feira de Santana pelo  
Professor e escritor Mayrant Gallo.
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conto como espaço privilegiado de sua expressão e que tinha três outros livros publicados. O 

primeiro, Brincar de Manja, foi publicado na década 70, para muitos críticos a idade do ouro 

do conto brasileiro (em nossa visão,  amparada por outras,  momentos de cristalização dos 

ganhos temáticos e formais originados principalmente nas décadas de 50 e 60). Viana ganhou, 

no período, com o conto "Brincar de Manja", a menção de um dos melhores contos do ano de 

1974. Publicou, ainda, os livros Em pleno castigo (1981) e O meio do mundo (1993). Vimos, 

então, como a opção por uma perspectiva infantil e pelo erotismo era uma constante em seus 

textos, como destaca Paulo Henriques Brito na apresentação de  O meio do mundo e outros  

contos: 

[...]Muitas histórias  neles  incluídas  seguem um roteiro semelhante: 
um menino (quase sempre o narrador em primeira pessoa) vislumbra 
confusamente  algum  aspecto  perturbador  da  existência  -  o  sexo, 
principalmente, mas às vezes a morte, ou banalidade do real - numa 
pequena epifania da miséria humana (BRITO, 1999, p. 8). 

Também merece destaque em sua ficção a predominância da ambientação rural, o 

que não quer dizer que não haja contos de ambiência urbana. Há inclusive os que trazem 

outros ambientes que não remetem à realidade brasileira, a exemplo de um que situa a ação 

em Marrakech ("Parque em Marrakech"). No entanto, a recorrência a um ambiente rural é 

dominante. Como suas histórias apresentam situações-limite que configuram um momento de 

luminosidade  poética,  a  ambientação  rural  intensifica  essa  experiência,  pois  apresenta-se 

como  uma  cicatriz  arcaica,  aberta  -  como  uma  ferida  -  no  presente  de  um  mundo 

desencantado e globalizado. À sua maneira, Viana encena algo presente na atual ficção - que, 

por falta de um termo melhor, chamaremos aqui regionalista - ao adequar a herança arcaica 

recebida ao mundo contemporâneo.

Nosso recorte para análise concentrou-se nos dois mais recentes livros do autor: O 

meio do mundo (1999) e  Aberto está o inferno (2004),  por uma única justificativa: os dois 

livros  reúnem boa parte  de  sua produção2. O meio do mundo e  outros  contos (seleção e 

apresentação de Paulo Henriques Britto) é uma antologia que reúne contos dos três livros 

anteriores  e  contos  inéditos  e  Aberto  está  o  inferno apresenta  contos  novos  e  contos 

2 Antonio  Carlos  Viana  pertence  ao  grupo  de  escritores  que  voltam  ao  texto,  revisam-no,  modificam-no, 
reescreve-o. Se pegarmos os três livros anteriores (Brincar de Manja, Em pleno Castigo e O meio do mundo) e 
compararmos com O Meio do mundo e outros contos e Aberto está o inferno, veremos que escapam de uma nova 
revisão e reescritura pouco mais de uma dezena de contos. Vale ressaltar que, em 2009, quando esta pesquisa já 
estava em andamento, Antonio Carlos Viana publicou seu livro mais recente, Cine privê, pela Companhia das  
Letras.
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revisitados. Nosso corpus de análise constituiu-se basicamente das narrativas que apresentam 

um menino-narrador relatando sua experiência erótica. Postulamos que, por um lado, essas 

narrativas de meninos-narradores que relatam sua experiência erótica (cerca de um terço dos 

contos dois dos livros) encenam um violento processo de conhecimento e autoconhecimento 

levado a cabo pela "revelação poética" e, por outro lado, metaforizam o próprio processo de 

criação ficcional. Nessas narrativas, há sempre a encenação de uma situação-limite, ligada ao 

erotismo, que leva à descoberta do mundo por um menino que, sendo sempre outro a cada 

conto, permanece basicamente o mesmo: o autor, implícito nas redes do texto. Nossa análise, 

portanto, além de levar em consideração os aspectos temáticos, também observou os aspectos 

formais dos contos estudados. Aliás, numa análise adequada do texto literário, não é possível 

dissociar esses dois aspectos.

No primeiro capítulo deste trabalho, "A ficção de Antonio Carlos Viana e a literatura 

brasileira contemporânea", buscamos traçar uma contextualização da produção ficcional do 

autor desde a publicação do primeiro livro até os dias atuais. Partimos do pressuposto de que 

a  década de  70 caracteriza  um período de  configuração de  novos rumos e  tendências da 

literatura brasileira contemporânea. Delimitado o período, objetivamos situar, com apoio nos 

estudos de críticos como Antonio Candido, Silviano Santiago, Nizia Villaça, entre outros, as 

tendências temático-formais da ficção contemporânea, no Brasil, e traçar as confluências e 

divergências com a obra de Antonio Carlos Viana. No segundo momento, nosso intuito foi 

discutir a obra do escritor sergipano pela perspectiva do "regionalismo", tomando a "dimensão 

regional"  (CANDIDO,  1989,  p.  161),  também  como  um  espaço  para  dramas  humanos 

universais.

No segundo capítulo, "O rito de passagem e seus aspectos: o erotismo e o menino-

narrador  na  ficção  de  Antonio  Carlos  Viana",  discutimos  os  aspectos  que  compõem 

propriamente o nosso recorte de estudo. Primeiro, analisamos o rito de passagem realizado 

através  da  perda  da  inocência  na  ficção  de  Antonio  Carlos  Viana.  Faremos  uma sucinta 

abordagem antropológica,  para estabelecer  a  importância do rito  no universo  ficcional do 

autor. Vale ressaltar que quando dizemos aqui "ficcional" estamos pressupondo a encenação 

do rito na e pela linguagem, numa espécie de “jogo”, que é a celebração da própria linguagem 

(BARTHES, 2002). Nosso intuito foi associar o rito, num nível explícito, a um processo de 

busca de conhecimento e autoconhecimento, e no nível implícito, a um processo de indagação 

recursiva da própria ficção. Isso coaduna com a noção de Ricardo Piglia quando diz que, 

12



"num sentido, um escritor escreve para saber o que é literatura" (PIGLIA,1994, p. 69).

Colocamos em foco, em seguida, dois aspectos que compõem a encenação da perda 

da inocência: a) o erotismo, elemento problematizador da perda que nos é encenada pela visão 

do próprio menino; e b) o menino, ator e narrador do relato. A discussão se apoiará em teorias  

sobre o foco narrativo, como as de Teodor W. Adorno, Walter Benjamim, Silviano Santiago, 

Maria Lúcia Dal Farra, no intuito de perceber como esse menino narra sua experiência, não 

mais investido pela autoridade e tradição da "sabedoria", mas visando apreender o sentido de 

um evento que o deixa perplexo diante do peso brutal da realidade. 

Analisamos o erotismos como um aspecto que instaura a busca do saber, no sentido 

da descoberta do real. Aí os aportes teóricos de Georges Bataille, em O Erotismo (2004), nos 

auxiliarão a entendê-lo como uma força transgressora de questionamento e abertura do ser. 

Também Octavio Paz (1967) traz aportes que nos levam a pensar o erotismo como um salto  

do ser para a “outra margem”. São duas chaves de análise  muito precisas suscitadas pela 

própria ficção de Antonio Carlos Viana. Cabe aqui uma ressalva. Ricardo Piglia afirma, em "A 

leitura de ficção", que não acredita em escritor sem teoria (PIGLIA, 1994, p. 68). Viana leu e 

traduziu  o  livro  de  Georges  Bataille,  O  Erotismo, o  que  nos  possibilita  insinuar  que, 

provavelmente,  há  um diálogo implícito  do  universo  ficcional  de  Viana como o universo 

teórico-filosófico de Bataille. Todo escritor, de fato, deve ter uma "visão" sobre a própria 

literatura3. 

O terceiro e último capítulo desta dissertação, "A experiência erótica: o salto a uma 

outra margem", foi o momento de um diálogo mais forte com os contos de Viana, no qual  

deslindamos  um "tumultuoso  processo  de  conhecimento  e  autoconhecimento"  (PEREYR, 

2009,  p.  05),  instaurado,  no  caso,  pela  experiência  erótica.  Trata-se  de  um processo  que 

também metaforiza a forma de questionamento e autoquestionamento da própria ficção. É 

nesta perspectiva que a experiência erótica é também travessia para a "outra margem", em 

que, no momento da iluminação poética, o menino-narrador encontra-se com a "outridade", 

com esse outro que se apresenta alheio e estranho a cada um de nós, mas que em última 

instância, somos nós mesmos (PAZ, 1982, p. 156). 

 

3 Cabe aqui explicar que , em grego, “teoria” significa precisamente visão.
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1 ANTONIO CARLOS VIANA E A LITERATURA BRASILEIRA 
CONTEMPORÂNEA

1.1 Breves dados biográficos

Antonio Carlos Viana nasceu em 1944, na capital sergipana, onde fez licenciatura em 

Letras pela Faculdade de Filosofia da Universidade Federal de Sergipe, para onde voltou, 

mais tarde, para lecionar Teoria da Literatura e Literatura Brasileira. Fez no mestrado um 

estudo sobre a obra de Nelson Rodrigues e no doutorado um estudo comparativo entre as 

obras de Paul Valéry e João Cabral de Melo Neto. Coordenou e publicou o livro didático 

Roteiro para redação: lendo e argumentando,  pela Scipicione (1998),  e  manteve,  durante 

algum tempo,  um curso  de  redação  para  alunos  do  ensino  médio,  duas  empreitadas  que 

revelam a insatisfação do autor em relação ao nível de leitura e escrita de alunos que entravam 

na faculdade de Letras; segundo ele, era necessário voltar ao “ponto zero” para então trabalhar 

com a literatura. Atualmente dedica-se diariamente ao trabalho com a ficção e ministra, de 

forma esporádica, oficinas literárias. 

Viana tem seis livros publicados e alguns contos dispersos em antologias, coletâneas e 

revistas.  Seu  primeiro  livro  foi  Brincar  de  Manja (1974),  cujo  conto  homônimo  foi 

selecionado  como  um  dos  melhores  publicados  naquele  ano,  integrando  a  antologia  Os 

melhores contos de 1974 (1975). Em 1981, sete anos após a publicação do primeiro livro, 

publicou,  pela  editora  Hucitec,  em  convênio  com  a  Subsecretaria  de  Arte  e  Cultura  da 

Secretaria de Estado da Educação e Cultura de Sergipe, Em pleno castigo. Em 1993, lançou o 

terceiro livro, O meio do mundo, ganhador do II Concurso Nacional de Literatura, promovido 

pela Associação Gaúcha de Escritores em conjunto com a Prefeitura Municipal de Garibaldi. 

Em 1999, pela Companhia das Letras, o autor lançou a antologia O meio do mundo e outros  

contos,  em  que  reuniu  contos  publicados  nos  livros  anteriores,  além  de  alguns  inéditos. 

Aberto  está  o  inferno (2004),  pela  Companhia  das  Letras,  em que  também reúne  contos 

revisitados e inéditos. Cine Privê (2009) é o seu livro mais recente.

1.2 Antonio Carlos Viana e a literatura brasileira contemporânea

Antonio  Carlos  Viana  publicou  seu  primeiro  livro  em  1974,  período  em  que  a 

narrativa curta firmou-se, desenvolvendo temáticas e ganhos formais das duas outras décadas 
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anteriores. Trinta anos separam o primeiro do último livro do autor, o que nos convida a uma 

visão  panorâmica  da  literatura  brasileira,  em evidência  nesse  período,  principalmente  no 

tocante ao conto, para poder contextualizar a obra do contista sergipano.

O  primeiro  livro  insere-se  num  período  em  que  se  configuram  novos  rumos  e 

tendências  na  literatura  brasileira.  Alguns  críticos  delimitam  como  marco  da  literatura 

contemporânea,  no Brasil,  um fato político-histórico: o golpe militar  e  a  ditadura política 

instaurada em 1964, que trazem consequências sociais, políticas e econômicas impactantes 

para a vida e o imaginário brasileiros. São notórios os efeitos que tal regime político causou à  

literatura  como um todo,  e  à  prosa  de  ficção,  em particular,  principalmente  pela  censura 

imposta aos escritores e aos artistas de maneira geral.

Antes de prosseguirmos, é preciso delimitar a abrangência do termo “contemporânea” 

que estamos usando aqui. Primeiro, enquanto um recorte temporal que se inicia no período 

pós-64,  como  o  entendem  Flora  Süssekind  (2004),  Luciana  Stegagno  Picchio  (1997)  e 

Silviano Santiago (2002). Portanto, seguindo a trilha desses e de outros críticos que refletiram 

sobre os rumos da literatura brasileira contemporânea, como Antonio Candido (1989) e Nizia 

Villaça (1997), traçaremos um painel da literatura produzida a partir do golpe militar até os 

nossos  dias.  Segundo,  entendemos  como  contemporânea  uma  produção  amplamente 

caracterizada  pela  pluralidade,  o  que  torna  difícil  uma  reflexão  exaustiva  sobre  temas  e 

tendências.  O  que  faremos  aqui  é  esboçar  alguns  pontos  e  aspectos  predominantes  para 

considerar, em contexto, a obra de Antonio Carlos Viana, buscando discutir de que forma ela 

se aproxima e se distancia de alguns temas e  tendências.

Em relação à narrativa curta, a década de 70, como já referimos, cristaliza os ganhos 

formais e temáticos da década de 60 – período que, como descreve Ângela Vilma em sua 

dissertação  de  mestrado  sobre  a  contística  de  Herberto  Sales,  significou,  além  do 

florescimento do gênero, “a década da 'solidificação' das experimentações iniciadas em 45” 

(VILMA, 2004, p. 60). Italo Moriconi, por sua vez, define a década de 70 como momento de 

apogeu do conto no Brasil (MORICONI, 2000, p. 281). Ainda segundo ele, “o conto afirma-

se como instrumento adequado para expressar artisticamente o ritmo nervoso e convulsivo da 

década  passional”  (MORICONI,2000,  p.  281),  buscando  trazer  “à  tona o lado violento  e 

obscuro da realidade” (MORICONI,2000, p. 281).

Antonio Candido (1989),  em “A nova narrativa”,  refere-se,  a respeito  da prosa de 
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ficção, a uma “legitimação da pluralidade” e afirma que: “não se trata mais de coexistência 

pacífica de diversas modalidades de romance e conto, mas de desdobramentos destes gêneros, 

incorporando técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas em suas fronteiras” (CANDIDO, 

1989, p. 269). Ainda segundo ele, o “envolvimento agressivo parece ser uma das chaves para 

se  entender a nossa ficção recente” (CANDIDO, 1989, p.  210),  e o conto representaria o 

melhor  dessa  ficção  pela  penetração  veemente  no  real,  “graças  a  técnicas  renovadoras, 

devidas  quer  à  invenção,  quer  à  transformação  das  antigas”  (CANDIDO,  1989,  p.  210). 

Alfredo Bosi (1995) e Fábio Lucas (1989) são de opiniões semelhantes. Para Bosi, “o conto 

cumpre a seu modo o destino da ficção contemporânea” (BOSI, 1995, p. 7), condensando e 

potencializando em seu espaço todas as possibilidades da ficção. Lucas, por seu turno, afirma 

que o conto é um dos gêneros que mais se adequou às exigências modernas (LUCAS, 1989, p. 

108).

Como tendência da prosa de ficção contemporânea, Candido ainda apresenta o que ele 

chama de ruptura do pacto realista, com a presença de um universo insólito, tendência que 

veremos  evidenciada  por  outros  críticos  com a  noção  de  realismo  mágico,  fantástico  ou 

alegórico. Realça também a tendência do “realismo feroz”que, para ele:

[…] talvez se perfaça melhor na narrativa em primeira pessoa, dominante na 
ficção  brasileira  atual  […].  A brutalidade  da  situação  é  transmitida  pela 
brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa 
que assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e 
matéria narrada (CANDIDO, 1989, p. 212). 

Tal dominância, segundo o crítico paulista, revela o esforço do escritor para apagar as 

distâncias sociais, identificando-se com a matéria popular – outro traço de maior importância 

na ficção atual que, associado à atomização do ímpeto narrativo realizado de melhor forma no 

conto, na crônica e no sketch, “permite manter a tensão difícil da violência, do insólito ou da 

visão fulgurante” (CANDIDO, 1989, p. 214). 

O  escritor  sergipano  é  eminentemente  contista.  O  conto,  como  veremos  adiante, 

tornou-se o gênero privilegiado de sua expressão. Uma tendência marcante, principalmente 

em relação ao primeiro livro de Viana é a presença do insólito. O livro sofre forte influência 

do realismo mágico. O conto “Brincar de Manja”, por exemplo, narra, sob uma perspectiva 

infantil,  uma  terrível  encenação  por  parte  dos  habitantes  e  do  próprio  povoado  para 

escamotear  a  morte  do  irmão do  menino-narrador:  o  vento  das  nove  deixa  de  passar,  as 
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pessoas passam dias e noites na calçada das casas, a escola transforma-se num barco e sai à 

deriva  levando  colegas  e  professora  do  menino-narrador  e  sua  mãe  mantém a  rotina  de 

fabricar doces de goiaba como se não tivesse um morto em casa. Outro conto, “Parábolas dos 

gatos ao amanhecer”, relata, também sob um olhar infantil, uma “agoniante” morte de gatos 

após a partida de um misterioso casal de namorados do vilarejo. Perpassa os contos do livro 

uma “situação de pesadelo” (BRITO, 1999, p.9), que só indiretamente refere-se ao “pesadelo 

real”, instaurado pelo estado político e pela censura.

Essa  tendência  cede  espaço  a  uma  tendência  mais  “realista”,  no  segundo  livro, 

característica que marcará também os livros subsequentes de Antonio Carlos Viana. Trata-se, 

na  verdade,  de  um  “realismo  do  discurso”  (LUCAS,  1989,  p.  139),  que  ganhou  corpo, 

sobretudo, a partir de Em pleno castigo, em que não há a preocupação com a documentação 

referencial: evidencia-se a “atenção ao processo de escrita” (LUCAS, 1989, p. 109).

Dentre as tendências destacadas por Candido, a que contextualiza mais precisamente 

os contos de Antonio Carlos Viana é a dominância da narrativa em primeira pessoa. No caso, 

como já vimos, o narrador em primeira pessoa, muitas vezes associado a um olhar infantil,  

ambientado num espaço rural, e que, sob o signo da experiência erótica, descobre de forma 

brutal a realidade. Tal característica de muitos contos do escritor sergipano não só encurta a 

distância  entre  o  narrador  e  a  matéria  narrada,  mas  adensa  a  brutalidade  da  situação,  a 

exemplo de “Olhos de fogo” (O meio do mundo e outros contos), em que a narradora narra 

sua história recheada de um erotismo torpe, de loucura e de morte. A narrativa constitui-se da 

fala dirigida à  mãe pela filha,  em que relata  a violenta  experiência erótica a que o pai  a 

submete,  a  que  se  segue o  parricídio  e  a  consequente  loucura em que ela  se  encerra.  O 

discurso da personagem torna-se ainda mais brutal pela falta de pontuação – a exceção da 

vírgula, ao longo do texto. O discurso é como que despejado, revelando, assim, no plano da 

forma, a dupla violência sofrida pela personagem: a do pai e a do possível enfermeiro do 

manicômio, quando lhe aplica a medicação, o que ela associa ao ato do pai:

[…] a senhora em conversinha com esse homem tão limpo com esses olhos 
de fogo me prendendo desse jeito, porque minha cabeça, meu corpo sobre a 
cama e ele querendo escorrer dentro de mim, me botando de bruços, uma 
picada tão fina que nem machuca como ele me machucava, mas que tanto 
entontece, que sempre me entristece, minha mãe (VIANA, 1999, p. 90).

Flora Süssekind (2004), em Literatura e vida literária, distingue duas trilhas que, em 
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seu ponto de vista, caracterizam a literatura brasileira da década de 70 e do início dos anos 80: 

“o  naturalismo evidente  no  romance-reportagem ou disfarçado  das  parábolas  e  narrativas 

fantásticas  e  a  'literatura  do  eu'  dos  depoimentos,  das  memórias,  da  poesia  biográfico-

geracional”  (SÜSSEKIND,  2004,  p.  72).  Segundo  ela,  a  preferência  por  uma “literatura-

verdade”, ou pelo realismo mágico” em detrimento de uma linguagem mais ficcional, se dá 

pela  emergência  de  um  grande  interlocutor  imposto  pelo  estado  político:  a  censura 

(SÜSSEKIND, 2004, pp. 17-18). Como já frisamos,  Brincar de Manja é um livro marcado 

pela presença do discurso do realismo fantástico, mas nele não percebemos explicitamente a 

“obsessão da referencialidade”, tal como a define Süssekind. Pelo contrário, nos contos do 

livro se insinua o que vai ser preponderante em Viana: a já referida recorrência a um menino-

narrador, que traz uma perspectiva não-totalizadora da experiência associada ao erotismo – 

aspecto que revela uma preocupação com a linguagem e com o estatuto ficcional: trata-se de 

uma obra que joga com as elipses, os subentendidos, as alusões, buscando uma “linguagem 

mais ficcional”. 

A obra  de  Antonio  Carlos  Viana  escapa,  sob  certos  aspectos,  a  esses  rumos  da 

literatura  contemporânea traçados por Süssekind. Nela não há uma preocupação em fazer 

uma “literatura mimética”.  Ao contrário,  revela “uma tendência contemporânea em que a 

narrativa acaba tendo a si mesma como referente”, como afirma Fábio Lucas (LUCAS, 1989, 

p. 133) a respeito da ficção de Rubem Fonseca, que, diga-se de passagem, insere-se no quadro 

das influências de Viana. As narrativas do contista sergipano, ao afirmar-se enquanto ficção, 

instauram, como já dissemos, um “realismo do discurso”. É claro que vemos encenado em 

boa parte dos contos, como analisaremos adiante, o ambiente rural brasileiro, minimizado, na 

contemporaneidade, pela produção maciça da prosa urbana. Mas, cabe desde já a ressalva: 

com Viana, estamos distante do discurso sociológico que marcou principalmente o romance 

regionalista de 30. 

A ambientação rural  da maioria dos contos de  Viana nos leva indiretamente a um 

mundo de forte herança arcaica no qual a modernidade e a pós-modernidade só chegaram de 

forma violenta ou precária, haja vista a fala de Ronaldo Correia Brito, em entrevista publicada 

na revista virtual  Rascunho a respeito da invasão das  lan houses nas pequenas cidades do 

sertão e da prostituição de crianças e adolescentes nos postos de gasolina (BRITO, 2009, on 

line). A tensão entre os dois mundos, o arcaico e  o  pós-moderno, está presente também nos 

contos de Antonio de Carlos Viana, mas, numa perspectiva diversa: trata-se de  uma tensão 

18



construída primeiramente na e pela linguagem e que só dessa forma ilumina a realidade. Neste 

sentido,  o  escritor  sergipano  escapa  ao  aprisionamento  exposto  por  Flora  Süssekind, 

produzindo uma ficção que não esconde seu estatuto de ficção, que desvela sua ficcionalidade 

e que, ao fazê-lo, termina por desvelar a própria realidade na qual se insere.

Silviano  Santiago,  em dois  ensaios  de  Nas  malhas  das  letras (2002)  –  “Poder  e 

alegria:  a  literatura  brasileira  pós-64  –  reflexões”  e  “A prosa  literária  atual”  –,  também 

descreve rumos e tendências na literatura brasileira contemporânea e fornece algumas chaves 

analíticas que consideramos importantes para pensar  a obra de Antonio Carlos Viana.  No 

primeiro,  buscando  estabelecer  as  características  temáticas  da  produção  literária 

contemporânea, parte de uma distinção básica entre a nova literatura e a anterior, segundo a 

qual a nova literatura deixa de apresentar como tema principal e dominante a exploração do 

homem pelo homem. Segundo ele:

De maneira tímida e depois obsessiva, a literatura brasileira a partir da queda 
do regime Goulart e do golpe militar de 64, passou a refletir sobre o modo 
como funciona o poder em países cujos governantes optam pelo capitalismo 
selvagem como norma para o progresso da nação e o bem-estar dos cidadãos 
(SANTIAGO, 2002, p. 14).

Uma  literatura  que  descobre,  assustada  e  indignada,  a  violência  do  poder  e  que  opta 

dramaticamente  pelos  temas  do  particular  e  do  cotidiano,  da  cor  da  pele,  do  corpo,  da 

sexualidade, que mostra a cara dos donos do poder e que se insinua como rachaduras no 

concreto, com voz baixa e divertida em tom menor e coloquial (SANTIAGO, 2002, p. 21). 

Uma literatura em que “a alegria desabrochou tanto no deboche, quanto na gargalhada, tanto 

na paródia e no circo quanto no corpo humano que buscava a plenitude de prazer e gozo na 

própria dor” (SANTIAGO, 2002, p. 26). Para Santiago, a alegria talvez tenha sido a idéia 

principal da boa literatura pós-64, o que configuraria uma ruptura no processo evolutivo linear 

do modernismo, marcando o advento do pós-modernismo na literatura brasileira. 

Antonio  Carlos  Viana  opta  pelo  corpo,  pela  problematização  do  erotismo,  que  se 

insinua como rachaduras no concreto, mas não pela plenitude do prazer. O erotismo em seu 

contos, muitas vezes, está desvinculado da idéia de prazer, está ligado mais a uma descoberta 

nauseante  do  sexo  e  do  real,  associada,  quase  sempre,  ao  grotesco.  É  o  que  se  dá,  por 

exemplo, em “O dia em que Céu casou”, que encena a descoberta do sexo do menino-narrador 

com “Lita”, uma presença estranha no seio da família, da qual não sabemos nada, a não ser  
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que é portadora de elementos demoníacos simbolizados no conto pela sua demência, como diz 

o narrador-personagem: “Lita cada dia mais idiota, dormia encolhida no outro lado da cama, 

do lado da parede. Era uma alma penada, meio muda, só dizendo palavras soltas e poucas” 

(VIANA, 1999, p. 19).

O corpo erótico na ficção vianiana não se dissocia do corpo esfomeado (EAGLETON, 

2006, p. 15). Esse é também um aspecto característico em Rubem Fonseca, como evidenciou 

Deonísio da Silva (1983) em O caso Rubem Fonseca: violência e erotismo em Feliz ano novo, 

desvelando duas fomes nas personagens fonsequianas: a fome da sobrevivência (estômago) e 

do desejo  (erotismo):

Essas  personagens  são  extremamente  carentes,  principalmente  de 
alimentação, moradia, instrução e afeto. Os limites de seus atos são marcados 
pela sobrevivência e pelo desejo. Precisam não somente matar a fome, como 
também matar a fome sexual, no sentido mais pleno na sexualidade (SILVA, 
1983, p. 62).

Essas duas fomes estão presentes na ficção vianiana. Mas nela não há, em primeiro 

plano, a busca da consecução do prazer, a necessidade de matar conscientemente a “fome 

sexual”. Nela, muitas vezes, o erotismo constitui-se como uma “força humana” (FONSECA, 

1991) que impele os personagens a um desvelamento cruel da realidade ou desencadeia um 

conflito trágico.  A alegria e o prazer em Viana só são percebidos enquanto ausência; em seu  

universo  ficcional  “não há vitórias  nem nenhuma perspectiva de  redenção”,  como afirma 

Paulo Henriques Brito na apresentação de O meio do mundo e outros contos (1999, p. 9). A 

encenação erótica em vários de seus contos põe o narrador-personagem diante de um evento 

perturbador da existência, desvelando a violência do fato e a ordem repressora em que está 

inserido. Nesse sentido, a noção de “crueldade” como operador teórico, como propõe Ângela 

Maria Dias (2004), permitiria uma análise mais apropriada desse universo ficcional, que a 

noção de “alegria”, identificada por Santiago em parte significativa da produção do período 

em foco.

No segundo ensaio, para tentar uma classificação da literatura dos últimos anos, dentro 

do que denomina de “anarquia formal”, Santiago começa discutindo o tema que mais tem 

instigado a ficção atual: o corpo como lugar  de descoberta do ser. Ele diz:

Como tema instigante dos últimos anos, o corpo é o lugar da descoberta do 
ser, retomada da força dionisíaca em oposição à força apolínea, e o erotismo 
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é  a  força  que  impele  o  corpo  a  um  comportamento  não-racional  e  não 
reprimido; o corpo é lugar da liberdade de onde sai o grito do indivíduo 
contra as sociedades repressivas (SANTIAGO, 2002, p. 32).

O erotismo, segundo o crítico, é “força de saber”, inventor de caminhos. Esse é o 

sentido de erotismo que encontramos nos contos de Antonio Carlos Viana. Um erotismo que 

abre as portas da percepção do menino-narrador, geralmente imerso num ambiente repressor. 

Quase sempre, não ouvimos o grito de liberdade desse narrador, mas o encontramos nauseado 

com  a  descoberta  de  um  mundo  asfixiante  e  brutal.  O  conto  “Domingos  da  paixão”  é 

exemplar neste sentido. Nele, o menino-narrador relata seu rito de passagem, associando-o ao 

ritual de castrar animais realizado por sua tia – figura marcante da ordem repressora – no 

período da páscoa. O conto, num nível simbólico, encena o despertar da sexualidade e sua 

tensão com a ordem castradora. Como veremos, se há alguma brecha para a busca do prazer é 

pela possibilidade do menino-narrador deixar o ambiente repressor e ir morar com os pais.

No que se refere ao aspecto formal, Santiago afirma que a “anarquia formal” é um 

dado importante para mapear a prosa literária atual. Mas, segundo ele, essa anarquia  

[…] não deve ser tomada, a priori, como um dado negativo na avaliação da 
prosa literária de agora. Pelo contrário, demonstra a vivacidade do gênero, 
capaz de renascer das próprias cinzas, fala da maleabilidade da forma, pronta 
para  se  moldar  idealmente  a  situações  dramáticas  novas  e  díspares,  e 
exprime  a  capacidade  do  romancista,  que  sempre  busca  a  dicção  e  os 
caminhos pessoais (SANTIAGO, 2002, p. 34).

No entanto, tal anarquia não suplanta o que o autor chama de desejo dos romancistas “de 

reencontrar  as  raízes  do  gênero  e  readaptá-lo  à  realidade  brasileira”.  Esses  romancistas 

“guardam em comum a preocupação com o autoconhecimento revelado pela experiência da 

escrita  romanesca”  (SANTIAGO,  2002,  p.  35).  Mesmo  sem  parâmetros  precisos  que 

permitam aglutinar a nova literatura brasileira, Santiago tenta estabelecer algumas tendências 

predominantes no romance atual: (a) a do memorialismo ou da autobiografia, que busca a 

conscientização  política  do  leitor;  (b)  a  do  romance-reportagem com a  mistura  de  fact e 

fiction; (c) a dos relatos das minorias, ligados à descentralização da fala e do saber, nos quais 

subjaz uma idéia de escrita como espaço para articular uma lacuna no saber; e (d) a quarta 

tendência  configuraria  o  retorno  da  prosa  de  caráter  regionalista  que,  segundo  Santiago, 

discute “as injustiças que são feitas em nome de um projeto de nação unitário, centrado no 

sul” (SANTIAGO, 2002, p. 43).
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Como  já  ressaltamos,  guardadas  as  devidas  proporções  e  as  especificidades  dos 

gêneros, com certo cuidado analítico, podemos situar a ficção de Antonio Carlos Viana, ainda 

que com ressalvas, em duas dessas tendências. Se pensarmos o menino-narrador como uma 

instância narrativa que cria uma perspectiva que não consegue dar conta do real, que produz 

vazios, elipses e subentendidos que convidam o leitor à construção de sentidos, poderemos 

situar a obra de Viana parcialmente na tendência dos relatos das minorias. Por outro lado, se 

pensarmos na predominância de uma ambientação rural, podemos pensar a ficção do escritor 

sergipano como prosa regionalista, apesar do próprio autor  ver o termo como reducionista e 

castrador de sentidos. Não vemos a preocupação com um projeto unitário de nação na recente 

prosa regionalista. Como afirma Hermenegildo José Bastos, tal preocupação desde Graciliano 

Ramos foi deixada para trás (BASTOS, 2001, p. 52). No regionalismo de Viana, o que temos 

é uma tensão mais geral associada à questão de como adequar a herança do mundo arcaico 

com os elementos da  pós-modernidade  que  vão invadindo com mais  força as cidades do 

interior do país. Nessa tensão, a ficção faz emergir um imaginário arquetípico, perpassado 

pelo daimon erótico.

Em  sua  História  da  literatura  brasileira (1997),  em  que  dedica  uma  capítulo  à 

literatura produzida “dos anos do golpe ao fim do milênio”, Luciana Stegagno Picchio afirma 

que  o  conto  é  o  gênero  que  mais  revela  a  originalidade  da  nova  literatura  brasileira 

(PICCHIO,  1997,  p.  640).  E  que  dentro  dessa  nova  literatura  havia,  além  daqueles  que 

“souberam chegar ao universal sem abandonar sua específica tradição temática e estilística 

nacional” (PICCHIO, 1997, p. 639), os que trouxeram à literatura brasileira “a modernidade 

agressiva  e  anti-retórica,  juntamente  com  a  velocidade  estilística  dos  modelos  norte-

americanos”  (PICCHIO,1997,  p.  639),  situando  aí  Rubem  Fonseca  com  suas  crônicas 

urbanas, cruéis e poéticas, e Dalton Trevisan, pela linguagem seca, pela velocidade com que 

arrasta o conto (PICCHIO, 1997, p. 639). Duas tendências também encontradas nos contos de 

Viana. Sua ficção mantém um forte diálogo com a tradição, ao seu modo, ao mesmo tempo 

em que se aproxima da crônica cruel e poética de Fonseca e da linguagem seca de Trevisan. O 

conto “Quando meu pai  enlouqueceu”,  de  Aberto está o inferno (2004),  oferece-nos uma 

chave  de  leitura  que  mescla  essas  duas  tendências:  numa  linguagem  concisa  e  veloz,  o 

narrador em primeira pessoa relata sua viagem de retorno depois da derrota na urbe moderna, 

num forte diálogo com a tradição regionalista brasileira que tematizou o contundente êxodo 

rural sertanejo, numa perspectiva que já aparece em Essa terra (2001), de Antônio Torres :
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Chovia  no  dia  em  que  meu  pai  enlouqueceu.  Sempre  chove  em  dia  de 
desgraça. Foi assim quando meu irmão quebrou o braço, quando minha mãe 
sofreu um aborto e no enterro da minha avó. A gente voltava do Rio, onde 
fomos morar e não deu certo. A morte de Getúlio acabara com os sonhos de 
meu pai (VIANA, 2004, p. 15).

Antes de tecer algumas considerações mais gerais e entrelaçar os fios do percurso que 

estamos trilhando, aqui, na análise dos ensaios acerca da literatura contemporânea, vamos 

discutir algumas reflexões de Nizia Villaça, em Paradoxos do pós-moderno: sujeito e ficção 

(1996), em que ela discute a condição pós-moderna no contexto da ficção brasileira. Villaça 

constatou duas linhas na criação e crítica contemporâneas que encerram duas visões opostas 

acerca da linguagem (VILLAÇA, 1996, p.  71).  A primeira vertente  encerraria,  segundo a 

autora, a descrença na capacidade de dizer da linguagem, colocando “mais a descoberto a 

arbitrariedade do signo, a restrição do sentido por ela determinada, a problematização das 

relações do  texto  com um referente,  com um real”  (VILLAÇA, 1996,  p.  71).  A segunda 

caracteriza-se pela manutenção de um discurso simbólico, mítico (VILLAÇA, 1996, p. 71). 

Nesta vertente, utilizando os conceitos de “analogia” e “ironia” do poeta e pensador mexicano 

Octavio Paz, ela analisa o universo ficcional de Dalton Trevisan, estruturado, segundo ela, no 

eixo  Eros-Thanatos,  sublinhando a  morte  representada  nas falas  estratificadas  da  pequena 

burguesia. Pensar a literatura brasileira por estas duas vertentes seria problemático; o texto 

literário de maneira geral sempre expôs a arbitrariedade do signo e as relações do texto com 

um referente. Isso não é específico, mas apenas predominante na pós-modernidade. Aliás, 

como afirma a própria autora, 

[…]  não  poderíamos  dizer  que  a  nossa  produção  mais  recente  esteja 
mergulhada  no  primeiro  caso.  O  da  linha 
pastiche/fragmento/desreferencialização/intertextualidade  como  querem 
fazer  crer   alguns  críticos  no afã  de  nos  colocar  pari  passu com a pós-
modernidade  européia  e  americana.  A  própria  realidade  brasileira, 
evidentemente,  não  se  insere  como  um  todo  nos  padrões  tecnológicos, 
políticos, morais, econômicos que configuram a posmodernidade nos termos 
acima descritos (VILLAÇA, 1996, p. 75). 

Por  outro  lado,  não  podemos  mergulhar  toda  a  literatura  brasileira  na  idéia  da 

manutenção do discurso simbólico,  da forma colocada pela  autora,  de reencantamento do 

signo, apontando para um tempo e espaço míticos, cujo principal exemplo seria a obra de 

23



Guimarães Rosa (VILLAÇA, 1996, p. 77). Se houvesse uma fronteira clara entre as duas 

vertentes, teríamos uma boa e segura chave de leitura para a literatura contemporânea e para a 

obra  do  contista  sergipano.  O  foco  narrativo  em Antonio  Carlos  Viana  reflete  toda  uma 

problematização em torno da arbitrariedade do signo e da relação referencial; nesse sentido, 

estaria situado na primeira linha, mas seus contos, de forma mais tênue que em Guimarães 

Rosa, apresentam a manutenção do discurso simbólico, com a  a recorrência do tema do rito 

de passagem da infância para a idade adulta, celebrado em várias perspectivas em sua obra. A 

bem da  verdade,  Nízia  Villaça  traça  um panorama mais  amplo  da  prosa  contemporânea, 

revelando  uma pluralidade  de  tendências.  O desejo  de  inserir  a  ficção  brasileira  na  pós-

modernidade obscurece um traço dessa ficção: uma forte tendência a um realismo mimético 

ainda presente na contemporaneidade, haja vista romances como: Cidade de Deus, de Paulo 

Lins, e outros que buscam mimetizar a realidade dos grupos marginalizados.

Para  Adriana  Maria  Almeida  de  Freitas  (2009,  on-line)  caracteriza  a  literatura 

brasileira  contemporânea  a  continuidade  e  a  ruptura  com  a  tradição.  Nesse  sentido,  ela 

estabelece três tendências: a primeira, situada principalmente nas décadas de 70 e 80, marcada 

pela  “proliferação  de  obras  que  pretendiam resgatar  a  memória  individual  ou  coletiva  e 

preencher, via literatura, os imensos vazios de uma sociedade que durante muito tempo se viu 

privada de informação”(FREITAS, 2009,  on-line); a segunda, tendência de natureza mítico-

simbólica, que, segundo a autora, aparece remodelada em novas faces: “trata-se de obras que 

apesar  de  priorizarem  o  trabalho  ficcional  ou  parodístico,  terminam  por  sugerir  – 

conscientemente ou não – uma essência nacional, coesa ou fragmentada, a ser restituída à 

sociedade  brasileira”  (FREITAS,  2009,  on-line),  citando  como  exemplo  Viva  o  povo 

brasileiro, de  João  Ubaldo  Ribeiro  e  Galvez,  o  imperador  do  Acre,  de  Márcio  Souza;  a 

terceira  estaria  marcada  pelo alargamento das  fronteiras do  ficcional,  num movimento  de 

autorreferencialidade. Nela estariam situadas as obras Stella Manhattan, de Silviano Santiago, 

Bandoleiros e  Hotel  Atlântico,  de  João  Gilberto  Noll.  Mas  Freitas  ressalva  que  a 

autorreferencialidade  não  é  um  aspecto  intrínseco  à   contemporaneidade:  esta  apenas  a 

radicalizou; e destaca, neste sentido, as contribuições de Machado de Assis, Guimarães Rosa e 

Clarice Lispector. 

Entre a segunda e a terceira tendências propostas pela autora, podemos situar a obra de 

Antonio  Carlos  Viana.  Temos  nela  encenadas  temas  mítico-simbólicos,  como  o  rito  de 

passagem já referido, a loucura e a morte, situações-limite da existência humana. Por outro 
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lado,  principalmente  através  do  foco  narrativo  e  de  uma retomada  do  tema da  perda  da 

inocência, a ficção de Viana pode ser lida sob a perspectiva de autorreferencialidade, pois 

chama a atenção sobre si mesma e sobre seus processos enunciativos, haja vista a situação 

irônica  que  se  estabelece  entre  o  olhar  ingênuo  do  menino-narrador  e  a  ótica  do  autor-

implícito, que, invisivelmente, governa aquele. 

Os ritos de passagem da infância para a idade adulta, celebrados no universo ficcional 

de Antonio Carlos Viana, metaforizam a própria celebração do processo criativo. São ritos da 

própria  linguagem, numa perspectiva metaficcional,  em que a  ficção  e  o escritor  em seu 

processo  criativo  se  autoquestionam.  Esse  recurso,  associado  no  caso  de  Viana  a  uma 

perspectiva infantil de narrar, instaura, tomando as palavras de Roberval Pereyr, em estudo 

sobre  a  obra  de  Campos  de  Carvalho,  “um  tumultuoso  processo  de  conhecimento  e 

autoconhecimento” (PEREYR, 2009, p. 5). Tal processo perpassa o corpo, como já vimos, 

mas avança para o universo simbólico humano, desestabilizando suas estruturas e quadros de 

referência cognitivos.

Judith  Grossmann,  em  Temas  de  teoria  da  literatura (1982),  discute  o  caráter 

metalinguístico da literatura. Segundo ela, “a obra literária deve ser considerada como um 

produto sincrônico de uma hierarquia de metalinguagens, que vai dos discursos não-literários 

ao  discurso  literário,  como  culminação,  e  ainda,  de  uma  diacronia  de  metalinguagens 

literárias” (GROSSMANN, 1982, p. 9). Luiz Costa Lima (2006), em estudo mais recente, 

define o discurso ficcional como um discurso que chama atenção sobre si mesmo, no qual está 

em  questão  não  postular  uma  verdade  –  isso,  segundo  o  teórico,  constitui  o  discurso 

historiográfico – mas colocá-la entre parênteses (LIMA, 2006, p. 21). Tal atributo pertence a 

qualquer  texto  do  campo  ficcional.  A ficção  contemporânea,  no  entanto,  “assume  maior 

consciência” em relação a ele, estabelecendo um jogo na e com a linguagem, que poderíamos 

traduzir  aqui  no  sentido  barthesiano  de  “trapaça”  (BARTHES,  2002),  em que  o  próprio 

processo criativo e o estatuto ficcional são colocados em cena, como um jogo, num recursivo 

processo de questionamento e autoquestionamento. 

Autoquestionamento no sentido que lhe dá Hermenegildo José Bastos (2001), num 

ensaio sobre a obra de Murilo Rubião, que integra uma pesquisa mais ampla sobre a ficção 

contemporânea.  Para  o  autor,  em  Murilo  Rubião  “a  literatura  se  auto-representa  como 

mecanismo diabólico de construção de fantasmas e monstros. Este tema o aproxima de outros 

escritores  brasileiros,  cujas  obras  são  formas  de  autoquestionamento  literário”  (BASTOS, 
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2001, p. 15). Segundo o autor, o fantástico é um elemento diferencial da ficção de Rubião que 

radicaliza o autoquestionamento da ficção e do próprio processo de escrita, pois “os contos 

narram a história da sua produção” (BASTOS, 2001, p, 102). Exemplar neste sentido é o 

conto  “Nadinha”  (O  meio  do  mundo  e  outros  contos).  Nele,  com  as  palavras  de  Paulo 

Henriques Britto, “o extremo do patético recebe uma abordagem de contenção extrema, e o 

resultado é um conto magistral que cabe inteiro em pouco mais de uma página” (BRITTO, 

1999, p. 10). O conto narra de forma avara, a avara vida de Nadinha, personagem que dá 

título  ao  conto.  A rala  vida  da  personagem está  expressada  numa extrema contenção  de 

linguagem. Ao mesmo tempo em que é curto para simbolizar a insignificância da vida da 

personagem, em sentido contrário, o conto extrai o máximo de sentido da vida de Nadinha e 

da  linguagem concisa  do  relato.  Daí  a  perfeita  simetria  entre  tema e  forma.  Ainda nesta 

perspectiva, o conto revela muito do processo de criação do autor: dizer muito numa precisa 

concisão de linguagem que se nota desde a primeira frase: “Nasceu assim e assim cresceu: um 

nadinha” (VIANA, 1999, p. 24).

1.3 A dimensão regional em Antonio Carlos Viana

Fábio  Lucas,  no  ensaio  “O  conto  no  Brasil  moderno:  1922-1982”,  comenta  o 

abrandamento da tendência regionalista em favor da problemática urbana, devido basicamente 

a  um fator sociológico: “a forte concentração urbana que se verificou no país” (LUCAS, 

1989, p. 136). Segundo ele, para percebermos esse abrandamento:

[...]Basta  que  comparemos  o  realismo  do  conto  regionalista,  na  sua 
transparência, preocupado em transcrever o ambiente, físico e social, com o 
realismo do período predominantemente urbano do conto, voltado para uma 
atividade esquadrinhadora e descobridora do ambiente, liberto da obrigação 
documental e denotativa, com que se comunica o horror da ambigüidade na 
ficção realista-naturalista do século passado (LUCAS, 1989, pp. 137-138). 

Tal fala encontra ressonância num texto ficcional, que o antecede em, pelo menos, 

uma década. Referimos-nos a “Intestino grosso”, um conto metaficcional que integra o livro 

de contos Feliz ano novo, de Rubem Fonseca (2004), publicado originalmente em 1975. No 

conto, intercalam-se duas vozes, a de um jornalista-entrevistador e a de um escritor que só 

conhecemos pelo nome de “Autor” que fala de seu universo ficcional – possivelmente o alter-

ego de Rubem Fonseca. Situado estrategicamente no final do livro, o conto funciona como um 
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posfácio, uma chave de leitura, para os contos anteriores e para a própria ficção fonsequiana.

Num dos trechos da mesma entrevista, o jornalista pergunta ao “Autor” se existe uma 

literatura latino-americana, ao que ele responde: 

Não  me  faça  rir.  Não  existe  nem mesmo  uma  literatura  brasileira,  com 
semelhanças de estrutura, estilo, caracterização, ou lá o que seja. Existem 
pessoas escrevendo  na mesma língua, em português, o que já é muito e tudo. 
Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. […] 
Não dá mais para Diadorim. (FONSECA, 2004, p. 173).    

Num trecho anterior da entrevista, respondendo a pergunta a respeito de sua primeira 

publicação, ele diz: “Demorou. […] Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os 

sertões da vida. Eu morava num edifício de apartamento no centro da cidade e da janela de 

meu quarto via anúncios coloridos em gás neon e ouvia barulho de motores de automóveis” 

(FONSECA,  2004,  p.  164).  Sem  muitas  mediações,  estamos  diante  do  “Bicho  urbano”, 

cantado por Ferreira Gullar em A vertigem do dia (GULLAR, 1997, p. 303), um sujeito que, 

imerso  no  espaço  da  grande  cidade,  embotado  de  fumaça  e  gente,  só  pode  falar  de  seu 

universo. Daí sua negação de espaço à ficção de caráter regionalista que expressa na fala: 

“Não dá mais para Diadorim”.

As ressonâncias com o texto de Fábio Lucas são evidentes, principalmente no que diz 

respeito às consequências estéticas da concentração urbana e à idéia de um realismo urbano. 

O próprio conto é exemplar nesse sentido, raleando a ficção, para tornar a matéria narrada um 

discurso conceitual, uma discussão de idéias, encurtando a distância entre verdade e ficção 

(VIDAL, 2000, p. 158), e denotando o afastamento do realismo-naturalismo de que falava 

Fábio  Lucas.  O  universo  ficcional  de  Fonseca  é  eminentemente  urbano,  e,  conforme 

Ariosvaldo José Vidal, em vários momentos de sua obra, Fonseca busca compreender o papel 

da literatura e do artista numa sociedade cada vez mais poluída e estandardizada pela imagem 

eletrônica. Mas como afirma Candido: “O mundo rústico do sertão ainda existe no Brasil e  

ignorá-lo é um artifício” (CANDIDO, 1989, p. 23). Antonio Carlos Viana, em resposta, por e-

mail,  também disse-nos  que:  “a  gente  não pode  esquecer  [...]  que  existe  um mundo  dos 

grotões, [...] que necessita de alguém que lhe dê voz. É isso que faço, dar voz a personagens 

de um mundo rural, que, hoje, depois das antenas parabólicas, não é mais tão virgem assim” 

(VIANA, 2009. Grifo nosso)4. O que evidencia que o universo rural não está esgotado em 

4 Ver entrevista anexa.
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nossa literatura como prenunciou o personagem de Rubem Fonseca, mas que como afirma 

Ronaldo Correia de Brito, tornou-se tão complexo como o universo urbano (BRITO, 2009). E 

os personagens desse ambiente sofrem uma doença grave: “Adequar o mundo arcaico que 

herdaram ao mundo globalizado em que se viram inseridos de forma brutal, num intervalo 

muito curto” (BRITO, 2009). E, como afirma Mayrant Gallo, na apresentação da entrevista de 

Antonio Carlos Viana à revista  Iararana:  “[...] o campo perdeu a inocência, tornou-se tão 

terrível  e  doentio  quanto  o espaço urbano das  grandes  metrópoles,  sempre pintado desde 

tempos imemoriais, como cenário de dor e infâmias” (GALLO apud VIANA, 2006, p. 22).

Ronaldo Correia de Brito refere-se ao seu recém-publicado Galiléia (2008) – romance 

no qual a tensão entre o mundo arcaico herdado e o mundo globalizado é muito forte: talvez 

essa tensão possa ser a  chave analítica da ficção regionalista contemporânea.  No caso de 

Antonio Carlos Viana,  revela-se,  principalmente,  no relato  do rito  da perda da inocência: 

trata-se  de  uma tensão  que  não  se  desfaz,  que  permanece  diante  da  revelação  brutal  da 

realidade.  O  ambiente  rural  torna-se  um  espaço  em  que  os  personagens  são  expostos  a 

situações mais extremas” (HOLHFELDT, 1988, p. 86). Já se faz necessário dizer que o que 

estamos postulando aqui é que a recorrência a uma ambientação rural nos contos de Viana é 

imprescindível porque seus personagens estão vivendo situações-limite marcadas pela forte 

herança  arcaica  do  “impulso  mítico”  (SOUSA,  1988,  p.  16),  metaforizado  pelo  rito  de 

passagem  plasmado  pela  linguagem  do  contista.  E  aqui  nos  é  imposta  uma  ressalva. 

Ariosvaldo José  Vidal,  analisando o conto  “Intestino grosso”,  afirma que  o encurtamento 

entre a ficção e a realidade nega ao texto a imersão no passado, que segundo ele é a matéria-

prima  do  narrador  (VIDAL,  2000,  p.  158).  Mas  Ariosvaldo  refere-se  a  uma  ficção  de 

ambiente urbano. A prosa de ambientação rural talvez realize melhor a imersão no passado e a 

retomada da herança de uma imaginário mítico, o que por si só já justificaria a sua existência.  

Em Viana, como já dissemos, os contos encenam  a tensão entre o passado e o presente, o 

passado repressor e o presente brutal. É nessa tensão, por exemplo, que se constrói o conto “A 

mulher das mangabas”, em que um netinho entra num embate simbólico com a avó, símbolo 

da permanência e continuidade da tradição. O desfecho de tal embate se dá com a descoberta 

do sexo e  do mundo pelo menino, o que também simboliza sua expansão em relação ao 

universo metaforizado pela avó.

Para além de qualquer classificação, o regionalismo pode ser uma importante chave de 

leitura  no  que  diz  respeito  à  tensão  moderno  (pós-moderno)  versus  arcaico,  marca  da 
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literatura de Viana em que “convivem o Brasil arcaico, sufocante, e o país vibrante, sensual;  

cidades da Europa e a paisagem do semi-árido; o português cultivado e a fala brasileira; a alta  

cultura e a miséria; o humor e a angústia; o medo e o prazer”5. 

O regionalismo tal como o estamos postulando aqui, apesar do diálogo que estabelece, 

está  longe  daquele  regionalismo  dos  anos  de  1930,  que  buscava  compor  um  retrato 

sociológico do Nordeste. Como afirma Flávio Moura, “trata-se agora de expressar uma visão 

mais poética dessa realidade” (MOURA, 2005, p. 40). Em seu ensaio, Moura procura situar a 

produção de escritores nordestinos contemporâneos, como Antonio Carlos Viana, Francisco 

Dantas, Raimundo Carreiro e Ronaldo Correia de Brito. Para ele, o que esses escritores têm 

em  comum é  a  distância  do  naturalismo  dos  autores  de  30.  E  se  podem  ser  chamados 

regionalistas é pelo diálogo que mantém com a tradição e não pelo critério geográfico. Ainda 

segundo Moura, “esses autores fornecem um contraponto cada vez mais consistente com o 

thriller urbano” (MOURA, 2005, p. 41). A respeito da obra de Viana, ele diz: “É até possível 

encontrar o semi-árido como ambientação de seus contos, mas ater-se a esse ponto é perder o 

essencial:  a habilidade com que maneja a narrativa curta e a capacidade de transformar a 

riqueza do vocabulário regional não em exuberância e estilo, mas em precisão descritiva e 

sordidez”(MOURA, 2005, p. 42). Bem ilustra o fragmento destacado do conto “As meninas 

do  coronel”,  de  Aberto está o inferno,  em que o velho coronel  vai  ao  bordel  afogar  sua 

viuvez:  “Aos poucos,  aos  pouquinhos,  os dedões  de  cada  lado da  pomba bem depenada, 

escancelavam  com  gosto,  o  repinicar  da  língua  na  flor  de  açucena  aflita,  o  roxo  se 

transformando  no  vermelho  luminoso  de  romã  recém  aberta”  (VIANA,  2004,  p.152).  O 

próprio  Antonio  Carlos  Viana,  numa  palestra  na  Bienal  do  Livro  de  Salvador  de  2009, 

afirmou que o conto é quase que escrito numa redondilha, ritmo mais que representativo de 

uma linguagem popular. Nesse sentido, o diálogo com a tradição traduz-se no trabalho com a 

linguagem, como alerta o próprio escritor, afirmando que o problema é achar a linguagem 

adequada para expressar  o  mundo dos grotões  sem cair  no exagero  dos termos regionais 

(VIANA, 2009)6.

Hélio Pólvora (2002), no ensaio “Ainda temos regionalistas?”, do livro Itinerários do 

conto: interfaces críticas e teóricas da moderna short story, apresenta algumas considerações 

pertinentes a nosso percurso argumentativo. A primeira delas é que não devemos confundir 

regionalismo com localismo (PÓLVORA, 2002, p. 99). A segunda evidencia que a “longa 

5 Texto-orelha de Aberto está o inferno (2004).
6 E-mail do escritor em resposta ao autor desta pesquisa.
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fissura entre  a  civilização urbana e  a  civilização sertaneja  fez com que duas correntes,  a 

urbana  e  a  regionalista,  corressem paralelas  em literatura  (PÓLVORA,  2002,  p.  100).  A 

terceira apresenta três fases do regionalismo: (a) a descritiva dos costumes, do ambiente e do 

homem do campo; (b) a de registro das matrizes da fala coloquial, em que situa Valdomiro da 

Silveira; (c) a de “integração de todos os protagonistas: paisagem, homem, documentação e 

psicologismo”, em que se enquadra a ficção de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa (em 

Sagarana,  de  1946,  livro  símbolo  de  uma renovação do regionalismo pela  complexidade 

estrutural e alquimia da linguagem) (PÓLVORA, 2002, pp.100-101). 

Com  Guimarães  Rosa,  o  regionalismo  universaliza-se.  Não  podemos  deixar  de 

registrar aqui a citação que Pólvora faz de Eduardo Portela e o comentário que segue a ela, 

pois vem colaborar  com o nosso trabalho e com as falas de Guimarães Rosa e Ronaldo 

Correia de Brito:  “'A Região é o mundo'.  Quem ainda duvida,  pense um pouco no papel 

integrador  das  comunicações,  em especial  a  televisão,  que  tem nivelado,  infelizmente,  as 

culturas localista e metropolitana. Desaparecem as 'ilhas' culturais” (POLVORA, 2002, pp. 

100-1). Como não relacionar tudo isso à fala de Rosa, sob a  máscara de Riobaldo, (“O sertão  

está em toda a parte”) (ROSA, 2003, p. 24) e a de Brito, quando retoma Rosa e acrescenta: “O 

sertão está em toda parte, é infinito” (BRITO, 2009, on-line)? 

Na segunda seção do ensaio, Pólvora analisa a obra de J. J. Veiga, uma das referências 

de  Antonio  Carlos  Viana,  principalmente  no  que  se  refere  ao  menino-narrador  e  ao  que 

Haroldo Bruno (1974) chamou de “exploração do universo da infância”. Uma obra que foge 

ao regionalismo associado ao universo sertanejo. Mas o próprio Pólvora justifica sua entrada 

no universo regionalista: 

O  regionalismo  na  obra  do  goiano  José  J.  Veiga  independe  do  espaço 
geográfico. Ao estrear, em 1959, com Os cavalinhos de Platiplanto, contos, 
ele já o fazia em plena madureza de estilo, de linguagem e, sobretudo, como 
um dos condôminos daquele terceiro estágio da nossa regionalidade literária 
–  a  “terceira  margem”  a  que  se  referiu  Guimarães  Rosa,  ou  seja,  a 
transfiguração, a metalinguagem (PÓLVORA, 2002, p. 106).

A citação de Pólvora nos remete à idéia de que não é o aspecto geográfico que determina a 

inscrição de um texto na vertente regionalista, mas, muito mais, a forma como se plasma a 

linguagem  de um ambiente que não é urbano. Segundo o crítico baiano, é isso que ocorre em 

Veiga na recorrência  à  oralidade,  seja na captação de  falares,  seja reproduzindo máximas 

populares que traduzem a sabedoria dos humildes (PÓLVORA, 2002, p. 107). Nesse sentido, 
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como já  vimos acima,  os  contos de  Antonio  Carlos  Viana  estariam inseridos  na vertente 

campesina, não mais pelo critério geográfico, mas pelo trabalho com a linguagem na recriação 

poética desse ambiente que não é urbano.

Para José Aderaldo Castello, o conceito de regionalismo é tão “vasto e esponjoso, que 

de modo complacente poderia ser aplicado a Dostoiéviski e até a um Joyce” (CASTELLO, 

2001,  p.  54).  Segundo  Castello,  “o  regionalismo  na  literatura  brasileira”  é  associado, 

sobretudo, ao Nordeste dos anos 30, designando uma fornada literária específica, o 'romance 

do  Nordeste'”  (CASTELLO,  2001,  p.  54).  E  apresenta  um  segundo  segmento  do 

regionalismo, monopolizado pela figura de João Guimarães Rosa, como se este não tivesse 

nenhuma ligação com a tradição regionalista. Teríamos, então, dois veios no regionalismo: (a) 

o primeiro ligado  “ao retrato da terra, à narrativa dos conflitos sociais e à confissão de seus 

protagonistas”, tendo José Lins do Rego como representante (CASTELLO, 2001, p. 54); (b) o 

segundo, dado às experiências com a linguagem, ao emaranhado de fábulas e lendas, ao verbo 

que emana da terra”, (CASTELLO, 2001, p. 54) em que Guimarães Rosa seria a expressão 

máxima.  Castello  estica  tanto  o  conceito  (incluindo  as  obras  de  Rubem Fonseca,  Dalton 

Trevisan e Lygia Fagundes Telles), que o anula. 

Muito  antes  de  Castello,  Antonio  Candido  (1989),  no  ensaio  “Literatura  e 

subdesenvolvimento”, de  A educação pela noite e outros ensaios, já havia afirmado que o 

conceito de regionalismo associado à prosa de ficção do Nordeste dos anos 30 não tinha mais 

sentido e que muitos escritores (como é o caso Antonio Carlos Viana) veriam o rótulo como 

defeito.  Mas  o  próprio  Candido  afirma  que  “isso  não  impede  que  a  dimensão  regional 

continue presente em obras de maior importância”, despida de uma tendência impositiva ou 

do requisito de uma consciência nacional (CANDIDO, 1989, p. 161).

Flávio Aguiar, num ensaio publicado na revista Bravo (2001), que veicula também o 

texto de José Castello, apresenta o sentido de sertão (regionalismo), que Castello omite mas 

que é uma importante chave de leitura para a ficção regionalista contemporânea. Para Aguiar, 

“o sertão, além de um espaço determinado, tornou-se um outro tempo, uma “cicatriz arcaica 

no presente”, mas [sic] um dos lugares de onde emana a consciência de nossa identidade e de 

seus problemas” (AGUIAR, 2004,  p.  58,  grifo do autor).  Para operar  com o conceito de 

regionalismo, temos de levar em conta esse sentido de cicatriz arcaica no presente. Só assim 

podemos analisar e ler a obra de Antonio Carlos Viana e toda a ficção regionalista atual. 

Na dissertação de mestrado intitulada  Alicerces do conto brasileiro, apresentada no 
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Instituto de  Letras da Universidade  Federal  da Bahia,  Mayrant  Gallo (2000) postula  uma 

tipologia do conto literário brasileiro em três vertentes fixas: o conto de conteúdo fantástico, 

tendo  como  fundador  Álvares  de  Azevedo  com  Noite  na  taverna (1855);  o  conto  de 

ambientação  rural,  tendo  como  matriz  básica  Lendas  e  romances (1871)  e  História  e  

tradições  da  Província  de  Minas  Gerais (1872),  de  Bernardo  Guimarães;  e  o  conto  de 

sondagem psicológica, cuja matriz é Machado de Assis, com Histórias da meia-noite (1873) e 

Papéis avulsos (1882). Segundo Gallo, todo contista,  por mais singular que pareça, numa 

acurada análise, acaba encerrado em uma das três vertentes ou, quando não, é usuário das três, 

indiscriminadamente (GALLO, 2000, p. 7).

Com  devida  Cautela,  utilizando  essa  classificação,  podemos  filiar  Antonio  Carlos 

Viana nas três vertentes, pois ora seus contos apresentam as três indiscriminadamente, ora 

predomina uma delas. No primeiro livro,  Brincar de manja, em detrimento das outras duas, 

predomina  a  vertente  de  conteúdo  fantástico,  embora  a  ambientação  rural  seja  também 

relevante. A partir de  Em pleno castigo, predomina a ambientação rural, sem abrir mão da 

sondagem psicológica. O próprio Gallo, na apresentação da entrevista de Viana na revista 

Iararana, situou o contista sergipano na vertente campesina. O escritor baiano prefere o termo 

ambientação rural a regionalismo. Talvez para fugir do vínculo do regionalismo com o ciclo 

do romance nordestino. Seria de ambientação rural todo conto ambientado no interior do país 

longe dos centros urbanos (GALLO, 2000, p. 147). Esse sentido também está presente em 

Pólvora quando situa J. J. Veiga na vertente regionalista, e também em Aguiar. É esse sentido 

que estamos tentando delimitar aqui, com o propósito de analisar os contos de ambientação 

rural de Antonio Carlos Viana. 

Antonio  Hohlfeldt  (1988)  também  prefere  a  denominação  “conto  rural”  a  “conto 

regionalista”,  pois  considera  a  primeira  mais  abrangente  e  mais  precisa.  Abarca  autores 

significativos  “cuja  ação  dramática  está  cingida  ao  espaço  rural,  ou  sobre  este  se  volta, 

reflexivamente” (HOHLFELDT, 1988, p. 82). É nesse sentido que ele situa J. J.  Veiga na 

vertente  rural, tendo como critério “a relação de opressão e invasão do campo pela cidade” 

(HOHLFELDT, 1988, p. 82). Nela situa também o universo ficcional de Guimarães Rosa em 

que  percebe  a  presença  de  relações  mágicas  e  demoníacas  que  habitam a  região  rústica 

sertaneja (HOHLFELDT, 1988, p. 85). Trata-se de dois sentidos de rural que ainda permeiam 

a prosa de ficção que passeia por essa vertente: a tensão urbano x rural e a presença de uma 

imaginário arcaico no ambiente rural.
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Numa  perspectiva  “transculturadora”,  Marli  Fantini  (2003),  num  estudo  sobre 

Guimarães Rosa (Guimarães Rosa: fronteiras, margens, passagens) apresenta a possibilidade 

de lermos a obra do escritor mineiro e – numa interpretação nossa – o regionalismo como uma 

“terceira margem”, um “meio do mundo”, em que entram em tensão o colonialismo residual e 

a modernidade; enfim, como um “entre-lugar” liminar e disjuntivo de onde emergem várias 

temporalidades, culturas e territórios em confronto”( FANTINI, 2003, p 75). Segundo ela, 

Uma das metas a alcançar neste ensaio é a apreensão, no universo escrito de 
Guimarães Rosa, de novas formas enunciativas capazes de mobilizar-se no 
sentido  de  aproximar,  comparar  e  entrecruzar  formações  discursivas 
produzidas  em   condição  colonial  com  novos  modelos  de  produção 
simbólica, a essa altura já assinalados pela marca da heterogeneidade  e da 
hibridez cultural (FANTINI, 2003, p. 33).

Baseada  em  conceitos  como  “entre-lugar”,  “zona-fronteiriça”,  “local  da  cultura”, 

Fantini exemplifica a recorrente tendência rosiana em explorar o confronto, a conversação, a 

transição  e  a  interatividade  entre  sistemas,  enfocados  de  forma  dicotômica:  “natureza  e 

cultura, mythos e logos, arcaico e moderno, regional e transnacional” (FANTINI, 2003, p. 73

).  Nesse  sentido,  Rosa,  segundo  a  pesquisadora,  seria  um  “transculturador”,  aquele  que 

resgata as culturas saturadas pelo impacto da modernização, ou, em outras palavras, é aquele 

que  pôde estender,  através  da  literatura,  “uma ponte  entre  setores  localistas  com padrões 

culturais  próprios  (frequentemente  muito  arcaicos)  e  um  projeto  modernizador  de  maior 

amplitude (FANTINI, p. 77).

Não vamos nos estender muito no trabalho de Fantini. Só queremos ressaltar que seu 

texto leva em conta a vida diplomática do escritor mineiro (sua vida entre fronteiras) e o seu  

conhecimento de várias línguas, o que lhe possibilitou a criação de universo ficcional liminar 

em nossa literatura. Queremos ainda salientar que essa idéia de transculturação, no universo 

rosiano, coaduna com outra perspectiva que vê a obra de Rosa como a universalização do 

regionalismo,  principalmente  pelo  trabalho  na  e  com  a  linguagem,  como  já  vimos  com 

Pólvora. Mas o que nos chama atenção e que converge para nossa análise é a noção de ficção 

regionalista como “entre-lugar” de tensões,  confluências,  diálogos entre o mundo rural de 

forte herança arcaica e o mundo moderno (ou pós-moderno). Em Viana, podemos traduzir 

esse “entre-lugar”pela metáfora título de um dos contos, “O meio do mundo”, sendo que o 

que sobressai nesse espaço, na verdade, é a tensão entre dois mundos, duas realidades. Essa 

tensão nunca é totalmente transposta, nem mesmo quando o menino-narrador, perplexo com a 
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descoberta do real, põe-se a narrar a sua experiência.

O  sentido  de  regionalismo,  que  acabamos  de  discutir,  possibilita-nos  uma  análise 

acurada da ficção vianiana que não lhe castra os sentidos, mas os faz aflorar, excedendo os 

limites de qualquer classificação. No recorte metodológico que fizemos da obra do autor, 

selecionando os contos de rito de passagem que apresentam o menino-narrador, o sentido de 

regionalismo como “entre-lugar” permite-nos perceber a própria condição liminar do relato, 

que encena a zona limite entre o território perdido da infância e o território nebuloso e caótico 

da idade adulta. A presença do elemento simbólico, do impulso mítico, na encenação do rito 

de  passagem, que nos transporta  do  mundo profano para a  esfera do  “sagrado”,  marca a 

singularidade do mundo rural diante do universo urbano desencantado.

Nesse diálogo com a tradição regionalista, Viana “arca com seus precursores” (Borges, 

s/d), no sentido de que sua ficção modifica nossa percepção dos autores nela inseridos, como 

José Lins do Rego, Graciliano Ramos, J.J. Veiga e Guimarães Rosa, como também a modifica 

o  futuro.  Nessa  tradição,  inventada  em algum ponto  de  nossa  história,  a  ficção  insere-se 

alterando-a, pois como afirma T.S. Eliot – “Tradição e talento individual” – a nova obra de  

arte modifica a ordem existente (ELIOT, 1989, p. 39), reajustando as relações, proporções e 

valores de cada obra (ELIOT, 1989, p. 30). A ficção de Viana pode ser inserida na tradição 

regionalista  como  um  “literatura  menor”,  no  sentido  que  lhe  dá  Gilles  Deleuze  e  Féliz 

Guattari  (1977):  uma  literatura  que  provoca  uma  “desterritorialização”  (DELEUZE; 

GUATTARI, 1977, p. 28) da língua e da própria tradição. 

Deixemos que a própria obra imponha e sugira sua classificação. Encerremos essa 

seção com a análise de um conto do autor que escapa ao nosso corpus, mas que nos permite 

pensar a noção de regionalismo que desenvolvemos até aqui. O conto em questão intitula-se 

“Das Dores”, a nosso ver um dos melhores da antologia  O meio do mundo e outros contos  

(1999). Passemos a ele.

O  conto  narra  a  história  de  Das  Dores,  personagem  que,  inserida  numa  ordem 

patriarcal,  gradativamente descobre,  de  forma torpe,  o sexo e  o mundo. Em seu percurso 

espacial e existencial Das Dores é abusada por três homens; os dois primeiros, homens que 

tomam posse da terra que fora de seu pai e com isso adquirem o “direito” de explorá-la.  

Desses dois nascem dois rebentos; quanto ao terceiro, não sendo “senhor de terra”, mas um 

sujeito que encerra aspectos do ambiente urbano, consegue seus “préstimos” com a troca de 

comida, depois que ela é expulsa da terra pelo último dos dois primeiros homens. 
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Chama a atenção no conto o trabalho com a linguagem, a forma como o narrador em 

terceira pessoa plasma o universo de Das Dores, através do discurso indireto livre – recurso 

presente,  por  exemplo,  em  Vidas  secas (2007),  de  Graciliano  Ramos  –  que  garante  o 

distanciamento emocional, “a secura  de sua voz”, que traduz a própria “secura” do espaço. 

Vale  aqui  ressaltar  que,  em oposição  aos  contos  em que  os  meninos  tomam a  rédea  da 

narrativa para narrar sua descoberta do sexo, Das Dores, por sua condição feminina inserida 

numa ordem patriarcal, não tem poder de voz. Quem lhe dá a voz é esse narrador que se  

mantém distanciado do universo a quem empresta a voz. A situação de alienação, o estado de 

“coisa” em que se encontra a protagonista, encenado a partir de certo distanciamento, desvela 

o lado humano da mulher representada e a força do ambiente masculino e repressor em que 

está inserida.

Os três primeiros períodos do conto nos revelam como o recurso do discurso indireto 

livre  é usado para apresentar  a  personagem e seu ambiente e  também o seu aprendizado 

sexual:

Ela sabia que mais dia menos dia aquilo ia acontecer. Não sabia por quê, 
mais ia. Também naquele cu-de-judas, só mesmo os cachorros para ensinar a 
ela e vez ou outra um bode doido. Por  isso ela não se assustou quando ele 
veio  por  trás  e  fez  tudo  aquilo  sozinho  sem  nem  poder  ver.  Apenas 
emprestou o corpo e ficou esperando. Achava que era assim, cedo ou tarde ia 
ter de acontecer. Que então fosse assim (VIANA, 1999, p. 43. Grifo nosso). 

A secura do ambiente e da própria Das Dores – cujo nome só sabemos pelo título do conto, 

pois o narrador, apesar do distanciamento emocional, está tão grudado à personagem, que, 

num texto de pouco mais de quatro páginas, usa o pronome “ela” trinta e oito vezes – é a 

secura da própria linguagem: da sintaxe direta e precisa, de frases curtas; das escolhas lexicais 

que  nos  remetem  ao  ambiente  inóspito  do  sertão,  pelo  menos,  daquele  inventado  em 

Graciliano Ramos, João Cabral de Melo Neto e outros escritores da tradição nordestina, como 

“cu-de-judas” e “bode doido”; por fim, na forma como plasma as duas vozes: a do narrador e 

a  da  personagem,  silenciada  devido  à  ordem  patriarcal  em  que  está  inserida,  mas  que 

entrevemos no discurso daquele, como bem denota a frase: “Achava que era assim, cedo ou 

tarde ia ter de acontecer”. 

Esse é o primeiro momento de Das Dores, quando casa com o “perneta” para garantir 

principalmente a permanência na terra que pertencera à família. Dessa primeira relação nasce 

João, o primeiro filho.  O trecho que narra seu nascimento também desvela o ritmo seco, 
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imparcial  do narrador no sentido de plasmar, na linguagem, a aridez não só do ambiente, mas  

da existência da própria personagem: 

Foi numa noite de chuva e a mãe saiu correndo légua e meia feito doida e 
veio uma mulher que lhe abriu as pernas bem mais que o catinguento e de 
dentro puxou uma coisa que se chamou João. Não disse ui nem ai, só não 
gostou do sangue que parece tinha se acumulado todo para de uma só vez 
(VIANA, 1999, p. 44. Grifo nosso). 

O grifo é nosso para sinalizar,  mais uma vez,  a escolha lexical.  O trecho também 

sinaliza bem o jogo de vozes do narrador e da personagem, haja vista justamente os elementos 

lexicais. Destaquemos ainda do trecho a fala do narrador que traduz toda a brutalidade do 

nascimento da criança: “e de dentro puxou uma coisa que se chamou João”, nome que se 

refere ao santo do imaginário católico, devido à proximidade da festa junina, uma tradição 

rural  nordestina,  configura-se  como uma herança  arcaica.  Outro  elemento  a  destacar  é  o 

estado de “coisa” atribuído ao filho e, por extensão, à própria Das Dores, no sentido que lhe  

daria Eudoro de Sousa (1995): um estado de “queda” em que as possibilidades de ser lhe 

estão  vetadas.  Neste  sentido,  Das Dores  estaria  no terreno do diabólico,  na expressão  de 

Sousa,  pois  desligada  de  sua  possibilidade  de  transcendência,  de  ultrapassagem  de  seu 

condicionamento  existencial,  histórico  e  social.  Outros  elementos  demoníacos  afloram no 

conto, enfatizando o estado de “coisa” da protagonista: a perna de pau do primeiro homem,  a 

língua descorada do segundo que, segundo ela, “parecia ter parte com bicho, bode ou gato” 

(VIANA, 1999, p. 45).

O segundo momento caracteriza-se pela transição da terra para as mãos do segundo 

homem, que além do direito à terra, adquire ainda o poder sobre Das Dores. Marca também 

esse momento o nascimento do segundo filho. Se no primeiro momento a protagonista tinha 

como parâmetro os animais para seu aprendizado sexual, no segundo ela perde a referência. 

Daí achar esquisito o uso que o homem faz de seu corpo: 

Até que veio um dia outro homem e disse que ali tudo tinha um novo dono. 
Achou esquisito quando ele veio por cima com sua língua descorada e ela 
achou  que  o  homem tinha  mesmo parte  com o  bicho,  bode  ou  gato.  A 
diferença é que esse demorava tanto em cima dela que no outro dia estava 
moída de cansada (VIANA, 1999, p. 45).

O terceiro momento não tem relação com a terra, mas com o sistema de trocas. Das 
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Dores cede seus serviços e recebe leite para os meninos. Esse terceiro momento marca, além 

de uma nova fase no aprendizado sexual, também uma migração da personagem. O segundo 

dono  expulsa  Das  Dores  e  sua  mãe  da  terra  e  as  coloca  na  invasão  perto  do  rio,  uma 

aglomeração de traço urbano. O conto encena a inserção de Das Dores numa outra ordem, 

baseada na troca, em que parece haver uma certa ascensão da personagem, pois esta aparenta 

ter  o  poder  de  escolha,  mas  trazendo  ainda  a  condição de  subalternidade  da  mulher  e  a  

experiência do sexo desprovido de prazer. O conto talvez encene a inserção de Das Dores na 

modernidade  urbana,  mas  apenas  no  sentido  de  uma  troca  de  espaço  e  de  forma  de 

exploração. A condição da personagem não se altera:

Aí veio o bodegueiro e disse que ela querendo podia arrumar um leite para as 
crianças e uns remédios de verme. De noite, no quartinho de taipa, a mãe 
virou de costas e tapou os ouvidos. E ela  fez o que nunca viu cachorra  
nenhuma  fazer.  Nem  por  trás  como  o  perneta,  nem  por  cima  como  o 
demorado. Ele disse que nunca ia faltar leite na casa dela e ela aceitou e ele 
disse que assim também ela nunca corria perigo de ter mais neném e era só 
assim que ele gostava. No outro dia pagou para ela ir tirar o resto dos dentes. 
Quando voltava para casa, ela viu pela primeira vez os meninos alegrinhos, 
vadiando pela lama, brincando com os caranguejos. Só teve pena do outro 
não ter o pezinho torto também para fazer parelha com o irmão” (VIANA, 
1999, p. 46-47. Grifo nosso).

O final do conto é emblemático. Há muito que se discutir a respeito do pensamento de 

Das Dores plasmado pelo narrador a respeito do segundo filho não ter o pezinho torto como o 

outro. Tratar-se-ia de um possível recurso para resolver – ou, ao contrário, instaurar – a tensão 

arcaico x moderno, presente x passado, urbano x rural? Deixemos a pergunta no ar. Nosso 

objetivo, aqui, é perceber como o conto em foco – enquanto amostra da obra de Antonio 

Carlos Viana – insere-se na vertente regionalista de nossa ficção, trabalhando com recursos 

por meio dos quais revela que, mais que o critério geográfico, o trabalho com a linguagem na 

construção de uma ambientação rural é preponderante como critério de análise, evidenciando 

mais uma vez que a vertente regionalista não se esgotou. Ela permanece na medida em que se 

renova. A obra de Antonio Carlos Viana tem papel efetivo nessa renovação.
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2 O RITO DE PASSAGEM E SEUS ASPECTOS: O EROTISMO E O MENINO-

NARRADOR, NA FICÇÃO DE ANTONIO CARLOS VIANA

Neste capítulo, focaremos o conceito de rito de passagem que estamos utilizando para 

caracterizar as narrativas  que encenam uma experiência inaugural que leva o personagem a 

outra margem de si mesmo, como também os aspectos que constituem esse rito: o erotismo e 

o  menino-narrador.  Discutiremos,  num primeiro  momento,  a  noção  de  rito  de  passagem, 

levando em consideração o sentido de “liminaridade”, importante na compreensão do enfoque 

que estamos dando à obra do escritor sergipano. Em seguida, levaremos em consideração, 

como já dissemos, os outros dois aspectos que constituem o rito de passagem na ficção de 

Viana: o erotismo e o menino-narrador.

2.1 Os ritos de passagem: uma situação-limite 

Numa  primeira  aproximação,  poderíamos  afirmar  que  “os  ritos  de  passagem  se 

associam às grandes mudanças na condição do indivíduo” e que “as principais transições 

marcadas por esses ritos são o nascimento, a entrada na idade adulta, o casamento e a morte” 

(HELLERN, Victor et al., 2000, p. 28). Estas etapas são celebradas praticamente em todas as 

sociedades. Segundo Carmen Junqueira (1985), as passagens são sempre acompanhadas de 

atos especiais (JUNQUEIRA, 1985, p. 176). Esses atos especiais são os ritos que, segundo a 

autora, constituem “um conjunto de atos e práticas que se realizam sempre da mesma forma e 

em ocasiões determinadas” (JUNQUEIRA, 1985, p. 179). Na visão de Douglas Davies (1993

), “a noção de ritos de passagem é fruto da tentativa de interpretar os acontecimentos rituais 

destinados a marcar as várias mudanças de estatuto social vivenciadas pelos membros de uma 

determinada sociedade ao longo da vida” (DAVIES, 1993, p. 17).

O antropólogo  belga  Arnold  Van  Gennep  (1978),  pioneiro  no  estudo  dos  ritos  de 

passagem,  define-os  como  “ciclos  cerimonias  pelos  quais  passa  o  homem  em  todas  as 

circunstâncias graves de sua vida” (GENNEP, 1978, p. 157), tanto na esfera individual, como 

na esfera social:

 

Para  os  grupos,  assim  como  para  os  indivíduos,  viver  é  continuamente 
desagregar-se  e  reconstituir-se,  mudar  de  estado  e  de  forma,  morrer  e 
renascer.  É  agir  e  depois  parar,  esperar  e  repousar,  para  recomeçar  em 
seguida  a  agir,  porém de  modo diferente.  E  há  sempre  novos  limiares  a 
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atravessar, limiares do verão, do inverno, da estação ou do ano, do mês ou da 
noite, limiar do nascimento, da adolescência ou da idade madura, limiar da 
velhice, limiar da morte e limiar da outra vida – para os que acreditam nela 
(GENNEP, 1978,, pp. 157-158).

Na  verdade,  mais  que  uma  definição,Van  Gennep  legou  à  tradição  dos  estudos 

antropológicos um estudo abrangente sobre a estrutura ou “esquema” dos ritos de passagem. 

Para ele, os rituais  apresentam três fases comuns: a) a primeira fase caracteriza-se por uma 

separação das condições sociais prévias; b) a segunda  pelo estágio liminar de transição; c) a 

terceira, pela incorporação de  uma nova condição, ou reagregação à antiga (PEIRANO, 2003, 

p. 22). Na visão do próprio Van Gennep, “as sequências cerimoniais [...]  acompanham as 

passagens  de  uma situação  a  outra  e  de  um mundo  (cósmico  ou social)  a  outro”  (VAN 

GENEP, 1978, p. 31) e distinguem uma categoria especial de  Ritos de passagem (grifo do 

autor), que, submetida à análise, decompõe-se em  Ritos de separação, Ritos de margens e 

Ritos de agregação (GENNEP, 1978, p. 31. Grifo do autor). Ou seja, o esquema geral dos 

ritos  de  passagem  constitui-se,  em  teoria,  de  ritos  preliminares (separação),  liminares 

(margem) e  posliminares (agregação) (GENNEP, 1978, p. 31. Grifo do autor). Exemplos de 

cada um desses ritos são os funerais (ritos de separação), os casamentos (ritos de agregação) e 

a  iniciação  (um rito  de  margem).  Van  Gennep demonstrou  um grande  fascínio  pela  fase 

liminar  dos  rituais  (PEIRANO,  2003,  p.  22),  em  função  de  “os  indivíduos  ou  grupos 

[entrarem] em um estado social de suspensão, separados da vida cotidiana, porém ainda não 

incorporados a um novo estado” (PEIRANO, 2003, pp. 22-23). 

Para Roberto da Matta (1978), na apresentação da edição brasileira de  Os ritos de 

passagem, de Arnold Van Gennep,

a grande descoberta de Van Gennep é que os ritos de passagem, como o 
teatro, têm variantes, que mudam de acordo com o tipo de transição que o 
grupo pretende realizar.  Se o rito  é funeral,  as  tendências  das  sequências 
formais será na direção de marcar ou simbolizar separações. Mas se o sujeito 
está mudando de grupo (ou de clã, família ou aldeia) pelo casamento, então 
as  sequências  tenderiam  a  dramatizar  a  agregação  dele  no  novo  grupo. 
Finalmente,  se  as  pessoas  ou  grupos  passam  por  períodos  marginais 
(gravidez, noivado, iniciação, etc.), a sequência ritual investe nas margens ou 
na liminaridade do objeto em estado de ritualização (DA MATTA, 1978, p. 
18).   

Dispensaremos  um  pouco  mais  de  atenção  ao  rito  liminar,  ou  de  margem,  e  ao 
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conceito de liminaridade, pois os contos de Antonio Carlos Viana que recortamos para análise 

encenam, em certos aspectos, precisamente um rito liminar, mais especificamente o rito de 

puberdade. (HELLEN; NOTAKER; GAARDNER, 2000, p 29). 

Para explicar o esquema ritual, Van Gennep usou uma metáfora que se tornou célebre 

entre os estudiosos do assunto. Segundo ele, toda sociedade pode ser comparada a uma casa 

com  seus  quartos,  corredores  e  portas  de  comunicação,  em  que,  para  passar  de  um 

compartimento  a  outro,  principalmente  entre  os  “semicivilizados”,  são  necessárias 

formalidades  e  cerimônias  (VAN  GENNEP,  1978,  p.  41).  Nesta  metáfora,  o  corredor 

representaria  o  rito  liminar  ou  de  margem,  que,  em  sua  definição,  seria  uma  “situação 

especial” em que o indivíduo flutua entre dois mundos (GENNEP, 1978, p. 36). Neste sentido, 

os ritos de puberdade enfatizariam a fase liminar ou de margem, pois estariam ritualizando o 

processo   de  transição  da  infância  para  a  idade  adulta.  Na análise  de  Mariza  Peirano,  o 

período de margem caracteriza-se pelo estado de suspensão, de separação da vida cotidiana. 

(PEIRANO, 2003, pp. 22-23). Ainda segundo a autora, “neste momento, os indivíduos são 

'perigosos', tanto para si próprios quanto para o grupo a que  pertencem” (PEIRANO, 2003, p. 

23).

O antropólogo americano Victor W. Turner (1974) recupera e desenvolve a noção de 

“liminaridade” de Van Gennep (1978, p. 31). Para Turner, “liminaridade” é a passagem entre 

'status' e estado cultural que foram cognoscitivamente definidos e logicamente articulados”. 

Ainda  segundo  o  autor,  “passagens  liminares  caracterizam-se  por  serem  “um  grau 

intermediário” (TURNER, 1974, p. 5), ou seja, as passagens constituem-se num “entre-lugar” 

e os liminares (pessoas em passagem)” “não estão aqui, nem lá,” (TURNER, 1974, p. 5), 

transitam nesse entre-espaço. Tais fases e espaços podem ser muito criativos, ou podem ser 

considerados perigosos do ponto de vista da manutenção da lei e da ordem. 

Os  atributos  de  liminaridade,  ou  de  personae (pessoas)  liminares  são 
necessariamente  ambíguos,  uma  vez  que  esta  condição  e  estas  pessoas 
furtam-se ou escapam à rede de classificações que normalmente determinam 
a  localização  de  estados  e  posições  num  espaço  cultural.  As  entidades 
liminares  não  se  situam aqui  nem lá;  estão  no meio  e  entre  as  posições 
atribuídas  e ordenadas pela lei, pelos costumes, convenções e cerimoniais. 
Seus atributos ambíguos e indeterminados exprimem-se por uma variedade 
de  símbolos,  naquelas  sociedades  que  ritualizam  as  transições  sociais  e 
culturais.  Assim a liminaridade  frequentemente  é  comparada à  morte,  ao 
estar  no  útero,  à  invisibilidade,  à  escuridão,  à  bissexualidade,  às  regiões 
selvagens, a um eclipse do sol ou da lua (TURNER, 1974, p 117).   
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A citação é extensa, mas necessária, não só para entendermos a noção de liminaridade como a 

define  Turner,  como  também  pela  presença  de  vários  aspectos  presentes  nos  contos  de 

Antonio  Carlos  Viana,  principalmente  no  que  se  refere  à  ambiguidade.  Neles,  além  do 

menino-narrador  que,  de  certa  forma,  poderíamos  chamar  de  liminar,  aparecem  vários 

elementos ambíguos, como por exemplo: a casa perdida no meio do mundo, em “O meio do 

mundo”, o hermafrodita, em “Jardins suspensos”, e “Lita”, a demente em “O dia em que Céu 

casou”.

Roberto DaMatta  (2000),  no ensaio “Individualidade  e liminaridade:  considerações 

sobre os ritos de passagem e a modernidade”,  estabelece uma relação entre áreas conceituais, 

segundo  ele,  aparentemente  distantes,  como  a  liminaridade,  conceito  ligado  à  tradição 

antropológica, e o conceito de individualidade, relacionado aos estudos sociohistóricos das 

grandes civilizações (DAMATTA, 2000, p. 8). DaMatta afirma que, a partir de seu estudo 

sobre  o  carnaval  brasileiro,  começou a  estranhar  a  noção de  liminaridade  como a define 

Turner.  Para  o  brasileiro,  o  limem e  o  paradoxal  não  podem ser  vistos  como negativos,  

principalmente em sociedades como a nossa,  constituídas de espaços múltiplos,  em que a 

institucionalização  do  intermediário é  um  modo  fundamental  e  incompreendido  de 

sociabilidade  (DAMATA, 2000,  p.  14.  Grifo  do  autor).  Neste  sentido,  o  carnaval,  define 

DaMatta,  permite  “relativizar  velhas  e  rotineiras  relações  e  viver  novas  identidades  que 

possibilitam leituras inovadoras do mundo” (DAMATA, 2000, p. 14). A liminaridade adquire, 

portanto, um aspecto positivo, pois possibilita novas relações sociais, ultrapassando o status 

de espaço de questionamento da manutenção da lei e da ordem. A partir deste ponto, DaMatta 

estabelece a relação entre a liminaridade e o processo de individualização e a função dos ritos 

de passagem.  Para ele, é a experiência de estar fora-do-mundo que engendra e marca os 

estados  liminares”,  ou  seja,  “é  a  aproximação  com  estados  individuais  que  engendra  a 

liminaridade” (DAMATA, 2000, p.  14).  E “os ritos de  passagem tratam de transformar a 

individualidade em complementariedade, isolamento em interdependência, e autonomia em 

imersão na rede de relações que os ordálios, pelo contraste, estabelecem como um modelo de 

plenitude para a vida social” (DAMATA, 2000, p. 14).

Tendo  em  vista  a  ficção  de  Antonio  Carlos  Viana,  o  aspecto  “negativo”  da 

liminaridade no sentido de questionar a manutenção da lei e da ordem (Turner) coaduna com 

o aspecto “positivo” de gerar possibilidades de novas leituras do mundo (DaMatta). Os dois 
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aspectos  não  se  excluem.  O  rito  de  passagem,  em  Viana,  realiza-se  sempre  através  da 

experiência erótica do menino-narrador. O erotismo, no sentido atribuído por Georges Bataille 

(2004), é transgressor e sempre põe em xeque a ordem e a lei estabelecidas, o que leva a uma 

leitura inovadora do mundo.

Cabem aqui algumas considerações a respeito do sentido que estamos dando, aqui, à 

noção de  rito  de  passagem que estamos utilizando,  para  nos referir  a  algumas narrativas 

ficcionais que compõem a obra de Antonio Carlos Viana. 

Numa primeira aproximação, poderíamos reafirmar que as narrativas que aqui serão 

analisadas encenam a celebração da passagem da infância  para a  vida adulta,  geralmente 

associada à descoberta do sexo. Como já vimos, a passagem é sempre acompanhada de um 

ato  especial.  Na  ficção  de  Viana  esse  ato  especial  associa-se  a  uma  situação-limite 

(configurada na experiência erótica). O próprio Viana, comentando a respeito do primeiro 

livro publicado pela Companhia das Letras, afirma: “Em O meio do mundo e outros contos, 

todas as situações são situações-limite. Seus personagens estão vivendo o momento em que 

suas vidas vão dar uma guinada” (VIANA, 2009, on-line). Neste sentido, a noção de rito de 

passagem caberia  adequadamente  para  nos  referirmos às  narrativas  que  constituem nosso 

recorte de estudo.

A  noção  de  liminaridade  estabelecida  por  Van  Gennep  tem  uma  fundamental 

importância  na  análise  dos  contos,  já  que  podemos  associá-la  à  noção  de  uma  “outra 

margem”, entendida por Octavio Paz (1982), como uma “outra voz”, que é a voz da poesia.  

Aliás, não só com essa noção, mas com a metáfora de Guimarães Rosa, “a terceira margem”, 

como também com a noção de Silviano Santiago (e do hoje reverenciado Homi Bhaba) de 

“entre-lugar”.  Já  vimos  com Marli  Fantini,  no  primeiro  capítulo,  que  estas  noções  estão 

associadas  à  noção  de  liminaridade,  usada  por  ela  para  se  referir  a  um relato  híbrido  e 

fronteiriço que traz as heranças de um mundo arcaico e os dilemas do mundo pós-moderno.

As narrativas de Antonio Carlos Viana, neste sentido, encenam essa “zona fronteiriça” 

caracterizada como uma suspensão temporal da vida cotidiana. O conto “O meio do mundo” é 

exemplar neste sentido. Essa expressão “o meio do mundo” poder ser entendida como um 

espaço  “liminar”,  um  “entre-lugar”,  que,  mais  que  dividir,  põe  em  tensão  dois  mundos 

opostos, no caso, o mundo infantil e o mundo adulto. Toda a narrativa é ambígua; põe em 

tensão uma perspectiva infantil e o olhar malicioso do autor-implícito. “[...] Meu pai disse 

'fique aí que volto já' e se perdeu pelo mato ralo do fundo da casa. Era uma casa só no meio 
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do mundo” (VIANA, 1999, p. 14). 

Liminar também é o menino-narrador, pois vive um momento intermediário entre a 

inocência  e  a  marca  do  “pecado”.  Em  “Jardins  Suspensos”,  essa  ambiguidade  está 

concretizada  na  figura  do  hermafrodita,  ser  híbrido  por  natureza.  “Nas  águas  de  Dalila” 

realiza isso no jogo lusco-fusco entre menino-narrador e tia que viera da cidade a passeio, 

como nos revela o fragmento abaixo:

Começou a se enxugar devagarinho, primeiro o rosto, depois os cabelos e, 
quando foi enxugar as costas, me esperou. Era para esfregar com força. Fazia 
bem à circulação. E voltando a falar sem parar, disse que íamos ser grandes 
amigos, pena ficar tão pouco tempo. […] Agora sou eu, a toalha voando das 
minhas mãos, esfregando-me as costas com muito mais força que eu quando 
passei nas costas dela. “Que cabelos mais bonitos, meu Deus” […]. “Olha 
só, o short está jus-ti-nho!” (VIANA, 1999, p. 111)

Essas  narrativas  e  as  outras  que  compõem nosso  objeto  de  estudo  são,  portanto, 

liminares, pois encenam esse espaço ambíguo e intermediário, entre dois extremos. Ou, como 

afirma DaMatta, retomando Turner, essas narrativas e seus meninos-narradores “contradizem 

o dilema hamletiano e 'são e não são ao mesmo tempo'” (DAMATTA, 2000, p. 13). […] 

“Nada de sombra do pai, e eu achei a vida a coisa mais estranha do mundo, assim de repente, 

depois de uma caminhada sem fim, eu ali outro mas o mesmo” (VIANA, 1999, p. 17. Grifo 

nosso).

Uma outra noção que nos permite relacionar o rito de passagem à ficção é a noção de 

“jogo”, conforme a define Johan Huizinga (1996), no seu Homo ludens. Para ele, a noção de 

jogo permeia ambos os campos.  Ele diz que “o ritual é um dromenon, isto é, uma coisa que é 

feita, uma ação. A matéria dessa ação é um drama, isto é, uma vez mais, um ato, uma ação 

representada num palco. O rito,  ou 'ato ritual',  representa um acontecimento cósmico, um 

evento  do  processo  natural”  (HUIZIGA,  1996,  p.  18.  Grifo  do  autor).  No  ritual,  “a 

humanidade  'joga',  representa  a  ordem  da  natureza  tal  como  ela  está  impressa  em  sua 

consciência”(HUIZINGA 1996, p. 19). Ainda segundo o autor, “as formas desse jogo litúrgico 

deram  origem  à  ordem  da  própria  comunidade,  às  instituições  políticas  primitivas” 

(HUIZINGA, 1996, p. 19). Já em relação ao campo poético, Huizinga afirma que “a poiesis é  

uma função lúdica. Ela se exerce no interior da região lúdica do espírito, num mundo próprio 

para ela criado no espírito, no qual as coisas possuem uma fisionomia inteiramente diferente 

da que apresentam na 'vida comum', e estão ligadas por relações diferentes das da lógica e da  
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causalidade” (HUIZINGA, 1996, 133). 

Huizinga, em sua argumentação, ainda traz alguns elementos na definição da criação 

poética, vista como um jogo, que consideramos pertinentes para nosso enfoque. Para ele,

a poesia está para além da seriedade, num plano mais primitivo e originário a 
que pertencem a criança, o animal, o selvagem e o visionário, na região do 
sonho,  do  encantamento,  do  êxtase,  do  riso.  Para  compreender  a  poesia 
precisamos ser capazes de envergar a alma da criança como se fosse uma 
capa  mágica,  e  admitir  a  superioridade  da  sabedoria  infantil  sobre  a  do 
adulto (HUIZINGA, 1996, p. 133).7 

Nada mais pertinente para pensarmos o jogo ritual em Antonio Carlos Viana. É sob o 

manto da inocência – ainda que perdida, ou em vias de perder-se – que Viana constrói seu 

relato. O que estamos buscando salientar aqui é que como na visão de Huizinga, tanto o rito 

de passagem, quanto a narrativa ficcional, são perpassados pela idéia de jogo. Em Viana, esse 

jogo ritual, além de representar a perda da inocência através da transição para a idade adulta, 

encena uma experiência tumultuosa de descoberta do real e da outra margem do ser, no plano 

propriamente ficcional, isto é, poético. Isso problematiza o esquema ritual traçado por Arnold 

Van Gennep, já que o singulariza numa “forma”  específica. 

Recordemos que qualquer rito tem uma fase pré-liminar, uma fase liminar e uma fase 

pós-liminar. O que caracteriza cada rito é a ênfase que dá a cada fase. Vimos, aqui, que o rito  

de  puberdade  ou  de  iniciação  enfatiza  a  fase  liminar,  mas  as  outras  fases  estão  também 

presentes.  Tanto  Van  Gennep,  quanto  Victor  W.  Turner,  analisaram que  a  fase  liminar  é 

sucedida  pela  fase  de  agregação  à  comunidade.  Vale  ressaltar  que  ambos  os  autores 

analisaram sociedades tradicionais em que a coerção social era muito forte. No mundo e na 

narrativa modernos, o aspecto agregativo é mais frouxo. Nas narrativas de Antonio Carlos 

Viana,  a  agregação  é  algo  problemático  e,  como temos  afirmado,  “criativo”.  O  menino-

narrador  agrega-se  ao  mundo  adulto  pela  descoberta  do  sexo,  mas  não  se  integra  à 

comunidade dos adultos. Ele tornou-se adulto, mas rompeu, de certa forma, os laços que o 

mantinham ligado a alguma comunidade. Em “O meio do mundo”, após sua  experiência 

erótica, o menino-narrador diz: “Adeus pai, adeus mãe, foi o que veio na minha cabeça, como 

se fosse uma despedida de viagem, que eu nunca que fosse ser o mesmo quando fosse pedir a  

benção  no  outro  dia  à  minha  mãe”  (VIANA,  1999,  p.  15)8.  Diante  de  uma  experiência 

7 A referência aqui à poesia não coincide necessariamente com o poema, mas com a atividade artística; no 
caso, a literária de um modo geral.

8 Aqui, o texto de Viana retrata a situação do homem moderno deslocado: individualizado mas “perdido”, em 
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desagregadora, ele afirma: “ Não sei por que tive naquela hora a certeza de que ia voltar só” 

(VIANA, 1999,  p.  16).  Não há nenhum elemento da agregação do menino-narrador,  mas 

elementos que denotam sua nova condição: a de um ser perplexo com a experiência inaugural 

que tivera. O pai, que poderia lhe explicar a experiência, o deixou só. Daí sua necessidade de 

contar o que aconteceu. É isso que o torna narrador.

Em resumo, meninos-narradores estão no limiar, zona fronteiriça entre a infância e a 

idade adulta – onde todos os valores oscilam e a crise dá o tom e o clima da situação. Esse 

limiar é encenado sempre de uma forma nova, mas sempre dando ênfase a estes dois aspectos 

que destacamos: o menino-narrador e a experiência erótica, que constituem simbolicamente o 

sujeito poético e a experiência poética. Seja representando a “passagem” através da relação 

sexual com uma mulher carvoeira, ou através de um hermafrodita, ou ainda através de ritual 

de  castração,  todos  os  personagens  estão  experienciando  um  período  de  margem  e  uma 

situação-limite  em que  a  inocência  está  sendo  perdida  e  um novo  mundo,  mais  cruel  e 

“humano”, se desvela ao olhar do menino-narrador que, “mal […] conseguiu desvencilhar-se 

do acontecimento” (LISPECTOR, 2000, p.  259),  relata  sua experiência vazada ainda pela 

inocência e pela revelação brutal do real. Uma experiência erótica transgressora que questiona 

o ser e lança o pequeno personagem à outra margem de si mesmo, que, aí, se configura como 

um terreno instável,  um “campo minado”,  uma “areia  movediça”.  Neste  caso,  ao  mesmo 

tempo  em  que  se  dá  uma  revelação  poética  (descoberta  do  real  pelo  menino-narrador), 

instaura-se também o impasse: situação paradoxal, que confere à obra de Viana a efetividade 

das obras consequentes. 

2.2 O erotismo: a instauração do rito ficcional

Perguntado a respeito da frequência de assuntos de cunho sexual em seus contos, na já 

referida  entrevista  publicada  na  revista  Iararana,  Antonio  Carlos  Viana  responde  que  o 

erotismo em seus  contos  talvez  seja  uma reação  a  tudo  que  ele  recebeu como educação 

(VIANA, 2006, p. 28). Para ele, as narrativas que encenam o sexo, quase sempre vivido de 

forma degradante, talvez sejam fruto da visão católica que lhe impingiram (VIANA, 2006, p. 

28).

relação a um mundo ao qual não se adapta. Revela-se, mais uma vez, a incompatibilidade entre  indivíduo e  
sociedade, tão marcada a partir do advento da modernidade. O menino desadaptado, de certa forma, retrata a  
figura do anti-herói moderno, a que se refere  Octavio Paz no ensaio; “Ambiguidade do romance”  (PAZ, 
1982, pp. 274-277).
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Já  vimos,  com Silviano Santiago,  no  primeiro  capítulo,  que  o  corpo  [o  erotismo] 

tornou-se um tema da literatura brasileira produzida a partir da década de 70. Trata-se do 

erotismo como “inventor de caminhos”, uma “força de saber”, espaço da retomada da força 

dionisíaca em detrimento da força apolínea. No entanto, dentro dessa tendência, cada autor 

trabalha de forma particular com o tema. Em Viana, o erotismo instaura impasses, seja entre a 

liberdade e as “estruturas repressivas” da sociedade, seja entre o mundo arcaico e o mundo 

(pós-)moderno  desencantado,  seja  entre  a  transgressão  e  a  interdição.  É  a  partir  desses 

impasses  que  ele  [o  erotismo]  se  constitui  como uma “força  de  saber”,  um “inventor  de 

caminhos” .

Antonio  Carlos  Viana  leu  e  traduziu  o  ensaio  de  Georges  Bataille,  O  erotismo, 

publicado pela  L&PM, em 1987; o que nos possibilita insinuar que há um diálogo implícito 

do erotismo tal como encenado por Viana em seu universo ficcional com o universo teórico-

filosófico de Bataille. Cabe-nos aqui fazer algumas reflexões a respeito de tal diálogo, além 

de  trazer  outras  considerações  que  nos  permitam precisar  o  sentido  do  erotismo na  obra 

ficcional do autor sergipano.

Nas narrativas de Viana, como já vimos, o erotismo configura-se como um aspecto 

que instaura o tumultuoso processo de transição da infância para a idade adulta, o que implica, 

entre outras coisas, a descoberta do real pelo menino-narrador. A experiência erótica, no caso, 

deflagra um instante epifânico, de luminosidade poética9, em que a “Máquina do mundo” se 

revela  em  todo  seu  esplendor  e  crueldade,  em  que  o  ser  se  revela  ao  próprio  ser  que, 

embasbacado, não consegue dar conta da experiência vivida.

A experiência erótica nessas narrativas de rito de passagem guarda (e acentua) um 

sentido transgressor. Ela não só desestabiliza o ordem e a racionalidade estabelecidas, como 

também proporciona uma abertura para o  questionamento da realidade. Na obra de Viana, a 

título de exemplo, como afirma Paulo Henriques Britto, “A náusea é a reação da consciência  

inocente diante  da revelação brutal  da realidade” (BRITTO, 1999,  p.  9).  Trata-se de  uma 

revelação que sempre põe em questão o sujeito, no caso o menino-narrador e seu mundo. Uma 

revelação que abarca uma dupla violência: a) a violência transgressora da experiência erótica; 

b) e a violência da ordem estabelecida sempre repressora, que se desvela, então, em todo seu 

9 Esse é o sentido que encontramos no  ensaio de Jairo Sapucaia (2006), Aquém do umbral: finitude existêncial  
no conto  de  Hélio  Pólvora.  A  epifania  “como  uma  elevação  ao  estado  de  luminosidade  poética” 
(SAPUCAIA, 2006, p. 14). A epifania configura-se no momento “em que a obra opera a transcendência, na 
ultrapassagem dos condicionamentos adquiridos na esfera sócio-cultural e histórica, enfim, numa esfera pré-
ontológica, ou seja,  “em que o ser nos interpela sobre sua essência” (SAPUCAIA, 2006, p. 14). 
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peso na experiência erótica. Essa dupla violência é abarcada e consubstanciada na experiência 

poética. 

Talvez esse sentido transgressor encenado na narrativa de Antonio Carlos Viana seja, 

em parte,  fruto do  diálogo com a noção de  erotismo de  George  Bataille.  Para o filósofo 

francês,  o  erotismo constitui-se  – como se  dá frenquentemente no processo  criativo – da 

tensão entre a “transgressão e a interdição”. O autor parte da seguinte premissa: “o erotismo é 

um dos aspectos da vida interior do homem” (BATAILLE, 2004, p. 45), mas só se tornou um 

aspecto humano devido ao “trabalho”, por meio do qual os humanos se impuseram interdições 

(dentre elas, as sexuais), que diziam respeito basicamente “à atitude em relação aos mortos” 

(BATAILLE, 2004, p. 46).O erotismo que está na consciência do homem faz com que  seja 

um ser  em questão  (BATAILLE,  2006,  p.  46)  e  ponha  em desequilíbrio,  ao  menos  por 

instantes, as interdições impostas pelo trabalho.

Josiane Orvatich (2007), em dissertação de mestrado sobre o erotismo e a transgressão 

em George Bataille, afirma que, para Bataille, o erotismo se apresenta como um espelho de 

um mundo  polarizado  por  dois  princípios  antagônicos,  representados,  por  um lado,  pelo 

mundo do trabalho, da racionalidade, sustentado por um “sistema de interditos” , e, por outro, 

pela “violência do mundo transgressivo”, da festa e da desmedida, “expressa pelo excesso da 

sexualidade  e  da  morte”  (ORVATICH,  2007,  p.  13).  Em outras  palavras,  “o  erotismo se 

articula em torno de dois movimentos opostos: a busca da continuidade dos seres humanos, a 

permanência  além  de  um  momento  fugaz,  versus  o  caráter  mortal  dos  indivíduos,  sua 

impossibilidade de superar a morte” (BRANCO, Lucia Castelo, 1987, p. 10). Neste sentido, o 

erotismo equivale  à “arte  criativa” (MAY, 1975): ambos “nos permitem alcançar além da 

morte” (MAY, 1975, p. 23). A essa relação da experiência erótica e da experiência poética 

levaremos em consideração mais detidamente um pouco adiante.

Para Bataille, o erotismo guarda uma intrínseca relação com a morte. Segundo ele, 

somos seres “descontínuos” (BATAILLE, 2004, p. 21)10. “Entre um ser e um outro há um 

abismo, uma descontinuidade” (BATAILLE, 2004, p. 22). O homem vive a tensão desses dois 

aspectos de sua existência:  “Ao mesmo tempo que temos o desejo angustiado da duração 

deste perecível [a descontinuidade], temos uma obsessão por uma continuidade primeira, que 

nos religa geralmente ao ser” (BATAILLE, 2004, p. 26). Essa nostalgia pela continuidade 

perdida comanda o erotismo. Em sua leitura do erotismo na obra George Bataille, Josiane 

10 […] Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem isoladamente em uma aventura ininteligível, mas  
temos a nostalgia da continuidade perdida. (BATAILLE, 2004, p. 25).
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Orvatich comenta: 

Deste modo, o erotismo, ao refletir o embate de dois mundos opostos que se 
resvalam, no choque da “consciência de morte”, aponta para a continuidade, 
entendida em oposição à descontinuidade, como negação da individualidade 
fechada e “lugar do cruzamento de violências fundamentais”. (ORVATICH, 
2007, p. 17).

O sentido transgressor do erotismo vem do embate entre esses dois mundos. Por isso,  

Bataille afirma: “o erotismo é o desequilíbrio no qual o ser coloca a si mesmo em questão, 

conscientemente” (BATAILLE, 2004, p. 48). O ser quer romper com sua descontinuidade, 

buscando a continuidade perdida, mas sem perder sua individualidade. No erotismo, “o que 

está  sempre  em  questão  é  a  substituição  do  isolamento  do  ser,  a  substituição  de  sua 

descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda” (BATAILLE, 2004, p. 26).

Este embate, como revela o próprio Bataille em sua leitura de Roger Caillois, cinde o 

próprio tempo humano, 

dividido em tempo profano e em tempo sagrado, o tempo profano é o tempo 
do ordinário – o do trabalho e do respeito às interdições – e o tempo do 
sagrado o da festa,  quer dizer,  essencialmente aquele da transgressão das 
interdições. No plano do erotismo, a festa é frenquentemente o tempo da 
licença sexual. No plano propriamente religioso é, em particular, o tempo do 
sacrifício, que é a transgressão da interdição da morte (BATAILLE, 2004, p. 
404).

Para Camille Dumoulié (2005), em Bataille, “o erotismo é o campo privilegiado [da] 

experiência  da  transgressão afirmativa que,  todavia,  nada afirma senão o desejo e abre  o 

limite ao ilimitado” (Dumoulié, 2005, p. 282). Essa experiência pode ser explicada pela noção 

de  gasto,  de  excesso,  pois  o  erotismo  “conduz  a  um  gasto  sem  reserva,  a  uma  nudez 

comparada ao êxtase, que Bataille denomina “soberania” (DUMOULIÉ, 2005, p. 280). Esse 

gasto sem reserva é que fundamenta a transgressão. Mas, como revela Dumoulié, “ela não é a 

meta do desejo, mas uma consequência necessária para uma vontade que não pode se afirmar, 

criar, superar-se, a não ser transgredindo seu limites” (DUMOULIÉ, 2005, p. 283).

Nabor Nunes Filho (1997) apresenta a transgressão como uma atitude de recusa que se 

dá  em  três  sentidos:  a)  o  “ultrapassar  limites”:  “trata-se  da  capacidade  de  ir  além  das 

fronteiras do permitido” (FILHO, 1997, p. 36);  b) o “invadir espaços proibidos” (FILHO, 

1997, p. 36); c) o “desvio de uma rota estabelecida”: sob este aspecto, o homem seria um ser 
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rebelde que se “recusou a ser determinado por leis que lhe apontavam um único caminho, um 

só  destino” (FILHO,  1997,  p.  137).  O homem, transgressor  por  natureza,  seria  sempre  o 

“desajustado” em relações às leis, interditos e tabus criados por ele próprio.

Em  “Jardins  suspensos”  (O  meio  do  mundo  e  outros  contos),  o  menino-narrador 

ultrapassa os limites da infância através da experiência erótica com um hermafrodita que, 

neste caso, simboliza os outros dois sentidos: a invasão do espaço proibido, pois encerra um 

elemento  posto  à  margem  da  sociedade  devido  ao  estranhamento  que  causa,  já  que  se 

caracteriza pela hibridez, ao trazer marcas do masculino e do feminino; e apresenta também 

“o desvio da rota” como bem expressa a metáfora do final do relato: “[...] abriu bem as pernas 

e de dentro delas brotou uma rosa sangrenta capaz de mudar o rumo de qualquer abelha” 

(VIANA, 1999, p. 32).

Das considerações já feitas sobre as reflexões de George Bataille, podemos afirmar 

que o erotismo é uma atividade essencialmente humana. Nabor Nunes Filho afirma que “O ser 

humano […] é um ser essencialmente erótico. Antes de ser um animal racional, o homem é 

um ser desejante, constantemente sedento e quase insatisfeito” (FILHO, 1997, p. 18). George 

Bataille, por sua vez, diz que “o erotismo, em seu conjunto, é infração à regra das interdições:  

ele é uma atividade humana” (BATAILLE, 2004, p. 146). Vale aqui ressaltar, como o faz o 

autor de História do olho, que se o erotismo é uma atividade sexual, “ela o é na medida em 

que  difere  da  atividade  reprodutora  dos  animais”  (BATAILLE,  2004,  p.  46).  A atividade 

sexual é erótica todas as vezes que não for simplesmente animal (BATAILLE, 2004, p. 46).

Em uma passagem de  seu  ensaio,  Bataille  afirma  que  o  erotismo  distingue-se  da 

atividade  sexual  dos  animais  por  que  é  limitado  por  interdições  e  torna-se  o  campo  da 

transgressão  dessas  interdições.  “O  desejo  do  erotismo  é  o  desejo  que  triunfa  sobre  a 

interdição (BATAILLE, 2004, p. 403). Mais adiante ele volta a afirmar:

Não existe  ninguém que não se  dê conta  do absurdo relativo,  do caráter 
gratuito, historicamente condicionado, da interdição da nudez, e,  de outra 
parte, do fato que a interdição da nudez e sua transgressão determinam o 
tema  geral  do  erotismo  –  quer  dizer,  da  sexualidade  transformada  em 
erotismo (a sexualidade própria do homem, a sexualidade de um ser dotado 
de linguagem) (BATAILLE, 2004, p. 403).

Na visão de Rodolfo A. Franconi, o erotismo, apesar de estar relacionado à atividade 

sexual, independe da realização sexual; seria, neste sentido, um “valor em si”, “um inventor 

de caminhos que utiliza o sexo como fonte inesgotável de prazer e persegue os mais ousados 
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meios para atingi-lo” (FRANCONI, 1999, p. 18). Para Octavio Paz (1967), “o erotismo não é 

uma simples imitação da sexualidade, é a sua metáfora” (PAZ, 1967, p. 26). 

Paz parte da premissa do caráter humano do erotismo e de sua historicidade (PAZ, 

1967, p. 23). Para o teórico mexicano, o jogo erótico é uma representação da sexualidade 

animal, uma representação que simboliza o reflexo do olhar humano no espelho da natureza. 

O homem reflete-se na sexualidade, mergulha nela, funde-se nela e separa-se 
dela. A sexualidade, porém, nunca olha o jogo erótico; ilumina-o sem o ver, é 
uma luz cega. […] a ação erótica é uma cerimônia que se desenrola para lá  
das costas da Sociedade e diante de uma natureza que nunca contempla essa 
representação. O erotismo é ao mesmo tempo fusão com o mundo animal e 
ruptura, separação do mundo, solidão irremediável (PAZ, 1967, p. 25).

Para o autor, o sentido do erotismo passa pela tensão natureza/sociedade/linguagem. O 

homem, na busca de uma fusão com o mundo animal, produz uma metáfora, uma imagem de 

si mesmo, que não pertence ao mundo da natureza e que rompe com o mundo da sociedade e 

da linguagem. Daí, sua definição do erotismo como “tiro imaginário” em que o “homem é 

atirado para atingir sua própria imagem, para se atingir a si mesmo”; como “a experiência de 

vida plena porque nos aparece como um todo palpável em que  penetramos; mas ao mesmo 

tempo vida vazia, que se olha a si mesma, que se representa” (PAZ, 1967, p. 26).

Erotismo e linguagem são dois aspectos humanos inseparáveis. Ambos enfatizam a 

relação com o outro (JUNIOR, Luis Costa, [200?], p. 7). Na relação com o outro, podemos 

falar tanto de uma erótica da linguagem como de uma linguagem erótica. Tanto no erotismo 

como na linguagem, o outro participa como sujeito do processo em que duas subjetividades se 

encontram (DURIGAN, Jesus, 1985, pp. 21-22). No caso da linguagem poética, a relação 

com o erotismo ainda é mais flagrante. Roland Barthes (2006) fala da “fruição11” para referir-

se  à  relação  do  texto  com o  leitor.  Para  o  teórico  francês,  o  texto  literário  (a  partir  da 

modernidade) produz um espaço que é a possibilidade de uma “dialética do desejo, de uma 

imprevisão do desfrute em que haja um jogo” (BARTHES, 2006, p. 9). Nesse espaço, duas 

margens são traçadas: uma margem sensata  e  uma outra margem (grifo do autor) móvel, 

vazia, “lá onde se entrevê a morte da linguagem” (BARTHES, 2006, p. 12). O texto, fenda 

entre essas duas margens, torna-se erótico, pois, para Barthes, é a intermitência, “a encenação 

de um aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, 2006, p. 17), que constitui o erotismo. 

11 O tradutor explica, em nota, que o termo “fruição” encerra a acepção de “gozo, posse e usufruto”, que além 
de apresentar o sentido de prazer físico contido no termo original (jouissance) reproduz poeticamente o 
movimento fonético do original francês.  
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O  prazer  do  texto,  para  o  autor,  “é  semelhante  a  [um]  instante  insustentável, 

impossível,  puramente  romanesco,  que  o  libertino  degusta  ao  termo de  uma maquinação 

ousada, mandando cortar a corda que o suspende, no momento em que goza” (BARTHES, 

2006, p. 12). Vale ressaltar que Barthes refere-se, de forma geral, ao texto que seduz o leitor 

pela noção de “escritura”, “ciência das fruições da linguagem, seu Kama-sutra” (BARTHES, 

2006, p. 11), – os textos produzidos na modernidade –, e não somente ao texto de prazer ou 

texto  erótico,  que,  segundo  a  noção de  Jesus  Antônio  Duringan,  se  “apresenta como um 

tecido, um espetáculo, uma textura de relações significativas que no seu conjunto configura e 

entrelaça  papéis  e  características  com a  finalidade  de  mostrar  uma representação cultural 

particular, singular, da sexualidade” (DURINGAN, 1985, p. 38). 

A noção de texto como um espaço de sedução do leitor, de uma fenda entre a cultura e 

sua  destruição,  coaduna  com as  noções  de  erotismo  propostas  por  Georges  Bataille  –  o 

erotismo como um aspecto humano que põe em jogo a interdição e a transgressão – e a de  

Octavio Paz – que situa o erotismo como uma metáfora da sexualidade, que coloca em tensão 

a cultura e a natureza. A noção nos ajuda a entender os textos de Antonio Carlos Viana, não 

como textos eróticos tal como os define Duringan, mas como textos que, através do jogo com 

a linguagem, trazem o erotismo como elemento instaurador de um rito de passagem que tem 

como base uma tumultuada descoberta do real. Não queremos dizer com isso que os textos 

eróticos também não funcionem dessa forma,  haja vista as narrativas ficcionais do próprio 

Georges Bataille, História do olho (2003) e O azul do céu (1986).

História do olho, narrado em primeira pessoa, “apresenta as confissões de um jovem 

narrador que insiste em se manter na maior objetividade” (MORAES, 2003, p. 13), relatando 

as experiências de personagens que vivem no universo perverso e polimorfo das crianças em 

que nada é proibido e onde tudo – ou quase tudo – acontece (MORAES, 2003, p. 14). Para  

Roland Barthes (2003), “a História do olho é, na verdade, a história de um objeto: o “olho”. 

(BARTHES, 2003, p. 115). Através de processos como  a metáfora e a metonímia, o “olho” 

“passa por variações através de um certo número de objetos substitutivos, que mantêm com 

ele a relação estrita de objetos afins […] e, contudo, dessemelhantes” (BARTHES, 2003, pp. 

116-117). Na esteira da reflexão de Barthes, Josiane Orvatich (2007) analisa o “Olho” como 

símbolo da consciência racional que se transmuta em outros objetos (ovos, colhões, ânus), 

percorrendo um “outro mundo”, mais caótico e menos ordenador e colocando em questão, 

dessa forma, a idéia de um consciência racional como ordenadora do mundo (ORVATICH, 
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2007, p. 12).

O azul do céu, como revela o texto de contracapa, narra a história de “um homem 

angustiado e torturado por conflitos íntimos, que se perde em paixões tortuosas e se consome 

até a beira do morte. Uma história de amor e morte na qual o erotismo – ou mais exatamente a 

perdição – se transforma numa forma de conhecimento humano” (Texto de contracapa, 1986). 

Ambos os livros desvelam a visão de mundo de Bataille, um mundo regido por princípios 

antagônicos: o interdito e a sua transgressão. Para ele, a relação erotismo/literatura estaria 

ligada ao poder que a narrativa teria de revelar as possibilidades da vida através da incitação 

de um momento de fúria. A essa relação nos voltaremos mais detidamente. Por enquanto, nos 

voltemos à relação entre erotismo e conhecimento que delineamos através do comentário dos 

dois romances do filósofo francês.

Para  Rollo  May  (1978),  Eros,  doador  do  “espírito  vital”,  “criador  da  vida”,  está 

associado ao elemento demoníaco. “O demoníaco, evidentemente, não é uma entidade, mas 

refere-se  a  uma função fundamental,  arquetípica da  experiência  humana –  uma realidade 

existencial do homem moderno, e ao que saibamos de todos os homens” (MAY, 1978, p. 137). 

Ou por outra, “o demoníaco é o impulso de todo ser para afirmar-se, fazer-se valer, perpetuar-

se  e  ampliar-se”  (MAY,  1978,  137).  Como  parte  de  Eros,  o  demoníaco  também  produz 

conhecimento, ou nas palavras do autor, “o conhecimento é expressão do demoníaco”(MAY, 

1978,  p.  183).  Neste  sentido,  a  experiência  erótica,  como uma experiência  demoníaca,  é 

momento  singular  de  conhecimento.  Este  é  o  sentido  que  encontramos  nas  experiências 

eróticas encenadas nos contos de ritos de passagem em Antonio Carlos Viana. Tal experiência, 

além  de  desvelar  ao  menino-narrador  o  real  em  toda  sua  crueldade  e  horror,   também 

desordena seu lugar de ser, lançando-o num espaço liminar em que o universo da infância e o 

universo adulto confundem-se.

Portanto, o erotismo é uma forma de conhecimento arrebatadora, que implica uma 

“experiência  interior”  (BATAILLE,1992,  p.  11),  uma  experiência  que  corresponde  à 

necessidade humana de colocar em jogo (em questão), tudo“aquilo que o homem sabe pelo 

fato de ser” (BATAILLE, 2004, pp.  11-12).  O erotismo, afirma Bataille,  é  uma forma de 

conhecimento que nos leva à encruzilhada de “violências fundamentais” (BATAILLE, 2004, 

p. 39).

Vale ressaltar que todas essas experiências possuem uma mesma origem demoníaca: 

são frutos do “terror original”, que segundo Walter Schubart (1975, p. 9) está na origem da 
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experiência religiosa humana. Como afirma Rollo May (1978), o demoníaco significa gerar, 

procriar. Nele reside nossa capacidade de nos abrirmos ao poder de eros (MAY, 1978, p. 139). 

Trata-se de experiências que guardam um aspecto demoníaco que põem em questão o ser e 

lhe  abrem muitas  possibilidades.  Nas palavras  de  Susan Sontag (1985),  a  sexualidade  [o 

erotismo] 

“permanece como uma das forças demoníacas na consciência do homem – 
impelindo-o,  de  quando em quando,  para  perto  das  proibições  e  desejos 
perigosos,  que  abrangem  do  impulso  de  cometer  uma  súbita  violência 
arbitrária  contra  outra  pessoa  ao  anseio  voluptuoso  de  extinção  da 
consciência, à ânsia da própria morte” (SONTAG, 1985, p. 61).

Esse  sentido  encontramos  nas  narrativas  de  Viana  de  que  estamos  tratando.  “Nas 

garras do leão” (Aberto está o inferno, 1999) narra os jogos eróticos de um casal de irmãos 

que viviam sob as “garras” da mãe. À medida que os jogos se intensificam – começaram com 

inocentes brincadeiras – pegam “uma estrada sem retorno” (VIANA, 2004, p. 120). Esses 

jogos  que  os  levam  a  uma  espantosa  experiência  de  descoberta  do  mundo  e  de  si,  via 

erotismo, ao mesmo tempo os distanciam do mundo da infância e da ligação com a figura 

materna. “Cada lua para nós era um chamado muito forte, e ela já nos olhava como a dois 

desconhecidos” (VIANA, 2004, p. 121).

A  experiência  poética  também  possibilita-nos  esta  forma  de  conhecimento 

arrebatadora, pois ela nos “leva ao mesmo ponto que cada forma de erotismo, à indistinção, à 

confusão  dos  objetos  distintos.  Ela  nos  leva  à  eternidade,  ela  nos  leva  à  morte,  à 

continuidade” (BATAILLE, 2004, p. 40). Segundo o próprio Bataille, no prólogo de O azul  

do  céu,  “[a  experiência  poética]  que  revela  as  possibilidades  da  vida  não  atrai  

necessariamente, mas incita um momento de fúria, sem o qual o seu autor [e o leitor] estaria  

cego para essas possibilidades excessivas”. Ainda na visão do autor, assim como o erotismo, a 

experiência poética seria uma experiência interior no sentido de colocar em jogo aquilo que o 

homem sabe sobre o ser. Através das “imagens perturbadoras” e dos “meios termos”, [...] “o 

poético é o familiar dissolvendo-se no estranho, e nós mesmos com ele” (BATAILLE, 1992, 

p.  13).  A literatura  [a  experiência  poética],  como  o  erotismo,  pode  pôr  a  nu  o  jogo  da 

transgressão da lei (BATAILLE, 1957, p. 27).

Roland Barthes, em seu já referido ensaio “A metáfora do olho”, afirma que 
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à transgressão dos valores, princípio declarado do erotismo, corresponde – 
se é que esta não funda aquela – uma transgressão técnica das formas da 
linguagem,  pois  a  metonímia  [para  Barthes,  o  erotismo  de  Bataille  é 
metonímico] não é outra coisa senão um sintagma forçado, a violação  de 
um limite do espaço significante; ela permite, no  próprio nível do discurso, 
uma contra-divisão dos objetos, das acepções, dos sentidos, dos espaços e 
das propriedades, que é o próprio erotismo (BARTHES, 2003, p. 123). 

Essa não seria uma função de toda literatura segundo o próprio Barthes, como vimos 

em O prazer do texto? O “ser da literatura” extravia a linguagem, faz os objetos percorrerem 

lugares aos quais não estão acostumados ou destinados – são retirados de seu lugar-comum – 

tal como ocorre com o elemento erótico, que, também, percorre lugares inusitados.

Na visão de Bella Josef (1986), a experiência poética “implica um desenvolvimento 

erótico do texto” (BELLA, 1986, p. 290). Ainda segundo a autora,

A escrita consciente de sua própria artificialidade é semelhante ao erotismo, 
pois ambos subvertem o primeiro nível denotativo, funcional. Sarduy afirma 
que o erotismo é um jogo 'cuja finalidade está em si mesmo e cujo propósito 
não é a condução de uma mensagem  - a dos elementos reprodutores neste 
caso – mas um desperdício em função do prazer'. Como a retórica barroca, o 
erotismo apresenta-se  como a  ruptura  total  do  nível  denotativo,  direto  e 
natural da linguagem (BELLA, 1986, p. 297).

Buscamos estabelecer, até aqui, a relação entre o erotismo e a experiência poética, 

tomando  como  base  o  erotismo.  A  partir  da  noção  bakhtiniana  de  “carnavalização  - 

transposição do carnaval para a linguagem da literatura” (BAKHTIN, 1997, p. 122) –, vamos 

fazer um caminho inverso, partindo agora da experiência poética. Vimos com Bataille que o 

erotismo estabeleceria uma polarização entre o mundo da razão e do trabalho, de um lado, e o 

mundo da violência e da festa, do outro. Para Mikhail Bakhtin (1996), o carnaval põe em 

tensão o “alto” e o “baixo”, o “alto” representado pela cabeça (razão) e o “baixo”,  pelos 

órgãos  genitais,  pelo  ventre  e  pelo  traseiro  (BAKHTIN,  1996,  pp.  18-19).  Através  do 

“grotesco  ambivalente”,  a  visão  carnavalesca  do  mundo combina  o  corpo descomposto  e 

disforme da velhice e o corpo ainda embrionário de uma nova vida. “A vida se revela no seu 

processo  ambivalente,  interiormente  contraditório”  (BAKHTIN, 1996,  p.  23).  Tal  como o 

erotismo, na definição de Bataille, o corpo grotesco é um corpo aberto e incompleto, que “não 

está nitidamente delimitado no mundo: está misturado ao mundo, confundido com animais e 

coisas. É um corpo cósmico e representa o conjunto do mundo material e corporal em todos 

os seus elementos” (BAKHTIN, 1996, p 24).
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Para o teórico russo, a visão de mundo carnavalesca “é a base profunda da literatura 

do Renascimento” (BAKHTIN, 1996, p. 21). Diríamos não só da produção literária desse 

período mas de toda a literatura produzida depois dele. Eliane Robert Moraes (2003) analisa 

no ensaio “O efeito obsceno”, a importância do vocabulário obsceno no interior da cultura 

pornográfica  que  nasce  na  Europa,  no  Renascimento,  e  seus  efeitos  para   toda  literatura 

moderna.  A autora,  referindo-se  aos  ensaios  organizados  por  Lynn  Hunt  (A invenção  da 

pornografia – a obscenidade e as origens da modernidade 1500-1800), diz que o período 

caracterizou-se  pela  difusão  de  imagens  e  palavras  que  feriam  o  pudor,  fazendo  da 

representação explícita do sexo sua pedra de toque (MORAES, 2003, p. 4). Temos aí uma 

concordância com a tese de Bakhtin em relação ao nascimento do grotesco e do obsceno.

Na ficção de Antonio Carlos Viana, também aparece o grotesco tal  como o define 

Bakhtin,  através, por exemplo, do uso da comparação entre uma imagem sagrada e uma 

imagem obscena, como acontece no conto “O meio do mundo”, quando o menino-narrador, 

no ápice de sua experiência erótica, compara a mulher carvoeira com a imagem sacra de São 

Sebastião:

Ela me virou no chão, a esteira dura me espetando as costelas, ela por cima,  
eu por baixo, eu por cima, até que me sacudi todo e ela ficou na pose de São  
Sebastião da parede de meu quarto, um braço ao longo do corpo, o outro por 
trás da cabeça, mostrando sua chaga viva (VIANA, 1999, 15).

A  comparação  da  mulher  carvoeira,  além  de  trazer  o  sentido  do  grotesco 

sagrado/profano, sugere a relação erotismo/sagrado/martírio. A história do santo mártir, não 

coincidentemente trabalhada pelo pintores renascentistas, dentre eles Marco Palmezzano, cujo 

quadro talvez seja referido na citação acima, fala do santo em seu momento de martírio com 

as flechas dos soldados romanos. O que ressalta que a experiência erótica, tem também, um 

sentido de martírio, pois assim como o mártir a mulher carvoeira, simbolicamente, é flechada. 

Situação semelhante, no que se refere ao grotesco e ao demoníaco,  pode ser verificada 

na experiência erótica vivenciada pelo menino-narrador com uma demente, como acontece 

em “O dia em que Ceú casou” (O meio do  mundo e outros contos), ou mesmo na relação do 

narrador-personagem com uma velha prostituta que enxuga “a baba vermelha que escapulira 

da boca”, da qual extraiu dentes, como acontece no conto “Ana Frágua”, de  Aberto está o 

inferno (2004). Como sugere o título, o demoníaco surge como possibilidade de abertura a 

“Eros”,  como  uma  “zona  secreta”,  laboratório  da  criação.  São  imagens  ambivalentes  e 
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transgressoras que rompem o mundo infantil do menino, colocando-o em questão, abrindo as 

infinitas  e  complicadas  possibilidades  de  ser.  Nesse  sentido,  tanto  a  experiência  erótica, 

quanto a experiência poética conduzem-nos, em termos filosóficos, à revelação e à abertura 

do ser. 

Assim como Georges Bataille, Octavio Paz (1982) também estabelece uma relação 

entre a experiência erótica, a mística e a poética. Mas Paz parte sempre (ou chega sempre) à 

experiência poética. Para ele, as experiências erótica, mística e poética são sempre momentos 

de epifania, de revelação do ser. “Revelação de nossa condição original” (PAZ, 1982, 187). 

Vale ressaltar que o pensamento do poeta e crítico mexicano parece estar polarizado em dois 

aspectos opostos que podem ser traduzidos pelo mundo profano representado pelo mundo da 

história, da razão, e pelo mundo sagrado, a-histórico, em que o homem ainda comunga com a 

natureza;  uma polarização  com o  mesmo sentido  revela-se  em alguns  títulos  de  ensaios: 

“Verso e prosa”, “Analogia e ironia” etc. (PAZ, 1984). 

Em “Ambiguidade do romance”, Paz afirma que a poesia é revelação da condição 

humana e consagração de uma experiência histórica concreta (PAZ, 1984, p. 282), ou por 

outra, é a consagração ou transmutação de um instante, pessoal ou coletivo, em arquétipo, em 

um  modelo  no  qual  estão  fundados  os  povos  (PAZ,  1984,  p.  274).  Essa  consagração  é 

realizada por dois princípios antagônicos que se articulam na linguagem poética: a analogia e 

a ironia. Como afirma o próprio crítico e poeta, “a analogia concebe o mundo como ritmo: 

tudo corresponde porque tudo ritma e rima” (PAZ, 1984, p. 89). Já a ironia seria “a ferida pela 

qual sangra a analogia; é a exceção, o acidente fatal, no duplo sentido do termo: o necessário e 

o  infausto.  A ironia  mostra  que  o  universo  é  uma escrita,  cada  tradução  dessa  escrita  é 

diferente”  (PAZ,  1984,  p.  101).  Tais  princípios  não  corresponderiam  às  noções  de 

continuidade e descontinuidade estabelecidas por Bataille para a definição de erotismo? O 

próprio Paz revela, nesse ensaio, a ligação desses princípios com a atração erótica. Para ele, a 

atração erótica busca liberar a sociedade dos obstáculos que impedem a operação das leis da 

atração apaixonada (PAZ, 1984, p. 94).

A experiência poética, assim como o erotismo, proclama a coexistência dinâmica dos 

contrários  e  sua  identidade  final  (PAZ,  1982,  p.  123).  Neste  sentido,  tanto  a  experiência 

erótica, como a mística e a poética constituem-se em uma “terceira margem”, um entre-lugar 

de coexistência dos contrários. Na experiência erótica, a transgressão e o interdito entram 

numa tensão dinâmica; na religiosa, o sagrado e o profano, o “alto” e o “baixo”; na poética, a 
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imagem e o conceito, a analogia e a ironia, o signo e o não-signo. Como afirma Paz em “A 

outra margem”:

No encontro amoroso, na imagem poética e na teofania, conjugam-se sede e 
satisfação: somos simultaneamente fruto e boca, numa unidade indivisível. 
O homem, dizem os modernos, é temporalidade. Mas essa temporalidade 
quer  se  apaziguar,  saciar-se  contemplar-se  a  si  mesma.  Jorra  para  se 
satisfazer. O homem se imagina e, ao se imaginar, revela-se (PAZ, 1984, p. 
165).

Em  A chama dupla,  amor e erotismo (1995),  Octavio Paz reflete  sobre a  conexão 

íntima entre sexo, erotismo e amor. No primeiro ensaio do livro, “Os reinos de Pã”, analisa as 

conexões entre o erotismo e a experiência poética. Para ele, a relação entre ambos é tal que 

poderíamos  nos  referir  ao  erotismo  como  uma “poética  corporal”  e  à  poesia  como uma 

“erótica verbal”  (PAZ, 1995,  p.  9).  Ambos são  movidos pela  imaginação –  potência  que 

transfigura o sexo em cerimônia e rito, a linguagem em ritmo e metáfora. Ainda segundo Paz:

A imagem poética é um abraço de realidades opostas e a rima é uma cópula 
de sons; a poesia erotiza a linguagem e o mundo porque ela mesma, no seu 
modo  de  operar,  é  já  erotismo.  E  do  mesmo  modo:  o  erotismo  é  uma 
metáfora da sexualidade. Que diz essa metáfora? Como todas as metáforas, 
designa algo que esta além da realidade que a origina, algo diferente dos 
termos  que  a  compõem.  Se  Góngora  diz  púrpura  nevada,  inventa  ou 
descobre uma realidade que, embora feita de ambas, não é sangue nem neve. 
O mesmo acontece com o erotismo: diz, ou antes, é algo diferente da mera 
sexualidade (PAZ, 1995, p. 10. Grifo do autor).

O que nos revelam a experiência poética e a experiência erótica? E a resposta seria:  

nossa condição original, a revelação de nós mesmos, :

A experiência poética, como a experiência religiosa [e a erótica]12, é salto 
mortal: um mudar a natureza que é também um regressar a nossa natureza 
original  […].  Poesia  e  religião são revelação.  Mas  a  palavra  poética  não 
precisa da autoridade divina. A imagem é sustentada em si mesma, sem que 
seja  necessário  recorrer  à  demonstração  racional  nem à  instância  de  um 
poder sobrenatural: é a revelação de si mesmo que o homem faz a si mesmo 
(PAZ, 1984, p. 166). 

12 Pela leitura que fizemos dos ensaio de Paz podemos incluir a experiência erótica ao lado da experiência 
poética e da religiosas.
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Nessas experiências, como ocorre com o menino-narrador de Antonio Carlos Viana, entramos 

em contato com uma potência terrível que nos sacode e nos lança à outra margem do ser. Por 

isso, podemos aproximar a experiência poética da experiência erótica e da experiência do 

sagrado, como faz Paz:

[…]  A sexualidade  se  manifesta  na  experiência  do  sagrado  como  uma 
potência terrível; e este na vida erótica: todo amor é revelação, uma sacudida 
que faz tremer os alicerces do eu e nos leva a proferir palavras que não são 
diferentes  das  empregadas  pelo  místico.  Ocorre  algo  parecido  na criação 
poética: ausência e presença, silêncio e palavra, vazio e plenitude são estados 
poéticos tanto quanto religiosos e amorosos (PAZ, 1982, pp. 171-172).

Na experiência poética do menino-narrador é deflagrada uma epifania que, em muitos 

contos, configura-se como uma“experiência do total estranhamento” (PAZ, 1994, 129). Ao 

relatar sua experiência erótica, o menino-narrador, mesmo sem compreender direito o que se 

passou, sabe que fez uma viagem sem volta do universo infantil para a idade adulta. Sua única 

possibilidade de retorno reside na instauração da experiência poética, pois como afirma Paz, 

em “Analogia e ironia”, “a poesia é a reconquista da inocência” (PAZ, 1984, p. 86) ou, em a 

Dupla chama, “é a experiência de volta à origem” (PAZ, 1994, p. 129). Mas essa volta ao 

reino  da  infância,  símbolo  máximo  da  “pátria  original”,  está  vazada  pela  “ironia”,  pela 

experiência  da  perda  ou  da  queda  da  qual  surge  a  “inocência  autêntica”,  que  inclui  o 

demoníaco em seu bojo, como afirma Rollo May(1986). Uma “inocência como qualidade da 

imaginação, a inocência do poeta ou do artista”, que é a presença da claridade infantil na 

idade adulta e de onde “jorram o assombro e o encantamento” (MAY, 1986, p. 41).

Em “A linda Lili” ( Aberto está o inferno), o menino-narrador narra o rito de transição 

de sua irmã através do início do ciclo menstrual. Lila era uma mulher de vinte anos com rosto 

de menina que cantava com uma bela voz os hinos religiosos. Um dia, numa dessas novenas, 

o sangue escorre pelas pernas de Lili, que perde a voz para os cânticos. Mas não é só Lili que 

perde o reino da infância. Por traz da história da personagem, o narrador também conta seu 

rito: seu momento de transição. No final do relato, ele diz: “[...]Depois ela encostou a cabeça 

em meu peito, enxugando os olhos com os dedos, e foi aí que senti pela primeira vez meu 

corpo dar também sinais de desespero” (VIANA, 2004, p. 36). Se por um lado o menino-

narrador se dá conta da descontinuidade, do despregar-se do reino da infância pelo desejo 

sexual que explode por outro, ao relatar seu desespero, volta a esse reino pelo assombro e pelo 

encantamento. É no relato que ele adquire a “inocência autêntica”, que traz  em seu bojo a 
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descontinuidade e a continuidade juntas.

As  duas  experiências  –  a  erótica  e  a  poética  –  são  transgressoras  devido  a  não 

esconderem  os  limites  transgredidos.  Michel  Foucault  (2009),  no  ensaio  “Prefácio  à 

transgressão” (Ditos e escritos),  em que discute o conceito chave da filosofia de Georges 

Bataille, afirma que tanto a linguagem poética quanto o erotismo são circulares, remetem a si 

próprios e se fecham no questionamento sobre seus limites (FOUCAULT, 2009, p. 40). Para o 

filósofo francês, a “experiência da transgressão” (FOUCAULT, 2009, p. 32) 

é  um  gesto  relativo  ao  limite;  é  aí,  na  tênue  espessura  da  linha,  que  se 
manifesta o fulgor de sua passagem, mas também sua trajetória na totalidade, 
sua  própria  origem.  A linha  que  ela  cruza  poderia  também  ser  todo  seu 
espaço.  O  jogo  dos  limites  e  da  transgressão  parece  ser  regido  por  uma 
obstinação  simples:  a  transgressão  transpõe  e  não  cessa  de  recomeçar  a 
transpor uma linha que atrás dela, imediatamente  se fecha de novo em um 
movimento de tênue memória, recuando então novamente para o horizonte do 
intransponível. Mas esse jogo vai além de colocar em ação tais elementos; ele 
os situa em uma incerteza, em certezas invertidas nas quais o pensamento se 
embaraça por querer apreendê-las (FOUCAULT, 2009, p. 32).

Talvez esteja aí uma possível explicação para a recorrência do erotismo na narrativas 

de Antonio Carlos Viana. Trata-se de um jogo centrado nesse transpor e recomeçar um limite 

que recua ao horizonte do intransponível.  Se as experiências erótica e poética podem ser 

equiparadas, e, se como postularemos na seção seguinte, o menino-narrador é uma alegoria do 

processo de escrita do escritor sergipano, então Viana está jogando o tempo todo com os 

limites de sua escrita, talvez buscando levar sua linguagem e a linguagem em geral até o 

infinito,  até  o  intransponível,  mesmo  que  este  sempre  esteja  para  lá  do  horizonte  da 

linguagem. No entanto,  o  escritor  sergipano continua sua luta  com as palavras,  buscando 

sempre “o meio do mundo” , onde o signo e a ausência, o som e o silêncio se encontram, no 

breve instante da revelação poética, em que a “outra margem”, a “outridade” se apresenta a 

nós em toda sua estranheza (PAZ, 1982, p. 156).

2.1 O menino-narrador: a visão liminar 

Na entrevista publicada na revista Iararana, Antonio Carlos Viana comenta a respeito 

59



de suas influências e ressalta mais um aspecto importante em sua ficção. Segundo ele, vem de 

J.J. Veiga o narrador infantil que tanto preza. Ainda segundo ele, em consonância com o que 

temos afirmado, “o  narrador-criança é interessante porque, como ele vê o mundo de certo 

ângulo, sempre ficam sombras que criam no leitor espaços que devem ser preenchidos pouco 

a  pouco.  O  universo  infantil  é  todo  cheio  de  mistérios  porque  a  criança  não  tem pleno 

entendimento das coisas […]” (VIANA, 2006, p. 26. Grifo nosso). 

É  este  narrador-infantil  que  passamos a  considerar  mais  de  perto  agora.  E  vamos 

considerá-lo  a  partir  de  dois  aspectos  analíticos:  (i)  buscando  situá-lo  entre  o  “narrador 

clássico”, tal como o definiu Walter Benjamim (1985), e o “narrador pós-moderno”, ensaiado 

por  Silviano  Santiago  (2002),  para  discutirmos  mais  demoradamente  sobre  a  questão  do 

narrar na contemporaneidade, que entre outros, como já vimos, foi discutida por Teodor W. 

Adorno no ensaio “A posição do narrador no romance contemporâneo”; (ii) em outro viés, 

vamos  levar  em consideração  a  questão  do  narrador  como um aspecto  de  linguagem da 

narrativa, de forma geral,  e da linguagem do autor, em particular;  e discutiremos ainda o 

ponto de vista infantil, como uma máscara do autor-implícito que, com outros aspectos da 

narrativa, constitui a visão de mundo e da literatura do autor.

Comecemos então por Teodor W. Adorno (1983).  Para esse filósofo,  a posição do 

narrador contemporâneo caracteriza-se por um paradoxo: “não se pode mais narrar, ao passo 

que  a  forma  do  romance  exige  narração”  (ADORNO,  1983  269).  “O romance  precisou 

concentrar-se naquilo de que o relato não dá conta” (ADORNO, 1983, p. 269), para não abrir 

mão  da  herança  realista  que  lhe  permitia  dizer  as  coisas  como  realmente  são,  teve  que 

renunciar “ao mandamento épico da objectualidade” (ADORNO, 1983, p. 269). Quando o 

filósofo alemão tece essas considerações, tem em vista a narrativa do início do século XX, 

como as de James Joyce, Thomas Mann, Marcel Proust, entre outros, e revela como esses 

romances quebram com o realismo que vigorou no romance do século XIX. Ele ainda situa 

novas narrativas em confronto com a sociedade capitalista, caracterizada pela alienação e pela 

mesmidade. Para Adorno, “narrar é ter algo especial a dizer” e isso é impedido pelo mundo 

administrado, pela estandardização e pela mesma mesmidade (ADORNO, 1983, 270).

Uma primeira  ressalva  a  ser  feita  em relação  a  nossa  incursão  pelas  reflexões  de 

Adorno, é no que se refere à questão dos gêneros. Em seu ensaio, ele trata do romance, e nós 

estamos abordando a obra de um contista. Mas uma aproximação é possível, se partirmos da 
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noção de novelización del cuento13. Para Luis Beltrán Almería, o conto tem uma alma oral e a 

novela [o romance] nasceu  para a escritura (ALMERIA, 1997, p. 23-24. Tradução nossa.)14, e 

o processo de novelización consiste na dissolução  do cânon  e na possibilidade de fusão com 

outros gêneros. Neste sentido, segundo o autor, “o conto literário é um gênero proteico, que, 

dentro de alguns fundamentos canônicos muito amplos,  mas concretos, deve apoiar-se em 

outros  gêneros,  sejam  estes  consagrados  literariamente  ou  outros  mais  elementares  e 

procedentes da fronteira entre a oralidade e a escritura...” (ALMERIA, 1997, p. 25. Tradução 

nossa)15.

A novelizacíon del cuento traz como consequências todos os aspectos levantados por 

Adorno. O conto abriu mão da objetividade épica e concentrou-se naquilo que o relato não dá 

conta. Daí seu jogo com as elipses, com os subentendidos, com a metáfora, com os elementos 

implícitos que exigem uma maior participação do leitor na construção do sentido do texto. O 

menino-narrador,  na  ficção  de  Antonio  Carlos  Viana,  revela  bem  este  processo.  A ótica 

infantil mina a objetividade e concentra no relato tudo aquilo que ele não compreende, mas 

que insinua, deixa  implícito. Neste sentido, podemos afirmar, como as palavras de Cid Seixas 

(2003) no ensaio “Criação e crítica: sobre o conto e o poema”, quando diz que “o conto não 

vale  pelo  que  conta.  Mas  pelo  que  não conta.  Pelo  que  se  projeta  no  silêncio  e  fica.  É 

precisamente aquilo que se instala, e habita para sempre a sensibilidade e a inteligência do 

leitor” (SEIXAS, 2003, p. 21), e é isso que aproxima o conto do gênero lírico, o que o faz  

jogar com a objetividade épica.

Neste sentido, Walter Benjamim (1994), num ensaio em que analisa o conto, decreta a 

morte do narrador clássico. À época de seu ensaio, Benjamim afirmava que a arte de narrar 

estava em baixa, o que privava os seres humanos, ou pelo menos os que nascemos do século  

XX, da faculdade de intercambiar experiências (BENJAMIM, 1994, p. 198). Segundo ele, 

uma  das  causas  é  a  invenção  de  uma  nova  forma  de  comunicação:  a  informação 

(BENJAMIM, 1994, p. 202). Neste sentido, Benjamim está em consonância com Adorno. 

Ambos – pertencentes à chamada Escola de Frankfurt – acreditam que a sociedade burguesa 

produz a crise do romance e da narrativa clássica. 

13 Encontramos  a  noção  no  ensaio  de  Luis  Beltran  Almería,  El  cuento  como  género  literário.  In: 
FRÖHLICHER, Peter,  GÜNTERT, Georges.   Teoría e Interpretación del  cuento.  2º ed.  Alemanha: Peter 
Lang. 1997.

14 […] el cuento tiene un alma oral y la novela ha nacido para la escritura. 
15 […] el cuento literario és um género proteico, que, dentro de unos fundamentos canónicos muy amplios pero 

concretos,  debe  apoyarse en otros  géneros ya  sea  estos  géneros consagrados literariamente  u otros  más  
elementales y  procedentes de la frontera entre oralidad y escritura … 
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Para  Walter  Benjamim, o narrador  clássico  extrai  a  autenticidade  de  seu relato  da 

experiência  vivida.  Daí  os  dois  grupos  de  narradores  clássicos  destacados  por  ele:  “o 

camponês sedentário” e o “marinheiro comerciante” (BENJAMIM, 1994, p. 198). Enquanto o 

primeiro encarna-se como o sábio que conhece sua história e tradição, o segundo é aquele que 

viaja e, portanto, tem muito o que contar (BENJAMIM, 1994, p. 198). Ou por outra, enquanto 

o narrador camponês busca a autoridade na distância temporal, o narrador viajante extrai a sua 

da distância espacial. Essa distância, seja ela temporal ou espacial, possibilita à narrativa algo 

que lhe é inerente: sua dimensão utilitária: o conselho tecido na substância viva da existência:

[A verdadeira narrativa] ela tem sempre em si mesma, às vezes de forma 
latente,  uma  dimensão  utilitária.  Essa  utilidade  pode  consistir  seja  num 
ensino  moral,  seja  numa  sugestão  prática,  seja  num  provérbio  ou  numa 
norma de  vida  –  de  qualquer  maneira  o  narrador  é  aquele  que  sabe dar 
conselhos. Mas se 'dar conselhos' parece hoje algo antiquado, é porque as 
experiências  estão  deixando de  ser  comunicáveis  (BENJAMIM, 1994,  p. 
200).

Um dilema latente  no menino-narrador da obra ficcional  de  Antonio Carlos Viana 

reside  justamente  em como intercambiar  sua  experiência.  Mas,  como a própria  figura do 

menino  denota,  o  relato  de  sua  experiência  erótica  não  está  investido  da  autoridade  da 

narrativa  clássica.  Na  verdade,  ele  narra  sua  experiência  para  tentar  compreender  o  que 

aconteceu. Benjamim afirmou, de forma provocativa, que “a arte de narrar está em vias de 

extinção” (BENJAMIM, 1994, p. 97). O que nos revela o menino-narrador (o que veremos ao 

longo desta seção) é que o que talvez tenha se extinguido seja uma forma de narrar: o que o 

narrador perdeu mesmo foi a autoridade com que investia a narrativa. Mas seu relato ainda 

conta uma experiência, cheia de lacunas, que o leitor é convidado a preencher.

Através do menino-narrador da obra ficcional de Antonio Carlos Viana coloca-se a 

questão do sujeito contemporâneo, um sujeito, segundo Nízia Villaça, desreferencializado que 

perdeu as formas privilegiadas de experienciar o mundo e que, mais que narrar discute as 

possibilidades da escritura hoje (VILLAÇA, 1996, p. 39). Ainda segundo Nizia Villaça, o 

narrador  clássico  descrito  por  Walter  Benjamim  perde  impacto  na  contemporaneidade 

(VILLAÇA, 1996, p. 40). Villaça acerta em seu ensaio sobre a ficção contemporânea, quando 

diz que as subjetividades contemporâneas estão armadas sobre um paradoxo, o que revela, 

como ressalva  a  autora,  que,  mais  que  o  surgimento  de  uma subjetividade  pós-moderna, 

“temos  a  concomitância  ou  alternância”  de  alguns  tipos  de  subjetividade.  E  a  perda  de 
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impacto do narrador clássico demonstra que este não se extinguiu, como postulava Benjamim, 

mas está aí,  entre tantas subjetividades. Se trouxermos isso para a análise da narrativa de 

Antonio  Carlos  Viana,  veremos que  o menino-narrador  guarda  traços ou resquícios desse 

narrador  clássico,  mais  especificamente  caracterizado  pelo  desejo  de  intercambiar  uma 

experiência. O que resulta numa narrativa que impossibilita qualquer tentativa de transmissão 

eficaz, plena ou satisfatória. A experiência que narra o menino-narrador já não é concebida em 

sua dimensão de partilha comunitária da memória, palavra e práticas sociais, a experiência é 

concebida como algo pertencente à esfera individual (OLIVEIRA, 2000, p. 644). Em Viana, o 

menino-narrador narra para tentar organizar o caos da experiência vivida.

Apesar de guardar características tradicionais, o menino-narrador não é um narrador 

clássico, como o descreveu Benjamim. No entanto, não é um narrador pós-moderno, como o 

definiu Silviano Santiago (2002) no ensaio “O narrador pós-moderno”, em Nas malhas das  

letras.

Para Santiago, o narrador contemporâneo encerra o seguinte dilema: “Quem narra uma 

história é quem a experimenta ou quem a vê?”(SANTIAGO, 2002, p. 38). Desta questão o 

autor tenta sua primeira hipótese de trabalho, estabelecendo o que denomina de narrador pós-

moderno:

aquele que quer extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante à de uma 
repórter ou de um espectador[que] narra a ação enquanto espetáculo a que 
assiste  (literalmente ou não) da platéia, da arquibancada ou de uma poltrona 
na  sala  de  estar  ou  na  biblioteca;  […]  não  narra  enquanto  atuante 
(SANTIAGO, 2002, p. 39).

Vale aqui uma ressalva. A partir da tipologia que postula, Santiago não exclui outras 

possibilidades de narradores na narrativa ficcional brasileira contemporânea. Pelo contrário, 

sua  tipologia  é  estabelecida  a  partir  de  uma  obra  em  particular:  os  contos  de  Edilberto 

Coutinho. Mas ainda sob o olhar do crítico brasileiro, vejamos quem é esse narrador pós-

moderno. Para o autor, “é o movimento de rechaço e de distanciamento que torna o narrador 

pós-moderno” (SANTIAGO, 2002, p. 39). Neste sentido, esse narrador é comparado a um 

jornalista,  pois transmite  pelo narrar  a  informação (SANTIAGO, 2002, p.  39),  ou seja,  é 

aquele narrador que lança o olhar a outro, que narra a partir da observação. Daí a segunda  

hipótese na sua definição:
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[…]  o  narrador  pós-moderno  é  o  que  transmite  uma  'sabedoria'  que  é 
decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que 
narra foi tecida na substância viva de sua existência. Neste sentido, ele é o 
puro ficcionista, pois tem de dar 'autenticidade' a uma ação que, por não ter o 
respaldo da vivência,  estaria  desprovida de autenticidade.  Esta  advém da 
verossimilhança que é produto da lógica interna do relato. O narrador pós-
moderno  sabe  que  o  real  e  o  autêntico  são  construções  de  linguagem 
(SANTIAGO, 2002, p. 40).

Santiago associa o narrador pós-moderno à noção de escritura ou jogo de linguagem. 

Mas este não é um atributo exclusivo do narrador pós-moderno. Sabemos que o autor hora 

nenhuma pretende uma tipologia totalizadora, pois não desconhece que moderno já é, em 

muitos casos, o puro ficcionista que concebe a verossimilhança como a coerência interna do 

relato.  Veremos,  mais  adiante,  com  Maria  Lucia  Dal  Farra  (1978),  em  O  narrador 

ensimesmado, que a mesma noção de escritura está associada ao narrador em primeira pessoa, 

que  experimenta  e  narra  uma  experiência,  mas  que  é  uma  máscara  ficcional  para 

problematizar o ato de criação e os processos de escrita ficcional.

Ainda segundo Santiago, o narrador pós-moderno, aquele que olha, “é a contradição e 

a redenção da palavra na época da imagem. Ele olha para que seu olhar se recubra de palavra,  

constituindo uma narrativa” (SANTIAGO, 2002, p. 51). Um narrador que “existe para falar 

da pobreza da experiência […], mas também da pobreza da palavra escrita enquanto processo 

de comunicação” (SANTIAGO, 2002, p. 49). O crítico e escritor toca em dois pontos fulcrais 

de nossa análise. A questão da pobreza  da experiência e da pobreza da palavra. A experiência 

do  menino-narrador  de Antonio Carlos Viana não é  pobre,  é  uma vivência inaugural  que 

marca  uma  transição  tumultuada  em  sua  vida.  O  que  é  “pobre”  -  no  sentido  de 

estrategicamente  precário  -  é  o  olhar  com  o  qual  recobre  a  experiência.  Eis  porque, 

paradoxalmente, esse olhar infantil que não compreende de todo o que narra, que recobre a 

narrativa de uma subjetividade lírica, faz surgir na (e através da) linguagem, a experiência 

inaugural (erótica), isto é, poética. É dos limites e da riqueza do olhar e das palavras infantis 

que conhecemos essa experiência  inaugural.  A questão em Antonio Carlos Viana não é  a 

pobreza da experiência, mas a “pobreza” da palavra; no entanto, dos limites do signo é que o 

escritor faz brotar a riqueza da narrativa. Não podemos esquecer que seus personagens estão 

vivendo situações-limite, que são sempre momentos de luminosidade poética em que nos é 

revelado o ser em sua integridade – isto é, em seu claro-escuro constitutivo. A grande tensão 

desses  personagens  é  que  eles  não  conseguem  compreender  de  todo  a  experiência  que 
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viveram e que narram. 

Esse menino-narrador narra sua experiência, como dissemos, tentando compreendê-la, 

fazendo convergir em seu relato dois conceitos discutidos por Antonia Torreão Herrera (2006) 

em  seu  ensaio  “Considerações  sobre  a  narrativa  e  narrador  em  colóquio  com  Walter 

Benjamim”: o conceito de narrativa – dentro da perspectiva benjaminiana – e o conceito de 

escritura. 

Nesse ensaio, Herrera discute a questão da narrativa e do narrador  a partir do ensaio 

de  Benjamim que  trouxemos acima,  “O narrador:  considerações  sobre  a  obra  de  Nikolai 

Leskov”. Herrera concorda com Benjamim  em relação à noção de perda do narrador clássico, 

pelo fato de a experiência estar em baixa. A autora afirma ainda que Benjamim “encontra no 

termo ruína a expressão do efeito deletério dessa perda”, e acrescenta: “paradoxalmente [...], 

de resgate da história (HERRERA, 2006, p. 277). Ao longo de sua reflexão, ela vai analisar 

como, apesar da extinção preconizada por Benjamim, a narrativa persiste (HERRERA, 2006, 

279).  No  entanto,  revela:  a  narrativa  não  tem  mais  o  estatuto  da  narrativa  clássica, 

“estabelecida numa experiência passível de ser transmitida como lição de vida. Para persistir, 

a  narrativa  utiliza-se  de  “procedimentos  e  técnicas  que  se  tornam  elementos  da  própria 

narrativa para estruturar seus relatos” (HERRERA, 2006, p. 280). Seria, como afirma a autora 

lendo um texto de Ricardo Piglia: “encontrar outra voz, outra enunciação que ajude a narrar” 

(HERRERA, 2006, p. 281), “deixando que a linguagem fale nas bordas, no que se ouve, no 

que chega do outro”(HERRERA, 2006, p. 281).

Para analisar a forma de persistência da narrativa, Antonia Torreão Herrera estabelece 

uma distinção entre narrativa e escrita, revelando como se relacionam e se diferenciam. De 

forma livre, trazemos aqui essa modulação por considerarmos de grande valia no que estamos 

postulando: um narrador que habita entre o narrador clássico e o narrador pós-moderno:

A escrita se estrutura numa rede de afluxos e influxos, de fios e tramas, num 
ato esquizofrênico de esfrega com a linguagem, fazendo coincidir arroubo e 
técnica, força expressiva e labor artesanal,  fazendo da língua o palco e o 
cenário, e o protagonista do drama mais premente do homem.  
A escrita é como uma teia que apanha o leitor na trama de suas tessituras, 
configurando camadas arqueológicas de dimensões reflexivas do saber e da 
linguagem,  pondo  a  nu  a  questão  ética  do  fazer  literário.  A escrita  é 
construção conflitada e autorreflexiva.
[…] A escrita espicaça, enerva, provoca, desconfia, se auto-ironiza e constrói 
tramas no próprio fazer literário.
A escrita  autoreflexiva e  persecutória  do como dizer  arrebata  o leitor  no 
abismo  da  língua  e  suas  possibilidades  e  impossibilidades,  um 
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questionamento de como fazer além daquele texto que se apresenta, ameaça 
paralisar o desejo do outro, mas se o desperta , todavia, é com a intensidade 
de uma busca ao tesouro (HERREA, 2006, pp. 282-283).

Por outro lado,

A narrativa obedece a um desenrolar mais fluido. Ao sabor do ritmo das 
ações e relações  entre agentes, seus atributos que compõem no presente de 
uma linguagem o pretérito de uma experiência, no tempo ou no espaço, […], 
proporcionando  ao  leitor  uma  viagem  na  corrente  dos  acontecimentos 
narrados, uma aventura ética. A escrita nos proporciona mais uma aventura 
estética.  
A narrativa como um lugar,  espaço de poder,  de persuasão tem efeito de 
aliciamento. A escrita tenta exercer um poder explícito sobre a língua, sobre 
o dizer, enquanto o poder da narrativa  se imiscui pelo dito, pela aparente 
indiferença pela língua, pela não visibilidade conferida à linguagem, à sua 
construção.  Todavia  confere-lhe  credibilidade,  legitima-a  como  mimese. 
Importa-lhe mais o projeto ético que o estético. Encanta, distrai, renova os 
sentimentos, é mimética e encantatória.
A narrativa […] chega a um grande público como o é o de Jorge Amado e 
desperta  o prazer de ouvir /ler e o desejo de narrar (HERREA, 2006, p. 282-
283). 

Essa modulação feita por Herrera para diferenciar a noção de narrativa da noção de 

escrita  possibilita-nos  pensar  nosso  objetivo.  Podemos  associar,  como  já  vimos  com  as 

reflexões teóricas de Walter Benjamim e Silviano Santiago, cada um dos tipos de narradores a 

uma das noções discutidas. Ao narrador clássico associa-se à noção de narrativa; ao narrador 

pós-moderno,  a noção de escrita. O menino-narrador de Antonio Carlos Viana representa a 

convergência  dos  dois  conceitos,  tal  como postula  Herrera  em relação  a  escritores  como 

Machado de Assis, Clarice Lispector e Guimarães Rosa, que “articulam uma boa estória, num 

fio narrativo que prende o leitor e um labor de exploração dos modos de dizer, configurando 

uma singularidade de  escrita que acrescenta algo a mais à simples história” (HERRERA, 

2006, p. 283). A escolha do menino-narrador possibilita marcas da narrativa, a mais cara delas 

o traço de oralidade que nos alicia desde as primeiras frases do seu relato. Vale ressaltar que 

esse é uma aspecto caro à narrativa de José J. Veiga, uma das influências de Viana; sobretudo, 

no livro de estréia do autor goiano, Os cavalinhos de Platiplanto (1959). 

Por outro lado, tal  narrador põe em tensão os modos de dizer,  desvelando a força 

expressiva  e  o labor  artesanal  de  uma narrativa ímpar  na literatura brasileira.  É sob esta 

perspectiva que  concordamos com Maria Lúcia Dal Farra quando afirma que o narrador em 

primeira pessoa  dramatiza o processo de escrita. O menino-narrador dramatiza o processo de 
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criação ficcional de Antonio Carlos Viana, ao mesmo tempo em que permite a essa narrativa 

manter o fio narrativo, o elemento de aliciamento.  Neste sentido, podemos afirmar, sob o viés 

reflexivo de Antonia Torreão Herrera, que, na narrativa de Antonio Carlos Viana, há uma 

convergência  da  aventura  ética  que  caracteriza  a  narrativa  e  da  aventura  estética  que 

caracteriza a escrita.

“O dia em que Céu casou” é exemplar neste sentido. Assim começa o menino-narrador 

sua história: “Nunca entendi direito aquela insistência de meu pai para minha irmã passar a 

noite de lua de mel em nossa casa” (VIANA, 1999, p. 17). O menino-narrador já coloca na 

primeira frase do relato aquilo que é o central em sua narrativa: sua falta de entendimento 

sobre o fato que vai narrar. Ele conta sua incapacidade em compreender a experiência que, 

diga-se de  passagem, mais que entender  a insistência do  pai,  é  a experiência  erótica que 

deflagra seu rito de passagem com a demente com a qual dormia, como se insinua no segundo 

parágrafo da história:

Nossa casa era tão pequena, tudo tão apertado, e eu que estava contando não 
dormir  no  mesmo  quarto  que  Lita,  perdi  todas  as  esperanças.  Ia  ser  a 
primeira vez que eu ia dormir numa cama sozinho. Era chato dormir com 
Lita. Ela roncava, aquela boca murcha soltando seu bafo sobre mim a noite 
inteira. Mas Lita nunca se incomodou com a minha presença. Trocava de 
roupa na minha frente, e eu vendo as pelancas do peito dela quase batendo 
no umbigo, e, se eu estava olhando ela dizia “ah”, pondo a língua de fora. Eu 
já estava numa idade em que essas coisas já não tinham o mesmo sentido de 
antigamente, mesmo sendo as pelancas dos peitos de Lita (VIANA, 1999, p. 
17).

O parágrafo transcrito  acima nos dá  indício dessa outra  história  contada de  forma 

implícita  pelo menino-narrador e da relação narrativa versus escrita. Há dois elementos fortes 

da narrativa no texto: as marcas da oralidade: o uso frequente do pronome “eu” para marcar o 

sujeito da fala, como também a nominalização frequente de seu antagonista, no caso Lita, 

nome que aparece quatro vezes no parágrafo. Há também, no texto, o silêncio como elemento 

estruturador; sob o olhar inocente da perspectiva infantil, situa-se o outro, implícito, que se 

esconde nos interstícios do texto, como bem revela a última frase da citação acima: “Eu já 

estava  numa idade  em que essas  coisas  já  não  tinham o mesmo sentido  de  antigamente, 

mesmo sendo as pelancas dos peitos de Lita”. É evidente na frase a insinuação de que o 

menino-narrador já não é tão inocente, pois está vivendo o limiar entre a infância e a idade 

adulta. Por outro lado, o menino-narrador encena uma questão relativa ao que narrar e como 
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narrar. A aventura ética do menino-narrador não esconde, mas desvela a aventura estética do 

autor, implícito nas redes do texto. Não é possível dissociar as duas. Neste sentido, 

O narrador-menino é um jogo de claro-escuro. Como ele não tem idade para 
entender o que se passa a sua volta, torna-se adequado para a verdade que 
ultrapassa sua própria  fala. É nos interstícios dela que o texto ganha sua 
dimensão literária. O autor implícito é, no fundo, quem manda no jogo da 
ficção. Em “Retratos”, por exemplo, há uma crítica à família,  mas isso o 
narrador não sabe na sua voz inocente. Quem sabe é a mão que manipula a 
história. Nesse jogo é que se estabelece a literatura (VIANA, 2009) 16.

A fala do autor nos dá a exata dimensão da convergência entre a noção de narrativa e a 

noção de escrita e de como o menino-narrador, caro à sua obra, inaugura o espaço intersticial 

entre o narrador clássico e o narrador pós-moderno. Vimos, com ele, que, nos interstícios da 

fala do narrador, uma outra voz se enuncia, a do autor-implícito. E, que nas suas narrativas, há 

sempre essa tensão entre a voz do narrador que não compreende de todo o fato e que, mesmo 

vazada pela perda, ainda mantém certa inocência no relato, e uma outra voz – que é a “voz do 

silêncio”, do autor implícito – que a ultrapassa e a suplementa. Se, por um lado, a voz do 

narrador está tentando relatar uma experiência tumultuosa maior que seu entendimento, por 

outro, o silêncio astucioso do autor implícito está justamente problematizando o narrar e o 

modo de narrar. Assim o texto ficcional, ao tempo em que conta uma história, termina por 

encenar o próprio processo de criação.

Ricardo Piglia (2002), nesta perspectiva, nos traz considerações importantes em suas 

“Novas teses sobre o conto”. Para pensar melhor a questão, vamos trazer aqui essas “teses”, 

publicadas no Brasil em O laboratório do escritor (1994) e também em Formas breves (2004

). Nessas primeiras teses, Piglia apresenta como definição a idéia de que o conto sempre conta 

duas histórias, uma visível e a outra secreta: “A arte do contista consiste em saber cifrar a  

história  2  [a  secreta]  nos  interstícios  da  história  1.  Um relato  visível  esconde  um relato 

secreto, narrado de modo elíptico e fragmentário” (PIGLIA, 2004, p. 90). Dessa forma, “o 

conto  é  construído  para  revelar  artificialmente  algo  que  estava  oculto.  Reproduz a  busca 

sempre renovada de uma experiência única que nos permite ver, sob a superfície opaca da 

vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 94).

Nas “Novas teses sobre o conto”, o autor argentino analisa o sentido dos finais do 

conto. Segundo ele, “o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado e como que ausente  
16 Fragmento retirado de uma resposta a um questionário realizado pelo autor desta pesquisa em 2009. Ver 

anexo.
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na sucessão clara dos fatos. O conto, portanto, está sempre direcionado para o seu desfecho”. 

Esta tese é um pouco parecida com a de Antonio Carlos Viana. Viana usa a metáfora da flecha 

para dizer de sua visão sobre o conto. Para ele, “o conto é como uma flecha que você atira 

somente para acertar o alvo, não pode haver descaminhos”(VIANA, 2009, p. 2). Direcionado 

para  o  seu  final,  o  conto  põe  em primeiro  plano,  como  afirma  Piglia,  os  problemas  da 

expectativa, ou seja, conta com a presença de quem espera o relato (PIGLIA, 2004, p. 100). O 

interlocutor  implícito  é  um  resquício  da  tradição  oral.  Ele  permite  que  a  situação  de 

enunciação permaneça cifrada, até o final do relato quando se dá a revelação. O mistério da 

forma encerra-se na silhueta instável de um ouvinte (PIGLIA, 2004, p. 101). Ricardo Piglia 

chega a afirmar que “não é o narrador oral que persiste no conto, mas a sombra daquele que o 

escuta” (PIGLIA, 2004, p. 101). É esse interlocutor implícito que possibilita e até justifica, o 

subentendido e a elipse, a rapidez e a concisão dos relatos breves. O que vale ressaltar das 

teses do crítico argentino é justamente essa ligação que o gênero mantém com sua origem. O 

conto sempre narra uma história, ou seja, a própria forma do conto possibilita que a narrativa 

persista. 

Essas  implicações  sobre  a  forma  têm  desdobramentos  na  figura  do  narrador.  O 

interlocutor implícito orienta o discurso do narrador-personagem. Daí os traços de oralidade 

presentes em seu discurso. Em relação ao menino-narrador, sua enunciação apresenta várias 

marcas da oralidade. Basta lermos o início de “O meio do mundo” para ver que o menino tem 

uma forma de narrar que sugere a forma oral e com ela também esse interlocutor de que fala 

Piglia: “A estrada é mais comprida quem nem só, mais ainda que a do Mulungu onde a gente 

ia ver o doutor uma vez por ano” (VIANA, 1999, p.13. Grifo nosso). Os elementos grafados 

são marcas da oralidade. Por outro lado, como duplo desse narrador, o autor-implícito joga 

com a linguagem, naquele sentido que lhe deu Herrera acima.  

Lançar mão de um narrador em primeira pessoa que não tem o pleno entendimento das 

coisas,  que possui uma visão associada ao lúdico,  ao mágico, ao poético,  é jogar com as 

possibilidades  e  limites  da  própria  ficção  e  da  própria  experiência  humana.  O  menino-

narrador narra uma experiência erótica pela qual acabou de passar. Neste sentido, apesar de 

carregado de todas as características do universo infantil, seu olhar está vazado pela perda da 

inocência, pela queda. Isso cria uma ambiguidade em seu relato. É dessa forma que uma outra 

voz – madura e diabólica –, em última instância, a voz do autor- implícito, se imiscui na voz 
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do menino-narrador para instaurar estrategicamente certas lacunas. São lacunas inquietantes, 

demoníacas, provocativas, a serem preenchidas ou ampliadas pelas intervenções do leitor. 

Em seu ensaio –  O narrador ensimesmado  (1978) – sobre o narrador em primeira 

pessoa na obra de Vergílio Ferreira, Maria Lúcia Dal Farra traz pertinentes considerações para 

a nossa pesquisa. Duas delas focaremos de forma mais acurada: a) a modulação que faz entre 

os conceitos de ótica e ponto de vista; b) e a noção de que o “autor-implícito dramatiza na 

narrativa de primeira pessoa a origem e o desenvolvimento de sua ficção” (DAL FARRA, 

1978, p. 42). Para a autora, o ponto de vista é dependente de uma ótica mais ampla. “Para  

aquém  da  perspectiva  estreita  do  narrador-máscara  há  uma  visão  muito  mais  extensa  e 

dominadora, cujos limites serão demarcados pela posição dos valores que veicularão na obra” 

(DAL FARRA,  1978,  p.  23).  A ótica  seria  um atributo  do  autor-implícito,  um elemento 

também textual, a quem caberia essa visão mais extensa e dominadora; já o ponto de vista  

caberia ao narrador, a quem o autor-implícito empresta uma visão mais ou menos restrita, 

extraindo da deficiência ou da amplitude dessa visão um determinado efeito (DAL FARRA, 

1978, p. 23). 

Na visão de Maria Luiza Ritzel Remédios (1986), “o autor-implícito, versão ficcional 

do autor histórico, distingue-se do narrador, pois enquanto esse[…] conta os eventos, o autor 

implícito organiza a narrativa em sua totalidade, refletindo uma imagem específica em cada 

obra que produz” (REMEDIOS, 1986, p. 28). Neste sentido, o narrador pode ser definido 

como um ser ficcional criado para proferir a emissão, para se tornar o agente imediato da voz 

primeira.  “Metamorfoseado  nele,  a  autor  tem  a  indumentária  necessária  para  proceder  à 

instauração do universo que tem em vista” (DAL FARRA, 1978, p. 19). 

O narrador é uma máscara textual que configura uma postura visual comandada por 

uma outra  maior:  “aquela que enxerga no defeito  ou na amplitude de  visão  conferida ao 

narrador a certeza do sucesso dos valores que quer manipular” (DAL FARRA, 1978, p. 24). O 

ponto de vista do narrador é um recurso explícito de condução da reelaboração do mundo pelo 

leitor, mas não é a única nem a verdadeira. “O ponto de vista do narrador, por mais amplo e  

restrito que seja, sempre é um recurso do autor-implícito para promover lacunas – por excesso 

ou carência de  lucidez – juntas visão e cegueira,  num intercâmbio dialético […] darão  a 

coloração verdadeira do romance” (DAL FARRA, 1978, p. 24). 

No caso, o menino-narrador, na ficção de Antonio Carlos Viana, é sempre um recurso 

para promover lacunas pela carência de lucidez. Esse narrador apresenta uma dupla carência: 
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é um narrador em primeira pessoa que, por excelência, já representa uma visão limitada; e 

assume, ainda, uma perspectiva infantil, “cheia de buracos e luzes”, adequada, como afirma o 

próprio Viana, para a verdade que a ultrapassa,  uma “verdade silenciosa”  que se imiscui nos 

interstícios do texto, nas entrelinhas, nas lacunas deixadas pela visão e pela voz do menino-

narrador. 

Para Osca Tacca (1983), a instância do narrador define-se justamente pelo “saber” - 

que podemos traduzir para o ver – e pelo “dizer” – pela voz (TACCA, 1983, p.62). Toda  

questão  da  narrativa  ficcional  passa  pela  figura  do  narrador  e,  em última análise,  toda  a 

narrativa pode ser definida como um jogo de informação (TACCA, 1983, p. 63). O narrador, 

que existe a partir do texto, interpõe-se entre o autor e o leitor (virtual) para contar/informar. 

Para Tacca, sua voz é a única realidade do relato (TACCA, p. 65). Já vimos com Dal Farra 

que o relato esconde uma outra figura que  comanda a voz do narrador; no entanto, a voz 

explícita que conduz o leitor na reelaboração do universo diegético é a do narrador. Daí a 

importância que lhe dá Tacca quando afirma que qualquer questão da narrativa passa pela 

figura do narrador e que “a visão do narrador determina,  pois,  a perspectiva do romance 

(TACCA, 1983, p. 67) – no nosso caso, do conto . 

O “saber” e o “dizer” que definem a instância do narrador podem ser traduzidos pelas 

noções de “voz” e “focalização”, tal como definidas por Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1997

). Para o teórico, “todo texto narrativo implica a mediação de um narrador” (AGUIAR E 

SALVA, 1997, p. 759)  e sua voz “tem como funções primárias e inderrogáveis uma função de 

representação, isto é, de produzir intratextualmente o universo diegético […] e uma função de 

organização  e  controle  do  texto  narrativo”  (AGUIAR  E  SILVA,  1997,  p.  759).  Já  a 

focalização, elemento importante na estruturação da diegese, “compreende as relações que o 

narrador mantém com o universo diegético e também com o leitor (implícito, ideal e empírico

) (AGUIAR E SILVA, 1997, p. 765). Enquanto a primeira faz referência a classificações do 

narrador em primeira ou em terceira pessoa – e aqui vamos passar ao largo das implicações e 

limites de tal  classificação – a  segunda [a focalização] refere-se à  perspectiva,  ângulo de 

visão,  foco narrativo ou ponto de  vista  do  narrador – também problemáticos e  cheios de 

incursões teóricas em torno das quais ainda não houve um consenso17.

17 Alfredo Leme Coelho de Carvalho, no livro Foco narrativo e fluxo da consciência (Questões  de teoria  
literária) traz algumas considerações, principalmente a respeito do foco narrativo ou ponto de vista.  Para ele, 
a expressão mais usada é “ponto de vista” e provém da linguagem relativa à arte da pintura, trazendo os  
dicionários Caldas Aulete e o dicionário Webster. O primeiro assim o define: “o ponto que o pintor escolhe 
para pôr os objetos em perspectiva; lugar alto, donde se descobre o largo horizonte; (fig.)  modo de ver ou 
entender um assunto ou questão”. O Webster: “posição particular (no espaço, tempo ou desenvolvimento) da 
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Segundo Oscar Tacca, da relação entre o “como contar” e o “como saber” é que surge 

o que na narrativa chamamos de perspectiva (TACCA, 1983, p. 67). Em relação ao narrador 

em primeira pessoa em que narrador e personagem coincidem, o saber e o dizer são sempre 

limitados, pois o mundo é visto através de um elemento que não chega a compreender de todo 

o que narra, ou que compreende de outro modo a experiência que narra. No caso do menino-

narrador, essa relação é ainda mais problemática, pois além de trazer a perspectiva de um 

menino,  narra  implicando-se  na  história.  E,  nas  narrativas  de  Antonio  Carlos  Viana,  esta 

implicação não passa nem por uma distensão temporal, como é o caso das narrativas Menino 

de engenho (1995), de José Lins do Rego, e Infância (1995), de Graciliano Ramos. Em ambas 

as narrativas,  narradas  em primeira  pessoa,  temos uma distensão temporal  entre  o evento 

narrado e sua enunciação. São narradores-personagens adultos que lançam seu olhar sobre o 

universo infantil.  Há uma distância temporal entre o eu-narrador e o eu-personagem. Vale 

ainda ressaltar  que, além de apresentarem fortes traços autobiográficos, as duas narrativas 

foram  produzidas  e  são  lidas  pelo  viés  do  memorialismo,  o  que  supõe  que  o  narrador, 

envelhecido,  tranquilizado,  retornado  ao  aprisco,  debruçará  sobre  seu  passado  e  porá  em 

ordem suas lembranças (BUTOR, 1974, p. 50).

Essa questão passa pela relação do narrador e o narrado, que, por sua vez, está ligada à 

dupla temporalidade da narrativa18. Neste caso, o narrador apresenta uma visão retrospectiva, 

“pois ele se encontra no presente, enquanto o que narra já é passado” (REMEDIOS, 1986, p. 

27).  Não  negamos  o  caráter  pretérito  do  narrativa,  mas  o  que  veremos  nas  narrativas 

qual se avalia ou de onde se considera alguma coisa”, “maneira articular de se avaliar algo”, atitude mental  
baseada na razão, ou opinião, a respeito de alguma coisa”. Na ficção, o termo refere-se às atitudes e idéias do  
autor e, mais estritamente ao narrador da história, “à mente através da qual é apresentado o material da  
história.  Por  outro  lado,  foco,  termo  oriundo  da  Física,  “é  o  ponto  para  onde  convergem,  ou  de  onde 
divergem, os eixos de ondas sonoras ou luminosas, que se refletem ou refratam”.  No caso da ficção, “além 
de sugerir o ponto de partida da visão, indica a inevitável marca que deixa o narrador no material de sua  
narrativa (CARVALHO, 1981, p.3).   

Massaud Moisés ,  por  sua vez,  em seu  Dicionário de termos literários,  apresenta os termos “foco 
narrativo”, “foco de narração”, “visão”, “ângulo visual”, “ponto de vista” como sinônimos. Todos dizem 
respeito ao prisma adotado pelo narrador. Correspondem à indagação: “quem narra? e de que perspectiva?” 
(MOISES, 1997, p. 407).

Raimundo Carrero (2009), diferente do que foi posto pelo dois autores anteriores, afirma que o ponto de 
vista é “a visão  que o romancista tem do mundo, a maneira como interpreta a condição humana, o modo de  
refletir” (CARRERO, 2009, on-line). Neste caso, o noção de ponto de vista de Carrero se aproxima da noção 
de “ótica”, de Maria Lúcia Dal Farra, a visão dominante da narrativa.           

18 Segundo Tzvetan Todorov (1976), o tempo é uma das propriedades características da informação que nos 
fazem passam do discurso à ficção (TODOROV, 1976, p. 55). Ainda, segundo ele, duas temporalidades estão 
implicadas na narrativa – a do universo representado e a do discurso que o representa (TODOROV, 1976, p. 
56). Uma das questões levantadas por Todorov é a da  ordem (Grifo nosso), segundo a qual a o tempo da 
narração  (do  discurso)  nunca  poderá  ser  perfeitamente  paralelo  ao  tempo  narrado  (da  ficção).  “Há 
necessariamente intervenções no “antes” e no “depois”. Em resumo, as duas temporalidades são de naturezas 
diferentes: o do discurso é unidimensional, a da ficção plural (TODOROV, 1976, p. 57). 
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ficcionais  de  Antonio  Carlos  Viana  que  encenam  o  rito  de  passagem  é  que  a  distensão 

temporal entre o evento vivido e o evento narrado é pequena.

Maria Lucia Dal Farra, em seu ensaio sobre o foco de narrativo em primeira pessoa, 

traz a  noção de  Romberg de  “aspecto dual  do  narrador”,  que,  segundo ela,  “assegura  ao 

narrador de primeira pessoa a ambivalência como sujeito do enunciado  e objeto da ação: o 

narrador é personagem da própria história que conta” (DAL FARRA, 1978, p. 40). Ainda 

segundo  a  autora,  essa  noção  implica  dois  atos  diferentes,  o  narrar  e  o  experimentar, 

“catalisados num único  ser,  que  pode  distanciar-se  ou aproximar-se  de  si  mesmo” (DAL 

FARRA, 1978 p.  40),  ou seja,  o narrador é velho e o personagem é moço ou narrador e 

personagem  situam-se  no  mesmo  tempo.  Essa  é  uma  das  premissas  para  denominarmos 

“menino-narrador” o narrador que aparece nos contos de ritos de passagem de Antonio Carlos 

Viana – um narrador em primeira pessoa que narra uma experiência erótica e que a narra no 

“calor da hora”, sem uma grande distensão temporal.

Vale  ressaltar  que  esse  “aspecto  dual”  refere-se  ao  narrador  de  primeira  pessoa 

protagonista cujo grande objetivo é “narrar a si mesmo” (DAL FARRA, 1978, p. 42). Neste 

caso, o narrador transforma-se no autor da narração, na entidade responsável pela criação das 

outras máscaras da narrativa, ou seja, é a partir dele que as outras personagens adquirem vida. 

Na máscara do narrador em primeira pessoa, o autor-implícito representa a sua própria, ou 

seja, sob a máscara desse narrador, o autor-implícito “elabora a mimesis do seu próprio ato de 

criação, tornando  verossimilhante o que já era veracidade” (DAL FARRA, 1978, 42). 

Para  Tzvetan  Todorov  (1976),  o  narrador  em  primeira  pessoa  não  implicaria  um 

aspecto dual, mas um triplo aspecto, pois há uma diferenciação entre o “eu narrado” e o “eu 

narrador”.  Segundo  ele,  “[...]desde  que  o  sujeito  da  enunciação  se  torne  o  sujeito  do 

enunciado não é mais o mesmo sujeito que enuncia (TODOROV, 1976, p. 71). Entre eles (o 

eu narrado e o eu narrador), intercala-se um  sujeito da enunciação enunciada, que toma a 

cada um parte do conteúdo precedente, mas sem fazê-lo desaparecer de todo: “ele nada mais 

faz do que imergi-los (TODOROV, 1976, p. 71. Grifo do autor).  Teríamos aí  não mais o 

“aspecto dual”, mas um triplo aspecto: o eu narrado, o eu narrador e o sujeito da enunciação 

enunciada.  Neste  caso,  há  um  fosso  espaco-temporal  entre  o  narrador  e  o  personagem, 

possibilitando uma maior liberdade no jogo com as temporalidades da narrativa. No caso de 

Viana, assumindo a perspectiva de Todorov, o narrador “escolhe” narrar e vivenciar os fatos 

como recentes, adotando a perspectiva infanti. A visão de Todorov permite pensar a noção de 
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menino-narrador muito mais como uma escolha de uma certa visão, no sentido de como os 

fatos que compõem o universo fictício são apresentados (TODOROV, 1976, p. 63), no caso, 

sob o olhar de um menino que acabou de perder o universo infantil. No entanto, a noção de  

“aspecto dual” apresenta-se a mais adequada para pensarmos o narrador em primeira pessoa 

na ficção de Viana, posto que catalisa dois momentos importantes das narrativas de rito de 

passagem: o experimentar o rito e o narrar. É sob essa máscara ficcional que o autor-implícito 

joga  o  jogo  da  criação.  Todorov parece  sinalizar  isso  em seu  texto  quando  fala  sobre  o 

processo de disfarce do sujeito da enunciação nas narrativas em primeira pessoa. A nosso ver, 

baseado em Dal Farra, esse sujeito da enunciação estaria melhor representado na figura do 

autor implícito:

O  narrador  verdadeiro,  o  sujeito  da  enunciação  do  texto  em  que  uma 
personagem diz “eu”, está apenas mais disfarçado. A narrativa na primeira 
pessoa não explicita a imagem de seu narrador, mas, ao contrário, torna-a 
mais implícita ainda. E qualquer ensaio de explicitação só pode tender a 
dissimular de maneira  cada vez mais  perfeita o sujeito da enunciação;  o 
discurso  que  se  confessa  não  faz  mais  que  ocultar  pudicamente  sua 
propriedade de discurso (TODOROV. 1976, p. 72).

Em seu ensaio, Maria Lucia Dal Farra ainda afirma que o autor-implícito, no romance 

em primeira  pessoa,  “recria  o  seu  próprio  relacionamento  com suas  máscaras  através  do 

relacionamento que o narrador mantém com os personagens e com o universo narrado” (DAL 

FARRA, 1978,, p. 42). Mais adiante, a autora faz uma afirmação um pouco mais categórica a 

respeito desse foco narrativo: segundo ela, na narrativa em primeira pessoa, “o autor-implícito 

dramatiza [...] a origem e o desenvolvimento de sua ficção” (DAL FARRA, 1978, p. 42). Sob 

a máscara do narrador, o autor implícito pode transitar silenciosamente nos interstícios do 

texto, armando a rede de signos que o leitor deve decifrar. Na narrativa em primeira pessoa 

talvez se perfaça melhor a noção de Piglia de que “um escritor escreve para saber o que é a 

literatura” (PIGLIA, 1994, p. 68). Neste sentido, a narrativa em primeira pessoa transforma-

se,  em certos  casos,  numa “alegoria  perfeita”  do  ato  de  criação  e  do  trabalho  do  autor-

implícito (DAL FARRA, 1978, p. 49).

Nas narrativas ficcionais que encenam os relatos de meninos-narradores sobre suas 

experiência  eróticas,  vemos,  de  forma bastante  radical,  a  dramatização do  ato  de  criação 

ficcional e do trabalho com a ficção de Antonio Carlos Viana. O relato da experiência erótica 

esconde, sob suas linhas, o relato da experiência poética do autor, sua visão de mundo e sua 
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visão sobre a literatura e a ficção. Ao colocar no cerne da narrativa o relato de um menino que 

vive  uma  fase  liminar  entre  a  infância  e  a  idade  adulta,  entre  a  inocência  e  a  queda,  

metaforizada  pela  descoberta  do  sexo,  Viana  joga  com  as  possibilidades  da  ficção,  um 

discurso ambíguo, inocente e cruel, lúdico e sério, poético e prosaico, um discurso que se 

constitui como uma terceira via, um entre-lugar em que realidade e imaginação entrecruzam-

se  em  formas  mais  variadas(CASTELO,  2009,  on-line).  Evocar  a  infância  no  momento 

mesmo de  sua perda,  para recuperá-la  no relato,  possibilita  ao ficcionista  Antonio Carlos 

Viana representar esse discurso que nos leva sempre à outra margem de nós mesmos, pois se 

constitui como uma “terceira margem” que nos revela nossa condição. A experiência erótica 

encerra a experiência poética do escritor (no momento da criação) e do leitor (que (de)cifra no 

texto esse momento epifânico de revelação do real e da condição humana).

O menino-narrador, neste sentido, é o mediador entre entre essas duas experiências, 

como também o mediador entre as experiências concretas e ficcionais do escritor. Por um 

lado,  encerra  sua  experiência  como escritor  que  vê  na  literatura uma via,  a  do  meio,  de 

questionar e organizar um mundo que lhe parece insólito e cruel, mas que guarda um sentido 

humano.  Por  outro,  encerra  um  olhar  poético  que  foi  resgatado  do  poeta  que  o  autor 

transfigurou em contista,  como revela o mesmo na entrevista concedida a Mayrant Gallo, 

publicada na revista Iararana: “Logo cedo desisti de ser poeta. Só fui descobrir que podia ser 

contista depois de ler os grandes, como Clarice Lispector, Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, 

Maupassant, Tchekov, e o de sempre Machado de Assis” (VIANA, 2006, p. 24).

O menino-narrador encerra assim a alegoria – ou um traço alegórico fundamental – do 

processo de criação ficcional do escritor Antonio Carlos Viana. É um narrador marcado por 

um discurso  ambíguo,  pois  narra  sua experiência  erótica a  partir  da  perspectiva do  olhar 

infantil, um olhar inocente, inaugural, mas já um segundo olhar, marcado pela “queda”, pela 

perda de uma inocência primeira, que, como já vimos, faz surgir uma “inocência autêntica”, 

nas palavras de Rollo May(1986). 

Aliás,  poderíamos  afirmar,  como  o  faz  Roberval  Pereyr  (2009)  sobre  a  obra  de 

Campos de Carvalho, que, através desse menino-narrador que relata sua experiência erótica, 

Antonio Carlos Viana 

encena o drama de sua vida (ou da vida de suas criaturas, no caso do artistas) 
como uma aventura perigosa que põe em primeiro plano, de alguma forma, a 
busca de conhecimento e autoconhecimento. Não se furta ao assombro, às 
tensões,  aos  conflitos  –  enfim,  a  uma  existência  marcada  pela  crise 
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permanente,  em  cujos  picos  (ou  situações-limite)  o  regozijo  e  a  dor  se 
enlaçam de forma intensa, sublinhando a  indigência e a grandeza do ser 
humano (PEREYR, 2009, p. 6).
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3 A EXPERIÊNCIA ERÓTICA: O SALTO PARA OUTRA MARGEM

Neste capítulo, dividiremos as experiências eróticas dos meninos narradores em dois 

momentos: o primeiro, identificado em O meio do mundo e outros contos (1999). O segundo 

momento, será focalizado no penúltimo livro publicado do autor, Aberto está o inferno (2004) 

Faremos  isso  levando  em  consideração  não  só  a  sequência  cronológica  dos  livros,  mas 

também nuances sentido que nos sugerem as obras,  levando em conta as continuidades e 

rupturas de sentido entre um livro e outro. Vale ressaltar que essa divisão não é excludente. 

Faremos, caso seja pertinente, a comparação de uma narrativa de um livro com a de outro, 

buscando sempre uma análise mais acurada da narrativa em foco.

O meio do mundo e outros contos leva-nos a focar uma “terceira margem” resultante 

da  articulação  desses  momentos  (ou  lugares)  existenciais.  Aberto  está  o  inferno segue  a 

tendência de O meio do mundo, mas se neste se insinuava em algumas das histórias alguma 

possibilidade de redenção e de experiência plena, naquele, como sugere a epígrafe de Jó que 

empresta título ao livro – “Aberto está o inferno e não há véu algum que cubra a perdição” – 

já  não  há  possibilidade  dessa  insinuação.  O livro  encena  um universo  torpe,  no  qual  os 

personagens enfrentam sozinhos situações extremas e catastróficas.

3.1 As experiências eróticas em O meio do mundo e outros contos

“O meio do mundo”, conto que dá nome e abre a coletânea, como afirma o próprio 

Viana, narra a história de 

um menino [que] é levado pelo pai por um caminho enorme, extenso, seco, 
com  muito  sol.  Com  sede,  ele  não  sabe  para  aonde  [sic]  está  indo.  E 
caminha, caminha, caminha. Até que chega em um determinado lugar, onde 
o  pai  o  deixa  com  uma  mulher  suja.  Uma  carvoeira  fedorenta, 
completamente  desarrumada.  O  pai  empurra  o  menino  que,  até  aquele 
momento,  não  sabia  nada  do  que  iria  acontecer.  O  homem conversa  um 
pouco com a carvoeira, vai embora e deixa seu filho com ela (VIANA, 2008, 
on-line). 

O conto, chave de entrada da obra de Antonio Carlos Viana, pode ser lido sob a ótica 

da viagem, uma constante que Vânia Maria Resende (1988) encontra na obra de Guimarães 

Rosa, sobretudo, nos contos “As margens da alegria” e os “Cimos” (ambos de  Primeiras 
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estórias, 1988). Segunda a autora, sob essa perspectiva “o menino é a personagem central que  

experimenta as seguintes etapas: saída para o mundo, conhecimento do mesmo e volta para o 

lugar de origem, após uma significativa experiência de vida” (RESENDE, 1988, p. 33). No 

caso  de  “O meio  do  mundo”,  poderíamos substituir  pela  tríade:  a  viagem,  a  experiência 

erótica (rito de passagem), a volta para casa.

O conto  inicia-se  com o relato  da  viagem e  a  falta  de  conhecimento  do  menino-

narrador sobre o destino da mesma:

A estrada era comprida que nem só, mais ainda que a do Mulungu onde a 
gente ia ver o doutor uma vez por ano. Meu pai na frente, calado mais que 
nunca, o sol ardendo na cabeça, até que ele pôs um lenço no cocuruto calvo. 
Minha mãe tinha me dado um chapéu que nem dava mais na minha cabeça. 
E lá íamos no silêncio da areia quente esfolando os pés, minha alpercata mais 
comida que correia de amolar faca. Na verdade nem sabia para onde estava 
indo.  […]  Só sabia  que  a  estrada  era  um nunca  de  ter  fim,  as  casinhas 
rareando,  criação  perdida  vez  ou  outra  por  entre  a  capoeira  do  mato 
(VIANA, 1999, p. 13).

O trecho em destaque dialoga com a viagem empreendida pela família de Fabiano em 

Vidas secas, de Graciliano Ramos, pelo espaço ermo do sertão, mas no conto a chegada ao 

destino da viagem traz a experiência extrema da descoberta do sexo e da passagem do mundo 

infantil para o mundo adulto. Na volta, o menino não sabe bem o que aconteceu, mas sabe que 

houve uma mudança substancial em sua vida. Outro aspecto que aparece no texto comum a 

alguns relatos de rito de passagem é a atitude questionadora do menino-narrador: ele querer 

saber para onde a viagem o está levando. Tal questionamento tem desdobramentos no trecho 

que relata sua chegada com o pai numa casinha perdida em que o mesmo entra como se fosse 

um velho conhecido e lhe oferece água:

Eu estava de garganta estorricando, mais por querer adivinhar por que tanto 
caminho para dar naquela casinha perdida com a carvoeira atrás. Algumas 
cabras foram chegando para beber água num barreirinho, um bode terrível de 
fedorento que montou numa delas e ficou se babando todo. Meu pai disse 
“fique aí que volto já” e se perdeu pelo mato ralo do fundo da casa. Era uma 
casa só no meio do mundo (VIANA, 1999, p. 14).

O menino-narrador quer saber por que tanto caminho para dar naquele lugar. O espaço 

lhe dá um resposta que ele não consegue compreender: o bode que sobe em uma das cabras e  

se baba todo. Na verdade, o fragmento, no plano da narrativa, funciona mais como uma pista 
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do  autor-implícito  dada  ao  leitor  para  aquilo  que  vai  ocorrer  ao  menino-narrador.  Viana 

enfatiza,  em  uma  de  suas  entrevistas,  que  o  erotismo  nasce  do  próprio  ambiente  das 

personagens (VIANA, 2008). A cena do bode já insinua o erotismo iminente.

Chega, então, o momento em que se dá a experiência erótica que instaura o momento 

crítico do rito de passagem e da descoberta do mundo. A mulher entra e volta soltando os 

cabelos que o narrador compara a um anum:“A mulher foi lá dentro e veio sem o pano na 

cabeça, desamarrando a pindoba que prendia a chusma de cabelos negros como se carregasse 

um anum no ombro” (VIANA, 1999, p. 14). O menino tem medo do desconhecido, mas, 

como  havia  lhe  ensinado  o  pai,  não  ia  deixar  o  medo  transparecer:  “Deixar  o  medo 

transparecer eu não ia, lembrava agora das palavras de meu pai quando eu menino, nunca 

deixe o medo aparecer, Tonho, o medo lambe a alma e assassina” (VIANA, 1999, p. 14). Dá-

se então a experiência erótica:

[…] A muda, ela só podia ser muda, quem nem gemido dava, puxou o peito 
para fora e fez como que ia dar de mamar. O tempo parecia se encompridar 
como meu corpo naquela hora, se estender para um nunca acabar de horas, e 
de repente parou nas cigarras cantando. E o calor amornando meu pescoço. 
A mulher fedia. A blusa toda aberta, um peito pulando quente em minha 
boca, fornido, preto de carvão aqui e ali, até no bico de um rosado triste.  
Levou minha mão com jeito e a dela se encaminhou para onde nenhuma 
outra tinha se encaminhado ainda, a não ser a minha. Escolado no saber dos 
pastos, nem me assustei com o molhado de suas entrepernas. Deixei que 
fosse até onde quisesse e quando arrebentou a saia já era outra mulher, mais 
ainda pintalgada de carvão, mas com força igual a de égua quando entestava 
de ir beber no poço. Sentada em meu colo, se ajeitou inteira e poderosa, eu 
magro demais para sustentar seu corpo e minhas pernas parecia que iam 
estalar se ela fizesse movimentos bruscos, se ajeitando toda, eu como a me 
perder  no sumidouro  do  mundo.  Escanchou-se  que nem eu  correndo em 
cima do cavalo de seu Zé do Adobe pelo pasto estorricado. Agora era tudo 
nos  descaminhos  e  pela  primeira  vez  adivinhei  o  que  era  uma  campina 
verde, devia ser assim, diferente de tudo que eu tinha visto até então. Adeus, 
pai, adeus mãe, foi o que me veio a cabeça, como se fosse uma despedida de 
viagem, que eu nunca que fosse ser o mesmo quando fosse pedir a benção no 
outro dia à minha mãe (VIANA, 1999, p. 14-15).

Uma citação extensa,  mas pertinente,  pois concentra  toda a  experiência  erótica do 

menino-narrador.  O  primeiro  aspecto  a  destacarmos  aí  é  que  a  linguagem  do  narrador-

personagem  está  impregnada  de  lirismo  como  bem  evidencia  o  trecho  em  que  fala  do 

encompridamento do tempo e de seu corpo ou da suspensão do tempo cotidiano nas cigarras 

cantando  lá  fora.  A experiência  erótica  configura-se  como  uma  experiência  liminar  que 
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suspende o tempo ordinário. Nela, há a confluência de todos os tempos e de todos os espaços, 

como  sugere  o  segundo  aspecto  que  destacamos:  para  dar  conta  de  uma  experiência 

desconhecida, o menino-narrador recorre a todos os elementos do universo infantil que está 

sendo  perdido,  mas  que  é  recuperado  justamente  pelo  seu  relato  –  o  espaço  /tempo  da 

experiência poética. Essa recuperação, no entanto, não diz o impasse nem instaura o sentido 

da continuidade. Tudo para o narrador permanece como descaminho.

Por fim, insinua-se a volta, passada a experiência erótica do rito de passagem e da 

descoberta do mundo. Desse momento, o primeiro aspecto a destacar é o jogo alteronímico 

“eu-ela”  estabelecido  logo  após  o  rito  sexual  que  marca  o  processo  de  individuação  do 

menino-narrador e o olhar lançado ao outro: “Me levantei como se tivesse pegado serviço 

novo, ela vestiu a saia, eu puxei as calças, abotoou a blusa com desleixo, eu amarrei a tira de 

couro na cintura” (VIANA, 1999, p. 16. Grifo nosso). Tal jogo só se estabelece porque o 

menino-narrador,  de  certa  maneira,  percebe  que  viveu  uma  experiência  extrema  que  o 

transformou como ele mesmo afirma: “Nada de sombra do pai, e eu achei a vida a coisa mais 

estranha do mundo, assim de repente, depois de uma caminhada sem fim, eu ali outro, mas o  

mesmo (VIANA, 1999 p. 16. Grifo nosso). Ou seja, uma “figura fronteiriça” (PEREYR, 2009, 

p. 9), que poderia ser ainda denominada de “inocente culpado” (PEREYR, 2009, p. 9), no 

sentido de que a experiência erótica simboliza a queda primordial de que nos fala a Bíblia;  

uma queda que, entre  tantos sentidos, significa a tomada de consciência do homem de sua 

condição e de suas possibilidades.  Daí  a certeza de que voltará só: “Não sei porque tive 

naquela hora certeza de que ia voltar só” (VIANA, 1999, p. 16).

“O meio do mundo” é, então, o limiar entre o universo infantil e o mundo adulto; aí se 

dá a transição de um a outro, é onde ambos se apresentam sem muita distinção. “O meio do 

mundo” é também o limiar entre a experiência erótica e a experiência poética do menino 

narrador, problematizada pelo autor-implícito. Ao passar pela experiência erótica, o narrador-

personagem instaura a experiência poética na tentativa de compreender ou apreender algum 

sentido da experiência vivida. Insinua-se através da voz narrativa do personagem, a voz do 

autor-implícito que usa da ótica infantil para construir uma narrativa em que o real se desvela 

em toda sua torpeza e beleza. Não é o escritor uma criança quando a “máquina do mundo” se 

desvela em todo seu esplendor e horror? A grande questão é que o autor-implícito, diferente 

do menino, não é nada inocente. Daí o o jogo ou a malícia que ultrapassa a voz do menino, 

conforme flagramos no final e no início do livro. No primeiro parágrafo, o menino fala de 
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“vagas conversas na noite, meu pai pedindo as poucas economias a minha mãe, dizendo que 

estava faltando remédio de carrapato e que tinha que negociar uns cabritos na Vagem Grande” 

(VIANA, 1999, p. 13). No final do relato, antes de partir, quando foi apanhar a mochila, o 

menino viu “um bolinho de dinheiro, como se esquecido por alguém” (VIANA, 1999, p. 16). 

É o autor-implícito quem ata as duas pontas do relato. O menino não sabe, mas o pai tomou o 

dinheiro para pagar sua primeira relação sexual. Coisa que motivou o escritor a escrever o 

conto. Segundo ele, numa sessão de terapia, a sexóloga disse-lhe ser comum no interior os 

pais levarem os filhos para a primeira relação sexual (VIANA, 2008, on-line). 

Algo semelhante ocorre no conto de abertura de Aberto está o inferno, “Ana Frágua”. 

Mas além de apresentar um narrador em terceira pessoa, o relato revela que o menino está 

buscando sua primeira relação sexual. Apesar de não pagar pela relação devido à situação 

inusitada em que ela acontece, ele junta o dinheiro para pagá-la,  uma velha prostituta do 

bordel da pequena cidade. Diferente de Tonho, personagem de “O meio do mundo”, o menino 

de  “Ana  Frágua”  “já  sabia  de  muita  coisa,  também  tinha  os  irmãos  que  falavam  tudo” 

(VIANA, 2004, p. 11). Só lhe faltava coragem e o dinheiro. O que une os dois personagens é 

não  entender  direito  a  experiência  que  estão  vivendo,  mas  que  se  configura  como  uma 

experiência singular e luminosa (epifânica). No conto em questão, o narrador diz a respeito da 

relação  sexual  do  menino:  “Puxou  para  cima dela  e  [o]  conduziu  pela  primeira  vez  por 

caminhos escuros, mas ele nunca viu tanta claridade19 na escuridão” (VIANA, 2004, p. 13. 

Grifo nosso).  Outra  coisa que marca algo  comum aos dois personagens é  saberem que a 

experiências que viveram – experiências epifânicas, reveladoras -  mudaram suas vidas, como 

já vimos na citação de “O meio do mundo”, acima, e nesta de “Ana Frágua” :

Ele se achou pela primeira vez senhor da vida, e quando ela disse que ele 
tinha um pau muito gostoso e que ia dar muita alegria a muitas mulheres no 
mundo, o pescoço do menino se empertigou de vez, num orgulho tão grande 
que ele até se esqueceu de deixar o dinheiro e ela nem reclamou (VIANA, 
2004, p. 14).

“Jardins suspensos” relata a descoberta do sexo e do mundo por parte do menino-

narrador com um hermafrodita que estranhamente convivia com ele e a mãe. Diferentemente 

de “O meio do mundo”, a experiência não se dá na tríade viagem-descoberta do sexo-volta. 

Aliás, a experiência não se dá propriamente com uma relação sexual, mas com a revelação do 

19 A epifania, o equivalente do conto anterior, da “campina verde” adivinhada, diferente de tudo que o menino 
já tinha visto.

81



sexo do estranho hóspede. O relato inicia-se com a inquietação do menino sobre a “graça” que 

a mãe dizia ao hermafrodita:

Dava pena vê-lo a tarde inteira sentado no banquinho de plástico ao lado do 
tanque, no quintal. Minha mãe vinha e dizia “vai, vai lavar essa xoxotinha”. 
Ele  se  levantava  inteiramente  outro,  na  sua  bata  estampada,  com  a  voz 
ranhenta e pastosa. Eu ficava intrigado com a minha mãe falando aquilo e 
ele  em  vez  de  ficar  triste,  ficava  era  alegre.[...]  E  em  mim  vinha  uma 
curiosidade intensa que crescia a cada tarde, tentando descobrir que tipo de 
roupa ele usava por baixo porque nunca tinha visto nada parecido com cueca 
na corda de estender (VIANA, 1999, p. 29).

A mãe fazia tudo para esconder o hóspede de todos na vila e, de certa forma, também 

do menino-narrador, proibindo que fosse brincar com os outros meninos Mas, como revela o 

narrador, isso só faz aumentar sua inquietação:

Não sei  que moral  tinha minha mãe para despistar  todo mundo de nossa 
vida, fazer com que ninguém se interessasse por nada que nos acontecia. Ela 
dizia  que  era  também  para  eu  não  dizer  nada  na  escola  e,  quando 
perguntassem  quantos  éramos,  eu  dizer  só  dois.   […]  Eu  vivia  sozinho 
naquela  casinha  de  nada,  com  aquele  hóspede  cuja  origem  minha  mãe 
mantinha em segredo e que só fazia espicaçar minha imaginação (VIANA, 
1999, p. 30).

O único contato do hermafrodita com o mundo era quando na primeira sexta-feira 

vinha um homem de branco que realizava um ritual. Nesta ocasião, como relata o menino-

narrador, era possível vê-lo um pouco diferente, com as feições de quem conheceu o paraíso 

(VIANA, 1999, p. 30). Tudo isso aumenta a inquietação do menino que, na escola, gostaria de 

perguntar a alguém os segredos do mundo. Um dia lhe mostram um “revistinha” que o faz 

ficar com febre e aumenta sua curiosidade (VIANA, 1999, p. 31). A revista (evidentemente 

erótica)  desestabiliza  o  quadro  cognitivo  do  menino,  que  não  consegue  enquadrar  o 

hermafrodita no que vê.

Até que num dia, sem já se conter dentro de casa, o menino é surpreendido com “a voz 

ranhenta e pastosa que lhe diz: “Quer ver dentro de mim?” Daí se dá o desenlace do conto e o 

rito de passagem do menino-narrador: “E levantou a bata. Não usava nada mesmo por baixo. 

Com um riso estranho nos olhos,  sentado num banquinho de  plástico azul,  abriu bem as 

pernas e de dentro delas brotou uma rosa sangrenta capaz de  mudar o rumo de qualquer 

abelha” (VIANA, 1999, p. 32). Esse final revela que a experiência erótica do menino-narrador 
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é  vivida  de  forma  plena.  A metáfora  da  “rosa  sangrenta”  denota  isso,  pois  responde  à 

inquietação do personagem-narrador. 

Em sua experiência erótica, o menino consegue vislumbrar a continuidade perdida de 

que nos fala Bataille, coisa rara no universo ficcional de Viana. Aliás tanto o hermafrodita, 

quanto a rosa que carrega no meio das pernas são símbolos dessa continuidade perdida. Para 

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1989), no Dicionário de símbolos, o hermafrodita tem o 

mesmo sentido que  andrógino, “signo da totalidade, [que] aparece no final e no começo dos 

tempos” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 52); é signo também de uma unidade 

primeira que, aplicada ao homem, apresenta-se como a inocência ou virtude primeira a ser 

reconquistada (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 52). Já a rosa simboliza, em um de 

seus aspectos, a manifestação oriunda das águas primordiais; simboliza também a taça da vida 

(CHEVALIER  E  GHEERBRANT,  1989,  p.  788).  Daí  a  experiência  erótica  com  o 

hermafrodita encerrar o sentido de um vislumbre da “unidade primordial”, entendida, como 

observa Roberval Pereyr, não como uma noção abstrata e estática de todo, e menos ainda no 

mero sentido de uma  identidade, mas como uma unidade que não nega – ao contrário articula 

– a coexistência, muitas vezes tensa e complexa, de pólos opostos (PEREYR, Roberval, 2000

).

Mas só a vislumbramos, nesse caso, através da máscara ficcional do menino-narrador 

sob a  qual  se  esconde o autor-implícito.  O título  faz referência  aos jardins suspensos  da  

Babilônia, uma das sete maravilhas do mundo. Babilônia é também o nome da vila na qual 

morava o narrador-personagem que aparece implícito em uma das falas dele: “ A vila tinha de 

bonito só o nome, de civilização antiga e opulenta,  como dizia a professora nas aulas de 

história.  Nabucodonosor  era  meu rei”  (VIANA, 1999,  p.  30)  .  A metáfora final,  “A rosa 

sangrenta capaz de mudar o rumo de qualquer abelha” nasce nesse jardim maravilhoso que na 

visão cristã, seria lugar do pecado e da perdição. Neste sentido, a “rosa sangrenta” indica o 

espaço  simbólico  da  transgressão  dos  interditos.  Um  paraíso  que  é  um  inferno:  lugar 

fronteiriço da pureza suja e da inocência-culpada, situação-limite que dá o retrato da condição 

humana.

Segundo Elémire Zolla (1997), o andrógino é o “arquétipo errante” (ZOLLA, 1997, p. 

5), “símbolo da identidade suprema na maioria dos sistemas religiosos” (ZOLLA, 1997, p. 5).  

Quando o autor-implícito  constrói  o relato da experiência erótica de um menino com um 

hemafrodita num espaço fechado e repressor, mas que traz marcas de um passado mítico, ele 
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está construindo um espelho da própria experiência poética que, na contemporaneidade, está 

fundamentada numa “unidade primordial”, que, em última análise, significa “a reconquista da 

palavra em sua plenitude e todas as implicações daí advindas” (PEREYR, 2000, p. 35). Ou, 

como alerta o mesmo Pereyr, implica a substituição do princípio de identidade pelo fecundo 

princípio da “contradição necessária” (PEREYR, 2000, p. 35).

Nesta perspectiva, a experiência erótica com o hermafrodita – ser contraditório que é e 

não-é ao mesmo tempo, ou que traz em si ambos os sexo fundidos – metaforiza a própria 

experiência poética da qual emergem as mais díspares e estranhas visões (PEREYR,2000, p. 

37) que nos proporcionam, num “jogo anormal de forças contrárias”, um instante fugaz da 

unidade perdida (PEREYR, 2000, p. 40).

“O dia em que Céu casou”, como já vimos, é outro conto que traz de forma explícita a 

inquietação do menino-narrador diante do real e da experiência erótica que instaura seu rito de 

passagem. Mas, aqui, a inquietação em primeiro plano refere-se à insistência do pai para que a 

irmã passe a noite de lua-de-mel em casa: “Nunca entendi direito aquela insistência de meu 

pai para minha irmã passar a noite de sua lua-de-mel em nossa casa” (VIANA, 1999, p. 17). 

Uma das  primeiras  questões suscitadas  por  essa inquietação é  a  possibilidade  do  menino 

narrador dormir numa cama sozinho. “Nossa casa era tão pequena, tudo tão apertado, eu, que 

estava contando não dormir no mesmo quarto de Lita,  perdi todas as esperanças. Ia ser a 

primeira  vez  que  eu  ia  dormir  sozinho”  (VIANA,  1999,  p.  17).  Aparece  no  trecho  uma 

questão  premente  nas  narrativas  que  encenam  ritos  de  passagem:  os  ambientes  parecem 

apertados. No conto em questão, até a cama o menino-narrador tem que dividir com Lita, uma 

demente que mora com a família e da qual não sabemos qual o parentesco; dela só temos a 

descrição – já utilizada anteriormente - que nos dá o narrador:

Ela  roncava,  aquela  boca  murcha  soltando  seu  bafo  sobre  mim  a  noite 
inteira. Mas Lita nunca se incomodou com a minha presença. Trocava de 
roupa na minha frente, e eu vendo as pelancas dos peitos dela quase batendo 
no umbigo, e, se eu estava olhando, ela dizia “ah”, pondo a língua de fora. 
Eu estava numa idade em que essas coisas não tinham o mesmo sentido de 
antigamente, mesmo sendo as pelancas dos peitos de Lita (VIANA, 1999, p. 
17).

No fragmento, além da descrição física de Lita,  temos algumas indicações sobre o 

menino-narrador  que  é  importante  salientar.  A  primeira  coisa  é  sua  insistente 

pronominalização  –  o  uso  recorrente  do  pronome  “eu”,  como  que  para  marcar  sua 
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individualidade. A outra é a consciência de estar numa idade liminar entre a infância e a idade 

adulta, marcada pela percepção de que as “pelancas do peito de Lita” guardam um sentido 

erótico. É esse erotismo iminente que o coloca nessa idade liminar. 

Outra questão que nasce com o erotismo da idade liminar é a preocupação do menino-

narrador  em saber  como vai  ser  a  experiência  sexual  de  Céu,  a  irmã que  mal  chegou  à 

puberdade e vai casar com um homem – o doutor Videlson – que tinha a idade de ser pai dela.  

É o que revela o discurso do narrador ao trazer a fala da “Vó Melina” e da “Tia Maura”:

Quando a família soube que Céu ia casar com um agrônomo da capital, com 
a idade de ser pai dela, foi o maior alvoroço do mundo. Vó Melina disse 
logo: “Perdemos nossa santinha”. Céu tinha mesmo cara de santa que ficava 
iluminada  no  altar-mor.  Tia  Maura  falou  que  casar  uma menina  naquela 
idade era um crime. Os órgãos ainda em formação. Tia Maura era a mais  
sabida da família. Vinha nos visitar de tempos em tempos, morando no fim 
do mundo, onde tinha uma escolinha. Ela falou isso na frente de todos nós.  
Meu pai ficou mais vermelho do que já era. Minha mãe ficou de cabeça 
baixa. Só vó Melina repreendeu a filha, e eu fiquei achando que órgãos era a 
palavra mais feia do mundo (VIANA, 1999, p. 18).

Essa inquietação aumenta com a chegada dos familiares para o casamento. O primo 

lhe diz coisas que acontecem no casamento e que ia acontecer com Céu:

[…] Meu primo Zito, dois anos mais velhos que eu, dizia umas coisas que 
eu não conseguia pensar que fossem verdade, que tudo aquilo ia acontecer 
com Céu, encabulada como era. Mas ele dizia que sim, que casamento era 
aquilo, que tinha mesmo de enfiar senão o noivo não era homem, mas a  
mulher gostava. E tinha homem que obrigava até a botar na boca. Comecei a 
ficar deveras preocupado, achando que Céu era capaz de morrer de dor e de 
desgosto (VIANA, 1999, p. 20).

Chegou o dia do casamento. Depois da festa, sobraram a família e o noivo. Céu e 

doutor Videlson foram para o quarto, e o narrador-menino atento: “do quarto de Céu nenhum 

ruído e eu torcendo que fosse tudo mentira de meu primo” (VIANA, 1999, p. 23). A partir daí, 

o  conto  dá  uma virada  e  a  história  implícita  vem à  tona.  A história  de  Céu  dá  lugar  à 

experiência  erótica  do  menino-narrador,  uma experiência  que  o  deixa  perplexo  diante  da 

revelação brutal do real e que tem seu ápice com as “pequenas flechas de fogo” que escapam 

de dentro dele. Segundo Chevalier e Gheerbrant, de modo geral, “a flecha é o símbolo de 

ultrapassagem de condições normais”, é também apropriada “para simbolizar a ruptura de 

ambivalência” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 435), o que nos parece simbolizar 
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também tanto a transgressão como a ruptura, vividas pelo menino-narrador na experiência 

erótica:

[…] Adormeci sem saber como e quando acordei tomei o maior susto. Eu 
estava  colado  no  corpo  de  Lita,  me  balançando  todo.  Achei  que  estava 
doente  e  fiquei  suando frio  quando  senti  meu  descontrole  sobre  aquelas 
pequenas  flechas  de  fogo  escapando  de  dentro  de  mim,  molhando  meu 
calção, e que não eram mijo. Lita se remexeu um pouco, fedendo a restos de 
comida. Engrolou umas poucas palavras e se deitou de costas. Do quarto de 
Céu, nenhum barulho, nem mesmo de assoar nariz. Apenas o sapo coaxava 
no quartinho, enquanto eu permanecia ali quieto, sem saber o que fazer, cada 
vez mais assustado com as coisas do mundo (VIANA, 1999, p. 23).

Singulariza, ainda, essa experiência erótica de rito de passagem, a presença do louco, 

que, além do aspecto grotesco, visto na descrição que faz o narrador de Lita acima, representa 

o  símbolo  daquele  que  está  fora  dos  limites  da  razão  e  fora  das  normas  da  sociedade 

(CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 560). Há ainda nessa experiência a possibilidade 

de um incesto (não sabemos o grau de parentesco entre o menino-narrador e Lita, sugere-se, 

no conto, um laço consaguíneo muito forte), o que radicaliza ainda mais essa experiência e 

deixa mais perplexo o personagem. Desta forma, a situação-limite instaurada pela experiência 

erótica torna-se uma forma privilegiada de conhecimento do mundo e de si mesmo. 

Na narrativa,  afloram dois aspectos  caros ao  processo  de  criação:  a  inocência e  a 

loucura, como bem analisa Roberval Pereyr (2005, 2009)20 em seus dois ensaios sobre a obra 

de Campos de Carvalho. Já vimos com Rollo May, que se trata de uma “inocência autêntica”, 

que é a inocência do artista. Por um lado, como as narrativas anteriores, o conto encena a 

perda da inocência, por outro, no nível implícito, encena o aflorar dessa inocência autêntica da 

qual jorra a perplexidade do menino-narrador que, em última análise, é a perplexidade do 

autor-implícito  diante  da  criação  e  do  mundo.  A loucura  assume papel  preponderante  na 

narrativa, visto que ela conduz ao mesmo fim que a inocência autêntica: ao assombro e ao 

encantamento.  Daí  a  hipótese  que  estamos  perseguindo  desde  o  início  deste  ensaio:  as 

narrativas em foco celebram, em certo sentido, o próprio processo de criação ficcional do 

escritor, alguém dotado da inocência primordial que, associada à malícia do homem adulto, 

expressa sua visão crítica e sua perplexidade diante de um “mundo estranho e louco”.

20 Os ensaios  em questão  são,  respectivamente,  PEREYR,  Roberval.  A cacofonia  sem dó (O processo  de  
criação ficcional na Obra reunida de Campos de Carvalho). Feira de Santana, 2005. (Inédito) e PEREYR, 
Roberval.  Maldição  e  inocência  na  Obra  reunida  de  Campos  de  Carvalho  (com acréscimo da  novela  
Espantalho vestido de pássaros). Feira de Santana, 2009. (Inédito)
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“Domingos da paixão”, como já sugere o título que faz uma inversão do ritual cristão, 

encena a experiência erótica do menino-narrador relacionando-a com os “rituais” realizados 

pela tia no Domingo de Páscoa. A experiência, aqui, não se dá através da descoberta do sexo,  

mas da  descoberta da possibilidade do mesmo. O conto encena a relação entre o erotismo e o 

sacrifício, no sentido que lhe dá Georges  Bataille (2004), ou, em outras palavras, a relação 

entre o erotismo, o sagrado e a violência que se dá pelo reconhecimento de que o desejo atiça 

um fogo interior incontrolável (MAYOR, 2004, p. 254). Devido a essa relação, o conto opera 

com vários estratos simbólicos, dentre eles, os da religião cristã. Vamos tentar destrinçar esses 

estratos com o intuito de compreender a experiência erótica e poética do menino-narrador.

Como parte do elemento ritual, a primeira questão que trazemos é a febre que acomete 

o menino-narrador no período da Quaresma – tempo de quarenta dias,  que para o cristão 

significa o momento de penitência, de arrependimento dos pecados e de preparação para a 

Páscoa. Com as chuvas pontuais da quaresma surge a febre: “A Quaresma era um tempo de 

chuva forte e minhas febres começavam sem mais nem menos, ela à espera daquele domingo 

e eu querendo que tudo passasse logo, o coração agoniado sem eu saber por quê” (VIANA, 

1999, p. 34).

O Domingo de Páscoa ou Domingo da Paixão, como sugere o autor-implícito, “um dia 

abafado,  de  folhas  úmidas  enterradas  na lama grossa  debaixo  das  mangueiras”  (VIANA, 

1999, p. 34), quando “um cheiro de terra e sangue parecia tomar conta do mundo”(VIANA, 

1999, p. 34), era o dia do ritual que consistia na castração dos animais do sítio. A tia, que não 

gratuitamente se chamava Prazeres, fazia os preparativos desde a véspera. Um dos primeiros 

elementos é o avental branco. Chevalier e Gheerbrant, apontam a importância e o significado 

das vestes tanto como “símbolo exterior da atividade espiritual, quanto símbolo da atividade 

sacerdotal (CHEVALIER e GEERBRANT, 1989, p. 947-948). No conto em foco, trata-se da 

veste que logo seria maculada pelo sangue das vítimas.

Outro elemento desse ritual é a presença de “seu Biluca”, um homem que vinha ajudar  

a tia Prazeres. Ela ficava nervosa com a possibilidade de seu Biluca não aparecer. “O domingo 

já nos pegava bem acordados, eu mais pelo calorão subindo pelo corpo, ela pelo nervosismo 

de seu Biluca de repente adoecer, ou esquecer do trato, não vir fazer aquele serviço que me 

deixava tão nervoso. […] Entrava e saía olhando a estrada” (VIANA, 1999, pp. 33-34). Mas 

quando seu Biluca chegava parecia haver na tia uma transformação. Iniciava-se então o ritual, 

que mais parecia o ritual erótico entre a tia Prazeres e seu Biluca e do qual o menino narrador  
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apresenta vestígios:

Os dois só voltavam por volta do meio-dia. Ela com o avental já nem tão 
branco, respigado aqui e ali de vermelho, sem o pano na cabeça, alguns fios 
de capim seco e um ou outro carrapicho nos cabelos soltos, o cocó desfeito. 
Ele, com as unhas empretecidas de coágulos e terra, o ar cansado, bem ao 
contrário dela, toda corada e feliz. Era sempre molho pardo o almoço do dia, 
que ela preparava de véspera, o vinagre ferindo meu nariz já ardido de tanta 
febre, que mais aumentava ao ver os dois vindo alegres em minha direção. 
Depois os cachorros começavam a chegar desconfiados, de rabo murcho, um 
filete de sangue escorrendo entre pernas. Tia prazeres sorria. Falava com voz 
rascante de vitória: “sai,  demônio, agora quero ver você andar de putaria 
com as cachorras!”. Eu me admirava porque na frente do seu Biluca ela 
falava de um jeito diferente, um brilho outro nos olhos, e ficava comentando: 
“Viu Biluca, como os ovos de Tubarão já estavam graúdos? Ô coisa que 
cresce depressa!”. Ele ficava meio sem graça, me olhando de banda, e lá se 
vinha com a mesma brincadeira de todos os anos, “quando é que vamos 
fazer  um servicinho aí?”,  me agarrando entre  as  pernas.  Eu me encolhia 
todo, tia rindo, um riso maluco, a boca cheia de molho e farinha (VIANA, 
1999, pp. 34-35). 

É  nesse  ritual  que  se  percebe  uma alteração  de  humor  na  tia  Prazeres.  Como  já 

dissemos parece que através dele, a tia realiza uma experiência erótica na qual vislumbra 

aquela continuidade perdida de que nos fala Georges Bataille. Por outro lado, essa experiência 

erótica se dá na castração de órgãos sexuais dos animais, vetando a esses a possibilidades da 

atividade  reprodutora.  Neste  sentido,  no  conto,  a  personagem  caracteriza-se  como  um 

elemento do interdito, da repressão. Seu prazer se realiza na interdição da atividade sexual dos 

animais. Daí seu gozo em falar da “faca amolada de seu Biluca”: “'Um golpe só, e a gente só 

vê os quibas voarem longe!', dizia com uma força bruta na voz” (VIANA, 1999, p. 35). Como 

lembra Chevalier e Gheerbrant, a faca tem uma importância nas cerimônias de sacrifícios 

rituais,  simboliza  o  “princípio  ativo  modificando  a  matéria  passiva”  (CHEVALER  e 

GHEERBRANT, 1989, p. 414). A faca ainda é associada ao falo. Daí talvez podermos falar de 

uma possível transferência de objeto de prazer da tia prazeres que transforma a faca em objeto 

de consecução de prazer.

A história complica-se justamente pela perda de seu Biluca e sua faca, como diz o 

narrador, no Domingo da Paixão, em seus doze anos:

Mas naquele dia, nos meus doze anos, quando acordei da minha sonolência, 
notei nela uma tristeza diferente, toda mole de estar chorando. Me pediu para 
ir acender um cadeeiro, que por ela ficava tudo no escuro. Pela primeira vez 
falou  comigo  como se  eu  fosse  crescido.  Seu  Biluca  a  abandonara  para 
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sempre, dissera que não vinha mais mesmo, e por isso ia se desfazer de todos 
os bichos. Seu Biluca, eu me lembro, já havia dito por indiretas no almoço, 
“ele já pode ajudar, já está bem grandinho”. Fiquei frio, esquecido da febre 
por alguns instantes. Tia Prazeres, na cozinha, como se estivesse com raiva, 
só fez dizer “Nasci só, morro só” (VIANA, 1999, p. 35)

A tia mudou, fechou-se em si mesma e acabou com os bichos. Junto com as chuvas 

pontuais  da  Quaresma,  as  febres  do  menino-narrador  voltaram.  A tia  ainda  guardava  a 

esperança que seu Biluca voltasse, preparou, na véspera, o almoço e os aventais. É aí que se 

dá o desenlace do conto. Numa experiência onírica, o menino-narrador relata o que, por um 

lado, parece ser seu sacrifício, e, por outro, o despertar para o sexo. Nesse momento, até a  

linguagem se torna febril,  numa superposição de imagens e frases como nos revela o uso 

recorrente  da  conjunção  “e”,  o  uso  dos  pronomes  “eu”  e  “ela”,  além  de  alguns  jogos 

antitéticos,  que  marcam  o  jogo  alteronímico  e  o  processo  de  individuação  do  narrador-

personagem:

O mesmo sono dolorido,  espesso  e quente, cheio de imagens que  eu não 
compreendia,  me  trazia  agora  tia  Prazeres  cantando  nos  meus  sonhos 
confusos.  Eu  ia  e voltava,  ia  e voltava,  o  olho  queimando,  devia  estar 
vermelho,  ela ali  ao meu lado,  longe de mim.  Eu caía na sonolência e a 
levava para os anos passados, ela forte e bonitona, as mãos cheias de sangue, 
rindo dos animais mutilados.  Eu penetrava num espaço morno  e  quente, o 
seu colo cheio de dedos que podiam de repente se transformar em facas, 
tocando-me delicada,  lentamente,  eu sem querer  voltar  àquele  mundo  de 
copos de água fria que não acalmavam a minha sede. Mas aquelas mãos, um 
forte cheiro de sangue e terra pela boca da minha calça curta nos meus treze 
anos, e alguma coisa podia se romper a qualquer momento e eu sem saber o 
que podia sair de dentro (VIANA, 1999, pp. 36-37. Grifo nosso).

O fragmento suscita aquela relação que estabelecemos no início da leitura do conto: a 

relação entre o erotismo e o sacrifício, metaforizado aqui pela mutilação dos animais e pelas 

imagens que emergem do estado onírico do próprio narrador personagem. Segundo Bataille 

(2004), “o que o ato de amor e sacrifício revelam é a carne. O sacrifício substitui a vida 

ordenada pela convulsão cega dos órgãos. O mesmo acontece na convulsão erótica: ela libera 

órgãos  pletóricos  dos  quais  os  jogos  cegos  se  desenrolam além da  vontade  pensada  dos 

amantes” (BATAILLE, 2004, pp. 143-144). Essa parece ser a tônica da experiência erótica do 

narrador-personagem. Toda a experiência ocorre à revelia de sua consciência. É tanto que 

desperto do momento febril, ele não tem coragem de por as mãos dentro das calças ou ir “até 

o quartinho ver que coisa pegajosa era aquela que saía dele” (VIANA, 1999, p. 37). Para 
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tentarmos explicitar melhor o sentido dessa relação pela revelação da carne, trazemos ainda 

Bataille  em seu ensaio quando afirma que “[...]  a  carne é a  expressão de uma volta  [da] 

liberdade  ameaçadora”  (BATAILLE,  2004,  p.  144),  ou  seja,  da  continuidade  perdida.  A 

própria linguagem do conto e principalmente do fragmento em que acontece a experiência 

erótica, dá-nos a dimensão dessa liberdade, como ilustra a citação acima.

Terminada a experiência, a febre do personagem cede. Nesse momento a tia percebe 

que ele está crescido e, de certa forma, já descobriu a sexualidade. Como não pode mutilá-lo 

concretamente,  manda-o  para  a  casa  dos  pais,  o  que,  em  certo  sentido,  metaforiza  a 

maturidade da “travessia” realizada: “'O tempo passa e a gente nem se dá conta', a voz de 

repente doce e diferente como nas noites do tempo de seu Biluca. Enquanto fazia a garapa, 

tinha pensado muito e tomado uma decisão: no outro dia era melhor eu ir embora, morar com 

meus pais, que já era tempo” (VIANA, 1999, p. 37). 

Outro conto de O meio do mundo e outros contos que encena o rito de passagem sob o 

signo da experiência  erótica e  do  conflito  familiar  é  “A mulher  das  mangabas”.  O relato 

encena o conflito do menino-narrador com a avó – com quem morava – instaurado por um 

elemento que implica uma alta carga simbólica: a janela. Segundo a enciclopédia eletrônica 

Wikipédia (2010),  a janela “é o símbolo da receptividade, da abertura para as influências 

vindas de fora, da entrada da luz. Representa também a sensibilidade às influências externas.  

A janela pode ainda ser considerada como sendo um símbolo da consciência, ou um portal 

para o inconsciente” (WIKIPEDIA, 2010,). Esses também são sentidos que suscita o conto. 

Mas os mais preponderantes  são  a  abertura para as  influências externas  e  a  janela  como 

símbolo  da  consciência,  consequentemente  do  conhecimento,  e,  no  caso  do  conto,  do 

despertar para uma nova fase da vida, via experiência erótica.

O menino-narrador inicia seu relato apresentando a repreensão que lhe dava a avó para 

sair da Janela: “Vovó Daleça dizia sai da janela, menino. Menino que vive na janela só dá para 

mexerico” (VIANA, 1999, p. 130). Aqui como no conto anterior, o narrador-menino não vive 

com os pais, que nem sequer são mencionados. Mas diferentemente do anterior, a avó aparece 

como um símbolo do universo infantil que está sendo perdido. O tempo afigura-se inexorável. 

O menino-narrador começa a ser chamado pelo mundo que vislumbra da janela: “Eu saía e 

ficava zanzando sem ter para onde ir. A janela me chamava como um cachorrinho é chamado 

pela cinza. Vovó não gostava. Sentada, me dizia, fique não, Netinho, janela ficou pra moça 

namoradeira” (VIANA, 1999, p. 130). 
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A princípio, o menino-narrador cede aos pedidos da avó, pois ainda mantém uma forte 

ligação com essa personagem, que, no conto, representa o mundo infantil. Numa linguagem 

transfigurada pela “inocência autêntica”, ele narra um pouco de sua ligação com a avó, em sua 

narrativa já permeada pelo elemento erótico:

Eu ficava ajoelhado nos pés dela e ela fazendo cafuné na minha franja do 
meio da cabeça até a testa. O resto era tudo raspado. Era bem fresquinha 
minha cabeça. Vovó passava a mão e falava que eu ia ficar grande, um rapaz 
muito bonito. Ia ser a cara do vovô. Minhas sobrancelhas eram iguaizinhas 
às  dele.  Sem  pensar  em  nada,  as  nuvens  voando  finas,  só  aquela  mão 
velhinha me alisando e aquela sonolência. Uma vontade de enfiar cada vez 
mais minha cabeça nas pernas dela. Mas sem maldade nenhuma (VIANA, 
1999, p. 130).

O conflito vai se acentuado progressivamente através do elemento janela, depois que, 

um pouco mais crescido, o narrador-personagem se sente expulso das pernas da avó. “Quando 

cresci um pouco mais, ela não deixou. Que eu já estava na idade de menino de rua. Não sei  

por que me senti para sempre expulso de suas pernas21” (VIANA, 1999, p. 130). Depois disso, 

ele insiste em ficar na janela para que a avó o chame. Mas ela não o chamou mais. Como ele  

mesmo afirma: “A verdade demorou muito a vir” (VIANA, 1999, p. 130). Surge, então, a 

mulher das mangabas, personagem que vai intensificar o conflito avó versus menino. 

O narrador-personagem “ficava o tempo todo na janela”, vendo as mesmas pessoas 

para  cima  e  para  baixo.  Ele  gritava  os  vendedores  e  escondia-se.  A avó  gostando  da 

brincadeira. Quando passava a mulher das mangabas a avó dizia: “[…] grite não, Netinho, 

senão ela vem perguntar” (VIANA, 1999, p. 131). Como os meninos-narradores dos contos 

anteriores que vão despertando para o mundo, o menino ficava intrigado com o incômodo da 

avó com a mulher das mangabas. Uma tardinha, sentindo-se dono da rua, o menino-narrador 

pergunta a avó: “Vovó Daleça, a mulher das mangabas já vem, por que a senhora não gosta  

que eu chame ela” (VIANA, 1999, p. 131). Dá-se o início do conflito, como ele mesmo relata: 

“Vovó agarrou chorar de olhos enxutos, o nariz fungando, olhando longe como perdida nos 

tempos do  vovô.  Eu,  que  ficava  emocionado se  via  alguém chorando,  desci  correndo  da 

janela” (VIANA, 1999, p. 131). O conflito culminará no “negócio que, anos mais tarde, se 

chamou angústia” (VIANA, 1999, p. 133)22.  O menino fecha-se em seu quarto. Ruiu-se a 

21 Talvez uma metáfora do parto, que simboliza  a passagem a um outro momento da vida, no caso, a entrada 
numa idade liminar. 

22 É importante salientar que ocorre esse marcador temporal no texto, na página citada. O que nos causa um 
problema metodológico, pois tal marcador realça uma distância temporal grande entre o fato vivido e o fato  
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relação entre os dois; consequentemente o menino desgarra-se do universo infantil: “Estava 

ali desde ontem23. Não me sentia mais ligado a ninguém. Antes era o Netinho da Vovó Daleça. 

Agora, solto no mundo, desenlaçado, cachorro sem dono. Se viesse um circo garanto que eu 

ia. […] O melhor mesmo era me ir de vez” (VIANA, 1999, p. 135). 

O marco  maior  desse  desenraizamento  é  o  grito  lançado  à  mulher  das  mangabas, 

depois de dois dias com uma  febre, parecida com a do menino do conto anterior. É o grito  

que o faz despertar da febre e para a descoberta do mundo (VIANA, 1999, p. 135):

Desde anteontem sem ver a rua sem ocupar meu lugar na janela. Deviam ser 
já umas quatro horas da tarde. Todas as frutas já tinham passado. Do meu 
lugar,  tinha  ouvido  todos  os  gritos  conhecidos.  Menos  o  da  mulher  das 
mangabas. Vinha sempre perto das cinco horas, a cara pegando fogo debaixo 
do cesto enorme. Os braços pendurados, roliços de tão bem feitos. O mesmo 
grito fino como se fosse de colega amigo pra brincar. E furou as paredes, me 
fez  pular  da  cama,  força  estranha  me arrancando da modorna.  Corri  pra 
janela e nem vi vovó sentada  comendo carocinhos de abóbora. Só a voz me 
envolvia, fazendo-me ver o mundo girar pela primeira vez. Ainda a alcancei 
na esquina: “Ei! Mulher das mangabas!” . 

Instaura-se então o rito de passagem, transgredindo o universo infantil que só retorna 

agora  no  relato  vazado  pela  experiência  da  perda.  Ou  melhor,  pela  possibilidade  da 

experiência erótica desvelada pela primeira vez por duas grandes mangabas, como relata o 

narrador: “A mulher se abaixou pra pegar o cesto e eu dei uma mãozinha. Foi quando vi duas 

mangabas bem grandes e bem doces balançarem dentro da blusa daquela mulher” (VIANA, 

1999,  p.  136.  Grifo  nosso).  O  “ver”  aí  metaforiza  justamente  o  despertar  do  erotismo, 

seguindo uma tradição que vem da canção de amor provençal em que o “ver” dá origem à 

coita  –  o  sofrimento  amoroso.  Depois  disso,  só  aumentam  o  desejo  e  a  consciência  do 

despertar do elemento erótico: 

Todas as tardes a mulher das mangabas vinha socorrer os meus chamados e 
partir  se  remexendo,  me deixando muito  mais  remexido.  Depois  apanhei 
amizade com uns meninos da rua. Não veio circo pra partir, mas encontrei 
muitas vezes a mulher das mangabas24 a dar mel a nós crianças (VIANA, 
1999, p. 136).

narrado. Mas, no decorrer do texto, o autor traz outros marcadores que indicam uma proximidade entre o fato 
vivido  e  o  fato  narrado.  A narrativa  desenvolve-se  num crescendo que  culminará  no  rito  de  passagem, 
distendendo-se novamente depois dele. 

23 Esse é o primeiro marcador que revela uma proximidade entre o fato narrado e o fato vivido.
24 Vale salientar aqui o sentido erótico da palavra, que, segundo o site Brasil Escola (2010), é de origem tupi e  

significa “coisa boa de comer”. Vale ainda ressaltar o gosto doce da fruta, o que dá um sentido especial ao  
relato, desvelando a experiência erótica como uma inventora de caminhos na consecução do prazer.
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A janela, no conto, funciona então como um elemento que potencializa a experiência 

erótica e a descoberta do mundo exterior.  Em um sentido,  mais implícito,  no qual atua a 

máscara ficcional do autor, a janela metaforiza a própria ficção que abre nossa percepção para 

o real, para nossa condição, e desestabiliza nossos lugares no mundo.

“Nas águas de Dalila” encena o rito de passagem sob o signo da experiência erótica do 

menino-narrador com a tia – a mulher casada com o tio – que vem descansar, por uns dias, na 

cidade. A narrativa desenvolve-se através de um jogo erótico de ditos e não-ditos, à feição de 

dois textos fundamentais da literatura brasileira. O primeiro, um conto célebre de Machado de 

Assis (2009) – “Missa do galo” –; o segundo, um fragmento de um romance de J.J. Veiga 

(1980) – Sombras de reis barbudos – autor que, como já vimos, é uma referência explícita de 

Antonio Carlos Viana.“Missa do galo” desenvolve-se “em torno da narração efetuada por 

Nogueira  de  um  episódio  da  sua  vida:  a  'conversação'  que  manteve  com  uma  senhora 

(Conceição) em uma noite de Natal” (DURIGAN, 1985, p. 67). Diferentemente da narrativa 

de  Viana,  logo no início,  o  narrador-personagem marca a  distância  temporal  entre  o fato 

narrado e o fato vivido, o que nos leva a desconfiar de sua narrativa, pois já não é o imaturo 

adolescente que viveu a experiência: “Nunca pude entender a conversação que tive com uma 

senhora,  há  muitos  anos,  contava  eu  dezessete,  ela  trinta.  Era  noite  de  Natal.  Havendo 

ajustado com um vizinho irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria 

acordá-lo à meia noite” (ASSIS, 2009, p. 45. Grifo nosso).

Segundo Durigan, o discurso desse narrador, que atualiza e cria os sentidos do conto, 

que pode ser considerado exemplar quanto ao procedimento adotado para dar forma à história 

(DURIGAN, 1985, p. 68). Ainda segundo o autor, tal discurso brinca com o leitor, levando-o 

ora a sustentar as “intenções sedutoras” de Conceição, ora a visão romântica de Nogueira,  

oriunda da leitura de Os três mosqueteiros”, apresentada na narrativa (DURIGAN, 1985, p. 68

).  Duringan sugere uma leitura com base numa “dialética não resolvida”,  na metáfora da 

dúvida, que orienta a construção retórica do conto (DURIGAN, 1985, p. 68). O discurso do 

narrador Nogueira assemelha-se ao discurso irônico do póstumo Brás Cubas e do casmurro 

Bentinho, ambos “narradores maliciosos” que jogam com a figura do leitor, desestabilizando 

seu lugar na produção de sentido do texto.

Em Viana, a ambiguidade, o jogo entre o dito e não-dito surge da visão limitada do 

menino-narrador. O jogo erótico é criado, como já afirmou o autor em referência à recorrência 

93



da visão infantil em sua obra, a partir da voz que ultrapassa a voz do menino-narrador, a voz 

do autor implícito.  Em Machado, o jogo retórico parece criação do próprio narrador.  Em 

Viana, apesar de impulsionado pelo jogo erótico, o jogo retórico surge também dos vazios, 

subentendidos,  elipses  e  ambiguidades  proporcionados  pela  visão  limitada  do  menino-

narrador. Processo semelhante acontece no romance de J. J. Veiga, Sombras de reis barbudos, 

no capítulo sétimo, intitulado “O caderno proibido”, onde o narrador, que também adota a 

perspectiva infantil, narra, igualmente  de forma ambígua e elíptica, sua iniciação com a tia 

Dulce, quando fora passar um temporada na casa do tio.  

“Nas águas de Dalila” desenvolve-se em torno do banho de cachoeira que o menino-

narrador e a tia foram tomar um dia após a chegada da mesma. O narrador inicia seu relato 

com o chamado da tia: “Ela disse 'vem, vem, estou lá te esperando'”. Daí vem uma primeira 

descrição  da  tia  que  se  repetirá  ao  longo  da  narrativa,  desvelando  o  seu  forte  poder  de 

sedução. “E saiu jogando os cabelos para trás,  num gesto  bonito que só  ela  sabia  fazer” 

(VIANA, 1999, p. 108). A tia possibilita ao personagem-narrador o banho de cachoeira, pois 

não lhe era permitido ir sozinho. Ele é quem fica mais contente na casa, aliás o único, já que  

avó, mãe e tia não olharam com bons olhos a mulher do irmão. 

Nunca me deixavam ir sozinho, como se eu fosse ainda criança. Por isso 
que, quando ela chegou, fui eu quem ficou mais contente, pra dentro e pra 
fora  enquanto  não  vi  o  carro  do  tio  Claudionor  apontar  na  estrada.  Ele 
chegou todo afobado, tomando a benção a vovó e dizendo que iria embora 
no outro dia bem cedinho. Só tinha vindo mesmo trazer a mulher, que estava 
louca para  conhecer a família  e  descansar um pouco a cabeça.  E ela foi 
entrando  toda  dona  da  situação,  cumprimentando  a  todos  na  sala  sem 
nenhum medo das caras feias das irmãs do marido (VIANA, 1999, p. 108).

Abrimos aqui  um parêntese para a  descrição que  o menino-narrador  faz de  Dalila 

quando vê a foto de  casamento.  Ela nos permite  fazer uma breve referência,  pelo menos 

temática, ao poema de Manuel Bandeira, “Balada das três moças do sabonete Araxá”, onde o 

autor joga com um aspecto caro à nossa sociedade: a relação entre o desejo e a publicidade 25. 

“Os cabelos louros apareciam derramados nos ombros, e na boca o riso da  moça de Kolynos” 

(VIANA, 1999, p. 108). Ambos os textos tratam do desejo que as mulheres despertam no 

sujeito. No poema, o eu-lírico, num tom de blague, até o reino dá pelas mulheres do sabonete  

25 Ver ensaio de Jean-Francois Held, que já no final dos anos 60, analisava a relação entre o erotismo e a 
publicidade.  Segundo ele,  na  publicidade  o  que  importa  é  despertar  o  desejo,  fazer  ferver  a  libido:  “o  
vendedor acompanha, e as carteiras abrem-se”(HELD, s/d, p. 102)
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Araxá. Mulheres que são objeto de desejo, mas que não podem ser consumidas, pois são 

fictícias. Estão aí só para despertar o desejo do eu-lírico. No conto, o riso da tia é comparado 

ao da moça da propaganda do creme dental. Duas questões suscitam essa imagem. Primeiro, a 

tia  configura-se  como  um  signo  do  mundo  urbano  que  invade  o  espaço  campesino, 

despertando o desejo de um personagem desse espaço e a repulsa de outros. A segunda, ela 

surge como elemento de desejo de uma sociedade de consumo. Nisso ela se diferencia de 

todas as outras imagens que vimos nos outros textos. As outras apresentaram algum traço 

grotesco: a mulher carvoeira fedia e lhe faltavam alguns dentes, o hermafrodita desvela uma 

rosa sangrenta, à mulher das mangabas também faltam alguns dentes. Dalila tem o riso da 

moça da Kolynos. Dalila talvez seja a grande metáfora do esfumaçamento das fronteiras entre 

os dois mundos. É no banho de cachoeira, espaço simbólico do devir humano, segundo o 

Dicionário de símbolos (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 160) que, num jogo de 

lusco-fusco, o menino-narrador vai ser despertado para o erotismo que vai deflagrar seu rito 

de passagem. Após a breve estadia da tia, o narrador-personagem não será mais o mesmo. No 

conto,  não  importa  a  intencionalidade  dos  gestos  da  tia.  mas  seu  poder  de  sedução  que 

desperta o desejo no narrador-personagem, possibilitando a este uma experiência inaugural.  

Importa como ele interpreta cada gesto da tia, despertado pelo desejo. 

Uma de suas leituras acontece na sua chegada à cachoeira. Dalila chegara primeiro, 

pois ele tinha ido vestir o short vermelho que ela lhe trouxera de presente. De longe, ele vê a  

mulher que tem nome da personagem bíblica que fez Sansão sucumbir. “Logo de longe, notei 

o faiscar dos cabelos louros sobre a pedra e ela sem a parte de cima da roupa de banho. Assim 

que me viu, sentou-se segurando o sutiã com uma das mãos enquanto acenava com a outra. A 

água estava uma delícia, estava só me esperando pra cair de novo” (VIANA, 1999, p. 109).  

Nesse  e  outros  fragmentos  que  veremos,  perfaz-se  melhor  a  noção  da  fenda  erótica  de 

Barthes. No caso, a fenda se realiza entre a consciência de sedução de Dalila, insinuada pelo 

discurso do narrador,  e a  “falta de jeito” dele  com a situação. Por isso,  a  imagem da tia  

segurando  o  sutiã  solto,  cobrindo  uma zona  erógena  que  pode  ser  desvelada  a  qualquer 

momento, metaforiza bem a intermitência erótica. Outras ações e falas vão se agregando a 

isso para intensificar o jogo erótico, a exemplo da que transcrevemos abaixo, ocorrida no 

cenário do banho:

[...]Ainda acrescentou que eu já era um homem e que “cabelos bonitos”!. 
Soltava gritinhos debaixo da água, agarrava-se a mim sem prestar atenção 
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onde pegava, abrindo a boca, a água empastando os cabelos sem lhe tirar a 
beleza.  Inclinava a  cabeça dum lado,  inclinava do outro,  voltava-se  a  se 
segurar em mim com força porque a água estava cegando-a. Eu todo solto,  
sem saber o que fazer com as mãos. Quando quase ia escorregando é que 
passei molemente um braço na sua cintura, que estava numa temperatura  
agradável. Uma coisa me tomou por dentro, o corpo interiro respondeu. Ela 
se afastou, olhou-me de modo sério e estranho (VIANA, 1999, pp. 109-110).

Nesse jogo erótico de passar a mão sem saber onde, Dalila desperta o Sansão que há 

no menino-narrador, algo o toma por dentro, o corpo responde, mas aí de novo surge a fenda: 

ela se afasta e fala do homem que já era o narrador-personagem, despertando nele forças 

atávicas que o empurram ao rito:

 

[…] nunca  pensara  o  Claudionor  com um sobrinho  tão  crescido.  Até  se 
espantou quando me viu na sala, ele só falava em você como criança. Mas 
que nada! Um homem! E eu sem poder falar o queixo batendo, meu corpo 
sem controle, o short se deformando. Sua voz tão perto de meus ouvidos me 
deixava estonteado. Quando terminou de me enxugar, abriu a toalha no chão, 
deitou-se de papo pro ar, soltou as alças do sutiã e sorriu (VIANA, 1999, p. 
110).

O sorriso seria uma permissão? Assim como em Machado, fica a dúvida no ar. A cada 

gesto  e  fala  da  tia,  a  narração  do  menino  ganha  mais  ambiguidade.  Com  o  desenrolar, 

intensifica-se a fenda erótica, criada por este olhar inocente e malicioso a um só tempo, como 

revela o trecho que citamos em toda a sua extensão:

Deitei-me à distância,  olhando como a barriga dela era  fininha,  cheia  de 
pelinhos dourados até chegar ao mais embaixo numa reentrância bem feita. 
O biquíni  branco,  minha curiosidade na zona escurecida,  um nó de cada 
lado. Desci o olhar, as cochas firmes, não muito grossas, os mesmos pelinhos 
dourados.  Ela  as  balançava  delicadamente,  olhos  meio  fechados,  boca 
entreaberta.  A minha ressequida,  um bola  de  saliva  grossa.  Deitei-me de 
bruços,  um  medo  danado  dela  me  chamar  para  cair  de  novo.  Minhas 
pulsações eram visíveis. Fiquei a contemplá-la sorrateiro, os braços cruzados 
sob a testa,  o corpo colado à terra,  a  maciez da grama. Tentei  mudar os 
pensamentos. De repente, ela levantou a cabeça e perguntou se eu estava 
dormindo. “Vou cair mais uma vez, topa?” Não falei nada, nem me sentia em 
condições de pôr-me em pé diante dela. Sem se preocupar com as alças do 
sutiã, se foi sozinha, a deslumbrante visão da carne branca secando-me a 
garganta de vez. Pus a mão no short e meus dedos trouxeram um fio liguento 
(VIANA, 1999, pp. 110-111).

O olhar do narrador-personagem vai desvelando as zonas erógenas: a barriga fina e 

cheia de pelinhos,  a reentrância bem feita,  olhos meio fechados (como também Nogueira 
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descreve Conceição, protagonistas de “Missa do galo”). Numa frase nominal muito comum ao 

seu estilo, Viana descreve a zona erótica, intermitente entre o biquíni e a pele, ou seja, entre o  

velar  e  o  desvelar  produzido  pelos  nós  a  cada  lado  do  peça  de  roupa.  Não  houve  uma 

realização sexual propriamente dita, mas através desses elementos que causam pulsações no 

corpo do narrador-personagem, este vai descobrindo seu potencial erótico, como se dá, por 

exemplo, na constatação do fio liguento que traz nos dedos.

Quando voltam da cachoeira, sob os “olhos de cara amarrada da avó, mãe e tia”, o 

menino-narrador  e  Dalila  vão  tomar  banho.  Ela  primeiro.  Depois  ele,  num  banho  mais 

demorado que o de costume, envolvido na atmosfera deixada por Dalila. É a primeira vez que 

observa seu corpo com atenção. Aí se dá o rito de passagem:

Pela primeira vez, observei meu corpo com mais atenção. A marca do sol, 
minhas pernas escuras, o peito forte. Todo ele se movimentava nos mínimos 
detalhes.  Vibrava  intensamente.  Diante  do  espelho,  fiz  muque  no  braço. 
Olhei-me de lado. O cabelo era mesmo bonito. Entrei debaixo com a boca 
viscosa. Ensaboei-me com lentidão. Aquele torpor não devia acabar nunca. 
As mãos descobrindo caminhos insuspeitados (VIANA, 1999, p. 112),

Outro conto que narra o rito de passagem pelo despertar do erotismo é “Parábolas dos 

gatos ao amanhecer”, no qual Viana paga tributo ao realismo fantástico. O conto, publicado 

em 1974, em Brincar de manja – livro de estréia do autor – ganha uma nova versão em O 

meio do mundo e outros contos, desenvolvendo um pouco mais o erotismo que se insinuava 

tênue na primeira versão.  Como sugere o título, o conto narra uma história contando outra.  

Pois o termo “parábola”, de origem grega, significa comparação, refere-se a uma narração 

alegórica na qual o conjunto de elementos evoca uma outra realidade (Dicionário Aurélio, p. 

513), tanto fantástica, quanto real. 

O  menino-narrador  narra,  de  forma  explícita,  a  história  de  Dasdores  e  sua  filha 

Dilurdes, uma estranha adolescente que namora um cavaleiro que ninguém sabe de onde veio. 

À primeira vista, parece que todos vivem às voltas com a religião de Dasdores e o namoro da 

filha: 

Uma coisa é ver os outros, a gente fazer muda logo a cor do pano. Por essas  
e outras é que dona Dasdores não podia falar dos namoros de hoje em dia. 
Era uma mulher cheia de religião, sempre às voltas com missas, ladainhas, 
procissões. A filha é que botava tudo a perder. Isso no nosso modo de ver.
[…] Todo mundo conversa mole, catando pedaços de um dia tal qual o de 
ontem para não morrer. Quando morria, olhares pousavam como mariposas 
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em Deodato e Dilurdes. Ela, pelos doze, treze anos, branca como cera, capaz 
de desmaios e suspiros mais fortes que o vento em noite de tempestade. Ele 
numa idade de incerteza,  ora  mais  velho,  ora  mais  novo que todos  nós. 
Morava no não-sei-onde, nunca dando as horas pra seu ninguém (VIANA, 
1999, p. 137).

Ao narrador, fica a vontade de “furar o cerco, descobrir o mistério que há em volta da 

casa”  (VIANA,  1999,  p.  138).  Essa  vontade  só  aumenta  com o  falatório  que  acrescenta 

elementos demoníacos ao namoro de Deodato e Dilurdes:

Aí deram para falar que Dilurdes era alma de outro mundo. A mãe tinha feito 
promessa pra ela ficar boa em criança e tinha dado ela pra Satanás. Que ela 
já era morta há muito tempo e que aquela brancura não era normal. Que 
aquele tipo de namoro só podia ser de quem estava com o diabo no corpo. 
Diziam que quem dava banho era a mãe e que precisava passar talco nela 
todinha, senão começava a feder. Eu achava aquilo tudo invenção, porque se 
Deodato  dava  tanto  aperto  e  tanto  beijo  só  podia  ser  gente  de  verdade 
(VIANA, 1999, p. 139).

Aí já destoa o olhar do menino em relação aos demais. Se por um lado os elementos 

demoníacos atribuídos a Dilurdes a distanciam do restante do povoado, por outro aumenta a 

curiosidade do menino-narrador. Nesse sentido, esses elementos demoníacos vão despertando 

a consciência do narrador-personagem, via erotismo, para o mundo.

Surge então o elemento fantástico. Começam a aparecer gatos mortos no povoado, na 

mesma época em que Deodato dera para aparecer a qualquer hora. Surge o boato de que ele e 

Dilurdes  vão  casar.  Dasdores  encomenda  uma  colcha  de  cerzido  à  tia  do  narrador-

personagem. Mas um dia, pegam a peça incompleta e vão embora, deixando para trás os gatos 

numa posição escandalosa e numa agonia de morte.

Tinham ido embora  sem que ninguém visse.  Quem vimos mesmo foram 
alguns urubus impacientes. Teve casa que eles chegaram a comer gatos lá 
dentro mesmo como se  não tivesse  moradores.  A casa das  duas  ficou  lá 
abandonada, se acabando aos poucos. Hoje, no lugar, um monte de ripas, 
barro e madeira suja. No quintal, um monte de mamoeiras que já dão para 
esconder um casal de namorados (VIANA, 1999, p. 142).

Qual seria a relação entre a morte dos gatos e o estranho casal? Não é fácil precisar. O 

gato,  segundo  Chevalier  e  Gheerbrant  (1989,  pp.  461-463),  apresenta  um  simbolismo 

ambíguo entre  tendências  benéficas  e  maléficas;  às  vezes  simboliza  a  sabedoria  superior, 

outras simboliza o pecado e a morte. Essa ambiguidade encontra-se na narrativa. Os gatos 
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simbolizam excesso e morte no caos que se instaura após o desaparecimento do casal. Se 

pensarmos na “situação de pesadelo” instaurado no conto após “sumiço”, de certa forma, o 

conto faz uma referência ao pesadelo real instituído pelo estado político – a Ditadura militar  

instituída – e pela censura da época. O casal, neste caso, seria o elemento de fuga desse estado 

através da relação erótica, pois metaforizam a transgressão dos interditos. Todo povoado vive 

em função dele. Por outro, a “parábola” dos gatos revela o que fazia o casal, possibilitando ao 

narrador  despertar  para  o  erotismo.  A parábola,  para  o  menino-narrador,  é  um forma de 

conhecimento, pois o desperta para o mundo do sexo, do gasto e do excesso, como deixa 

transparecer sua fala final citada acima.

“Parábolas dos gatos ao amanhecer” é também uma metáfora do próprio processo de 

criação ficcional que cria um mundo próprio para falar de outro: o mundo real.  Processo 

semelhante ao de J. J. Veiga que cria “situações dolorosas” - fantásticas – como um recurso 

para  que  o  realismo possa  emergir,  pois  como afirma afirma Samira Youseff  Campedelli 

(1982),  em  Veiga,  o  mundo  representado  na  ficção  “é  o  nosso  mundo  mesmo” 

(CAMPEDELLI,  1982,  p.  101).  O conto  em questão,  num breve  momento  de  revelação 

poética, nos deixa entrever, sob a superfície fantástica e terrível, uma verdade secreta que só a  

criação poética é capaz revelar na linguagem por breves instantes.

“Meu tio tão só” também trata do rito de passagem, mas sob o viés do homoerotismo. 

Nele também não há a  relação sexual  na experiência erótica,  mas o despertar   para uma 

sexualidade homoerótica; e, no caso, destituída de qualquer possibilidade de prazer. O relato 

foca explicitamente a história do suicídio do tio do narrador-personagem que, como sugere o 

conto, parece ter sido motivado pela não aceitação, por parte do povoado, da sexualidade do 

tio.  Por outro lado, o menino-narrador  revela  que seu caminho será o mesmo do tio  – o 

suicídio dele é prenúncio do seu.

Logo  no  início  no  conto,  nos  é  desvelada  a  identificação  entre  ambos através  da 

comida: “Minha mãe estava fazendo minha comida e do tio Bau quando vieram dizer que ele 

tinha se enforcado na beira do rio. A princípio não acreditamos. Ali gostavam de brincar com 

a gente, aquilo só podia ser mais uma brincadeira” (VIANA, 1999, p. 26). Em seguida, essa  

identificação entre ele o tio se dá pela semelhança entre o corpo do narrador-personagem e o 

do tio. Quando segue a mãe para ir ver o tio, o narrador nos dá uma pista do que será o seu  

corpo: “Já não podia correr muito (VIANA, 1999, p. 26)”. Depois ao ver o tio ele questiona: 

“Nunca pensei que galho de cajueiro fosse tão forte a ponto de aguentar um corpão como o do 

99



meu tio. Se ele tivesse pensado bem, não teria se arriscado tanto” (VIANA, 1999, p. 26).

Mais adiante ele narra a forma como descem o tio do galho.É aí que ele desperta para 

sua condição: 

Quem arriou o  corpo foi um grupo de homens. Um subiu no cajueiro, os 
outros dizendo “cuidado pra não quebrar a cara”, “vai ser a primeira vez que 
ele cai por cima”, como se o morto fosse um cachorro sem dono. […] Cinco 
ficaram aguardando para amortecer a queda, poque segurar o  corpo de tio 
Bau ninguém ia conseguir mesmo. Quando o do alto cortou a corda, foi um 
baque só. Foi como se o tio Bau caísse dentro de mim. Houve um começo de 
riso e as pessoas foram se afastando até só restar eu minha mãe. Já mais  
calma, foi chamar uma carroça e nem fomos pra casa dele naquele fim de 
estrada. Levamos o corpo pra nossa (VIANA, 1999, p. 27. Grifo nosso).

Em seguida,  vêm  as  mulheres  costurar  a  mortalha  do  tio.  E  elas  possibilitam  ao 

menino-narrador, através do corpo do tio, tomar consciência do próprio corpo: “As mulheres 

raspavam o olho por certa parte do corpo dele, cochichavam entre si e depois engoliam a 

risada, sempre olhando para mim. Por isso mesmo que nunca tive coragem de entrar nu nas 

águas do rio com os outros meninos. Além da tristeza, um calafrio (VIANA, 1999, p. 28).

Morto  e  enterrado o tio,  o  narrador-personagem assume seu lugar  na zombaria  do 

povoado, o que o leva a pensar se o galho do cajueiro aguentaria um corpo menos pesado que 

o do tio:

Quando fomos de tardinha botar uma cruz no pé do cajueiro, a gritalhada 
das janelas foi ainda maior. Minha mãe disse que eu não ligasse. O povo 
quer  sempre  alguém  para  servir  de  Cristo.  Enquanto  ela  rezava,  fiquei 
admirando a galha em que tio Bau tinha se enforcado. Até que ele soube 
escolher. Era mesmo muito forte, capaz de aguentar um outro corpo que não 
fosse ainda tão pesado como o dele (VIANA, 1999, p. 28).

Sob o relato da história do tio, lemos a história do próprio narrador-personagem. Na 

classificação do foco narrativo, tenderíamos a situar esse narrador como narrador-testemunha, 

aquele que está na história, mas que conta a história de outro. Mas, se, por um lado, sua 

narrativa nos revela a história do tio; por outro, nas entrelinhas revela a história do próprio 

menino-narrador que, como sugerido, terá o mesmo final da do tio. É no limiar entre as duas 

história  que  o  conto  ganha  sua  dimensão  literária.  É  daí  que  problematiza  um dos  mais 

importantes papel da ficção: falar de si mesma, quando fala do mundo e vice-versa. 
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“Quinta-feira  tem  drama”  encena  o  rito  de  passagem,  brincando  com  a  relação 

realidade/ficção, algo comum na ficção de  Viana (Em  O meio do mundo e outros contos 

temos além do já visto “Parábolas dos gatos ao amanhecer” e da narrativa agora em questão, o 

relato “As mulheres dos três reis magos” que relata uma encenação teatral do dia de natal. Em 

Aberto está o inferno ainda encontramos “Figurinhas difíceis” que dialoga com o cinema). O 

conto encena o despertar do potencial erótico, que, em certo sentido, é o despertar para uma 

nova fase da vida, através da história de uma peça teatral não representada que trazia, pela 

primeira vez, uma personagem feminina para o colégio interno masculino:

Logo se espalhou a notícia. Uma menina no nosso teatrinho. Até que enfim 
uma saia para enfeitar os nossos dramas das quintas-feiras. A surpresa dos 
cartazes,  as  cadeiras  gemendo  de  expectativas.  Tudo  no  maior  segredo. 
Autor nenhuma ousava falar dos ensaios, do nome da peça, das substituições 
(VIANA, 1999, p. 123).

A garota desperta as “violências fundamentais” dos meninos. Como afirma o próprio 

narrador: “Nem bonita, nem feia” (VIANA, 1999, p. 124). Mas usando saia. Mariolívia deixa 

“todo o dormitório em pé de guerra”(VIANA, 1999, p. 124). Ele “só pensava na coragem das 

freiras em soltar aquela menina tão magrinha, cabelinhos escorridos, no meio de tanta fera 

encurralada. E ainda mais no teatro” (VIANA, 1999, p. 124). 

Mas o tempo passa, a férias se aproximam e a peça não é encenada e os meninos vêem 

a possibilidade de se misturarem ao mundo:

[...]Dentro em pouco, seriam as férias, estaríamos lá fora, saboreando a mesa 
farta  das  ilusões  caseiras,  das  fugas  pelos  regos  da  chuva.  Iríamos  nos 
misturar  ao  mundo.  Contávamos  os  dias.  Lá  as  mariolívias  vinham  em 
abundância, molhando os lençóis de nossa adolescência. Diante delas, aquela 
sumia, perdia as formas, deixava de caminhar por sobre os sofrimentos da 
paz. Acordávamos a cada dia mais suados, o dormitório recedendo a gozos 
machucados,  fomes  ampliadas.  Quase  não  falávamos  mais  em  teatro,  e 
poucos queriam saber se ela era santinha ou a menina que viu a Virgem de 
Fátima. 

[…] O interesse foi morrendo e o nome da peça nem chegou a ser escrito. A 
malas já estavam arrumadas, alguns carros abrindo suas portas, e o mundo 
abrindo suas cortinas (VIANA, 1999, pp. 128-129).

Abrem-se as portas do teatro do mundo. Se Mariolívia surge como possibilidade de 

realização  erótica  no  espaço  fechado  da  escola,  através  do  teatro,  o  mundo  oferece 
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possibilidades maiores. No entanto, é necessário o despertar provocado por Mariolívia, que 

metaforiza a ficção, que possibilita ao menino-narrador e colegas uma nova percepção do 

mundo – uma percepção que nasce da possibilidade do prazer. Erotismo e ficção, no conto, se 

encontram, para revelar ao narrador-personagem sua nova condição no mundo e uma nova 

faceta do real. Esses dois aspectos – o erotismo e a ficção – são aspectos caros a Viana, na 

celebração de seu processo criativo. É como se o autor estivesse afirmando o lugar desses 

universos como revelação da condição humana.

3.2 As experiências eróticas em Aberto está o inferno

Vamos começar a análise das experiências eróticas de Aberto está inferno a partir de 

um conto revisitado. “Nas garras do leão” foi publicado pela primeira vez em  Brincar de 

manja (1974) e reeditado no livro em questão. As mudanças são significativas na produção de 

sentidos do conto. No entanto, a base da história continua a mesma: um jogo sensual entre  

dois irmãos que estão  despertando para o erotismo, sob o jugo da mãe que passa horas 

trancada no quarto com uma terrível dor de cabeça. Na análise do relato, vamos buscar alguns 

subsídios na leitura que faz Georges Bataille de Morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë, 

em seu A literatura e o mal (1957).

A princípio, o menino-narrador e a irmã não sabiam o que fazer quando a mãe sentia a 

dor de cabeça e trancava-se no quarto:

Mal sentia a tal dor de cabeça, corria logo para o quarto, trancafiando-se até 
altas horas. Eu e Camila ficávamos preocupados procurando o que fazer pro 
tempo passar logo. Nos primeiros tempos, quando ainda não tínhamos nos 
acostumado  à  solidão,  era  um  mastigar  sem  fim  de  coisas  que  não 
preenchiam o vazio. Estar sem ela era estar fora do mundo (VIANA, 2004, 
p. 115). 

A mãe, nesse primeiro momento, é o símbolo da segurança, do abrigo, do calor, da 

ternura e da alimentação (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 580). Com o passar do 

tempo,  ela  vai  se  transformando  no  “risco  da  opressão”  e  no  “símbolo  da  castração” 

(CHEVALIER E GEERBRANT, 1989, p. 580), basicamente, a partir dos “jogos sensuais” 

(BATAILLE, 1957, p.  17),  que  começam com a descoberta  de  um mundo escondido nos 

recantos da casa:
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Com o passar do tempo, fomos descobrindo caixas, recantos dentro da casa 
que nem imaginávamos existir em tempos de saúde. Recantos escuros, onde 
eu e Camila ficávamos no princípio quietos, sem nenhum ruído para não 
acordá-la.  […] E foi  um mundo escondido brotando de  todos  os  cantos 
(VIANA, 2004, p. 115).

Além  do  jogo  entre  si,  os  irmãos  começam  um  jogo  com  a  mãe,  evitando  as 

contrariedades e os reclames dela.  O menino-narrador só pensava no dia em que ela não 

resolvesse sair mais do quarto. “Nós dois, naquele casarão, íamos nos perder para sempre” 

(VIANA, 2004, p. 116). Instaura-se uma realidade regida pela tensão entre esses dois pólos 

opostos: de um lado, o mundo de uma “infância selvagem, ainda não constrangida pelas leis 

da  sociabilidade  e  da  educação  convencional”  (BATAILLE,  1957,  p.  17),  criada  pelo 

erotismo, despertado pelos jogos dos irmãos. Esses jogos adensam a possibilidade do incesto 

que talvez seja o verdadeiro leão sugerido pelo título do conto. Do outro lado, o mundo do 

interdito,  regido pela mãe, sua dores de cabeças e suas reclamações,  pois como afirma o 

menino-narrador,  os jogos entre  ele e  a irmã “não estavam de acordo com a dor que ele 

sentia” (VIANA, 2004, p. 117) e “aquela dor de cabeça nunca dava trégua nem a ela nem a 

nós (VIANA, 1994, p. 118) . Ora o menino-narrador e a irmã se entregavam aos jogos que os 

despertavam para um novo mundo, ora se reduziam à extensão dos gestos da mãe:

[…] Quando notou que tínhamos medo que ela tivesse uma recaída, dizia 
que seu fim estava perto, não tínhamos a menor compreensão da vida.  E 
assim foi nos reduzindo à extensão de seus gestos, à sua irredutível maneira  
de ser.  Como criança tem um mundo despreocupado (a aproximação dos  
outros nos fazia sentir isso), percebemos que esse mundo já dera lugar a  
um  outro.  Ela  corria  o  dia  inteiro,  preparando  a  comida,  cuidando  dos 
lençóis  sempre  alvíssimos,  deixando  tudo  muito  ordenado  para  que,  se 
morresse,  não  ficássemos  totalmente  ao  desamparo,  como  se  já  não 
fôssemos dois desamparados (VIANA, 2004, p. 116. Grifo nosso).

No entanto, o desamparo representado pelo outro mundo que se aproxima – um mundo 

do qual forças atávicas eclodem com a consciência de que o mundo infantil está ficando para 

trás – vai  se  adensando, ao tempo que vai  abrindo a consciência dos personagens para a 

descontinuidade  à  qual  cada  um está  condenado.  Isso  os  lança,  cada  vez  mais,  ao  reino 

selvagem da sexualidade e do incesto.

Tudo começou com os jogos sob os lençóis. O menino-narrador e a irmã ficavam na 

cama procurando entender o desenho das telhas:
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[...]Eu  via  sempre  muita  cara.  Umas  rindo,  outras  se  transformando  em 
bichos  estranhos.  Camila  só via  raposas,  gaviões  abrindo asas  e  cavalos 
sendo montados. Nunca um desenho coincidia com o outro. […] Quando as 
mãos não estavam apontando os desenhos nas telhas, repousavam sobre as 
pernas  do  outro,  a  princípio  quietas,  mas  com  o  tempo  se  moviam 
lentamente ao desconhecido. A proximidade de nossos corpos era cada vez 
maior, e ela nem se incomodava com isso (VIANA, 2004, p. 119).

Após o jogo com as telhas, surge o jogo com as colchas de retalhos:

Quando todas as telhas já tinham sido vasculhadas, pegávamos as colchas de 
retalhos para adivinhar de quem tinha sido aquele vestido, aquela camisa, 
aquela calça. Ela costurava em tempos de saúde. Quando um adivinhava e o 
outro não, vinha o castigo. Os que Camila me infligia eram sempre mais 
perigosos que os meus, castigando a si e a mim indiretamente. Raramente eu 
exigia pagamento pesado, embora ela achasse sempre tudo a peso de ouro. 
Eram pagamentos escondidos sob os lençóis que, às vezes, duravam mais 
que o necessário e eu ficava aflito com aquele sem-fim de Camila (VIANA, 
1997, p. 119).

Depois das colchas, o jogo se torna mais perigoso, o menino-narrador e a irmã buscam 

um espaço maior que a cama, e o encontram na clareira entre as árvores, de onde desvendam 

os desenhos que formavam as nuvens. A cada passo do jogo, vão entrando numa zona mais 

selvagem, mais erótica, que desvela a zona proibida do sexo. E cada vez mais se distanciavam 

da mãe, que “a essa altura parecia sumida do mundo” (VIANA, 2004, p. 120). Esse jogo os 

leva a uma estrada sem retorno. 

O  nosso  plano  agora  era  esse:  ficar  debaixo  de  uma  daquelas  árvores 
enormes e descobrir palmo a palmo, noite adentro, animais ferozes que as 
sombras projetavam em nossos corpos. Animal feroz é sempre grande, tem 
garras pontudas, e isso os galhos mostravam sem nenhum pejo. Ela parecia, 
a cada dia, mais alheia a tudo (VIANA, 2004, p. 120).

O jogo chega a um ponto extremo: a metáfora dos animais ferozes revela isso. Mais 

distantes da mãe, chegam mais próximos da transgressão, através da realização do incesto. 

Georges Bataille, numa leitura de um ensaio de Claude Levi-Strauss, traz uma passagem do 

antropólogo francês segundo a qual a “proibição do incesto [...] constitui o passo fundamental 

graças ao qual,  mas sobretudo no qual se  realiza a passagem da natureza para a  cultura” 

(BATAILLE, 2004, p. 311). O narrador-personagem e a irmã caminham na linha tênue que é o 
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próprio erotismo, que implica uma alternância de atração e horror (BATAILLE, 2004, p. 333). 

A cada lua cheia aproximava-se para eles a possibilidade de transpor essa linha: “cada lua 

cheia era para nós um chamado muito forte, ela já nos olhava como a dois desconhecidos” 

(VIANA, 2004, p. 120).

Neste sentido, a narrativa sugere que ambos caíram nas garras do leão, uma vez que a 

mãe já não os reconhece. O conto faz-nos ver como o erotismo se constitui nessa linha tênue. 

Por outro lado, não seria essa também a perigosa linha na qual caminha o escritor em sua 

criação? Passeamos, leitor e autor, nessa difícil fronteira, entre a interdição que nos nega uma 

herança primordial  que  nos faria  plenamente  ser  e  a  transgressão  que  nos daria  acesso  à 

“continuidade” do ser, mas sob o risco da culpa, do remorso, da rejeição social e da queda na 

indistinção selvagem da inconsciência cega, com seus abismos e sombras inarredáveis.

“Jogos”, como já sugere o título, também encena um rito através do jogo sensual, mas 

numa perspectiva diferente da do conto anterior.  Neste conto estão em foco os diferentes 

papéis encenados pelo menino-narrador e Zu – uma menina com quem fora criado junto – em 

dois espaços distintos: a “bodega” do pai da menina e a escola. 

A bodega, onde o narrador-personagem ajuda Zu, representa o espaço do despertar 

para a  experiência  erótica,  do despertar  do jogo sensual  que traz não só  as transgressões 

próprias do mundo infantil, como as interdições impostas. Já a escola, onde Zu infligia os 

maiores  castigos  ao  menino-narrador,  é  o  espaço  da  imposição  das  interdições,  que  se 

tornavam mais fortes devido à falta de coragem ou de conhecimento, por parte dele, para 

transgredi-las.  Por  uma  lado,  a  bodega  representava  o  espaço  de  expansão  do  sujeito, 

enquanto a escola o espaço que lhe impunha limites. 

O jogo da bodega começa com o pegadio dos dois personagens: 

[…] Nem sei quando começou aquele nosso pegadio. Zu ainda menina, nem 
carocinho de peito tinha, mas já levantava a blusa e pedia que eu chupasse o 
biquinho. Eu achava aquilo a maior doideira, capaz de dona Alzira pegar a 
gente e aí o fuzuê estava armado. Nunca que iam pensar que era Zu quem 
começava tudo. Ela levantava a blusa, punha uma perna entre as minhas, 
puxava minha cabeça e ficava à espera. Depois parecia que se cansava e saía 
como  se  nada  tivesse  acontecido,  meu  corpo  cheio  de  formigamentos 
(VIANA, 2004, pp.134-135).

Vale ressaltar que os jogos – o da bodega e o da escola – são sempre iniciados pela 

personagem feminina,  que usa a  dissimulação como uma forte  estratégia.  Já  ao narrador-
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personagem cabe uma falsa inocência que não permite entender corretamente os jogos e levá-

los adiante. Essa inocência, no entanto, é uma estratégia do autor-implícito, para que no relato 

do fato vivido brote a “inocência autêntica”, que não esconde sua ligação com o “mal”, com o 

erotismo. 

O jogo da bodega continua, à medida que os personagens crescem e se expandem para 

o mundo:

Os peitinhos de Zu mudavam do dia pra noite,  eu sentia no apertar dos 
dentes, no amojo dos lábios, tinha até medo de puxar sem querer a pedrinha 
que minha língua roçava. Ela já se contorcia um pouco e eu começava a 
achar que o balcão estava encolhendo a cada dia, queria ter onde espojar 
melhor  as  pernas.  E  Zu queria  agora  se  demorar mais,  a perna entre  as 
minhas pernas como pra sentir alguma coisa a mais que o brim do calção. 
Do jeito que ia,  ela ia terminar fechando as portas da bodega.  Depois a 
gente saía, um sem olhar pra cara do outro, de tarde ia para a escola, todas 
as classes misturadas numa mesma sala, dona Maura sempre bonitona com 
seu coque perfeito (VIANA, 2004, p. 135).

Na  escola  –  espaço  institucional  –  Zu  realiza  o  jogo  das  interdições.  Nele,  ela 

representa os limites impostos ao narrador personagem, desvelando de forma cruel e torpe sua 

descontinuidade, sua limitação como ser descontínuo. Isso se aplica até no nome do menino, 

pronunciado por Zu, “José dos Santos”, desvelando sua individualidade e sua limitação, o que 

não acontece no jogo erótico.

Quando Zu tomava conta da aula, só me fazia passar vergonha. Mandava 
que eu fosse pro quadro fazer fração. Eu não acertava uma e ela dizia “José 
dos Santos, você está muito mal em matemática, vá sentar”, e ela mesma 
resolvia tudo num minuto. Eu ia para minha carteira com uma vergonha 
danada, por causa do meu tamanho, estava crescendo acelerado, deixando 
outros pra trás. Minha idade ninguém sabia direito. Zu me dava um carão na 
frente de todos, acho que pra ninguém desconfiar do que ela me pedia pra 
fazer dentro do balcão (VIANA, 2004,, p. 136).

O  jogo  da  transgressão  chega  ao  momento  extremo  quando  Zu,  “sem  mais  nem 

menos”, pega a mão do menino-narrador e coloca no meio das pernas, debaixo da saia. Ele 

vai buscar em seu universo infantil algo que o leve a compreender essa nova experiência: “A 

mesma lã  de  taboca que  a  gente  pegava na beira  do  rio,  uma lanzinha  gostosa  que  nem 

precisava de  sopro para voar” (VIANA, 2004,  p.  137).  Mas apesar  da  resposta  do corpo 

(“Meu corpo logo respondeu,  virou um fole  de  tirar  formiga” (VIANA, 2004,  p.  137),  o 
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menino narrador recua com medo: “Puxei a mão rapidinho, com medo de Dona Alzira chegar 

e me ver daquele jeito. Zu correu lá para dentro com tanta rapidez e com a cara entufada que a 

mãe veio me perguntar se a gente tinha brigado” (VIANA, 2004, p. 137).

Ao  fugir  da  experiência  transgressora,  o  menino-narrador  cai  na  experiência  da 

interdição. Essa parece ser aquela que marca mais o seu rito de passagem, e justifica aquilo 

que  disse  Viana  em resposta  ao  autor  desta  pequisa,  sobre  a  relação  entre  seu  universo 

ficcional e o universo teórico-ficcional de George Bataille. A nosso ver, o menino-narrador, 

essa figura fronteiriça que transita entre os universos infantil e adulto através da experiência 

erótica,  se  não realiza  uma experiência  plena,  consegue  entrevê-la  quando  assume a  voz 

narrativa.  No  conto  em  questão,  parece  ser  esse  o  sentido:  aquilo  que  lhe  é  vetado  na 

experiência  concreta,  torna-se  entrevisto  na  experiência  narrada.  Na  experiência  vivida 

transparece muito mais o peso da interdição:

[…] Zu me pegou de jeito na tabuada do oito, que nunca entrou na minha 
cabeça. “José dos Santos”, ela chamou, como se fosse a primeira vez que a 
gente se visse. A blusa bordada arrebitada nos peitinhos, a fita verde nos 
cabelos, combinando com os olhos. Me perguntou duas vezes quanto era 
oito vezes nove, e duas vezes errei. Foi quando ela pediu para estender a 
mão. Pensei logo no acontecido da manhã. Doida ela não era de fazer aquilo 
na frente da classe inteira, que via meu rosto queimando. Toda séria, ela 
abriu a gaveta de dona Maura, pegou a palmatória e me lascou dois bolos 
ardidos (VIANA, 2004, p. 137).

Por não realizar a experiência da transgressão plenamente, resta ao menino-narrador 

sofrer a experiência da interdição. Isso justifica os dois bolos na mão que se furtou ao ato 

transgressor. O erotismo presente no conto coloca o menino-narrador no entre-lugar entre o 

jogo da transgressão e o jogo da interdição. De certa forma, essa é também a condição do 

escritor  que,  enquanto  criador,  caminha sempre  na linha  tênue  entre  dois  opostos  que  se 

articulam, se tensionam e se complementam. Numa metáfora quitaneana, o escritor (o artista), 

no ato da criação, tem que fazer presente seu D. Quixote(o lado transgressor) e seu Sancho 

Pança (o lado da interdição). É isso, em certo sentido, o que encena o conto.

“Prima Otília” encena o despertar do erotismo do menino-narrador com uma prima 

que vem da cidade visitar sua família e que reúne em si aspectos díspares: ao mesmo tempo 

que é uma mulher bela, fede, devido a um problema urinário provocado por um aborto. Tais 

aspectos lhe atribuem a ambivalência grotesca:
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Minha mais remota lembrança de desejo se chama prima Otília. Era minha 
prima em segundo grau e aos meus olhos parecia de outro mundo. Quando 
ela  se  aproximava  para  me  dar  um  beijo,  eu  sentia  uns  formigamentos 
estranhos  que  só  mesmo ela  sabia  provocar.  Só  que  prima  Otília  fedia. 
Parecia que vivia mijada. Mas mesmo isso não me tirava uma exaltação de 
corpo que eu ainda não sabia identificar (VIANA, 2004, p. 127).

Ao olhar  do narrador,  a prima Otília reúne características opostas.  Por um lado, o 

menino-narrador descreve sua beleza:

[…] Muito bonitona,  tinha  sido  miss  qualquer  coisa  quando nova,  olhos 
claros, os mais claros da família. Era difícil na família ter uma mais bonita  
do que ela, nem mesmo Neide Lacerda, uma prima nossa que cantava no 
rádio. 
[…]  toda  arrumada  como sempre  e  como sempre  bela,  com  os  cabelos 
arrepanhados  na  nuca,  umas  penugenzinhas  soltas  que  davam  vontade 
maluca de soprar. Nunca a tinha visto tão bela, num vestido fino que a gente 
logo percebia ser  caro além da conta, só mesmo pro bico dela (VIANA, 
2004, pp. 128-129).

Por outro lado descreve o cheiro, que não o incomodava, ao contrário: “ficava com os 

sentidos mais aguçados” (VIANA, 2004, p, 128). 

[…] Parecia  que  não  havia  dinheiro  que  tirasse  aquela  inhaca  de  prima 
Otília, porque se tivesse, ela só cheiraria a perfume francês e sabonete da  
melhor marca (p. 28).
[…] Mas nunca tive vontade nenhuma de gritar, de dizer que ela era fedida, 
tal a beleza que emanava dela e a tranquilidade dos olhos que pareciam me 
abençoar  cada vez que recaíam sobre mim (VIANA, 2004, pp. 128-129).

Numa dessas  visitas,  a  prima vai  ao  quintal  para  se  trocar  entre  as bananeiras.  O 

menino-narrador se esconde entre mangueiras e tem uma visão erótica que lhe desnorteia os 

sentidos, recorrendo a elementos do universo infantil para tentar compreender o mundo que se 

desvela a seus olhos:

Os troncos das bananeiras faziam uma barreira pra  olhos indiscreto,  mas 
nem tanto. Aí ela levantou discretamente os panos da saia, baixou tudo com 
cuidado e vi suas coxas de uma alvura sem igual na vida. Nem tapioca era  
igual. Tinha algo de leitoso, e bem no alto...Meu coração disparou. Alguma 
coisa se entortou em mim. E prima Otília, a saia erguida, fez uma troca mais 
demorada que das outras vezes. Só conhecia perna de mulher até o joelho e 
de prima Otília eu tinha vergonha de dizer pra mim mesmo o que tinha visto 
(VIANA, 2004, p. 130. Grifo nosso).
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Prima Otília revela-se ao menino-narrador com seu corpo grotesco (ao mesmo tempo 

belo e fedido) – um corpo ambivalente, aberto e incompleto, como vimos com Bakhtin no 

capítulo anterior. Esse corpo grotesco coaduna com o aspecto erótico para instaurar o rito de 

passagem e a descoberta do real, que se revela em todo seu fulgor. Ainda no que se refere ao 

grotesco,  concordamos com Muniz Sodré  (1985),  em  A comunicação do grotesco,  que  a 

noção funciona para a apreensão e problematização da cultura brasileira (SODRE, 1985, p. 38

). No caso do conto e da obra de Viana como um todo, o grotesco não se apresenta sob a  

forma do mau gosto e do kitsch, mas passa por uma transfiguração estética, que problematiza 

esse ethos “marcado pelas influências escatológicas da tradição popular” (SODRE, 1985, p. 

38). 

Em sua experiência poética – que também é a do autor implícito, a julgar inclusive 

pelo vocabulário empregado, – o menino encena não só o corpo ambivalente da prima, mas 

também sua visão ambivalente que reúne tanto os aspectos grandiosos da personagem, seus 

atributos físicos e subjetivos, quanto seu elemento disforme, sua bexiga furada que a deixa 

com um mau cheiro perene. Neste sentido, a noção bakhtiniana de visão carnavalesca nos 

possibilitaria  ler  o  grande  desafio  do  escritor  brasileiro:  desvelar  a  tensão  dos  aspectos 

contraditórios que constituem nossa cultura,  descosturando a colcha de  retalhos que tenta 

unificá-los. 

“A linda Lili” narra o despertar do erotismo do menino-narrador a partir da história de 

Lili.  Como a  personagem anterior,  Lili  apresenta  traços  contraditórios  e  ambivalentes.  A 

princípio, “Lili era uma louca santa” (VIANA, 2004, p. 36), que cantava bonito e iluminava a  

rua com sua voz nas noites de novena. Neste primeiro momento, ela é investida de uma áurea 

de santidade, visto que, com vinte anos, ainda permanecia com o corpo e a voz de menina:

Lili, não havia menina mais linda na Jabutiana, com seus cabelos longos e 
lisos, sobretudo assim, vestida de santa Maria Gorete. A pele que nem seda 
da Pérsia, como dizia minha mãe. Lili, já com vinte anos e cara de menina, 
nem peito tinha, a voz era mesmo de uma criança. Falava-se aos cochichos 
do corpo de Lili. Eu não entendia nada (VIANA, 2004, p. 36).

No final do fragmento, o menino-narrador nos deixa, a partir de sua perspectiva, uma 

pista da sua história – comum a muitos outros narradores de outros contos que já vimos -: sua 

inquietação ante o fato de falarem da falta de sangramento de Lili. Mas um dia, em uma das 

novenas,  “umas  gotas  de  sangue  escorreram pelas  pernas  de  Lili  sem ela  ver,  enquanto 
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cantava o 'De rosas e lírios'”(VIANA, 2004, p. 37). E

uma alegra inusitada tomou conta da casa, da vizinhança e até os homens 
que  ficavam bebendo lá  fora,  amigos  de  meu pai,  vieram ver.  Havia  se 
realizado o maior milagre e eu nem desconfiava qual era. Era como se Lili 
tivesse cantado a vida toda só pr'aquele instante. Para enxugar o filete de 
sangue, minha tia mais velha tirou a toalha da mesa, tomando cuidado para 
não fazer ir ao chão as cocadas e os pés-de-moleque. As velhas que estavam 
na fila da frente logo acudiram com os véus para guardar o sangue como 
relíquia (VIANA, 2004, p. 37. Grifo nosso).

 

O  sangue  -  “universalmente  considerado  o  veículo  da  vida”  (CHEVALIER; 

GHEERBRANT,  1989,  p.  800)  –  surge  aí  como  um elemento  que  vai  mudar  não  só  a 

condição de Lili, mas também a do menino-narrador que, a princípio, não entendia o milagre 

realizado. Depois do fato, Lili não voltou a cantar nunca mais. Continuou sangrando e foi 

levada ao hospital onde passou meses. Quando voltou era outra aos olhos da vizinhança e do 

menino-narrador.

[…]  Todos  se  admiravam  como  Lili  tinha  botado  corpo  em  tão  pouco 
tempo... Tinha até ficado mais bonita. Só que eu não achei. O rosto parecia 
inchado.  […] Para  mim era  uma outra pessoa que eu tinha ali  na minha 
frente, não era mais a linda Lili. No rosto, de igual só os olhos, que ainda 
tinham um pouco do brilho de antigamente. […] Eu vi que Lili nunca mais 
seria a mesma, e ela me olhou do mesmo jeito que olhei para ela. […] A voz, 
quando ela se dirigiu a mim, tinha se modificado. Rouca e feia. Sobretudo 
triste (VIANA, 2004, p. 39).

Para Lili e para o narrador há a sensação de que a personagem “tinha se ferido para 

sempre” (VIANA, 2004, p. 39). O sangue, também símbolo da fertilidade (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1989, p. 800), metaforiza o sacrifício no qual a própria Lili foi a vítima 

imolada. Ela não aceita seu rito de passagem simbolizado pelo ciclo menstrual que a abria 

para  a  fertilidade  e  para  a  experiência  erótica.  A louca  santa  pouco a  pouco passa  a  ser  

percebida  pelo  menino-narrador  como  um  objeto  de  desejo,  despertando-o  assim  para  a 

realização  erótica.  E  isso  é  percebido  no  restante  da  fala  do  narrador,  ao  descrever  sua 

admiração pelo novo corpo de Lili. Se ela realiza seu rito pelo ato sacrificial simbólico que 

lhe abre uma chaga, o narrador realiza o seu através desse novo olhar lançado a Lili:

Estava admirado que seus peitos tivessem crescido daquele jeito e os quadris 
se arredondado tanto quanto os da minha tia mais nova. Ela disse que não 

110



gostava do corpo que tinha agora e começou a chorar. Não se incomodava se 
tivesse morrido menina e nem desconfiava do que ia ser o resto dos seus 
dias sangrado assim. Depois encostou a cabeça no meu peito, enxugando os 
olhos com os dedos,  e foi  aí que senti  pela  primeira vez meu corpo dar 
também uns estranhos sinais de desespero (VIANA, 2004, p. 39).

Mais  duas  narrativas  –  “Senhas”  e  “Dadado”  –  trazem a  perspectiva  do  menino-

narrador às voltas com o erotismo. Mas não realizam a experiência erótica, em nenhum desses 

sentidos: o concreto ou o simbólico. Lançam o olhar que lhes é característico – o lusco-fusco 

– e encenam um fato que o menino-narrador não compreende de todo. Podemos afirmar, de 

certa forma, que os narradores personagens realizam o rito de passagem, mas não conseguem 

perceber a nova condição em que vivem. Ambos narram experiências alheias que, em certo 

sentido, os implicam. Em “Senhas”, o menino-narrador relata a relação conturbada entre pai e 

mãe. Em “Dadado”, a experiência do primo do narrador-personagem.

Em “Senhas”, o menino relata o esgarçamento do casamento dos pais, junto com o 

esfacelamento  da  relação  erótica  do  dois.  Ele  vive  dois  momentos  distintos.  Um com a 

“senha” do pigarro do pai – que, sob a ótica do autor-implícito, seria um sinal de realização 

erótica – que deixa tudo mais “leve” na casa, e outro na ausência do pigarro, que torna tudo 

mais “pesado” e revela a “descontinuidade”.

Era sempre na hora da Voz do Brasil que os pigarros se acentuavam. Minha 
mãe fazia que estava ralhando: “Pare de fumar, homem, senão daqui a pouco 
vai escarrar sangue”. Mas era como se falasse só para ele pigarrear mais. Eu 
ouvia o riso dele todo voltado para dentro, arrematado por um novo pigarro, 
mas sem escarrar nada. Aquilo me dava um nojo!

Quando meu pai não pigarreava, eu sentia o ar pesado, gatos e cachorros 
apanhavam por pouco, minha mãe só faltando xingar Deus e todos os santos. 
De lá do quartinho de trabalho de meu pai, eu ouvia as latas se batendo com 
as panelas, ela reclamando da merda de vida que levava. “Trabalho de sol a 
sol e nenhuma recompensa. Só cara feia é o que recebo”, dizia. Meu pai, 
diante  de  uma  pancada  mais  forte  que  ela  dava  num cachorro  erguia  a 
cabeça, me olhava, parecia que ia  dizer alguma coisa, mas desistia.  Dias 
assim ele cuspia muito dentro da latinha cheia d'água que ficava ao lado da 
banqueta de trabalho. Batia sola e cuspia, batia sola e cuspia, meu estômago 
ficava embrulhado. […] Quando minha mãe gritava que a comida estava na 
mesa, a gente ia, eu sem nenhuma vontade de comer (VIANA, 2004, pp. 84-
85).

A única  reação  do  menino-narrador  é  o  nojo,  “a  náusea”,  de  que  nos  fala  Paulo 

Henriques  Britto  na  apresentação  do  livro  anterior,  “diante  da  revelação  brutal  da 
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realidade”(BRITTO, 1999, p. 9). Essa atitude vai aumentando com a escassez dos pigarros do 

pai e a violência maior da mãe e culmina numa tentativa fracassada do pai e da mãe de uma 

realização sexual que tem como consequência o rito de passagem do filho, que agora terá que 

sustentar a casa.

Voltei a dormir e quando me levantei vi que meu pai tinha ido embora com 
tudo que era dele. Minha mãe já estava na cozinha com a cara de sempre. 
Sem olhar para mim, nem tocou no assunto. Só disse que dali em diante eu 
tratasse de arrumar as ratoeiras e aprender logo como se pegava guaiamum 
(VIANA, 2004, p.87).

O menino-narrador realiza o rito de uma maneira mais crua: terá que assumir o lugar 

do pai no sustento da casa. Essa, talvez, seja uma forma mais torpe da experiência do rito. O 

narrador não passa pela experiência inaugural que o desperta para o erotismo e o mundo. Mas 

lança seu olhar a uma experiência fracassada e a partir dela assume sua descontinuidade.

Em “Dadado”, o menino-narrador, que fala em nome de uma certa coletividade, narra, 

também sem compreender de todo, a experiência erótica de Dadado, encarregado de comprar 

a carne da família – já que a avó do menino-narrador não deixa os netos sairem, – com a Lica, 

a quem chamam de “a perdida da rua”: “Todo dia Dadado passava lá em casa pra entregar o 

quilo de carne. Nossa avó dava a ele o dinheiro sempre adiantado, porque no outro dia ele 

trazia a carne logo cedo e ela ficava com tempo para fazer outras coisas. A gente nunca tinha 

posto o pé no açougue, vó Nair não deixava” (VIANA, 2004, p. 131).

O narrador e seus irmãos são opostos ao personagem de “A mulher das mangabas”, 

uma vez que este vence o conflito com a avó e descobre o mundo pelas veias do erotismo. O 

menino-narrador e seus irmãos ficam presos à avó, que lhes veda a experiência de descoberta 

do mundo, de abertura para o mundo exterior. Por isso, só lhe cabe lançar os olhos para a  

experiência alheia, tentando, a partir de sua perspectiva limitada, entender o que ocorreu. 

Dadado um dia deixa de  entregar  a carne.  Para o narrador-personagem foi  até  um 

alívio,  seria  melhor  comer  escaldado  de  ovo do que  comer o  guisado  fedendo  a fumaça 

(VIANA, 2004, p. 133). A primeira a dar conta do sumiço do filho é a mãe de Dadado que 

chega angustiada procurando por ele, colocando a culpa na avó Nair e nos netos molóides que 

“nem sabem comprar o pedaço de carne” (VIANA, 2004, p. 132).

Mas  aí  surge  Lica  que  chega,  como  outros  vizinhos,  para  bisbilhotar  o  que  está 

acontecendo. O narrador, utilizando o discurso direto, traz a fala de Lica, uma fala erótica, que 
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abre uma fenda no sumiço de Dadado. Ela diz: “Não tá vendo que Dadado não se perdeu! 

Aquilo era homem feito!” (VIANA, 2004, p. 132). Por fim, chega Dadado, todo desconfiado, 

dizendo que tinha sido roubado e por isso sumira com medo de uma surra. Mas aí sob a voz  

inocente do narrador-personagem, surge a insinuação de que Dadado havia gastado o dinheiro 

com Lica: “Já na ponta da calçada, ela derreou o ombro da blusa, puxou, pra todo mundo ver, 

uma nota amassada da alça do sutiã com que saiu se abanando na maior risada” (VIANA, 

2004, p. 133).

Ambos  os  contos  ilustram  bem  o  trabalho  do  autor-implícito  com  a  perspectiva 

infantil, que “não tem” o pleno entendimento das coisas, deixando o texto cheio de fraturas e 

vazios. A escolha dessa máscara ficcional revela a visão do autor sobre a ficção e sobre o 

processo ficcional que, em certo sentido, significa extrair do mínimo de recursos o máximo de 

expressão. 

Duas outras narrativas de Aberto está o inferno destacamos para falar da perspectiva 

infantil  e de sua relação com a experiência erótica.  Ambas apresentam certa ambientação 

urbana, o que joga muito com a questão da linguagem dos contos. Os narradores já não se  

apresentam tão inocentes quantos os anteriores e suas experiências são mais desencantadas. A 

primeira, a já referida “Figurinhas difíceis”, traz como tema o cinema. Narra a descoberta da 

experiência erótica do menino-narrador e seus colegas através das telas de cinema. A segunda, 

“Tadinho do professor Tadeu”, narra uma aula sobre o erotismo imortalizada pela turma do 

narrador-personagem. 

Em “Figurinhas difíceis”, o despertar erótico se dá através de Maria Antonieta Pons26, 

uma atriz  de cinema que deixava o narrador e os colegas entusiasmados com a vida e o 

mundo. “Valia a pena ter nascido só para ver os filmes de Maria Antonita Pons” (VIANA, 

2004, p. 92).

É Maria Antonieta Pons que desperta os personagens para o erotismo latente. Como 

afirma o próprio narrador, “Nessa época ainda não sabíamos de comichões pelo corpo, mas 

foi ela que despertou. […] Dali em diante já víamos os filmes dela com outros olhos e outro 

corpo” (VIANA, 2004, p. 94). Passa a fase da atriz, sua figurinha fica tão fácil quanto a de 

Cantiflas,  e  outras  atrizes  vão  surgindo  como  Sarita  Montiel.  Com  isso,  o  olhar  dos 

personagens vai da tela para as ruas, pois, como diz o narrador: “as balizas da Escola Normal  

com as pernas de fora eram muito mais palpáveis que a Maria Antonieta Pons”. E o cinema, 

26 Segundo o site Wikipédia (2010), atriz de cinema cubana e dançarina de rumba. 
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como a literatura de ficção, realiza o despertar do erotismo e da percepção do real. 

E, assim, ela foi sumindo de nossas vidas sem que sentíssemos. Nem nos 
sonhos  aparecia  mais.  Nossos  álbuns  ficaram  incompletos,  o  grupo  se 
desfez. E nunca mais notícia de Maria Antonieta Pons. A nossa preocupação 
era adulterar a carteirinha pra ver Norma Benguell27 nua, currada por um 
bando de playboys (VIANA, 2004, p. 95).

Em “Tadinho do professor Tadeu”, o narrador-personagem narra a “aula erótica” do 

professor que ele e os colegas viviam azucrinando. Tal aula acontece depois que o professor  

começa a namorar a professora Vanda, objeto erótico de todos da turma, e encontra a turma 

encenando  uma  possível  relação  sexual  entre  ele  e  a  professora.  A aula,  que  tem  como 

consequência o afastamento dos dois professores da escola,  fica guardada na memória do 

narrador-personagem e ele a transpõe para o relato. É importante frisar que a aula acontece 

num espaço que constitui, na visão de Althusser, um dos “Aparelhos Ideológicos do Estado” – 

a escola –, espaço privilegiado de produção e manutenção das interdições, mas que, ao mesmo 

tempo,  como  revela  o  relato,  apresenta-se  também como  o  lugar  de  questionamento  das 

interdições,  via  exercício  crítico  –  próprio  de  todo  espaço  de  recepção  e  produção  de 

conhecimento – como o do professor Tadeu. O relato apresenta, de certa forma, uma resposta 

ficcional de Viana à censura imposta ao seu livro O meio do mundo pela Universidade Federal 

de Sergipe, que indicou o livro na lista do vestibular e depois o retirou sob a alegação de que  

era pornográfico :

[…] Falou da importância da pornografia em nossa vida. Que em todas as 
épocas sempre houve pornografia e nem por isso a humanidade parou de 
evoluir. A pornografia liberta a alma da mediocridade do dia-a-dia, nos dá 
outra dimensão da vida. Leiam Arentino, peçam a Vandeca […] um poema, 
garanto que vão gostar. Que o que a gente estava fazendo não tinha nada de 
errado, estávamos estimulando a imaginação, coisa que a escola não fazia. 
Não há algo que estimule mais a imaginação do que o sexo, ele disse. Que é 
preciso uma boa dose de sacanagem pra viver bem. Porra, o cara tava com 
tudo, usando um vocabulário que nunca imaginamos que fosse usar. E foi 
uma aula do cacete. Falou que a hipocrisia do mundo era grande e que um 
dia  a  gente  ia  ver  isso de perto.  Se liguem, que não entrássemos nessa, 
fôssemos sempre autênticos como a Vandeca. […] Se as pessoas soubessem 
trepar […] o mundo seria menos infeliz, que quem não trepa só pensa em 
fazer  o  mal  aos  outros,  é  assim  que  nascem  as  guerras  e  todas  as 
infelicidades. Se os generais trepassem não mais haveria tanta tortura. Não 
vêem os padres? A igreja sempre foi cheia de escândalos, sabem por quê?, 

27 Segundo o site Wikipédia (2010), “primeira atriz brasileira a apresentar-se em uma cena de nu frontal no 
filme Os cafajestes”.
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porque a batina esconde o pau, mas não cobre as taras. […] “É dos puritanos 
que vem todo o mal do mundo. Quando vocês forem infelizes, vejam se não 
é falta de uma boa trepada. Talvez tenha sido hoje a melhor aula da minha 
vida, mais do que todas essas outras cheias de senos e co-senos. Essa vocês 
nunca vão esquecer”. O cara detonou (VIANA, 2004, p. 111).

A aula do professor Tadeu é uma verdadeira apologia à “imaginação pornográfica28”, 

que,  numa  primeira  definição,  seria  “uma  das  formas  extremas  de  consciência  humana” 

(SONTAG, 1987,  p.  49).  Na narrativa,  ela  aparece  em oposição  à  escola.  Esta,  no caso, 

constitui-se no espaço por excelência da interdição, ao passo que a imaginação pornográfica 

leva a efeito a  transgressão ao interdito. O professor Tadeu estabelece, em sua aula, a relação 

entre o erotismo e a imaginação, desvelando-os como aspectos humanos que dinamizam a 

vida, tanto na esfera individual, como na social. Para Octavio Paz (1995), “o agente que move 

tanto  o  ato  erótico,  como  o  poético  é  a  imaginação”  (PAZ,  1995,  p.  10).  A imaginação 

estimula o erotismo e o erotismo incita a imaginação. São duas faces indissociáveis. Vale 

ainda ressaltar  que ambos, a imaginação e o erotismo, estão aí  encenados numa narrativa 

ficcional, o que desvela a relação intrínseca desses três aspectos humanos: a imaginação, o 

erotismo e a  ficção (a  experiência  poética).  A imaginação pornográfica se  opõe ao saber 

instituído simbolizado pela escola já que “fornece saídas autênticas da consciência humana” 

(SONTAG, 1987, p. 73), ou, como diz o professor Tadeu, “nos dá outra dimensão da vida”.  

Resta-nos dizer ainda que a imaginação pornográfica revela a vida mais autêntica ao professor 

Tadeu  que  no  início  do  conto  aparece  como  um  sujeito  “alienado”  ante  as  interdições 

individuais (psicológicas) e sociais. Ao conhecer Vandeca, não gratuitamente professora de 

literatura,  o  professor  Tadeu  desenvolve,  de  forma  significativa,  uma  expansão  da 

consciência, o que o leva à aula erótica (e poética) que marca para sempre a vida de seus 

alunos.

28 O termo tomamos de empréstimo de Susan Sontag do ensaio “A imaginação pornográfica”. Tanto no ensaio 
de Sontag, tanto aqui neste trabalho o termo aparece como sinônimo de erotismo e seus cognatos. Não vamos  
estabelecer aqui as nunces que envolvem os dois termos. Ambos, na visão de teóricos, às vezes, aparecem 
muito próximos, em outros referem-se a aspectos distintos. Seguindo a visão de Octavio Paz, ambos são 
representação (metáfora) da sexualidade.   
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste trabalho, nosso objetivo foi analisar e apresentar aspectos importantes da obra 

do  contista  sergipano  Antonio  Carlos  Viana,  uma  obra  de  ficção  relativamente  pouco 

discutida, da qual, até onde sabemos, ainda não havia ainda nenhum estudo de maior fôlego. 

Neste  sentido,  um  dos  primeiros  problemas  a  ser  enfrentado  foi  o  desafio  do  (quase) 

ineditismo e as implicações daí advindas. Estabelecemos como recorte de análise um tema 

recorrente na ficção de Viana e que, ao nosso ver, constitui-se como uma chave de entrada ao 

universo  ficcional  do  autor:  o  rito  de  passagem de  um menino-narrador,  instaurado  pela 

experiência erótica. 

Em  nosso  percurso  argumentativo,  muitos  pensadores  de  destaque  não  foram 

abordados, a exemplo de Claude Levi-Strauss no que se refere à problemática dos ritos de 

passagem, e Sigmund Freud, no que tange à abordagem do erotismo. Isso se deu devido a 

algumas escolhas metodológicas, mas também a alguns percalços e, sobretudo, à incipiência 

de  nossa leitura.  Certamente,  esses e outros autores apontariam outros rumos e desvios à 

nossa pesquisa. Ainda assim, acreditamos que nosso percurso, embora não represente todo o 

caminho que é preciso percorrer, foi um bom início de caminhada. 

Se conseguimos dizer algo significativo sobre a obra de Antonio Carlos Viana, cumpre 

frisar que ainda há nela muito a pesquisar. Entramos no “bosque” da sua ficção apenas por 

uma senda (por que não dizer “vereda”?); outras estão aí para serem exploradas, como as 

narrativas que tratam das mais diversas quadras da vida,  a exemplo da velhice. Em outra 

perspectiva,  poderíamos  ainda  enfocar  aqueles  contos  em  que  diferentes  vozes  se 

entrecruzam, na segunda pessoa do singular, como em “Vá Deralda”, em que “duas vozes 

separadas  pelo  recurso  dos  parênteses,  porém  irmanadas  na  crueldade,  dirigem-se  em 

momentos diversos à mesma personagem, cuja voz nunca ouvimos (BRITTO, 1999, p. 10). 

Aliás, como já sugere Paulo Henriques Brito, outra possibilidade de entrarmos no universo 

ficcional de  Antonio Carlos Viana é  pela  via  da crueldade.  E,  acrescentamos,  das  formas 

inéditas de encená-la. 

Nesta  perspectiva,  vale  frisar  que,  enquanto desenvolvíamos esta  pesquisa,  o  autor 

lançou mais um livro: Cine Privê (2009), que está definido na epígrafe do profeta Isaías que 

abre a coletânea:  “Toda cabeça está enferma, e todo coração abatido”. Nos 20 relatos que 

compõem o livro, os personagens – a maioria narradores em primeira pessoa – estão vivendo 
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situações extremas em que vislumbram, de forma torpe e cruel, algum aspecto da realidade. 

Neste sentido, os relatos que encerram uma perspectiva infantil (quase metade do livro) dão o 

justa medida desse revelação cruel, associada à perda de uma inocência primeira. Viana, de 

certo modo, desvela as relações do mundo infantil com os aspectos demoníacos da própria 

condição humana. Mas essa – salvo em alguns momentos em que articulamos erotismo e 

crueldade – é uma outra história. Que pretendemos, em breve, contar.

 Resta-nos  comentar  a  relação  autobiográfica  que  estabelecemos  com a  leitura  da 

ficcão de Antonio  Carlos Viana. Para Ricardo Piglia, em o Laboratório do escritor (1994), 

uma “pessoa escreve sua vida quando pensa estar escrevendo suas leituras (PIGLIA, 1994, p. 

70).  No que  diz  respeito  a  este  trabalho,  ao  abordar  os ritos de  passagem nas  narrativas 

ficcionais de Antonio Carlos Viana,  realizamos também nosso rito,  nos lançamos a nossa 

“outra margem”. Não nos referimos aqui unicamente ao rito acadêmico da titulação, mas ao 

“salto” do conhecimento que o encontro com a obra ficcional de Viana nos proporcionou ao 

longo desta pesquisa. Neste sentido, sentimo-nos como o professor Tadeu, do último conto 

visto no terceiro capítulo. A leitura da ficção de Viana possibilitou-nos um encontro com as 

saídas autênticas da consciência; revelou-nos uma outra dimensão da vida.  
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ANEXOS

Entrevista  concedida  por  e-mail  pelo escritor  Antonio Carlos  Viana ao autor 

desta pesquisa em: 12/03/2009

Paulo  André:  Li  numa  de  suas  entrevistas  que  você  não  vê  com  bons  olhos  o  rótulo 

“regionalista” para suas obras – sabemos das implicações políticas e de leitura do termo. 

Recordo-me que chegou a dizer que as experiências de suas histórias podem acontecer tanto 

aqui quanto em Paris, o que daria um cunho universal aos seus relatos. Mas percebo que 

muitos de seus contos têm uma ambientação rural, que, creio, intensifica as experiências de 

seus personagens (o relato “O meio do mundo” não teria a mesma força se acontecesse sob o 

signo desencantado da cidade, aliás se fosse um personagem urbano, “Tonho” não tomaria as 

rédeas da narrativa). Eu tenho certa simpatia pelo termo e acho que me ajuda a ler a sua obra, 

mas não o vejo com sentido de exótico ou de uma literatura menor, mas no sentido de um 

espaço ainda marcado pelo mundo arcaico. Tenho na cabeça uma frase de Ronaldo Correia de 

Brito falando do romance Galiléia e que me ajuda a pensar sua obra. Ele diz: “O meu sertão é 

complexamente  urbano”  e  penso  que  sua  preocupação  é  a  mesma  que  a  dele:  pensar  a 

adequação do mundo arcaico que herdamos ao mundo globalizado;  claro,  caminhado por 

outras trilhas. O que você pensa a respeito disso?

Antonio Carlos Viana:Eis o que escrevi sobre o assunto para o “Estadão”:

“Ninguém é  doido.  Ou,  então,  todos”,  diz  o narrador  de  “A terceira  margem do rio”,  de 

Guimarães Rosa. Parodiando-o, eu diria que todos somos regionalistas ou ninguém é, porque, 

no fundo, todo escritor fala de sua região. O problema é que a palavra regionalismo adquiriu, 

ao longo do tempo, marcas que foram estigmatizando-a: tipos engraçadinhos, fala arrevesada, 

dicionário ao lado. Hoje, não há escritor que goste de ser chamado de regionalista. A palavra é 

muito redutora.  O mais interessante é que ela se  aplica,  quase exclusivamente,   a autores 

vindos do Nordeste. 

É evidente que o regionalismo, na linha de 30,  não tem mais razão de ser.  Ele  foi muito 

importante  naquele  momento.  Ele  pode ter  morrido,  mas não a  dimensão do regional.  O 
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problema  que  se  coloca  ao  escritor  que  se  arrisca,  hoje,  a  falar  desse  universo  é  o  da  

linguagem. Recorrer ao pitoresco, ao engraçadinho, à fala típica do homem rural não funciona 

mais. Deixar de falar desse mundo é impossível, porque ele existe e grita para ser ouvido. 

Encontrar o tom certo, eis a  questão.”

O que a gente não pode esquecer é que existe um mundo dos grotões e que necessita de 

alguém que lhe dê voz. É isso que faço, dar voz a personagens de um mundo rural, que hoje,  

depois das antenas parabólicas, não é mais tão virgem assim. O urbano, o globalizado já o 

invadiram. Concordo com você que o personagem do “Meio do mundo”  não teria o mesmo 

efeito se fosse urbano, a história seria outra. O que eu procuro é captar o que se passa na 

mente dessa gente que vive em condições mínimas de existência. Não dá para fingir que esse 

mundo não existe. Como eu disse acima, o problema é achar a linguagem adequada sem cair 

no exagero dos termos regionais, que só afastam o leitor. 

PA:  “Brincar  de  Manja”,  como  assinala  Paulo  Henriques  Brito,  paga  tributo  à  voga  do 

realismo mágico dos anos 70, vividos sob os auspícios da ditadura militar. Por que a escolha? 

Por que, em seguida, uma ficção de corte mais “realista” e erótica?

ACV: Quando comecei a escrever, o sucesso retumbante de “Cem anos de solidão” deixou 

todo mundo atônito. Na mesma época eu havia descoberto José J. Veiga. Baseado nos dois, 

achei que poderia explorar esse mundo do realismo mágico. Depois vi que não era tão fácil  

assim,  havia  as  leis  da  verossimilhança  que  devem existir  em qualquer  conto,  romance, 

novela. Não era só pegar ruminantes  invadindo uma cidade e a história estava pronta. A coisa  

parecia fácil,  mas não era.  Quando percebi  que,  em algumas histórias minhas,  havia uma 

pulsação erótica latente, achei que podia ser um caminho meu. A partir do segundo livro, dei 

vazão a esse veio. Me interessei em descobrir como o erotismo eclode nas pessoas das classes 

mais pobres, dos que não têm condições de entender o que se passa dentro deles. 

PA:  Hermenegildo  José  Bastos,  no  livrinho  interessante  sobre  a  obra  de  Murilo  Rubião, 

discute a hipótese da literatura como prática da crueldade, a partir da relação ao inverso entre 
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a  conquista  literária  brasileira  e  a  derrota  histórica.  Sua  literatura  é  uma  “prática  de 

crueldade”? Como você vê isso?

ACV: Sou um admirador dos “Cantos de Maldoror”, de Lautréamont. Para mim, é o livro que 

melhor nos faz ver o mal como tônica do mundo.  Nele, não há espaço para o bem. Me 

lembrei agora do filme de Lars Von Trier, “Dogville”, que também vai nessa linha temática. 

Meus  contos  têm muito  dessa  visão  do  mundo  onde  a  crueldade  impera.  Quem é  bom, 

honesto,  na  tem  vez  em  nossa  sociedade.  Em  qualquer  espaço,  o  mal  domina.  Tenho 

consciência de que algumas de minhas histórias são cruéis, como “Das Dores”, “Olhos de 

fogo”, “Barba de arame”. Há outras em que a crueldade vem disfarçada, como “Ana Frágua”, 

“Náufragos”...

PA: O menino-narrador e o erotismo, caros à sua obra, põem em foco a ficcionalidade de seu 

texto. Segundo Hermenegildo José Bastos focar a ficcionalidade é questionar o fundamento 

epistemológico  do  critério  da  verdade,  tão  em  voga  no  mundo  moderno,  mas  também 

questionar o papel da criação literária num país como o nosso, onde sempre coube à literatura 

formular, em nome das classes dominantes, o projeto da nacionalidade. Como você situa sua 

obra? Neste contexto de autoquestionamento da literatura?

ACV: Não me lembro mais quem foi que disse que toda literatura é metalinguagem, pois ela 

sempre termina falando de si  mesma.   Quando escolhemos um tipo de  narrador,  estamos 

dizendo que só ele é capaz de transmitir uma verdade, a verdade do texto. O narrador-menino 

é um jogo de claro-escuro. Como ele não tem idade para entender o que se passa a sua volta,  

torna-se adequado para a verdade que ultrapassa sua própria fala. É nos interstícios dela que o 

texto ganha sua dimensão literária. O autor implícito é, no fundo, quem manda no jogo da 

ficção. Em “Retratos”, por exemplo, há uma crítica à família, mas isso o narrador não sabe na 

sua voz inocente. Quem sabe é a mão que manipula a história. Nesse jogo é que se estabelece 

a literatura. Esta existe para dizer verdades, mas não pode ser de forma explícita, senão vira 

discurso sociológico, filosófico, antropológico.  

Cada escritor escolhe um viés para dizer o mundo que o cerca. Se bem que eu tenha em meus 

livros contos muito urbanos, é o ambiente rural que mais me interessa, pela virgindade do 
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olhar das personagens. Elas estão sempre descobrindo alguma coisa que um menino da cidade 

não descobriria por viver num mundo cheio de informação. Onde situar minha pequena obra? 

Sinceramente, não sei. Às vezes sinto ecos de Lins do Rego, outras da secura de Graciliano 

Ramos. Acho que fico por aí. Seria pretensão demais? O que procuro fazer entender, creio eu, 

é que o Brasil na é só a violência de um Rubem Fonseca ou a cafajestice dos Nelsinhos de 

Trevisan. Há ainda um Brasil ingênuo, longe das cidades, que precisa ser perscrutado.      

PA: Li num texto qualquer, um pensamento de Borges de que o conto acompanha  a biografia 

do autor. Numa entrevista concedida ao também escritor Mayrant Gallo, você falou que o 

conto está mais de acordo seu jeito de ser. Você pode explicar um pouco mais essa idéia?

  

ACV: Ele está mais de acordo comigo porque sou muito lacônico, não sou uma pessoa loquaz. 

Procuro falar só o necessário. O conto me satisfaz porque posso dizer muito em pouco espaço. 

Também não tenho muita paciência para lidar com histórias longas. Meus contos dificilmente 

ultrapassam cinco folhas. Não tenho ambições de ser romancista. Acho que não dominaria 

espaço tão grande, com inúmeras personagens, jogar com tempos largos.
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