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A literatura [...] é a infancia finalmente reencontrada.
(Georges Batadille, A literatura e o mal)

A rede entre duas mangueiras

balan¢ava no mundo profundo.

O dia era quente, sem vento.

O sol Id em cima,

as folhas no meio,

o dia era quente.

E como eu ndo tinha nada que fazer vivia namorando as pernas morenas da lavadeira.
Um dia ela veio para a rede,

se enroscou nos meus bracgos,

me deu um abraco,

me deu as maminhas.

A rede virou,

o mundo afundou.

Depois fui pra cama febre 40 graus febre.

Uma lavadeira imensa, com duas tetas imensas, girava no espago verde.
(Carlos Drummond de Andrade, “Iniciagdo amorosa”, Alguma poesia)

Visdo de menino é assim mesmo, disse tio Alfredo quando Jodo lhe contou como ele menino
via Xambd. Ndo digo que menino ndo veja as coisas direito. Sdo as névoas do olhos feito
vocé diz. E que menino vé muito, vé até demais da conta. S6 que vé de través, junta o que

sentiu e as coisas que aconteceram mesmo. Visdo de menino é que nem visdo de santo, tem
lume nas bordas, pinga estrelas. Olho de menino vive cheio de estrelas. Olho de menino vive
cheio de neblina, depois com o tempo clareia, ou se apaga, ndo sei. Depois a gente vé melhor,
melhor ndo digo, vé diferente, a for¢a de antes vai minguando no escorrer do tempo. Tudo em

menino é girdndola, grito susto, foguetdrio, brumado de sonho.
(Autran Dourado, O risco do bordado)
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RESUMO

A ficcao de Antonio Carlos Viana surge na década de 70, momento em que se configuram
novos rumos e tendéncias na literatura brasileira. Trinta anos separam o primeiro livro do
autor — Brincar de manja (1974) — do seu quinto livro — Aberto estd o inferno (2004). Tema
recorrente em sua obra € o rito de passagem, que marca a transi¢ao da infancia para a idade
adulta, instaurado pela experiéncia erotica. O rito configura-se como uma situagcao limite e
encerra um duplo salto: o salto para “a outra margem de si mesmo” do personagem, marcado
sobretudo, pela descoberta do real, e o salto poético, realizado na transfiguracdo do
personagem em narrador da histéria. O erotismo e o menino-narrador sao dois aspectos
constituintes do rito de passagem nas narrativas ficcionais de Antonio Carlos Viana, e
inauguram “um tumultuado processo de conhecimento e autoconhecimento”. Ambos
celebram a dramatizacdo do processo de criagcdo ficcional do autor e sua concepcdo de
literatura e de ficcdo. As narrativas de rito de passagem sdo recortadas, sobretudo, de dois
livros do autor: O meio do mundo e outros contos (1999) e Aberto estd inferno (2004), visto
que reunem boa parte da producao anterior do escritor sergipano, como também apresentam
contos inéditos.

PALAVRAS-CHAVE: ANTONIO CARLOS VIANA; CONTOS; EROTISMO; MENINO-
NARRADOR; RITOS DE PASSAGEM



RESUMEN

La ficcion de Antonio Carlos Viana surge en los afios 70, cuando se esta dando forma a las
nuevas orientaciones y tendencias en la literatura. Treinta afios separan el primer libro del
autor - Brincar de manja (1974) - del quinto libro - Aberto estd o inferno (2004). Tema
recurrente en su obra es un rito de paso que marca la transicion de la nifiez a la adultez,
introducido por la experiencia erotica. El rito se configura como una situacién extrema y
contiene un doble salto: el salto a "la otra margen de si mismo," del personaje, marcado
principalmente por el descubrimiento de lo real y el salto poético, celebrado en la
transfiguracion del personaje en narrador de la historia. El erotismo y el nifio-narrador son dos
aspectos constituyentes del rito de paso en los relatos en la ficciéon de Antonio Carlos Viana, y
inauguran un proceso "tumultuoso de conocimiento y el autoconocimiento." Ambos celebran
el drama del proceso de creacion del autor y su concepcion de la literatura y de la ficcion. Los
relatos de rito de paso se cortan, especialmente, de dos libros: O meio do mundo e outros
contos (1999) y Aberto estd o inferno (2004), ya que juntos engloban gran parte de la
produccion anterior del escritor sergipano, pero también presenta cuentos inéditos.

PALAVRAS-LLAVES: ANTONIO CARLOS VIANA; CONTOS; EROTISMO; MENINO-
NARRADOR; RITOS DE PASSO
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INTRODUCAO

Nosso primeiro contato com a ficcdo de Antonio Carlos Viana foi numa oficina de
leitura e criagdo literdria em 2003'. Lemos dois contos: "Jardins suspensos" e "Domingos da
paixao". No primeiro deles, encontramos um relato de um menino (narrador da histéria) que
anseia por descobrir o sexo de um estranho hdspede que habita em sua casa. O segundo,
também num ambiente rural, encena a descoberta da sexualidade num ritual simboélico de
castracdo, realizado pela tia do narrador-personagem. Ambos narram, sob a perspectiva do
olhar infantil, a descoberta do mundo, através da experiéncia erdtica. Chamou-nos a atencao
nos contos o trabalho com a linguagem. Na construcao do universo ficcional, a visdo infantil
apresenta-se cheia de “buracos” e “luzes”, realcando a carga erética do signo. As elipses, 0s
subentendidos, as alusbes, as metaforas e uma certa dose de lirismo sdo caracteristicas
marcantes dos textos.

Tempos depois, tivemos contato com o autor numa palestra em que contou sua
experiéncia com a escrita literaria, desde seus primeiros escritos até a publicacdo de O meio
do mundo e outros contos (1999). Adquirimos esse livro e tivemos acesso a outras variantes
do universo ficcional de Antonio Carlos Viana. Notamos que os ritos de passagem encenados
pela descoberta do sexo se mostraram frequentes. Em 2005, lemos Aberto estd o inferno
(2004) que, como ja sugere o titulo, escancela as portas ao erotismo, mas também outros
aspectos inquietantes da condicdo humana, como a loucura, a violéncia e a morte. A perda da
inocéncia também é determinante no livro. "Ana Fragua", conto de abertura, narrado em
terceira pessoa, encena o rito de passagem de um menino com a prostituta Ana Fragua, que
acabara de extrair dentes.

Chamou-nos ainda a atencdo, nesse contato inicial com a obra do autor, a linguagem
seca e precisa, a linha de Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, em que, ndo raramente, as
personagens estdao vivendo situagcOes extremas (morte, loucura, sexo), das quais extraem uma
revelacdo brutal do real. Sdo textos que geralmente encenam uma situacao epifanica,
momento de uma "revelacao poética" (PAZ, 1982), em que se vislumbra o real em todo seu
fascinio e horror, num instante de salto para a "outra margem".

Com o avanco de nossas leituras, descobrimos que Antonio Carlos Viana elegeu o

' A oficina de leitura e criacdo de contos foi realizada na Universidade Estadual de Feira de Santana pelo
Professor e escritor Mayrant Gallo.
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conto como espaco privilegiado de sua expressao e que tinha trés outros livros publicados. O
primeiro, Brincar de Manja, foi publicado na década 70, para muitos criticos a idade do ouro
do conto brasileiro (em nossa visdo, amparada por outras, momentos de cristalizacdo dos
ganhos tematicos e formais originados principalmente nas décadas de 50 e 60). Viana ganhou,
no periodo, com o conto "Brincar de Manja", a men¢ao de um dos melhores contos do ano de
1974. Publicou, ainda, os livros Em pleno castigo (1981) e O meio do mundo (1993). Vimos,
entdo, como a opc¢ao por uma perspectiva infantil e pelo erotismo era uma constante em seus
textos, como destaca Paulo Henriques Brito na apresentacdo de O meio do mundo e outros

contos:

[...]Muitas histérias neles incluidas seguem um roteiro semelhante:
um menino (quase sempre o narrador em primeira pessoa) vislumbra
confusamente algum aspecto perturbador da existéncia - o sexo,
principalmente, mas as vezes a morte, ou banalidade do real - numa
pequena epifania da miséria humana (BRITO, 1999, p. 8).

Também merece destaque em sua ficcdo a predominancia da ambientacdo rural, o
que nao quer dizer que ndo haja contos de ambiéncia urbana. Ha inclusive os que trazem
outros ambientes que ndo remetem a realidade brasileira, a exemplo de um que situa a acao
em Marrakech ("Parque em Marrakech"). No entanto, a recorréncia a um ambiente rural é
dominante. Como suas historias apresentam situa¢ées-limite que configuram um momento de
luminosidade poética, a ambientacdo rural intensifica essa experiéncia, pois apresenta-se
como uma cicatriz arcaica, aberta - como uma ferida - no presente de um mundo
desencantado e globalizado. A sua maneira, Viana encena algo presente na atual ficcdo - que,
por falta de um termo melhor, chamaremos aqui regionalista - ao adequar a heranga arcaica
recebida ao mundo contemporaneo.

Nosso recorte para analise concentrou-se nos dois mais recentes livros do autor: O
meio do mundo (1999) e Aberto estd o inferno (2004), por uma Unica justificativa: os dois
livros retinem boa parte de sua producdo’. O meio do mundo e outros contos (selecdo e
apresentacdo de Paulo Henriques Britto) é uma antologia que retine contos dos trés livros

anteriores e contos inéditos e Aberto estd o inferno apresenta contos novos e contos

% Antonio Carlos Viana pertence ao grupo de escritores que voltam ao texto, revisam-no, modificam-no,
reescreve-o. Se pegarmos os trés livros anteriores (Brincar de Manja, Em pleno Castigo e O meio do mundo) e
compararmos com O Meio do mundo e outros contos e Aberto estd o inferno, veremos que escapam de uma nova
revisdo e reescritura pouco mais de uma dezena de contos. Vale ressaltar que, em 2009, quando esta pesquisa ja
estava em andamento, Antonio Carlos Viana publicou seu livro mais recente, Cine privé, pela Companhia das
Letras.
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revisitados. Nosso corpus de analise constituiu-se basicamente das narrativas que apresentam
um menino-narrador relatando sua experiéncia erdtica. Postulamos que, por um lado, essas
narrativas de meninos-narradores que relatam sua experiéncia erética (cerca de um terco dos
contos dois dos livros) encenam um violento processo de conhecimento e autoconhecimento
levado a cabo pela "revelagdo poética" e, por outro lado, metaforizam o préprio processo de
criacdo ficcional. Nessas narrativas, ha sempre a encenacdo de uma situacao-limite, ligada ao
erotismo, que leva a descoberta do mundo por um menino que, sendo sempre outro a cada
conto, permanece basicamente o mesmo: o autor, implicito nas redes do texto. Nossa analise,
portanto, além de levar em consideracdo os aspectos tematicos, também observou os aspectos
formais dos contos estudados. Alids, numa andlise adequada do texto literario, ndo é possivel
dissociar esses dois aspectos.

No primeiro capitulo deste trabalho, "A ficcao de Antonio Carlos Viana e a literatura
brasileira contemporanea", buscamos tracar uma contextualizacdo da producdo ficcional do
autor desde a publicacdao do primeiro livro até os dias atuais. Partimos do pressuposto de que
a década de 70 caracteriza um periodo de configuracdo de novos rumos e tendéncias da
literatura brasileira contemporanea. Delimitado o periodo, objetivamos situar, com apoio nos
estudos de criticos como Antonio Candido, Silviano Santiago, Nizia Villaga, entre outros, as
tendéncias tematico-formais da ficcdo contemporanea, no Brasil, e tracar as confluéncias e
divergéncias com a obra de Antonio Carlos Viana. No segundo momento, nosso intuito foi
discutir a obra do escritor sergipano pela perspectiva do "regionalismo", tomando a "dimensao
regional" (CANDIDO, 1989, p. 161), também como um espago para dramas humanos
universais.

No segundo capitulo, "O rito de passagem e seus aspectos: 0 erotismo e o menino-
narrador na ficcdo de Antonio Carlos Viana", discutimos os aspectos que compdem
propriamente o nosso recorte de estudo. Primeiro, analisamos o rito de passagem realizado
através da perda da inocéncia na ficcdo de Antonio Carlos Viana. Faremos uma sucinta
abordagem antropologica, para estabelecer a importancia do rito no universo ficcional do
autor. Vale ressaltar que quando dizemos aqui "ficcional" estamos pressupondo a encenacao
do rito na e pela linguagem, numa espécie de “jogo”, que é a celebracdo da prépria linguagem
(BARTHES, 2002). Nosso intuito foi associar o rito, num nivel explicito, a um processo de
busca de conhecimento e autoconhecimento, e no nivel implicito, a um processo de indagacao

recursiva da prépria ficcdo. Isso coaduna com a nocdo de Ricardo Piglia quando diz que,
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"num sentido, um escritor escreve para saber o que é literatura" (PIGLIA,1994, p. 69).

Colocamos em foco, em seguida, dois aspectos que compdem a encenacao da perda
da inocéncia: a) o erotismo, elemento problematizador da perda que nos é encenada pela visao
do proprio menino; e b) o menino, ator e narrador do relato. A discussao se apoiara em teorias
sobre o foco narrativo, como as de Teodor W. Adorno, Walter Benjamim, Silviano Santiago,
Maria Lucia Dal Farra, no intuito de perceber como esse menino narra sua experiéncia, nao
mais investido pela autoridade e tradicdo da "sabedoria", mas visando apreender o sentido de
um evento que o deixa perplexo diante do peso brutal da realidade.

Analisamos o erotismos como um aspecto que instaura a busca do saber, no sentido
da descoberta do real. Ai os aportes teoricos de Georges Bataille, em O Erotismo (2004), nos
auxiliardo a entendé-lo como uma forga transgressora de questionamento e abertura do ser.
Também Octavio Paz (1967) traz aportes que nos levam a pensar o erotismo como um salto
do ser para a “outra margem”. Sdo duas chaves de andlise muito precisas suscitadas pela
propria ficcao de Antonio Carlos Viana. Cabe aqui uma ressalva. Ricardo Piglia afirma, em "A
leitura de ficcdo", que ndo acredita em escritor sem teoria (PIGLIA, 1994, p. 68). Viana leu e
traduziu o livro de Georges Bataille, O Erotismo, o que nos possibilita insinuar que,
provavelmente, hd um didlogo implicito do universo ficcional de Viana como o universo
tedrico-filos6fico de Bataille. Todo escritor, de fato, deve ter uma "visao" sobre a prépria
literatura®.

O terceiro e ultimo capitulo desta dissertacdo, "A experiéncia erdtica: o salto a uma
outra margem", foi o momento de um didlogo mais forte com os contos de Viana, no qual
deslindamos um "tumultuoso processo de conhecimento e autoconhecimento" (PEREYR,
2009, p. 05), instaurado, no caso, pela experiéncia erotica. Trata-se de um processo que
também metaforiza a forma de questionamento e autoquestionamento da prépria ficgdo. E
nesta perspectiva que a experiéncia erética é também travessia para a "outra margem", em
que, no momento da iluminacdo poética, o menino-narrador encontra-se com a "outridade",
com esse outro que se apresenta alheio e estranho a cada um de noés, mas que em ultima

instancia, somos no6s mesmos (PAZ, 1982, p. 156).

3 Cabe aqui explicar que , em grego, “teoria” significa precisamente visdo.
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1 ANTONIO CARLOS VIANA E A LITERATURA BRASILEIRA
CONTEMPORANEA

1.1 Breves dados biograficos

Antonio Carlos Viana nasceu em 1944, na capital sergipana, onde fez licenciatura em
Letras pela Faculdade de Filosofia da Universidade Federal de Sergipe, para onde voltou,
mais tarde, para lecionar Teoria da Literatura e Literatura Brasileira. Fez no mestrado um
estudo sobre a obra de Nelson Rodrigues e no doutorado um estudo comparativo entre as
obras de Paul Valéry e Jodo Cabral de Melo Neto. Coordenou e publicou o livro didatico
Roteiro para redagdo: lendo e argumentando, pela Scipicione (1998), e manteve, durante
algum tempo, um curso de redacdo para alunos do ensino médio, duas empreitadas que
revelam a insatisfacdo do autor em relacdo ao nivel de leitura e escrita de alunos que entravam
na faculdade de Letras; segundo ele, era necessario voltar ao “ponto zero” para entdo trabalhar
com a literatura. Atualmente dedica-se diariamente ao trabalho com a fic¢ao e ministra, de
forma esporadica, oficinas literarias.

Viana tem seis livros publicados e alguns contos dispersos em antologias, coletaneas e
revistas. Seu primeiro livro foi Brincar de Manja (1974), cujo conto homonimo foi
selecionado como um dos melhores publicados naquele ano, integrando a antologia Os
melhores contos de 1974 (1975). Em 1981, sete anos ap6s a publicagdo do primeiro livro,
publicou, pela editora Hucitec, em convénio com a Subsecretaria de Arte e Cultura da
Secretaria de Estado da Educacdo e Cultura de Sergipe, Em pleno castigo. Em 1993, lancou o
terceiro livro, O meio do mundo, ganhador do II Concurso Nacional de Literatura, promovido
pela Associacdo Gaucha de Escritores em conjunto com a Prefeitura Municipal de Garibaldi.
Em 1999, pela Companhia das Letras, o autor langou a antologia O meio do mundo e outros
contos, em que reuniu contos publicados nos livros anteriores, além de alguns inéditos.
Aberto estd o inferno (2004), pela Companhia das Letras, em que também retine contos

revisitados e inéditos. Cine Privé (2009) é o seu livro mais recente.

1.2 Antonio Carlos Viana e a literatura brasileira contemporanea

Antonio Carlos Viana publicou seu primeiro livro em 1974, periodo em que a

narrativa curta firmou-se, desenvolvendo temadticas e ganhos formais das duas outras décadas
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anteriores. Trinta anos separam o primeiro do tltimo livro do autor, o que nos convida a uma
visdo panoramica da literatura brasileira, em evidéncia nesse periodo, principalmente no
tocante ao conto, para poder contextualizar a obra do contista sergipano.

O primeiro livro insere-se num periodo em que se configuram novos rumos e
tendéncias na literatura brasileira. Alguns criticos delimitam como marco da literatura
contemporanea, no Brasil, um fato politico-histérico: o golpe militar e a ditadura politica
instaurada em 1964, que trazem consequéncias sociais, politicas e econdmicas impactantes
para a vida e o imaginario brasileiros. Sao notdrios os efeitos que tal regime politico causou a
literatura como um todo, e a prosa de ficcdo, em particular, principalmente pela censura
imposta aos escritores e aos artistas de maneira geral.

Antes de prosseguirmos, é preciso delimitar a abrangéncia do termo “contemporanea”
que estamos usando aqui. Primeiro, enquanto um recorte temporal que se inicia no periodo
p6s-64, como o entendem Flora Siissekind (2004), Luciana Stegagno Picchio (1997) e
Silviano Santiago (2002). Portanto, seguindo a trilha desses e de outros criticos que refletiram
sobre os rumos da literatura brasileira contemporanea, como Antonio Candido (1989) e Nizia
Villaca (1997), tracaremos um painel da literatura produzida a partir do golpe militar até os
nossos dias. Segundo, entendemos como contemporanea uma producdo amplamente
caracterizada pela pluralidade, o que torna dificil uma reflexdo exaustiva sobre temas e
tendéncias. O que faremos aqui é esbocar alguns pontos e aspectos predominantes para
considerar, em contexto, a obra de Antonio Carlos Viana, buscando discutir de que forma ela

se aproxima e se distancia de alguns temas e tendéncias.

Em relagdo a narrativa curta, a década de 70, como ja referimos, cristaliza os ganhos
formais e teméticos da década de 60 — periodo que, como descreve Angela Vilma em sua
dissertacdo de mestrado sobre a contistica de Herberto Sales, significou, além do
florescimento do género, “a década da 'solidificacdo' das experimentacdes iniciadas em 45”
(VILMA, 2004, p. 60). Italo Moriconi, por sua vez, define a década de 70 como momento de
apogeu do conto no Brasil (MORICONI, 2000, p. 281). Ainda segundo ele, “o conto afirma-
se como instrumento adequado para expressar artisticamente o ritmo nervoso e convulsivo da
década passional” (MORICONL2000, p. 281), buscando trazer “a tona o lado violento e
obscuro da realidade” (MORICONI,2000, p. 281).

Antonio Candido (1989), em “A nova narrativa”, refere-se, a respeito da prosa de
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ficcdo, a uma “legitimacdo da pluralidade” e afirma que: “ndo se trata mais de coexisténcia
pacifica de diversas modalidades de romance e conto, mas de desdobramentos destes géneros,
incorporando técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas em suas fronteiras” (CANDIDO,
1989, p. 269). Ainda segundo ele, o “envolvimento agressivo parece ser uma das chaves para
se entender a nossa ficcao recente” (CANDIDO, 1989, p. 210), e o conto representaria o
melhor dessa ficcdo pela penetracdo veemente no real, “gracas a técnicas renovadoras,
devidas quer a invengdo, quer a transformacdo das antigas” (CANDIDO, 1989, p. 210).
Alfredo Bosi (1995) e Fabio Lucas (1989) sdao de opinides semelhantes. Para Bosi, “o conto
cumpre a seu modo o destino da ficcdo contemporanea” (BOSI, 1995, p. 7), condensando e
potencializando em seu espaco todas as possibilidades da fic¢do. Lucas, por seu turno, afirma
que o conto € um dos géneros que mais se adequou as exigéncias modernas (LUCAS, 1989, p.
108).

Como tendéncia da prosa de fic¢do contemporanea, Candido ainda apresenta o que ele
chama de ruptura do pacto realista, com a presenca de um universo insélito, tendéncia que
veremos evidenciada por outros criticos com a nocao de realismo magico, fantastico ou

alegorico. Realca também a tendéncia do “realismo feroz”que, para ele:

[...] talvez se perfaca melhor na narrativa em primeira pessoa, dominante na
ficcdo brasileira atual [...]. A brutalidade da situacdo é transmitida pela
brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa
que assim descarta qualquer interrup¢ao ou contraste critico entre narrador e
matéria narrada (CANDIDO, 1989, p. 212).

Tal dominancia, segundo o critico paulista, revela o esfor¢o do escritor para apagar as
distancias sociais, identificando-se com a matéria popular — outro traco de maior importancia
na ficcdo atual que, associado a atomizacdo do impeto narrativo realizado de melhor forma no
conto, na cronica e no sketch, “permite manter a tensao dificil da violéncia, do insélito ou da
visdo fulgurante” (CANDIDO, 1989, p. 214).

O escritor sergipano é eminentemente contista. O conto, como veremos adiante,
tornou-se o género privilegiado de sua expressao. Uma tendéncia marcante, principalmente
em relacdo ao primeiro livro de Viana é a presenga do insolito. O livro sofre forte influéncia
do realismo magico. O conto “Brincar de Manja”, por exemplo, narra, sob uma perspectiva
infantil, uma terrivel encenacdo por parte dos habitantes e do proprio povoado para

escamotear a morte do irmdao do menino-narrador: o vento das nove deixa de passar, as
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pessoas passam dias e noites na calcada das casas, a escola transforma-se num barco e sai a
deriva levando colegas e professora do menino-narrador e sua mde mantém a rotina de
fabricar doces de goiaba como se ndo tivesse um morto em casa. Outro conto, “Parabolas dos
gatos ao amanhecer”, relata, também sob um olhar infantil, uma “agoniante” morte de gatos
apos a partida de um misterioso casal de namorados do vilarejo. Perpassa os contos do livro
uma “situacao de pesadelo” (BRITO, 1999, p.9), que sé indiretamente refere-se ao “pesadelo
real”, instaurado pelo estado politico e pela censura.

Essa tendéncia cede espaco a uma tendéncia mais “realista”, no segundo livro,
caracteristica que marcara também os livros subsequentes de Antonio Carlos Viana. Trata-se,
na verdade, de um “realismo do discurso” (LUCAS, 1989, p. 139), que ganhou corpo,
sobretudo, a partir de Em pleno castigo, em que nao ha a preocupacdo com a documentacao
referencial: evidencia-se a “atencdo ao processo de escrita” (LUCAS, 1989, p. 109).

Dentre as tendéncias destacadas por Candido, a que contextualiza mais precisamente
os contos de Antonio Carlos Viana é a dominancia da narrativa em primeira pessoa. No caso,
como ja vimos, o narrador em primeira pessoa, muitas vezes associado a um olhar infantil,
ambientado num espaco rural, e que, sob o signo da experiéncia erética, descobre de forma
brutal a realidade. Tal caracteristica de muitos contos do escritor sergipano nao s6 encurta a
distancia entre o narrador e a matéria narrada, mas adensa a brutalidade da situacdo, a
exemplo de “Olhos de fogo” (O meio do mundo e outros contos), em que a narradora narra
sua historia recheada de um erotismo torpe, de loucura e de morte. A narrativa constitui-se da
fala dirigida a mae pela filha, em que relata a violenta experiéncia erdtica a que o pai a
submete, a que se segue o parricidio e a consequente loucura em que ela se encerra. O
discurso da personagem torna-se ainda mais brutal pela falta de pontuacdo — a excecdao da
virgula, ao longo do texto. O discurso é como que despejado, revelando, assim, no plano da
forma, a dupla violéncia sofrida pela personagem: a do pai e a do possivel enfermeiro do

manicomio, quando lhe aplica a medicacado, o que ela associa ao ato do pai:

[...] a senhora em conversinha com esse homem tdo limpo com esses olhos
de fogo me prendendo desse jeito, porque minha cabeca, meu corpo sobre a
cama e ele querendo escorrer dentro de mim, me botando de brugos, uma
picada tdo fina que nem machuca como ele me machucava, mas que tanto
entontece, que sempre me entristece, minha mae (VIANA, 1999, p. 90).

Flora Siissekind (2004), em Literatura e vida literdria, distingue duas trilhas que, em
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seu ponto de vista, caracterizam a literatura brasileira da década de 70 e do inicio dos anos 80:
“o naturalismo evidente no romance-reportagem ou disfarcado das pardbolas e narrativas
fantasticas e a 'literatura do eu' dos depoimentos, das memodrias, da poesia biografico-
geracional” (SUSSEKIND, 2004, p. 72). Segundo ela, a preferéncia por uma “literatura-
verdade”, ou pelo realismo magico” em detrimento de uma linguagem mais ficcional, se da
pela emergéncia de um grande interlocutor imposto pelo estado politico: a censura
(SUSSEKIND, 2004, pp. 17-18). Como ja frisamos, Brincar de Manja é um livro marcado
pela presenca do discurso do realismo fantastico, mas nele ndo percebemos explicitamente a
“obsessdo da referencialidade”, tal como a define Siissekind. Pelo contrario, nos contos do
livro se insinua o que vai ser preponderante em Viana: a ja referida recorréncia a um menino-
narrador, que traz uma perspectiva nao-totalizadora da experiéncia associada ao erotismo —
aspecto que revela uma preocupacdo com a linguagem e com o estatuto ficcional: trata-se de
uma obra que joga com as elipses, os subentendidos, as alusdes, buscando uma “linguagem
mais ficcional”.

A obra de Antonio Carlos Viana escapa, sob certos aspectos, a esses rumos da
literatura contemporanea tracados por Siissekind. Nela ndo ha uma preocupagdo em fazer
uma “literatura mimética”. Ao contrario, revela “uma tendéncia contemporanea em que a
narrativa acaba tendo a si mesma como referente”, como afirma Fabio Lucas (LUCAS, 1989,
p. 133) a respeito da ficcdo de Rubem Fonseca, que, diga-se de passagem, insere-se no quadro
das influéncias de Viana. As narrativas do contista sergipano, ao afirmar-se enquanto ficgao,
instauram, como ja dissemos, um “realismo do discurso”. E claro que vemos encenado em
boa parte dos contos, como analisaremos adiante, o ambiente rural brasileiro, minimizado, na
contemporaneidade, pela producao macica da prosa urbana. Mas, cabe desde ja a ressalva:
com Viana, estamos distante do discurso sociolégico que marcou principalmente o romance
regionalista de 30.

A ambientagdo rural da maioria dos contos de Viana nos leva indiretamente a um
mundo de forte heranga arcaica no qual a modernidade e a p6s-modernidade sé6 chegaram de
forma violenta ou precaria, haja vista a fala de Ronaldo Correia Brito, em entrevista publicada
na revista virtual Rascunho a respeito da invasdo das lan houses nas pequenas cidades do
sertao e da prostituicdo de criangas e adolescentes nos postos de gasolina (BRITO, 2009, on
line). A tensao entre os dois mundos, o arcaico e o pds-moderno, esta presente também nos

contos de Antonio de Carlos Viana, mas, numa perspectiva diversa: trata-se de uma tensao
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construida primeiramente na e pela linguagem e que s6 dessa forma ilumina a realidade. Neste
sentido, o escritor sergipano escapa ao aprisionamento exposto por Flora Siissekind,
produzindo uma ficcdo que ndo esconde seu estatuto de ficcao, que desvela sua ficcionalidade
e que, ao fazé-lo, termina por desvelar a propria realidade na qual se insere.

Silviano Santiago, em dois ensaios de Nas malhas das letras (2002) — “Poder e
alegria: a literatura brasileira p6s-64 — reflexdes” e “A prosa literaria atual” —, também
descreve rumos e tendéncias na literatura brasileira contemporanea e fornece algumas chaves
analiticas que consideramos importantes para pensar a obra de Antonio Carlos Viana. No
primeiro, buscando estabelecer as caracteristicas tematicas da producdo literaria
contemporanea, parte de uma distin¢cdo basica entre a nova literatura e a anterior, segundo a
qual a nova literatura deixa de apresentar como tema principal e dominante a exploracao do

homem pelo homem. Segundo ele:

De maneira timida e depois obsessiva, a literatura brasileira a partir da queda
do regime Goulart e do golpe militar de 64, passou a refletir sobre o modo
como funciona o poder em paises cujos governantes optam pelo capitalismo
selvagem como norma para o progresso da nacdo e o bem-estar dos cidadaos
(SANTIAGO, 2002, p. 14).

Uma literatura que descobre, assustada e indignada, a violéncia do poder e que opta
dramaticamente pelos temas do particular e do cotidiano, da cor da pele, do corpo, da
sexualidade, que mostra a cara dos donos do poder e que se insinua como rachaduras no
concreto, com voz baixa e divertida em tom menor e coloquial (SANTIAGO, 2002, p. 21).
Uma literatura em que “a alegria desabrochou tanto no deboche, quanto na gargalhada, tanto
na parodia e no circo quanto no corpo humano que buscava a plenitude de prazer e gozo na
propria dor” (SANTIAGO, 2002, p. 26). Para Santiago, a alegria talvez tenha sido a idéia
principal da boa literatura p6s-64, o que configuraria uma ruptura no processo evolutivo linear
do modernismo, marcando o advento do p6s-modernismo na literatura brasileira.

Antonio Carlos Viana opta pelo corpo, pela problematizacdo do erotismo, que se
insinua como rachaduras no concreto, mas nao pela plenitude do prazer. O erotismo em seu
contos, muitas vezes, esta desvinculado da idéia de prazer, esta ligado mais a uma descoberta
nauseante do sexo e do real, associada, quase sempre, ao grotesco. E o que se d4, por
exemplo, em “O dia em que Céu casou”, que encena a descoberta do sexo do menino-narrador

com “Lita”, uma presenca estranha no seio da familia, da qual ndo sabemos nada, a ndo ser

19



que é portadora de elementos demoniacos simbolizados no conto pela sua deméncia, como diz
o narrador-personagem: “Lita cada dia mais idiota, dormia encolhida no outro lado da cama,
do lado da parede. Era uma alma penada, meio muda, s6 dizendo palavras soltas e poucas”
(VIANA, 1999, p. 19).

O corpo erdético na ficgdo vianiana ndo se dissocia do corpo esfomeado (EAGLETON,
2006, p. 15). Esse é também um aspecto caracteristico em Rubem Fonseca, como evidenciou
Deonisio da Silva (1983) em O caso Rubem Fonseca: violéncia e erotismo em Feliz ano novo,
desvelando duas fomes nas personagens fonsequianas: a fome da sobrevivéncia (estomago) e

do desejo (erotismo):

Essas personagens sdo extremamente carentes, principalmente de
alimentacdo, moradia, instrucdo e afeto. Os limites de seus atos sdo marcados
pela sobrevivéncia e pelo desejo. Precisam ndo somente matar a fome, como
também matar a fome sexual, no sentido mais pleno na sexualidade (SILVA,
1983, p. 62).

Essas duas fomes estdo presentes na ficcdo vianiana. Mas nela ndo ha, em primeiro
plano, a busca da consecucdo do prazer, a necessidade de matar conscientemente a “fome
sexual”. Nela, muitas vezes, o erotismo constitui-se como uma “for¢a humana” (FONSECA,
1991) que impele os personagens a um desvelamento cruel da realidade ou desencadeia um
conflito tragico. A alegria e o prazer em Viana s6 sdo percebidos enquanto auséncia; em seu
universo ficcional “ndo ha vitérias nem nenhuma perspectiva de redencao”, como afirma
Paulo Henriques Brito na apresentacdo de O meio do mundo e outros contos (1999, p. 9). A
encenacdo erdtica em varios de seus contos pde o narrador-personagem diante de um evento
perturbador da existéncia, desvelando a violéncia do fato e a ordem repressora em que esta
inserido. Nesse sentido, a nocdo de “crueldade” como operador teérico, como propde Angela
Maria Dias (2004), permitiria uma analise mais apropriada desse universo ficcional, que a
nocao de “alegria”, identificada por Santiago em parte significativa da producdo do periodo
em foco.

No segundo ensaio, para tentar uma classificacdo da literatura dos tltimos anos, dentro
do que denomina de “anarquia formal”, Santiago comeca discutindo o tema que mais tem

instigado a ficcdo atual: o corpo como lugar de descoberta do ser. Ele diz:

Como tema instigante dos ultimos anos, o corpo é o lugar da descoberta do
ser, retomada da forca dionisiaca em oposicdo a forca apolinea, e o erotismo
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é a forca que impele o corpo a um comportamento ndo-racional e nao
reprimido; o corpo é lugar da liberdade de onde sai o grito do individuo
contra as sociedades repressivas (SANTIAGO, 2002, p. 32).

O erotismo, segundo o critico, é “forca de saber”, inventor de caminhos. Esse é o
sentido de erotismo que encontramos nos contos de Antonio Carlos Viana. Um erotismo que
abre as portas da percepcdo do menino-narrador, geralmente imerso num ambiente repressor.
Quase sempre, ndo ouvimos o grito de liberdade desse narrador, mas o encontramos nauseado
com a descoberta de um mundo asfixiante e brutal. O conto “Domingos da paixdo” é
exemplar neste sentido. Nele, o menino-narrador relata seu rito de passagem, associando-o ao
ritual de castrar animais realizado por sua tia — figura marcante da ordem repressora — no
periodo da pascoa. O conto, num nivel simbélico, encena o despertar da sexualidade e sua
tensdao com a ordem castradora. Como veremos, se ha alguma brecha para a busca do prazer é
pela possibilidade do menino-narrador deixar o ambiente repressor e ir morar com 0s pais.

No que se refere ao aspecto formal, Santiago afirma que a “anarquia formal” é um

dado importante para mapear a prosa literaria atual. Mas, segundo ele, essa anarquia

[...] ndo deve ser tomada, a priori, como um dado negativo na avaliacdo da
prosa literdria de agora. Pelo contrario, demonstra a vivacidade do género,
capaz de renascer das préoprias cinzas, fala da maleabilidade da forma, pronta
para se moldar idealmente a situacdes dramaticas novas e dispares, e
exprime a capacidade do romancista, que sempre busca a diccdo e os
caminhos pessoais (SANTIAGO, 2002, p. 34).
No entanto, tal anarquia ndo suplanta o que o autor chama de desejo dos romancistas “de
reencontrar as raizes do género e readapta-lo a realidade brasileira”. Esses romancistas
“guardam em comum a preocupacdo com 0 autoconhecimento revelado pela experiéncia da
escrita romanesca” (SANTIAGO, 2002, p. 35). Mesmo sem parametros precisos que
permitam aglutinar a nova literatura brasileira, Santiago tenta estabelecer algumas tendéncias
predominantes no romance atual: (a) a do memorialismo ou da autobiografia, que busca a
conscientizacdo politica do leitor; (b) a do romance-reportagem com a mistura de fact e
fiction; (c) a dos relatos das minorias, ligados a descentralizacdo da fala e do saber, nos quais
subjaz uma idéia de escrita como espaco para articular uma lacuna no saber; e (d) a quarta
tendéncia configuraria o retorno da prosa de carater regionalista que, segundo Santiago,

discute “as injusticas que sdo feitas em nome de um projeto de nagdo unitario, centrado no

sul” (SANTIAGO, 2002, p. 43).
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Como ja ressaltamos, guardadas as devidas proporcOes e as especificidades dos
géneros, com certo cuidado analitico, podemos situar a ficcdo de Antonio Carlos Viana, ainda
que com ressalvas, em duas dessas tendéncias. Se pensarmos 0 menino-narrador como uma
instancia narrativa que cria uma perspectiva que nao consegue dar conta do real, que produz
vazios, elipses e subentendidos que convidam o leitor a construcao de sentidos, poderemos
situar a obra de Viana parcialmente na tendéncia dos relatos das minorias. Por outro lado, se
pensarmos na predominancia de uma ambientacdo rural, podemos pensar a ficcdo do escritor
sergipano como prosa regionalista, apesar do préprio autor ver o termo como reducionista e
castrador de sentidos. Ndao vemos a preocupagao com um projeto unitario de nagdo na recente
prosa regionalista. Como afirma Hermenegildo José Bastos, tal preocupacao desde Graciliano
Ramos foi deixada para tras (BASTOS, 2001, p. 52). No regionalismo de Viana, o que temos
é uma tensdo mais geral associada a questdo de como adequar a heranga do mundo arcaico
com os elementos da pos-modernidade que vao invadindo com mais forca as cidades do
interior do pais. Nessa tensdo, a ficcao faz emergir um imaginario arquetipico, perpassado
pelo daimon eroético.

Em sua Historia da literatura brasileira (1997), em que dedica uma capitulo a
literatura produzida “dos anos do golpe ao fim do milénio”, Luciana Stegagno Picchio afirma
que o conto é o género que mais revela a originalidade da nova literatura brasileira
(PICCHIO, 1997, p. 640). E que dentro dessa nova literatura havia, além daqueles que
“souberam chegar ao universal sem abandonar sua especifica tradicdo tematica e estilistica
nacional” (PICCHIO, 1997, p. 639), os que trouxeram a literatura brasileira “a modernidade
agressiva e anti-retérica, juntamente com a velocidade estilistica dos modelos norte-
americanos” (PICCHIO,1997, p. 639), situando ai Rubem Fonseca com suas cronicas
urbanas, cruéis e poéticas, e Dalton Trevisan, pela linguagem seca, pela velocidade com que
arrasta o conto (PICCHIO, 1997, p. 639). Duas tendéncias também encontradas nos contos de
Viana. Sua ficcdo mantém um forte didlogo com a tradicdo, ao seu modo, a0 mesmo tempo
em que se aproxima da cronica cruel e poética de Fonseca e da linguagem seca de Trevisan. O
conto “Quando meu pai enlouqueceu”, de Aberto estd o inferno (2004), oferece-nos uma
chave de leitura que mescla essas duas tendéncias: numa linguagem concisa e veloz, o
narrador em primeira pessoa relata sua viagem de retorno depois da derrota na urbe moderna,
num forte didlogo com a tradicdo regionalista brasileira que tematizou o contundente éxodo

rural sertanejo, numa perspectiva que ja aparece em Essa terra (2001), de Antonio Torres :
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Chovia no dia em que meu pai enlouqueceu. Sempre chove em dia de
desgraca. Foi assim quando meu irmdo quebrou o braco, quando minha mae
sofreu um aborto e no enterro da minha avé. A gente voltava do Rio, onde
fomos morar e ndo deu certo. A morte de Getulio acabara com os sonhos de
meu pai (VIANA, 2004, p. 15).

Antes de tecer algumas consideracoes mais gerais e entrelagar os fios do percurso que
estamos trilhando, aqui, na andlise dos ensaios acerca da literatura contemporanea, vamos
discutir algumas reflexdes de Nizia Villaca, em Paradoxos do pds-moderno: sujeito e fic¢do
(1996), em que ela discute a condicdo pés-moderna no contexto da ficgao brasileira. Villaga
constatou duas linhas na criagdo e critica contemporaneas que encerram duas visdes opostas
acerca da linguagem (VILLACA, 1996, p. 71). A primeira vertente encerraria, segundo a
autora, a descrenca na capacidade de dizer da linguagem, colocando “mais a descoberto a
arbitrariedade do signo, a restricdo do sentido por ela determinada, a problematizacdao das
relacdes do texto com um referente, com um real” (VILLACA, 1996, p. 71). A segunda
caracteriza-se pela manutencdo de um discurso simbolico, mitico (VILLACA, 1996, p. 71).
Nesta vertente, utilizando os conceitos de “analogia” e “ironia” do poeta e pensador mexicano
Octavio Paz, ela analisa o universo ficcional de Dalton Trevisan, estruturado, segundo ela, no
eixo Eros-Thanatos, sublinhando a morte representada nas falas estratificadas da pequena
burguesia. Pensar a literatura brasileira por estas duas vertentes seria problematico; o texto
literario de maneira geral sempre exp0Os a arbitrariedade do signo e as relacdes do texto com
um referente. Isso ndo é especifico, mas apenas predominante na pos-modernidade. Alias,

como afirma a prépria autora,

[...] ndo poderiamos dizer que a nossa producdo mais recente esteja
mergulhada no primeiro caso. 0] da linha
pastiche/fragmento/desreferencializagao/intertextualidade =~ como  querem
fazer crer alguns criticos no afd de nos colocar pari passu com a pos-
modernidade européia e americana. A prépria realidade brasileira,
evidentemente, ndo se insere como um todo nos padrdes tecnolégicos,
politicos, morais, econdémicos que configuram a posmodernidade nos termos
acima descritos (VILLACA, 1996, p. 75).

Por outro lado, ndao podemos mergulhar toda a literatura brasileira na idéia da
manutencdo do discurso simboélico, da forma colocada pela autora, de reencantamento do

signo, apontando para um tempo e espago miticos, cujo principal exemplo seria a obra de
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Guimardes Rosa (VILLACA, 1996, p. 77). Se houvesse uma fronteira clara entre as duas
vertentes, teriamos uma boa e segura chave de leitura para a literatura contemporanea e para a
obra do contista sergipano. O foco narrativo em Antonio Carlos Viana reflete toda uma
problematizacdo em torno da arbitrariedade do signo e da relagdo referencial; nesse sentido,
estaria situado na primeira linha, mas seus contos, de forma mais ténue que em Guimardes
Rosa, apresentam a manutencao do discurso simbolico, com a a recorréncia do tema do rito
de passagem da infancia para a idade adulta, celebrado em varias perspectivas em sua obra. A
bem da verdade, Nizia Villaga traca um panorama mais amplo da prosa contemporanea,
revelando uma pluralidade de tendéncias. O desejo de inserir a ficcdo brasileira na pos-
modernidade obscurece um traco dessa fic¢do: uma forte tendéncia a um realismo mimético
ainda presente na contemporaneidade, haja vista romances como: Cidade de Deus, de Paulo
Lins, e outros que buscam mimetizar a realidade dos grupos marginalizados.

Para Adriana Maria Almeida de Freitas (2009, on-line) caracteriza a literatura
brasileira contemporanea a continuidade e a ruptura com a tradicdao. Nesse sentido, ela
estabelece trés tendéncias: a primeira, situada principalmente nas décadas de 70 e 80, marcada
pela “proliferacdo de obras que pretendiam resgatar a memoria individual ou coletiva e
preencher, via literatura, os imensos vazios de uma sociedade que durante muito tempo se viu
privada de informacdo”(FREITAS, 2009, on-line); a segunda, tendéncia de natureza mitico-
simbolica, que, segundo a autora, aparece remodelada em novas faces: “trata-se de obras que
apesar de priorizarem o trabalho ficcional ou parodistico, terminam por sugerir —
conscientemente ou ndo — uma esséncia nacional, coesa ou fragmentada, a ser restituida a
sociedade brasileira” (FREITAS, 2009, on-line), citando como exemplo Viva o povo
brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro e Galvez, o imperador do Acre, de Marcio Souza; a
terceira estaria marcada pelo alargamento das fronteiras do ficcional, num movimento de
autorreferencialidade. Nela estariam situadas as obras Stella Manhattan, de Silviano Santiago,
Bandoleiros e Hotel Atlantico, de Jodo Gilberto Noll. Mas Freitas ressalva que a
autorreferencialidade ndo é um aspecto intrinseco a contemporaneidade: esta apenas a
radicalizou; e destaca, neste sentido, as contribui¢cdes de Machado de Assis, Guimardes Rosa e
Clarice Lispector.

Entre a segunda e a terceira tendéncias propostas pela autora, podemos situar a obra de
Antonio Carlos Viana. Temos nela encenadas temas mitico-simbodlicos, como o rito de

passagem ja referido, a loucura e a morte, situaces-limite da existéncia humana. Por outro
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lado, principalmente através do foco narrativo e de uma retomada do tema da perda da
inocéncia, a ficcdo de Viana pode ser lida sob a perspectiva de autorreferencialidade, pois
chama a atencdo sobre si mesma e sobre seus processos enunciativos, haja vista a situacao
irbnica que se estabelece entre o olhar ingénuo do menino-narrador e a Otica do autor-
implicito, que, invisivelmente, governa aquele.

Os ritos de passagem da infancia para a idade adulta, celebrados no universo ficcional
de Antonio Carlos Viana, metaforizam a prépria celebracao do processo criativo. Sao ritos da
propria linguagem, numa perspectiva metaficcional, em que a ficcdo e o escritor em seu
processo criativo se autoquestionam. Esse recurso, associado no caso de Viana a uma
perspectiva infantil de narrar, instaura, tomando as palavras de Roberval Pereyr, em estudo
sobre a obra de Campos de Carvalho, “um tumultuoso processo de conhecimento e
autoconhecimento” (PEREYR, 2009, p. 5). Tal processo perpassa o corpo, como ja vimos,
mas avanga para o universo simbolico humano, desestabilizando suas estruturas e quadros de
referéncia cognitivos.

Judith Grossmann, em Temas de teoria da literatura (1982), discute o carater
metalinguistico da literatura. Segundo ela, “a obra literaria deve ser considerada como um
produto sincrénico de uma hierarquia de metalinguagens, que vai dos discursos ndo-literarios
ao discurso literario, como culminacdo, e ainda, de uma diacronia de metalinguagens
literarias” (GROSSMANN, 1982, p. 9). Luiz Costa Lima (2006), em estudo mais recente,
define o discurso ficcional como um discurso que chama atengdo sobre si mesmo, no qual esta
em questdo ndo postular uma verdade — isso, segundo o tedrico, constitui o discurso
historiografico — mas coloca-la entre parénteses (LIMA, 2006, p. 21). Tal atributo pertence a
qualquer texto do campo ficcional. A ficcdo contempordnea, no entanto, “assume maior
consciéncia” em relacdo a ele, estabelecendo um jogo na e com a linguagem, que poderiamos
traduzir aqui no sentido barthesiano de “trapaca” (BARTHES, 2002), em que o proprio
processo criativo e o estatuto ficcional sdo colocados em cena, como um jogo, num recursivo
processo de questionamento e autoquestionamento.

Autoquestionamento no sentido que lhe da Hermenegildo José Bastos (2001), num
ensaio sobre a obra de Murilo Rubido, que integra uma pesquisa mais ampla sobre a ficcao
contemporanea. Para o autor, em Murilo Rubido “a literatura se auto-representa como
mecanismo diabolico de construcao de fantasmas e monstros. Este tema o aproxima de outros

escritores brasileiros, cujas obras sao formas de autoquestionamento literario” (BASTOS,
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2001, p. 15). Segundo o autor, o fantastico é um elemento diferencial da ficcdo de Rubido que
radicaliza o autoquestionamento da ficcdo e do préprio processo de escrita, pois “os contos
narram a historia da sua producao” (BASTOS, 2001, p, 102). Exemplar neste sentido é o
conto “Nadinha” (O meio do mundo e outros contos). Nele, com as palavras de Paulo
Henriques Britto, “o extremo do patético recebe uma abordagem de contencdo extrema, e o
resultado é um conto magistral que cabe inteiro em pouco mais de uma pagina” (BRITTO,
1999, p. 10). O conto narra de forma avara, a avara vida de Nadinha, personagem que da
titulo ao conto. A rala vida da personagem esta expressada numa extrema contengao de
linguagem. Ao mesmo tempo em que é curto para simbolizar a insignificancia da vida da
personagem, em sentido contrario, o conto extrai 0 maximo de sentido da vida de Nadinha e
da linguagem concisa do relato. Dai a perfeita simetria entre tema e forma. Ainda nesta
perspectiva, o conto revela muito do processo de criacdo do autor: dizer muito numa precisa
concisao de linguagem que se nota desde a primeira frase: “Nasceu assim e assim cresceu: um

nadinha” (VIANA, 1999, p. 24).

1.3 A dimensao regional em Antonio Carlos Viana

Fabio Lucas, no ensaio “O conto no Brasil moderno: 1922-1982”, comenta o
abrandamento da tendéncia regionalista em favor da problematica urbana, devido basicamente
a um fator sociologico: “a forte concentracao urbana que se verificou no pais” (LUCAS,

1989, p. 136). Segundo ele, para percebermos esse abrandamento:

[...]Basta que comparemos o realismo do conto regionalista, na sua
transparéncia, preocupado em transcrever o ambiente, fisico e social, com o
realismo do periodo predominantemente urbano do conto, voltado para uma
atividade esquadrinhadora e descobridora do ambiente, liberto da obrigacao
documental e denotativa, com que se comunica o horror da ambigiiidade na
ficcdo realista-naturalista do século passado (LUCAS, 1989, pp. 137-138).

Tal fala encontra ressonancia num texto ficcional, que o antecede em, pelo menos,
uma década. Referimos-nos a “Intestino grosso”, um conto metaficcional que integra o livro
de contos Feliz ano novo, de Rubem Fonseca (2004), publicado originalmente em 1975. No
conto, intercalam-se duas vozes, a de um jornalista-entrevistador e a de um escritor que s6
conhecemos pelo nome de “Autor” que fala de seu universo ficcional — possivelmente o alter-

ego de Rubem Fonseca. Situado estrategicamente no final do livro, o conto funciona como um
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posfacio, uma chave de leitura, para os contos anteriores e para a propria ficcdo fonsequiana.
Num dos trechos da mesma entrevista, o jornalista pergunta ao “Autor” se existe uma

literatura latino-americana, ao que ele responde:

Ndo me faca rir. Ndo existe nem mesmo uma literatura brasileira, com
semelhancgas de estrutura, estilo, caracterizacdo, ou 14 o que seja. Existem
pessoas escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que ja é muito e tudo.
Eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. [...]
Nao da mais para Diadorim. (FONSECA, 2004, p. 173).

Num trecho anterior da entrevista, respondendo a pergunta a respeito de sua primeira
publicacdo, ele diz: “Demorou. [...] Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, 0s
sertdes da vida. Eu morava num edificio de apartamento no centro da cidade e da janela de
meu quarto via anuncios coloridos em gas neon e ouvia barulho de motores de automoveis”
(FONSECA, 2004, p. 164). Sem muitas mediacGes, estamos diante do “Bicho urbano”,
cantado por Ferreira Gullar em A vertigem do dia (GULLAR, 1997, p. 303), um sujeito que,
imerso no espaco da grande cidade, embotado de fumaca e gente, s6 pode falar de seu
universo. Dai sua negacdo de espaco a ficcao de carater regionalista que expressa na fala:
“Nao da mais para Diadorim”.

As ressonancias com o texto de Fabio Lucas sdo evidentes, principalmente no que diz
respeito as consequéncias estéticas da concentracdo urbana e a idéia de um realismo urbano.
O proprio conto é exemplar nesse sentido, raleando a ficcdo, para tornar a matéria narrada um
discurso conceitual, uma discussdo de idéias, encurtando a distancia entre verdade e ficcao
(VIDAL, 2000, p. 158), e denotando o afastamento do realismo-naturalismo de que falava
Fabio Lucas. O universo ficcional de Fonseca é eminentemente urbano, e, conforme
Ariosvaldo José Vidal, em varios momentos de sua obra, Fonseca busca compreender o papel
da literatura e do artista numa sociedade cada vez mais poluida e estandardizada pela imagem
eletronica. Mas como afirma Candido: “O mundo rustico do sertdo ainda existe no Brasil e
ignora-lo é um artificio” (CANDIDO, 1989, p. 23). Antonio Carlos Viana, em resposta, por e-
mail, também disse-nos que: “a gente ndao pode esquecer [...] que existe um mundo dos
grotdes, [...] que necessita de alguém que lhe dé voz. E isso que faco, dar voz a personagens
de um mundo rural, que, hoje, depois das antenas parabdlicas, ndo é mais tdo virgem assim”

(VIANA, 2009. Grifo nosso)*. O que evidencia que o universo rural ndo estd esgotado em

4 Ver entrevista anexa.
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nossa literatura como prenunciou o personagem de Rubem Fonseca, mas que como afirma
Ronaldo Correia de Brito, tornou-se tdao complexo como o universo urbano (BRITO, 2009). E
os personagens desse ambiente sofrem uma doencga grave: “Adequar o mundo arcaico que
herdaram ao mundo globalizado em que se viram inseridos de forma brutal, num intervalo
muito curto” (BRITO, 2009). E, como afirma Mayrant Gallo, na apresentacdo da entrevista de
Antonio Carlos Viana a revista Iararana: “[...] o campo perdeu a inocéncia, tornou-se tao
terrivel e doentio quanto o espaco urbano das grandes metropoles, sempre pintado desde
tempos imemoriais, como cenario de dor e infamias” (GALLO apud VIANA, 2006, p. 22).

Ronaldo Correia de Brito refere-se ao seu recém-publicado Galiléia (2008) — romance
no qual a tensdo entre o mundo arcaico herdado e o mundo globalizado é muito forte: talvez
essa tensdao possa ser a chave analitica da ficcao regionalista contemporanea. No caso de
Antonio Carlos Viana, revela-se, principalmente, no relato do rito da perda da inocéncia:
trata-se de uma tensdao que nao se desfaz, que permanece diante da revelacdo brutal da
realidade. O ambiente rural torna-se um espaco em que 0s personagens sdo expostos a
situacdes mais extremas” (HOLHFELDT, 1988, p. 86). Ja se faz necessario dizer que o que
estamos postulando aqui é que a recorréncia a uma ambientagdo rural nos contos de Viana é
imprescindivel porque seus personagens estdo vivendo situacdes-limite marcadas pela forte
heranca arcaica do “impulso mitico” (SOUSA, 1988, p. 16), metaforizado pelo rito de
passagem plasmado pela linguagem do contista. E aqui nos é imposta uma ressalva.
Ariosvaldo José Vidal, analisando o conto “Intestino grosso”, afirma que o encurtamento
entre a ficcdo e a realidade nega ao texto a imersdo no passado, que segundo ele é a matéria-
prima do narrador (VIDAL, 2000, p. 158). Mas Ariosvaldo refere-se a uma ficcao de
ambiente urbano. A prosa de ambientacado rural talvez realize melhor a imersao no passado e a
retomada da heranca de uma imaginario mitico, o que por si s0 ja justificaria a sua existéncia.
Em Viana, como ja dissemos, 0os contos encenam a tensdo entre o passado e o presente, o
passado repressor e o presente brutal. E nessa tensdo, por exemplo, que se constréi o conto “A
mulher das mangabas”, em que um netinho entra num embate simbdlico com a avd, simbolo
da permanéncia e continuidade da tradicdao. O desfecho de tal embate se da com a descoberta
do sexo e do mundo pelo menino, o que também simboliza sua expansdo em relacdo ao
universo metaforizado pela avo.

Para além de qualquer classificacdo, o regionalismo pode ser uma importante chave de

leitura no que diz respeito a tensdo moderno (pos-moderno) versus arcaico, marca da
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literatura de Viana em que “convivem o Brasil arcaico, sufocante, e o pais vibrante, sensual;
cidades da Europa e a paisagem do semi-arido; o portugués cultivado e a fala brasileira; a alta
cultura e a miséria; o humor e a angstia; o medo e o prazer””.

O regionalismo tal como o estamos postulando aqui, apesar do dialogo que estabelece,
estd longe daquele regionalismo dos anos de 1930, que buscava compor um retrato
sociolégico do Nordeste. Como afirma Flavio Moura, “trata-se agora de expressar uma visao
mais poética dessa realidade” (MOURA, 2005, p. 40). Em seu ensaio, Moura procura situar a
producado de escritores nordestinos contemporaneos, como Antonio Carlos Viana, Francisco
Dantas, Raimundo Carreiro e Ronaldo Correia de Brito. Para ele, o que esses escritores tém
em comum é a distancia do naturalismo dos autores de 30. E se podem ser chamados
regionalistas é pelo dialogo que mantém com a tradicao e ndo pelo critério geografico. Ainda
segundo Moura, “esses autores fornecem um contraponto cada vez mais consistente com o
thriller urbano” (MOURA, 2005, p. 41). A respeito da obra de Viana, ele diz: “E até possivel
encontrar o semi-arido como ambientacdo de seus contos, mas ater-se a esse ponto é perder o
essencial: a habilidade com que maneja a narrativa curta e a capacidade de transformar a
riqueza do vocabuldrio regional ndo em exuberancia e estilo, mas em precisdo descritiva e
sordidez”’(MOURA, 2005, p. 42). Bem ilustra o fragmento destacado do conto “As meninas
do coronel”, de Aberto estd o inferno, em que o velho coronel vai ao bordel afogar sua
viuvez: “Aos poucos, aos pouquinhos, os deddes de cada lado da pomba bem depenada,
escancelavam com gosto, o repinicar da lingua na flor de acucena aflita, o roxo se
transformando no vermelho luminoso de roma recém aberta” (VIANA, 2004, p.152). O
proprio Antonio Carlos Viana, numa palestra na Bienal do Livro de Salvador de 2009,
afirmou que o conto é quase que escrito numa redondilha, ritmo mais que representativo de
uma linguagem popular. Nesse sentido, o didlogo com a tradicdo traduz-se no trabalho com a
linguagem, como alerta o proprio escritor, afirmando que o problema é achar a linguagem
adequada para expressar 0 mundo dos grotdes sem cair no exagero dos termos regionais
(VIANA, 2009)°.

Hélio P6lvora (2002), no ensaio “Ainda temos regionalistas?”, do livro Itinerdrios do
conto: interfaces criticas e tedricas da moderna short story, apresenta algumas consideracdes
pertinentes a nosso percurso argumentativo. A primeira delas é que nao devemos confundir

regionalismo com localismo (POLVORA, 2002, p. 99). A segunda evidencia que a “longa

Texto-orelha de Aberto estd o inferno (2004).

®  E-mail do escritor em resposta ao autor desta pesquisa.
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fissura entre a civilizagdo urbana e a civilizagdo sertaneja fez com que duas correntes, a
urbana e a regionalista, corressem paralelas em literatura (POLVORA, 2002, p. 100). A
terceira apresenta trés fases do regionalismo: (a) a descritiva dos costumes, do ambiente e do
homem do campo; (b) a de registro das matrizes da fala coloquial, em que situa Valdomiro da
Silveira; (c) a de “integracdo de todos os protagonistas: paisagem, homem, documentagao e
psicologismo”, em que se enquadra a ficcdo de Graciliano Ramos e Guimardes Rosa (em
Sagarana, de 1946, livro simbolo de uma renovacdao do regionalismo pela complexidade
estrutural e alquimia da linguagem) (POLVORA, 2002, pp.100-101).

Com Guimardes Rosa, o regionalismo universaliza-se. Nao podemos deixar de
registrar aqui a citacdo que Pélvora faz de Eduardo Portela e o comentario que segue a ela,
pois vem colaborar com o nosso trabalho e com as falas de Guimaraes Rosa e Ronaldo
Correia de Brito: “’A Regido é o mundo'. Quem ainda duvida, pense um pouco no papel
integrador das comunicacdes, em especial a televisdo, que tem nivelado, infelizmente, as
culturas localista e metropolitana. Desaparecem as 'ilhas' culturais” (POLVORA, 2002, pp.
100-1). Como nao relacionar tudo isso a fala de Rosa, sob a mascara de Riobaldo, (“O sertao
esta em toda a parte”) (ROSA, 2003, p. 24) e a de Brito, quando retoma Rosa e acrescenta: “O
sertdo esta em toda parte, é infinito” (BRITO, 2009, on-line)?

Na segunda secdo do ensaio, Pdlvora analisa a obra de J. J. Veiga, uma das referéncias
de Antonio Carlos Viana, principalmente no que se refere ao menino-narrador e ao que
Haroldo Bruno (1974) chamou de “exploracdo do universo da infancia”. Uma obra que foge
ao regionalismo associado ao universo sertanejo. Mas o proprio P6lvora justifica sua entrada

no universo regionalista:

O regionalismo na obra do goiano José J. Veiga independe do espaco
geografico. Ao estrear, em 1959, com Os cavalinhos de Platiplanto, contos,
ele ja o fazia em plena madureza de estilo, de linguagem e, sobretudo, como
um dos condéminos daquele terceiro estagio da nossa regionalidade literaria
— a “terceira margem” a que se referiu Guimardes Rosa, ou seja, a
transfiguracdo, a metalinguagem (POLVORA, 2002, p. 106).

A citacdao de Polvora nos remete a idéia de que ndo é o aspecto geografico que determina a
inscricdo de um texto na vertente regionalista, mas, muito mais, a forma como se plasma a
linguagem de um ambiente que ndo é urbano. Segundo o critico baiano, é isso que ocorre em
Veiga na recorréncia a oralidade, seja na captacdao de falares, seja reproduzindo maximas

populares que traduzem a sabedoria dos humildes (POLVORA, 2002, p. 107). Nesse sentido,
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como ja vimos acima, os contos de Antonio Carlos Viana estariam inseridos na vertente
campesina, ndo mais pelo critério geografico, mas pelo trabalho com a linguagem na recriacao
poética desse ambiente que ndo é urbano.

Para José Aderaldo Castello, o conceito de regionalismo é tdo “vasto e esponjoso, que
de modo complacente poderia ser aplicado a Dostoiéviski e até a um Joyce” (CASTELLO,
2001, p. 54). Segundo Castello, “o regionalismo na literatura brasileira” é associado,
sobretudo, ao Nordeste dos anos 30, designando uma fornada literaria especifica, o 'romance
do Nordeste” (CASTELLO, 2001, p. 54). E apresenta um segundo segmento do
regionalismo, monopolizado pela figura de Jodo Guimardes Rosa, como se este ndo tivesse
nenhuma ligacdo com a tradicdo regionalista. Teriamos, entdo, dois veios no regionalismo: (a)
o primeiro ligado “ao retrato da terra, a narrativa dos conflitos sociais e a confissdao de seus
protagonistas”, tendo José Lins do Rego como representante (CASTELLO, 2001, p. 54); (b) o
segundo, dado as experiéncias com a linguagem, ao emaranhado de fabulas e lendas, ao verbo
que emana da terra”, (CASTELLO, 2001, p. 54) em que Guimardes Rosa seria a expressao
maxima. Castello estica tanto o conceito (incluindo as obras de Rubem Fonseca, Dalton
Trevisan e Lygia Fagundes Telles), que o anula.

Muito antes de Castello, Antonio Candido (1989), no ensaio “Literatura e
subdesenvolvimento”, de A educag¢do pela noite e outros ensaios, ja havia afirmado que o
conceito de regionalismo associado a prosa de ficcdo do Nordeste dos anos 30 ndo tinha mais
sentido e que muitos escritores (como €é o caso Antonio Carlos Viana) veriam o rétulo como
defeito. Mas o proprio Candido afirma que “isso ndo impede que a dimensdo regional
continue presente em obras de maior importancia”, despida de uma tendéncia impositiva ou
do requisito de uma consciéncia nacional (CANDIDO, 1989, p. 161).

Flavio Aguiar, num ensaio publicado na revista Bravo (2001), que veicula também o
texto de José Castello, apresenta o sentido de sertdo (regionalismo), que Castello omite mas
que é uma importante chave de leitura para a ficcdo regionalista contemporanea. Para Aguiar,
“o sertdo, além de um espaco determinado, tornou-se um outro tempo, uma “cicatriz arcaica
no presente”, mas [sic] um dos lugares de onde emana a consciéncia de nossa identidade e de
seus problemas” (AGUIAR, 2004, p. 58, grifo do autor). Para operar com o conceito de
regionalismo, temos de levar em conta esse sentido de cicatriz arcaica no presente. SO assim
podemos analisar e ler a obra de Antonio Carlos Viana e toda a ficcdo regionalista atual.

Na dissertacao de mestrado intitulada Alicerces do conto brasileiro, apresentada no
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Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia, Mayrant Gallo (2000) postula uma
tipologia do conto literario brasileiro em trés vertentes fixas: o conto de contetido fantastico,
tendo como fundador Alvares de Azevedo com Noite na taverna (1855); o conto de
ambientacdo rural, tendo como matriz basica Lendas e romances (1871) e Historia e
tradicées da Provincia de Minas Gerais (1872), de Bernardo Guimardes; e o conto de
sondagem psicoldgica, cuja matriz é Machado de Assis, com Historias da meia-noite (1873) e
Papéis avulsos (1882). Segundo Gallo, todo contista, por mais singular que pareca, numa
acurada analise, acaba encerrado em uma das trés vertentes ou, quando ndo, € usuario das trés,
indiscriminadamente (GALLO, 2000, p. 7).

Com devida Cautela, utilizando essa classificacdo, podemos filiar Antonio Carlos
Viana nas trés vertentes, pois ora seus contos apresentam as trés indiscriminadamente, ora
predomina uma delas. No primeiro livro, Brincar de manja, em detrimento das outras duas,
predomina a vertente de contetido fantastico, embora a ambientacdo rural seja também
relevante. A partir de Em pleno castigo, predomina a ambientagdo rural, sem abrir mao da
sondagem psicologica. O proprio Gallo, na apresentacdo da entrevista de Viana na revista
Iararana, situou o contista sergipano na vertente campesina. O escritor baiano prefere o termo
ambientacdo rural a regionalismo. Talvez para fugir do vinculo do regionalismo com o ciclo
do romance nordestino. Seria de ambientagdo rural todo conto ambientado no interior do pais
longe dos centros urbanos (GALLO, 2000, p. 147). Esse sentido também esta presente em
Pélvora quando situa J. J. Veiga na vertente regionalista, e também em Aguiar. E esse sentido
que estamos tentando delimitar aqui, com o propoésito de analisar os contos de ambientacdo
rural de Antonio Carlos Viana.

Antonio Hohlfeldt (1988) também prefere a denominacdo “conto rural” a “conto
regionalista”, pois considera a primeira mais abrangente e mais precisa. Abarca autores
significativos “cuja acdo dramatica estd cingida ao espago rural, ou sobre este se volta,
reflexivamente” (HOHLFELDT, 1988, p. 82). E nesse sentido que ele situa J. J. Veiga na
vertente rural, tendo como critério “a relacao de opressao e invasao do campo pela cidade”
(HOHLFELDT, 1988, p. 82). Nela situa também o universo ficcional de Guimardes Rosa em
que percebe a presenca de relacdes magicas e demoniacas que habitam a regido rustica
sertaneja (HOHLFELDT, 1988, p. 85). Trata-se de dois sentidos de rural que ainda permeiam
a prosa de ficcdo que passeia por essa vertente: a tensdo urbano x rural e a presenga de uma

imaginario arcaico no ambiente rural.
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Numa perspectiva “transculturadora”, Marli Fantini (2003), num estudo sobre
Guimaraes Rosa (Guimardes Rosa: fronteiras, margens, passagens) apresenta a possibilidade
de lermos a obra do escritor mineiro e — numa interpretacao nossa — o regionalismo como uma
“terceira margem”, um “meio do mundo”, em que entram em tensdo o colonialismo residual e
a modernidade; enfim, como um “entre-lugar” liminar e disjuntivo de onde emergem varias

temporalidades, culturas e territérios em confronto”( FANTINI, 2003, p 75). Segundo ela,

Uma das metas a alcangar neste ensaio é a apreensdo, no universo escrito de
Guimaraes Rosa, de novas formas enunciativas capazes de mobilizar-se no
sentido de aproximar, comparar e entrecruzar formacgOes discursivas
produzidas em condicdo colonial com novos modelos de producao
simbolica, a essa altura ja assinalados pela marca da heterogeneidade e da
hibridez cultural (FANTINI, 2003, p. 33).

Baseada em conceitos como “entre-lugar”, “zona-fronteirica”, “local da cultura”,
Fantini exemplifica a recorrente tendéncia rosiana em explorar o confronto, a conversacao, a
transicdo e a interatividade entre sistemas, enfocados de forma dicotdmica: “natureza e
cultura, mythos e logos, arcaico e moderno, regional e transnacional” (FANTINI, 2003, p. 73
). Nesse sentido, Rosa, segundo a pesquisadora, seria um “transculturador”, aquele que
resgata as culturas saturadas pelo impacto da modernizacdo, ou, em outras palavras, é aquele
que pode estender, através da literatura, “uma ponte entre setores localistas com padrdes
culturais proprios (frequentemente muito arcaicos) e um projeto modernizador de maior
amplitude (FANTINI, p. 77).

Nao vamos nos estender muito no trabalho de Fantini. S6 queremos ressaltar que seu
texto leva em conta a vida diplomética do escritor mineiro (sua vida entre fronteiras) e o seu
conhecimento de varias linguas, o que lhe possibilitou a criagdo de universo ficcional liminar
em nossa literatura. Queremos ainda salientar que essa idéia de transculturacdo, no universo
rosiano, coaduna com outra perspectiva que vé a obra de Rosa como a universalizacdo do
regionalismo, principalmente pelo trabalho na e com a linguagem, como ja vimos com
Pdlvora. Mas o que nos chama atencdo e que converge para nossa analise é a nocdo de ficcdao
regionalista como “entre-lugar” de tensdes, confluéncias, didlogos entre o mundo rural de
forte heranga arcaica e o mundo moderno (ou pés-moderno). Em Viana, podemos traduzir
esse “entre-lugar’pela metafora titulo de um dos contos, “O meio do mundo”, sendo que o
que sobressai nesse espaco, na verdade, é a tensdao entre dois mundos, duas realidades. Essa

tensdo nunca é totalmente transposta, nem mesmo quando o menino-narrador, perplexo com a
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descoberta do real, pde-se a narrar a sua experiéncia.

O sentido de regionalismo, que acabamos de discutir, possibilita-nos uma analise
acurada da ficcao vianiana que ndo lhe castra os sentidos, mas os faz aflorar, excedendo os
limites de qualquer classificagdo. No recorte metodoldgico que fizemos da obra do autor,
selecionando os contos de rito de passagem que apresentam o menino-narrador, o sentido de
regionalismo como “entre-lugar” permite-nos perceber a propria condicao liminar do relato,
que encena a zona limite entre o territério perdido da infancia e o territério nebuloso e caético
da idade adulta. A presenca do elemento simbélico, do impulso mitico, na encenagao do rito
de passagem, que nos transporta do mundo profano para a esfera do “sagrado”, marca a
singularidade do mundo rural diante do universo urbano desencantado.

Nesse didlogo com a tradi¢do regionalista, Viana “arca com seus precursores” (Borges,
s/d), no sentido de que sua ficcdo modifica nossa percepcao dos autores nela inseridos, como
José Lins do Rego, Graciliano Ramos, J.J. Veiga e Guimardes Rosa, como também a modifica
o futuro. Nessa tradicdo, inventada em algum ponto de nossa historia, a ficcdo insere-se
alterando-a, pois como afirma T.S. Eliot — “Tradicao e talento individual” — a nova obra de
arte modifica a ordem existente (ELIOT, 1989, p. 39), reajustando as relagdes, proporgoes e
valores de cada obra (ELIOT, 1989, p. 30). A ficcdo de Viana pode ser inserida na tradigao
regionalista como um “literatura menor”, no sentido que lhe da Gilles Deleuze e Féliz
Guattari (1977): uma literatura que provoca uma “desterritorializacao” (DELEUZE;
GUATTARI, 1977, p. 28) da lingua e da prépria tradicao.

Deixemos que a propria obra imponha e sugira sua classificacdo. Encerremos essa
secdo com a analise de um conto do autor que escapa ao nosso corpus, mas que nos permite
pensar a nogao de regionalismo que desenvolvemos até aqui. O conto em questdo intitula-se
“Das Dores”, a nosso ver um dos melhores da antologia O meio do mundo e outros contos
(1999). Passemos a ele.

O conto narra a histéria de Das Dores, personagem que, inserida numa ordem
patriarcal, gradativamente descobre, de forma torpe, o sexo e o mundo. Em seu percurso
espacial e existencial Das Dores é abusada por trés homens; os dois primeiros, homens que
tomam posse da terra que fora de seu pai e com isso adquirem o “direito” de explora-la.
Desses dois nascem dois rebentos; quanto ao terceiro, nao sendo “senhor de terra”, mas um
sujeito que encerra aspectos do ambiente urbano, consegue seus “préstimos” com a troca de

comida, depois que ela é expulsa da terra pelo ultimo dos dois primeiros homens.
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Chama a atencdo no conto o trabalho com a linguagem, a forma como o narrador em
terceira pessoa plasma o universo de Das Dores, através do discurso indireto livre — recurso
presente, por exemplo, em Vidas secas (2007), de Graciliano Ramos — que garante o
distanciamento emocional, “a secura de sua voz”, que traduz a propria “secura” do espago.
Vale aqui ressaltar que, em oposicdo aos contos em que os meninos tomam a rédea da
narrativa para narrar sua descoberta do sexo, Das Dores, por sua condi¢cdo feminina inserida
numa ordem patriarcal, ndo tem poder de voz. Quem lhe da a voz é esse narrador que se
mantém distanciado do universo a quem empresta a voz. A situacao de alienacdo, o estado de
“coisa” em que se encontra a protagonista, encenado a partir de certo distanciamento, desvela
o lado humano da mulher representada e a forca do ambiente masculino e repressor em que
esta inserida.

Os trés primeiros periodos do conto nos revelam como o recurso do discurso indireto
livre é usado para apresentar a personagem e seu ambiente e também o seu aprendizado

sexual:

Ela sabia que mais dia menos dia aquilo ia acontecer. Ndo sabia por qué,
mais ia. Também naquele cu-de-judas, s6 mesmo os cachorros para ensinar a
ela e vez ou outra um bode doido. Por isso ela ndo se assustou quando ele
veio por trds e fez tudo aquilo sozinho sem nem poder ver. Apenas
emprestou o corpo e ficou esperando. Achava que era assim, cedo ou tarde ia
ter de acontecer. Que entdo fosse assim (VIANA, 1999, p. 43. Grifo nosso).

A secura do ambiente e da propria Das Dores — cujo nome sé sabemos pelo titulo do conto,
pois o narrador, apesar do distanciamento emocional, esta tdo grudado a personagem, que,
num texto de pouco mais de quatro paginas, usa o pronome “ela” trinta e oito vezes — é a
secura da propria linguagem: da sintaxe direta e precisa, de frases curtas; das escolhas lexicais
que nos remetem ao ambiente inospito do sertdo, pelo menos, daquele inventado em
Graciliano Ramos, Jodao Cabral de Melo Neto e outros escritores da tradi¢ao nordestina, como
“cu-de-judas” e “bode doido”; por fim, na forma como plasma as duas vozes: a do narrador e
a da personagem, silenciada devido a ordem patriarcal em que estd inserida, mas que
entrevemos no discurso daquele, como bem denota a frase: “Achava que era assim, cedo ou
tarde ia ter de acontecer”.

Esse é o primeiro momento de Das Dores, quando casa com o “perneta” para garantir
principalmente a permanéncia na terra que pertencera a familia. Dessa primeira relacao nasce

Jodo, o primeiro filho. O trecho que narra seu nascimento também desvela o ritmo seco,
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imparcial do narrador no sentido de plasmar, na linguagem, a aridez ndo s6 do ambiente, mas

da existéncia da propria personagem:

Foi numa noite de chuva e a mae saiu correndo légua e meia feito doida e
veio uma mulher que lhe abriu as pernas bem mais que o catinguento e de
dentro puxou uma coisa que se chamou Jodo. Nao disse ui nem ai, s6 ndo
gostou do sangue que parece tinha se acumulado todo para de uma sé vez
(VIANA, 1999, p. 44. Grifo nosso).

O grifo é nosso para sinalizar, mais uma vez, a escolha lexical. O trecho também
sinaliza bem o jogo de vozes do narrador e da personagem, haja vista justamente os elementos
lexicais. Destaquemos ainda do trecho a fala do narrador que traduz toda a brutalidade do
nascimento da crianga: “e de dentro puxou uma coisa que se chamou Jodao”, nome que se
refere ao santo do imaginario catélico, devido a proximidade da festa junina, uma tradicao
rural nordestina, configura-se como uma heranga arcaica. Outro elemento a destacar é o
estado de “coisa” atribuido ao filho e, por extensdo, a propria Das Dores, no sentido que lhe
daria Eudoro de Sousa (1995): um estado de “queda” em que as possibilidades de ser lhe
estdo vetadas. Neste sentido, Das Dores estaria no terreno do diabolico, na expressao de
Sousa, pois desligada de sua possibilidade de transcendéncia, de ultrapassagem de seu
condicionamento existencial, historico e social. Outros elementos demoniacos afloram no
conto, enfatizando o estado de “coisa” da protagonista: a perna de pau do primeiro homem, a
lingua descorada do segundo que, segundo ela, “parecia ter parte com bicho, bode ou gato”
(VIANA, 1999, p. 45).

O segundo momento caracteriza-se pela transi¢cao da terra para as maos do segundo
homem, que além do direito a terra, adquire ainda o poder sobre Das Dores. Marca também
esse momento o nascimento do segundo filho. Se no primeiro momento a protagonista tinha
como parametro os animais para seu aprendizado sexual, no segundo ela perde a referéncia.

Dai achar esquisito o uso que o homem faz de seu corpo:

Até que veio um dia outro homem e disse que ali tudo tinha um novo dono.
Achou esquisito quando ele veio por cima com sua lingua descorada e ela
achou que o homem tinha mesmo parte com o bicho, bode ou gato. A
diferenca é que esse demorava tanto em cima dela que no outro dia estava
moida de cansada (VIANA, 1999, p. 45).

O terceiro momento ndo tem relagdo com a terra, mas com o sistema de trocas. Das
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Dores cede seus servicos e recebe leite para os meninos. Esse terceiro momento marca, além
de uma nova fase no aprendizado sexual, também uma migracdo da personagem. O segundo
dono expulsa Das Dores e sua mde da terra e as coloca na invasao perto do rio, uma
aglomeracdo de trago urbano. O conto encena a inser¢ao de Das Dores numa outra ordem,
baseada na troca, em que parece haver uma certa ascensdo da personagem, pois esta aparenta
ter o poder de escolha, mas trazendo ainda a condicdao de subalternidade da mulher e a
experiéncia do sexo desprovido de prazer. O conto talvez encene a insercao de Das Dores na
modernidade urbana, mas apenas no sentido de uma troca de espaco e de forma de

exploracgdo. A condicdo da personagem ndo se altera:

A1 veio o bodegueiro e disse que ela querendo podia arrumar um leite para as
criancas e uns remédios de verme. De noite, no quartinho de taipa, a mae
virou de costas e tapou os ouvidos. E ela fez o que nunca viu cachorra
nenhuma fazer. Nem por trds como o perneta, nem por cima como o
demorado. Ele disse que nunca ia faltar leite na casa dela e ela aceitou e ele
disse que assim também ela nunca corria perigo de ter mais neném e era s6
assim que ele gostava. No outro dia pagou para ela ir tirar o resto dos dentes.
Quando voltava para casa, ela viu pela primeira vez os meninos alegrinhos,
vadiando pela lama, brincando com os caranguejos. Sé teve pena do outro
ndo ter o pezinho torto também para fazer parelha com o irmao” (VIANA,
1999, p. 46-47. Grifo nosso).

O final do conto é emblematico. HA muito que se discutir a respeito do pensamento de
Das Dores plasmado pelo narrador a respeito do segundo filho nao ter o pezinho torto como o
outro. Tratar-se-ia de um possivel recurso para resolver — ou, ao contrario, instaurar — a tensao
arcaico x moderno, presente x passado, urbano x rural? Deixemos a pergunta no ar. Nosso
objetivo, aqui, é perceber como o conto em foco — enquanto amostra da obra de Antonio
Carlos Viana — insere-se na vertente regionalista de nossa ficgdo, trabalhando com recursos
por meio dos quais revela que, mais que o critério geografico, o trabalho com a linguagem na
construcao de uma ambientacdo rural é preponderante como critério de analise, evidenciando
mais uma vez que a vertente regionalista ndo se esgotou. Ela permanece na medida em que se

renova. A obra de Antonio Carlos Viana tem papel efetivo nessa renovagao.
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2 O RITO DE PASSAGEM E SEUS ASPECTOS: O EROTISMO E O MENINO-
NARRADOR, NA FICCAO DE ANTONIO CARLOS VIANA

Neste capitulo, focaremos o conceito de rito de passagem que estamos utilizando para
caracterizar as narrativas que encenam uma experiéncia inaugural que leva o personagem a
outra margem de si mesmo, como também 0s aspectos que constituem esse rito: o erotismo e
o menino-narrador. Discutiremos, num primeiro momento, a nogao de rito de passagem,
levando em consideragdo o sentido de “liminaridade”, importante na compreensao do enfoque
que estamos dando a obra do escritor sergipano. Em seguida, levaremos em consideragao,
como ja dissemos, os outros dois aspectos que constituem o rito de passagem na ficcao de

Viana: o erotismo e o menino-narrador.

2.1 Os ritos de passagem: uma situacao-limite

Numa primeira aproximacao, poderiamos afirmar que “os ritos de passagem se
associam as grandes mudangas na condi¢do do individuo” e que “as principais transi¢ées
marcadas por esses ritos sdo 0 nascimento, a entrada na idade adulta, o casamento e a morte”
(HELLERN, Victor et al., 2000, p. 28). Estas etapas sao celebradas praticamente em todas as
sociedades. Segundo Carmen Junqueira (1985), as passagens sdao sempre acompanhadas de
atos especiais (JUNQUEIRA, 1985, p. 176). Esses atos especiais sdo os ritos que, segundo a
autora, constituem “um conjunto de atos e praticas que se realizam sempre da mesma forma e
em ocasioes determinadas” (JUNQUEIRA, 1985, p. 179). Na visao de Douglas Davies (1993
), “a nocao de ritos de passagem € fruto da tentativa de interpretar os acontecimentos rituais
destinados a marcar as varias mudancas de estatuto social vivenciadas pelos membros de uma
determinada sociedade ao longo da vida” (DAVIES, 1993, p. 17).

O antropologo belga Arnold Van Gennep (1978), pioneiro no estudo dos ritos de
passagem, define-os como “ciclos cerimonias pelos quais passa o homem em todas as
circunstancias graves de sua vida” (GENNEP, 1978, p. 157), tanto na esfera individual, como

na esfera social:

Para os grupos, assim como para os individuos, viver é continuamente
desagregar-se e reconstituir-se, mudar de estado e de forma, morrer e
renascer. £ agir e depois parar, esperar e repousar, para recomecar em
seguida a agir, porém de modo diferente. E ha sempre novos limiares a
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atravessar, limiares do verdo, do inverno, da estacdo ou do ano, do més ou da
noite, limiar do nascimento, da adolescéncia ou da idade madura, limiar da
velhice, limiar da morte e limiar da outra vida — para os que acreditam nela
(GENNEP, 1978,, pp. 157-158).

Na verdade, mais que uma definicdo,Van Gennep legou a tradicdo dos estudos
antropolégicos um estudo abrangente sobre a estrutura ou “esquema” dos ritos de passagem.
Para ele, os rituais apresentam trés fases comuns: a) a primeira fase caracteriza-se por uma
separacao das condicoes sociais prévias; b) a segunda pelo estagio liminar de transicao; c) a
terceira, pela incorporacao de uma nova condigdo, ou reagregacao a antiga (PEIRANO, 2003,
p. 22). Na visdao do proprio Van Gennep, “as sequéncias cerimoniais [...] acompanham as
passagens de uma situacdo a outra e de um mundo (césmico ou social) a outro” (VAN
GENEP, 1978, p. 31) e distinguem uma categoria especial de Ritos de passagem (grifo do
autor), que, submetida a analise, decompde-se em Ritos de separagdo, Ritos de margens e
Ritos de agregagcdo (GENNEP, 1978, p. 31. Grifo do autor). Ou seja, o esquema geral dos
ritos de passagem constitui-se, em teoria, de ritos preliminares (separacdo), liminares
(margem) e posliminares (agregacao) (GENNEP, 1978, p. 31. Grifo do autor). Exemplos de
cada um desses ritos sdo os funerais (ritos de separacao), os casamentos (ritos de agregacao) e
a iniciacdo (um rito de margem). Van Gennep demonstrou um grande fascinio pela fase
liminar dos rituais (PEIRANO, 2003, p. 22), em fungdo de “os individuos ou grupos
[entrarem] em um estado social de suspensdo, separados da vida cotidiana, porém ainda nao
incorporados a um novo estado” (PEIRANO, 2003, pp. 22-23).

Para Roberto da Matta (1978), na apresentacdo da edicao brasileira de Os ritos de

passagem, de Arnold Van Gennep,

a grande descoberta de Van Gennep é que os ritos de passagem, como 0
teatro, tém variantes, que mudam de acordo com o tipo de transicdo que o
grupo pretende realizar. Se o rito é funeral, as tendéncias das sequéncias
formais sera na dire¢do de marcar ou simbolizar separa¢des. Mas se o sujeito
estd mudando de grupo (ou de cla, familia ou aldeia) pelo casamento, entdo
as sequéncias tenderiam a dramatizar a agregacdo dele no novo grupo.
Finalmente, se as pessoas ou grupos passam por periodos marginais
(gravidez, noivado, iniciagdo, etc.), a sequéncia ritual investe nas margens ou
na liminaridade do objeto em estado de ritualizacao (DA MATTA, 1978, p.
18).

Dispensaremos um pouco mais de atencao ao rito liminar, ou de margem, e ao
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conceito de liminaridade, pois os contos de Antonio Carlos Viana que recortamos para analise
encenam, em certos aspectos, precisamente um rito liminar, mais especificamente o rito de
puberdade. (HELLEN; NOTAKER; GAARDNER, 2000, p 29).

Para explicar o esquema ritual, Van Gennep usou uma metafora que se tornou célebre
entre os estudiosos do assunto. Segundo ele, toda sociedade pode ser comparada a uma casa
com seus quartos, corredores e portas de comunicacdao, em que, para passar de um
compartimento a outro, principalmente entre os “semicivilizados”, sdo necessarias
formalidades e cerimonias (VAN GENNEP, 1978, p. 41). Nesta metafora, o corredor
representaria o rito liminar ou de margem, que, em sua definicdao, seria uma “situacdo
especial” em que o individuo flutua entre dois mundos (GENNEP, 1978, p. 36). Neste sentido,
os ritos de puberdade enfatizariam a fase liminar ou de margem, pois estariam ritualizando o
processo de transicdo da infancia para a idade adulta. Na andlise de Mariza Peirano, o
periodo de margem caracteriza-se pelo estado de suspensao, de separacdo da vida cotidiana.
(PEIRANO, 2003, pp. 22-23). Ainda segundo a autora, “neste momento, os individuos sao
'perigosos’, tanto para si proprios quanto para o grupo a que pertencem” (PEIRANO, 2003, p.
23).

O antrop6logo americano Victor W. Turner (1974) recupera e desenvolve a nocdo de
“liminaridade” de Van Gennep (1978, p. 31). Para Turner, “liminaridade” é a passagem entre
'status’ e estado cultural que foram cognoscitivamente definidos e logicamente articulados™.
Ainda segundo o autor, “passagens liminares caracterizam-se por serem “um grau
intermediario” (TURNER, 1974, p. 5), ou seja, as passagens constituem-se num “entre-lugar”
e os liminares (pessoas em passagem)” “ndo estdo aqui, nem la,” (TURNER, 1974, p. 5),
transitam nesse entre-espaco. Tais fases e espacos podem ser muito criativos, ou podem ser

considerados perigosos do ponto de vista da manutencao da lei e da ordem.

Os atributos de liminaridade, ou de personae (pessoas) liminares sado
necessariamente ambiguos, uma vez que esta condicdo e estas pessoas
furtam-se ou escapam a rede de classificagdes que normalmente determinam
a localizacdo de estados e posicdes num espaco cultural. As entidades
liminares ndo se situam aqui nem 14; estdo no meio e entre as posigoes
atribuidas e ordenadas pela lei, pelos costumes, convencdes e cerimoniais.
Seus atributos ambiguos e indeterminados exprimem-se por uma variedade
de simbolos, naquelas sociedades que ritualizam as transi¢Oes sociais e
culturais. Assim a liminaridade frequentemente é comparada a morte, ao
estar no utero, a invisibilidade, a escuriddo, a bissexualidade, as regides
selvagens, a um eclipse do sol ou da lua (TURNER, 1974, p 117).
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A citagdo é extensa, mas necessaria, nao s para entendermos a noc¢ao de liminaridade como a
define Turner, como também pela presenca de varios aspectos presentes nos contos de
Antonio Carlos Viana, principalmente no que se refere a ambiguidade. Neles, além do
menino-narrador que, de certa forma, poderiamos chamar de liminar, aparecem varios
elementos ambiguos, como por exemplo: a casa perdida no meio do mundo, em “O meio do
mundo”, o hermafrodita, em “Jardins suspensos”, e “Lita”, a demente em “O dia em que Céu
casou”.

Roberto DaMatta (2000), no ensaio “Individualidade e liminaridade: consideragdes
sobre os ritos de passagem e a modernidade”, estabelece uma relacdo entre areas conceituais,
segundo ele, aparentemente distantes, como a liminaridade, conceito ligado a tradicdao
antropologica, e o conceito de individualidade, relacionado aos estudos sociohistoricos das
grandes civilizacdes (DAMATTA, 2000, p. 8). DaMatta afirma que, a partir de seu estudo
sobre o carnaval brasileiro, comecou a estranhar a nocdo de liminaridade como a define
Turner. Para o brasileiro, o limem e o paradoxal ndo podem ser vistos como negativos,
principalmente em sociedades como a nossa, constituidas de espagos multiplos, em que a
institucionalizagdo do intermedidrio é um modo fundamental e incompreendido de
sociabilidade (DAMATA, 2000, p. 14. Grifo do autor). Neste sentido, o carnaval, define
DaMatta, permite “relativizar velhas e rotineiras relacoes e viver novas identidades que
possibilitam leituras inovadoras do mundo” (DAMATA, 2000, p. 14). A liminaridade adquire,
portanto, um aspecto positivo, pois possibilita novas relagoes sociais, ultrapassando o status
de espaco de questionamento da manutencao da lei e da ordem. A partir deste ponto, DaMatta
estabelece a relacdo entre a liminaridade e o processo de individualizacdo e a funcao dos ritos
de passagem. Para ele, é a experiéncia de estar fora-do-mundo que engendra e marca os
estados liminares”, ou seja, “é a aproximagdo com estados individuais que engendra a
liminaridade” (DAMATA, 2000, p. 14). E “os ritos de passagem tratam de transformar a
individualidade em complementariedade, isolamento em interdependéncia, e autonomia em
imersdo na rede de relacdes que os ordalios, pelo contraste, estabelecem como um modelo de
plenitude para a vida social” (DAMATA, 2000, p. 14).

Tendo em vista a ficcdo de Antonio Carlos Viana, o aspecto “negativo” da
liminaridade no sentido de questionar a manutencdo da lei e da ordem (Turner) coaduna com

o0 aspecto “positivo” de gerar possibilidades de novas leituras do mundo (DaMatta). Os dois
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aspectos ndo se excluem. O rito de passagem, em Viana, realiza-se sempre através da
experiéncia erética do menino-narrador. O erotismo, no sentido atribuido por Georges Bataille
(2004), é transgressor e sempre poe em xeque a ordem e a lei estabelecidas, o que leva a uma
leitura inovadora do mundo.

Cabem aqui algumas consideragdes a respeito do sentido que estamos dando, aqui, a
nocao de rito de passagem que estamos utilizando, para nos referir a algumas narrativas
ficcionais que compdem a obra de Antonio Carlos Viana.

Numa primeira aproximacdo, poderiamos reafirmar que as narrativas que aqui serao
analisadas encenam a celebracdo da passagem da infancia para a vida adulta, geralmente
associada a descoberta do sexo. Como ja vimos, a passagem é sempre acompanhada de um
ato especial. Na ficcdo de Viana esse ato especial associa-se a uma situagdo-limite
(configurada na experiéncia erética). O préprio Viana, comentando a respeito do primeiro
livro publicado pela Companhia das Letras, afirma: “Em O meio do mundo e outros contos,
todas as situacoes sao situacOes-limite. Seus personagens estdo vivendo o momento em que
suas vidas vao dar uma guinada” (VIANA, 2009, on-line). Neste sentido, a nocdo de rito de
passagem caberia adequadamente para nos referirmos as narrativas que constituem nosso
recorte de estudo.

A nocdo de liminaridade estabelecida por Van Gennep tem uma fundamental
importancia na analise dos contos, ja que podemos associa-la a nocao de uma “outra
margem”, entendida por Octavio Paz (1982), como uma “outra voz”, que é a voz da poesia.
Alids, ndo s6 com essa no¢ao, mas com a metafora de Guimardes Rosa, “a terceira margem”,
como também com a nocgao de Silviano Santiago (e do hoje reverenciado Homi Bhaba) de
“entre-lugar”. Ja vimos com Marli Fantini, no primeiro capitulo, que estas nocgdes estao
associadas a nocdo de liminaridade, usada por ela para se referir a um relato hibrido e
fronteirico que traz as herangas de um mundo arcaico e os dilemas do mundo pds-moderno.

As narrativas de Antonio Carlos Viana, neste sentido, encenam essa “zona fronteirigca”
caracterizada como uma suspensao temporal da vida cotidiana. O conto “O meio do mundo” é
exemplar neste sentido. Essa expressdao “o meio do mundo” poder ser entendida como um
espaco “liminar”, um “entre-lugar”, que, mais que dividir, pde em tensdo dois mundos
opostos, no caso, o mundo infantil e o mundo adulto. Toda a narrativa é ambigua; pde em
tensdao uma perspectiva infantil e o olhar malicioso do autor-implicito. “[...] Meu pai disse

'fique ai que volto j&' e se perdeu pelo mato ralo do fundo da casa. Era uma casa s6 no meio
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do mundo” (VIANA, 1999, p. 14).

Liminar também é o menino-narrador, pois vive um momento intermediario entre a
inocéncia e a marca do “pecado”. Em “Jardins Suspensos”, essa ambiguidade esta
concretizada na figura do hermafrodita, ser hibrido por natureza. “Nas aguas de Dalila”
realiza isso no jogo lusco-fusco entre menino-narrador e tia que viera da cidade a passeio,

como nos revela o fragmento abaixo:

Comecou a se enxugar devagarinho, primeiro o rosto, depois os cabelos e,
quando foi enxugar as costas, me esperou. Era para esfregar com forca. Fazia
bem a circulacdo. E voltando a falar sem parar, disse que iamos ser grandes
amigos, pena ficar tdo pouco tempo. [...] Agora sou eu, a toalha voando das
minhas mdos, esfregando-me as costas com muito mais forca que eu quando
passei nas costas dela. “Que cabelos mais bonitos, meu Deus” [...]. “Olha
s0, o short esta jus-ti-nho!” (VIANA, 1999, p. 111)

Essas narrativas e as outras que compdem nosso objeto de estudo sdo, portanto,
liminares, pois encenam esse espaco ambiguo e intermedidrio, entre dois extremos. Ou, como
afirma DaMatta, retomando Turner, essas narrativas e seus meninos-narradores “contradizem
o dilema hamletiano e 'sdo e ndo sdao ao mesmo tempo'” (DAMATTA, 2000, p. 13). [...]
“Nada de sombra do pai, e eu achei a vida a coisa mais estranha do mundo, assim de repente,
depois de uma caminhada sem fim, eu ali outro mas o mesmo” (VIANA, 1999, p. 17. Grifo
nosso).

Uma outra nogdo que nos permite relacionar o rito de passagem a ficcao é a nogao de
“jogo”, conforme a define Johan Huizinga (1996), no seu Homo ludens. Para ele, a nogao de
jogo permeia ambos os campos. Ele diz que “o ritual é um dromenon, isto é, uma coisa que é
feita, uma acdo. A matéria dessa acao é um drama, isto é, uma vez mais, um ato, uma agao
representada num palco. O rito, ou 'ato ritual', representa um acontecimento césmico, um
evento do processo natural” (HUIZIGA, 1996, p. 18. Grifo do autor). No ritual, “a
humanidade 'joga', representa a ordem da natureza tal como ela estd impressa em sua
consciéncia”(HUIZINGA 1996, p. 19). Ainda segundo o autor, “as formas desse jogo littirgico
deram origem a ordem da propria comunidade, as instituicdes politicas primitivas”
(HUIZINGA, 1996, p. 19). Ja em relagdo ao campo poético, Huizinga afirma que “a poiesis é
uma funcao lidica. Ela se exerce no interior da regido lidica do espirito, num mundo préprio
para ela criado no espirito, no qual as coisas possuem uma fisionomia inteiramente diferente

da que apresentam na 'vida comum’, e estdo ligadas por relacdes diferentes das da logica e da
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causalidade” (HUIZINGA, 1996, 133).
Huizinga, em sua argumentacdo, ainda traz alguns elementos na defini¢do da criagdo

poética, vista como um jogo, que consideramos pertinentes para nosso enfoque. Para ele,

a poesia esta para além da seriedade, num plano mais primitivo e originério a
que pertencem a crianga, o animal, o selvagem e o visionario, na regido do
sonho, do encantamento, do éxtase, do riso. Para compreender a poesia
precisamos ser capazes de envergar a alma da crianca como se fosse uma
capa magica, e admitir a superioridade da sabedoria infantil sobre a do
adulto (HUIZINGA, 1996, p. 133).

Nada mais pertinente para pensarmos o jogo ritual em Antonio Carlos Viana. E sob o
manto da inocéncia — ainda que perdida, ou em vias de perder-se — que Viana constréi seu
relato. O que estamos buscando salientar aqui é que como na visao de Huizinga, tanto o rito
de passagem, quanto a narrativa ficcional, sdo perpassados pela idéia de jogo. Em Viana, esse
jogo ritual, além de representar a perda da inocéncia através da transicao para a idade adulta,
encena uma experiéncia tumultuosa de descoberta do real e da outra margem do ser, no plano
propriamente ficcional, isto é, poético. Isso problematiza o esquema ritual tragado por Arnold
Van Gennep, ja que o singulariza numa “forma” especifica.

Recordemos que qualquer rito tem uma fase pré-liminar, uma fase liminar e uma fase
pos-liminar. O que caracteriza cada rito é a énfase que da a cada fase. Vimos, aqui, que o rito
de puberdade ou de iniciacdo enfatiza a fase liminar, mas as outras fases estdo também
presentes. Tanto Van Gennep, quanto Victor W. Turner, analisaram que a fase liminar é
sucedida pela fase de agregacdo a comunidade. Vale ressaltar que ambos os autores
analisaram sociedades tradicionais em que a coercao social era muito forte. No mundo e na
narrativa modernos, o aspecto agregativo é mais frouxo. Nas narrativas de Antonio Carlos
Viana, a agregacdo é algo problemadtico e, como temos afirmado, “criativo”. O menino-
narrador agrega-se ao mundo adulto pela descoberta do sexo, mas ndo se integra a
comunidade dos adultos. Ele tornou-se adulto, mas rompeu, de certa forma, os lacos que o
mantinham ligado a alguma comunidade. Em “O meio do mundo”, ap6s sua experiéncia
erética, o menino-narrador diz: “Adeus pai, adeus mae, foi o que veio na minha cabeca, como
se fosse uma despedida de viagem, que eu nunca que fosse ser o mesmo quando fosse pedir a

ben¢do no outro dia a minha mae” (VIANA, 1999, p. 15)%. Diante de uma experiéncia

7 A referéncia aqui a poesia ndo coincide necessariamente com o poema, mas com a atividade artistica; no

caso, a literaria de um modo geral.

8 Aqui, o texto de Viana retrata a situacio do homem moderno deslocado: individualizado mas “perdido”, em
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desagregadora, ele afirma: “ Nao sei por que tive naquela hora a certeza de que ia voltar s6”
(VIANA, 1999, p. 16). Ndao ha nenhum elemento da agregacao do menino-narrador, mas
elementos que denotam sua nova condigdo: a de um ser perplexo com a experiéncia inaugural
que tivera. O pai, que poderia lhe explicar a experiéncia, o deixou sd. Dai sua necessidade de
contar o que aconteceu. E isso que o torna narrador.

Em resumo, meninos-narradores estdo no limiar, zona fronteirica entre a infancia e a
idade adulta — onde todos os valores oscilam e a crise da o tom e o clima da situacdo. Esse
limiar é encenado sempre de uma forma nova, mas sempre dando énfase a estes dois aspectos
que destacamos: o menino-narrador e a experiéncia erética, que constituem simbolicamente o
sujeito poético e a experiéncia poética. Seja representando a “passagem” através da relacdo
sexual com uma mulher carvoeira, ou através de um hermafrodita, ou ainda através de ritual
de castracdo, todos os personagens estdo experienciando um periodo de margem e uma
situacao-limite em que a inocéncia esta sendo perdida e um novo mundo, mais cruel e
“humano”, se desvela ao olhar do menino-narrador que, “mal [...] conseguiu desvencilhar-se
do acontecimento” (LISPECTOR, 2000, p. 259), relata sua experiéncia vazada ainda pela
inocéncia e pela revelacdo brutal do real. Uma experiéncia erotica transgressora que questiona
o ser e langa o pequeno personagem a outra margem de si mesmo, que, ai, se configura como
um terreno instavel, um “campo minado”, uma “areia movedica”. Neste caso, a0 mesmo
tempo em que se da uma revelacdo poética (descoberta do real pelo menino-narrador),
instaura-se também o impasse: situacdo paradoxal, que confere a obra de Viana a efetividade

das obras consequentes.

2.2 O erotismo: a instauracao do rito ficcional

Perguntado a respeito da frequéncia de assuntos de cunho sexual em seus contos, na ja
referida entrevista publicada na revista Iararana, Antonio Carlos Viana responde que o
erotismo em seus contos talvez seja uma reacao a tudo que ele recebeu como educacao
(VIANA, 2006, p. 28). Para ele, as narrativas que encenam o sexo, quase sempre vivido de
forma degradante, talvez sejam fruto da visdo cat6lica que lhe impingiram (VIANA, 2006, p.

28).

relacdo a um mundo ao qual ndo se adapta. Revela-se, mais uma vez, a incompatibilidade entre individuo e
sociedade, tdo marcada a partir do advento da modernidade. O menino desadaptado, de certa forma, retrata a
figura do anti-heréi moderno, a que se refere Octavio Paz no ensaio; “Ambiguidade do romance” (PAZ,
1982, pp. 274-277).
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J& vimos, com Silviano Santiago, no primeiro capitulo, que o corpo [0 erotismo]
tornou-se um tema da literatura brasileira produzida a partir da década de 70. Trata-se do
erotismo como “inventor de caminhos”, uma “forca de saber”, espaco da retomada da forca
dionisiaca em detrimento da forca apolinea. No entanto, dentro dessa tendéncia, cada autor
trabalha de forma particular com o tema. Em Viana, o erotismo instaura impasses, seja entre a
liberdade e as “estruturas repressivas” da sociedade, seja entre 0 mundo arcaico e o0 mundo
(pés-)moderno desencantado, seja entre a transgressdo e a interdicio. E a partir desses
impasses que ele [0 erotismo] se constitui como uma “forca de saber”, um “inventor de
caminhos” .

Antonio Carlos Viana leu e traduziu o ensaio de Georges Bataille, O erotismo,
publicado pela L&PM, em 1987; o que nos possibilita insinuar que ha um dialogo implicito
do erotismo tal como encenado por Viana em seu universo ficcional com o universo teérico-
filoséfico de Bataille. Cabe-nos aqui fazer algumas reflexdes a respeito de tal didlogo, além
de trazer outras consideracoes que nos permitam precisar o sentido do erotismo na obra
ficcional do autor sergipano.

Nas narrativas de Viana, como ja vimos, o erotismo configura-se como um aspecto
que instaura o tumultuoso processo de transicao da infancia para a idade adulta, o que implica,
entre outras coisas, a descoberta do real pelo menino-narrador. A experiéncia erotica, no caso,
deflagra um instante epifanico, de luminosidade poética’, em que a “Mdaquina do mundo” se
revela em todo seu esplendor e crueldade, em que o ser se revela ao proprio ser que,
embasbacado, ndo consegue dar conta da experiéncia vivida.

A experiéncia erotica nessas narrativas de rito de passagem guarda (e acentua) um
sentido transgressor. Ela ndo s6 desestabiliza o ordem e a racionalidade estabelecidas, como
também proporciona uma abertura para o questionamento da realidade. Na obra de Viana, a
titulo de exemplo, como afirma Paulo Henriques Britto, “A niusea é a reacdo da consciéncia
inocente diante da revelagdao brutal da realidade” (BRITTO, 1999, p. 9). Trata-se de uma
revelacdo que sempre pde em questdo o sujeito, no caso o menino-narrador e seu mundo. Uma
revelacdo que abarca uma dupla violéncia: a) a violéncia transgressora da experiéncia erética;

b) e a violéncia da ordem estabelecida sempre repressora, que se desvela, entdo, em todo seu

Esse é o sentido que encontramos no ensaio de Jairo Sapucaia (2006), Aquém do umbral: finitude existéncial
no conto de Hélio Pdlvora. A epifania “como uma elevacdo ao estado de luminosidade poética”
(SAPUCAIA, 2006, p. 14). A epifania configura-se no momento “em que a obra opera a transcendéncia, na
ultrapassagem dos condicionamentos adquiridos na esfera socio-cultural e histérica, enfim, numa esfera pré-
ontoldgica, ou seja, “em que o ser nos interpela sobre sua esséncia” (SAPUCAIA, 2006, p. 14).
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peso na experiéncia erdtica. Essa dupla violéncia é abarcada e consubstanciada na experiéncia
poética.

Talvez esse sentido transgressor encenado na narrativa de Antonio Carlos Viana seja,
em parte, fruto do dialogo com a nocdo de erotismo de George Bataille. Para o filésofo
francés, o erotismo constitui-se — como se da frenquentemente no processo criativo — da
tensdo entre a “transgressao e a interdi¢cao”. O autor parte da seguinte premissa: “o erotismo é
um dos aspectos da vida interior do homem” (BATAILLE, 2004, p. 45), mas s6 se tornou um
aspecto humano devido ao “trabalho”, por meio do qual os humanos se impuseram interdi¢Ges
(dentre elas, as sexuais), que diziam respeito basicamente “a atitude em relacdo aos mortos”
(BATAILLE, 2004, p. 46).0 erotismo que esta na consciéncia do homem faz com que seja
um ser em questao (BATAILLE, 2006, p. 46) e ponha em desequilibrio, ao menos por
instantes, as interdi¢oes impostas pelo trabalho.

Josiane Orvatich (2007), em dissertacdo de mestrado sobre o erotismo e a transgressao
em George Bataille, afirma que, para Bataille, o erotismo se apresenta como um espelho de
um mundo polarizado por dois principios antagbnicos, representados, por um lado, pelo
mundo do trabalho, da racionalidade, sustentado por um “sistema de interditos” , e, por outro,
pela “violéncia do mundo transgressivo”, da festa e da desmedida, “expressa pelo excesso da
sexualidade e da morte” (ORVATICH, 2007, p. 13). Em outras palavras, “o erotismo se
articula em torno de dois movimentos opostos: a busca da continuidade dos seres humanos, a
permanéncia além de um momento fugaz, versus o carater mortal dos individuos, sua
impossibilidade de superar a morte” (BRANCO, Lucia Castelo, 1987, p. 10). Neste sentido, o
erotismo equivale a “arte criativa” (MAY, 1975): ambos “nos permitem alcancar além da
morte” (MAY, 1975, p. 23). A essa relacdo da experiéncia erotica e da experiéncia poética
levaremos em consideracao mais detidamente um pouco adiante.

Para Bataille, o erotismo guarda uma intrinseca relacdio com a morte. Segundo ele,
somos seres “descontinuos” (BATAILLE, 2004, p. 21)". “Entre um ser e um outro hd um
abismo, uma descontinuidade” (BATAILLE, 2004, p. 22). O homem vive a tensdo desses dois
aspectos de sua existéncia: “Ao mesmo tempo que temos 0 desejo angustiado da duragdo
deste perecivel [a descontinuidade], temos uma obsessdo por uma continuidade primeira, que
nos religa geralmente ao ser” (BATAILLE, 2004, p. 26). Essa nostalgia pela continuidade

perdida comanda o erotismo. Em sua leitura do erotismo na obra George Bataille, Josiane

10 1...] Somos seres descontinuos, individuos que morrem isoladamente em uma aventura ininteligivel, mas

temos a nostalgia da continuidade perdida. (BATAILLE, 2004, p. 25).
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Orvatich comenta:

Deste modo, o erotismo, ao refletir o embate de dois mundos opostos que se
resvalam, no choque da “consciéncia de morte”, aponta para a continuidade,
entendida em oposicdo a descontinuidade, como negacao da individualidade
fechada e “lugar do cruzamento de violéncias fundamentais”. (ORVATICH,
2007, p. 17).

O sentido transgressor do erotismo vem do embate entre esses dois mundos. Por isso,
Bataille afirma: “o erotismo é o desequilibrio no qual o ser coloca a si mesmo em questao,
conscientemente” (BATAILLE, 2004, p. 48). O ser quer romper com sua descontinuidade,
buscando a continuidade perdida, mas sem perder sua individualidade. No erotismo, “o que
estd sempre em questdo € a substituicio do isolamento do ser, a substituicio de sua
descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda” (BATAILLE, 2004, p. 26).

Este embate, como revela o proprio Bataille em sua leitura de Roger Caillois, cinde o

proprio tempo humano,

dividido em tempo profano e em tempo sagrado, o tempo profano é o tempo
do ordinario — o do trabalho e do respeito as interdicdes — e o tempo do
sagrado o da festa, quer dizer, essencialmente aquele da transgressdo das
interdicGes. No plano do erotismo, a festa é frenquentemente o tempo da
licenca sexual. No plano propriamente religioso €, em particular, o tempo do
sacrificio, que é a transgressdo da interdicdo da morte (BATAILLE, 2004, p.
404).

Para Camille Dumoulié (2005), em Bataille, “o erotismo é o campo privilegiado [da]
experiéncia da transgressdo afirmativa que, todavia, nada afirma sendo o desejo e abre o
limite ao ilimitado” (Dumoulié, 2005, p. 282). Essa experiéncia pode ser explicada pela nogao
de gasto, de excesso, pois o erotismo “conduz a um gasto sem reserva, a uma nudez
comparada ao éxtase, que Bataille denomina “soberania” (DUMOULIE, 2005, p. 280). Esse
gasto sem reserva ¢ que fundamenta a transgressao. Mas, como revela Dumoulié, “ela ndo é a
meta do desejo, mas uma consequéncia necessaria para uma vontade que nao pode se afirmar,
criar, superar-se, a ndo ser transgredindo seu limites” (DUMOULIE, 2005, p. 283).

Nabor Nunes Filho (1997) apresenta a transgressao como uma atitude de recusa que se
da em trés sentidos: a) o “ultrapassar limites”: “trata-se da capacidade de ir além das
fronteiras do permitido” (FILHO, 1997, p. 36); b) o “invadir espagos proibidos” (FILHO,

1997, p. 36); c) o “desvio de uma rota estabelecida”: sob este aspecto, o homem seria um ser
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rebelde que se “recusou a ser determinado por leis que lhe apontavam um tinico caminho, um
so0 destino” (FILHO, 1997, p. 137). O homem, transgressor por natureza, seria sempre o
“desajustado” em relacoes as leis, interditos e tabus criados por ele préprio.

Em “Jardins suspensos” (O meio do mundo e outros contos), o menino-narrador
ultrapassa os limites da infancia através da experiéncia erdtica com um hermafrodita que,
neste caso, simboliza os outros dois sentidos: a invasao do espago proibido, pois encerra um
elemento posto a margem da sociedade devido ao estranhamento que causa, ja que se
caracteriza pela hibridez, ao trazer marcas do masculino e do feminino; e apresenta também
“o desvio da rota” como bem expressa a metafora do final do relato: “[...] abriu bem as pernas
e de dentro delas brotou uma rosa sangrenta capaz de mudar o rumo de qualquer abelha”
(VIANA, 1999, p. 32).

Das consideragoes ja feitas sobre as reflexdes de George Bataille, podemos afirmar
que o erotismo € uma atividade essencialmente humana. Nabor Nunes Filho afirma que “O ser
humano [...] é um ser essencialmente erético. Antes de ser um animal racional, o homem é
um ser desejante, constantemente sedento e quase insatisfeito” (FILHO, 1997, p. 18). George
Bataille, por sua vez, diz que “o erotismo, em seu conjunto, é infracdo a regra das interdigoes:
ele é uma atividade humana” (BATAILLE, 2004, p. 146). Vale aqui ressaltar, como o faz o
autor de Historia do olho, que se o erotismo é uma atividade sexual, “ela 0o é na medida em
que difere da atividade reprodutora dos animais” (BATAILLE, 2004, p. 46). A atividade
sexual é erdtica todas as vezes que ndo for simplesmente animal (BATAILLE, 2004, p. 46).

Em uma passagem de seu ensaio, Bataille afirma que o erotismo distingue-se da
atividade sexual dos animais por que é limitado por interdicbes e torna-se o campo da
transgressao dessas interdi¢cdes. “O desejo do erotismo é o desejo que triunfa sobre a

interdicao (BATAILLE, 2004, p. 403). Mais adiante ele volta a afirmar:

Ndo existe ninguém que ndo se dé conta do absurdo relativo, do carater
gratuito, historicamente condicionado, da interdicdo da nudez, e, de outra
parte, do fato que a interdi¢do da nudez e sua transgressdo determinam o
tema geral do erotismo — quer dizer, da sexualidade transformada em
erotismo (a sexualidade prépria do homem, a sexualidade de um ser dotado
de linguagem) (BATAILLE, 2004, p. 403).

Na visdo de Rodolfo A. Franconi, o erotismo, apesar de estar relacionado a atividade
I (13

sexual, independe da realizacdo sexual; seria, neste sentido, um “valor em si”, “um inventor

de caminhos que utiliza o sexo como fonte inesgotavel de prazer e persegue os mais ousados
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meios para atingi-lo” (FRANCONI, 1999, p. 18). Para Octavio Paz (1967), “o erotismo ndo é
uma simples imitacdao da sexualidade, é a sua metafora” (PAZ, 1967, p. 26).

Paz parte da premissa do carater humano do erotismo e de sua historicidade (PAZ,
1967, p. 23). Para o tedrico mexicano, o jogo erdtico é uma representacao da sexualidade

animal, uma representagcdo que simboliza o reflexo do olhar humano no espelho da natureza.

O homem reflete-se na sexualidade, mergulha nela, funde-se nela e separa-se
dela. A sexualidade, porém, nunca olha o jogo er6tico; ilumina-o sem o ver, é
uma luz cega. [...] a agdo er6tica é uma cerimdnia que se desenrola para la
das costas da Sociedade e diante de uma natureza que nunca contempla essa
representacdo. O erotismo é ao mesmo tempo fusdo com o mundo animal e
ruptura, separacao do mundo, soliddo irremediavel (PAZ, 1967, p. 25).

Para o autor, o sentido do erotismo passa pela tensdo natureza/sociedade/linguagem. O
homem, na busca de uma fusdo com o mundo animal, produz uma metéafora, uma imagem de
si mesmo, que ndo pertence ao mundo da natureza e que rompe com o mundo da sociedade e
da linguagem. Dai, sua definicdo do erotismo como “tiro imaginario” em que o “homem é
atirado para atingir sua propria imagem, para se atingir a si mesmo”; como “a experiéncia de
vida plena porque nos aparece como um todo palpavel em que penetramos; mas a0 mesmo
tempo vida vazia, que se olha a si mesma, que se representa” (PAZ, 1967, p. 26).

Erotismo e linguagem sdo dois aspectos humanos inseparaveis. Ambos enfatizam a
relacdo com o outro (JUNIOR, Luis Costa, [200?], p. 7). Na relacio com o outro, podemos
falar tanto de uma erética da linguagem como de uma linguagem er6tica. Tanto no erotismo
como na linguagem, o outro participa como sujeito do processo em que duas subjetividades se
encontram (DURIGAN, Jesus, 1985, pp. 21-22). No caso da linguagem poética, a relacao

com o erotismo ainda é mais flagrante. Roland Barthes (2006) fala da “frui¢do'"”

para referir-
se a relacdo do texto com o leitor. Para o tedrico francés, o texto literario (a partir da
modernidade) produz um espacgo que é a possibilidade de uma “dialética do desejo, de uma
imprevisdo do desfrute em que haja um jogo” (BARTHES, 2006, p. 9). Nesse espaco, duas
margens sdo tracadas: uma margem sensata e uma outra margem (grifo do autor) médvel,
vazia, “la onde se entrevé a morte da linguagem” (BARTHES, 2006, p. 12). O texto, fenda
entre essas duas margens, torna-se erotico, pois, para Barthes, é a intermiténcia, “a encenacao

de um aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, 2006, p. 17), que constitui o erotismo.

1O tradutor explica, em nota, que o termo “frui¢io” encerra a acepgio de “gozo, posse e usufruto”, que além

de apresentar o sentido de prazer fisico contido no termo original (jouissance) reproduz poeticamente o
movimento fonético do original francés.
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O prazer do texto, para o autor, “é semelhante a [um] instante insustentavel,
impossivel, puramente romanesco, que o libertino degusta ao termo de uma maquinacao
ousada, mandando cortar a corda que o suspende, no momento em que goza” (BARTHES,
2006, p. 12). Vale ressaltar que Barthes refere-se, de forma geral, ao texto que seduz o leitor
pela nogdo de “escritura”, “ciéncia das fruicdes da linguagem, seu Kama-sutra” (BARTHES,
2006, p. 11), — os textos produzidos na modernidade —, e ndao somente ao texto de prazer ou
texto erotico, que, segundo a nocao de Jesus Antonio Duringan, se “apresenta como um
tecido, um espetaculo, uma textura de relagdes significativas que no seu conjunto configura e
entrelaca papéis e caracteristicas com a finalidade de mostrar uma representacdo cultural
particular, singular, da sexualidade” (DURINGAN, 1985, p. 38).

A nocao de texto como um espaco de seducao do leitor, de uma fenda entre a cultura e
sua destruicao, coaduna com as nocoes de erotismo propostas por Georges Bataille — o
erotismo como um aspecto humano que pde em jogo a interdicdo e a transgressao — e a de
Octavio Paz — que situa o erotismo como uma metafora da sexualidade, que coloca em tensdo
a cultura e a natureza. A nogao nos ajuda a entender os textos de Antonio Carlos Viana, nao
como textos erdticos tal como os define Duringan, mas como textos que, através do jogo com
a linguagem, trazem o erotismo como elemento instaurador de um rito de passagem que tem
como base uma tumultuada descoberta do real. Nao queremos dizer com isso que os textos
eréticos também ndo funcionem dessa forma, haja vista as narrativas ficcionais do proprio
Georges Bataille, Historia do olho (2003) e O azul do céu (1986).

Histéria do olho, narrado em primeira pessoa, “apresenta as confissdes de um jovem
narrador que insiste em se manter na maior objetividade” (MORAES, 2003, p. 13), relatando
as experiéncias de personagens que vivem no universo perverso e polimorfo das criangas em
que nada é proibido e onde tudo — ou quase tudo — acontece (MORAES, 2003, p. 14). Para
Roland Barthes (2003), “a Historia do olho é, na verdade, a histéria de um objeto: o “olho”.
(BARTHES, 2003, p. 115). Através de processos como a metafora e a metonimia, o “olho”
“passa por variacoes através de um certo nimero de objetos substitutivos, que mantém com
ele a relagdo estrita de objetos afins [...] e, contudo, dessemelhantes” (BARTHES, 2003, pp.
116-117). Na esteira da reflexdo de Barthes, Josiane Orvatich (2007) analisa o “Olho” como
simbolo da consciéncia racional que se transmuta em outros objetos (ovos, colhdes, anus),
percorrendo um “outro mundo”, mais cadtico e menos ordenador e colocando em questdo,

dessa forma, a idéia de um consciéncia racional como ordenadora do mundo (ORVATICH,
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2007, p. 12).

O azul do céu, como revela o texto de contracapa, narra a histéria de “um homem
angustiado e torturado por conflitos intimos, que se perde em paixdes tortuosas e se consome
até a beira do morte. Uma hist6ria de amor e morte na qual o erotismo — ou mais exatamente a
perdicao — se transforma numa forma de conhecimento humano” (Texto de contracapa, 1986).
Ambos os livros desvelam a visdo de mundo de Bataille, um mundo regido por principios
antagonicos: o interdito e a sua transgressdao. Para ele, a relacdo erotismo/literatura estaria
ligada ao poder que a narrativa teria de revelar as possibilidades da vida através da incitagao
de um momento de furia. A essa relacao nos voltaremos mais detidamente. Por enquanto, nos
voltemos a relacdo entre erotismo e conhecimento que delineamos através do comentario dos
dois romances do filésofo francés.

Para Rollo May (1978), Eros, doador do “espirito vital”, “criador da vida”, esta
associado ao elemento demoniaco. “O demoniaco, evidentemente, ndo é uma entidade, mas
refere-se a uma funcdo fundamental, arquetipica da experiéncia humana — uma realidade
existencial do homem moderno, e ao que saibamos de todos os homens” (MAY, 1978, p. 137).
Ou por outra, “o demoniaco é o impulso de todo ser para afirmar-se, fazer-se valer, perpetuar-
se e ampliar-se” (MAY, 1978, 137). Como parte de Eros, o demoniaco também produz
conhecimento, ou nas palavras do autor, “o conhecimento é expressao do demoniaco”(MAY,
1978, p. 183). Neste sentido, a experiéncia erdtica, como uma experiéncia demoniaca, é
momento singular de conhecimento. Este é o sentido que encontramos nas experiéncias
eréticas encenadas nos contos de ritos de passagem em Antonio Carlos Viana. Tal experiéncia,
além de desvelar ao menino-narrador o real em toda sua crueldade e horror, também
desordena seu lugar de ser, lancando-o num espaco liminar em que o universo da infancia e o
universo adulto confundem-se.

Portanto, o erotismo é uma forma de conhecimento arrebatadora, que implica uma
“experiéncia interior” (BATAILLE,1992, p. 11), uma experiéncia que corresponde a
necessidade humana de colocar em jogo (em questdo), tudo“aquilo que o homem sabe pelo
fato de ser” (BATAILLE, 2004, pp. 11-12). O erotismo, afirma Bataille, é uma forma de
conhecimento que nos leva a encruzilhada de “violéncias fundamentais” (BATAILLE, 2004,
p. 39).

Vale ressaltar que todas essas experiéncias possuem uma mesma origem demoniaca:

sao frutos do “terror original”, que segundo Walter Schubart (1975, p. 9) esta na origem da
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experiéncia religiosa humana. Como afirma Rollo May (1978), o demoniaco significa gerar,
procriar. Nele reside nossa capacidade de nos abrirmos ao poder de eros (MAY, 1978, p. 139).
Trata-se de experiéncias que guardam um aspecto demoniaco que pdem em questdo 0 ser e
lhe abrem muitas possibilidades. Nas palavras de Susan Sontag (1985), a sexualidade [o

erotismo]

“permanece como uma das forcas demoniacas na consciéncia do homem —
impelindo-o, de quando em quando, para perto das proibicdes e desejos
perigosos, que abrangem do impulso de cometer uma subita violéncia
arbitrdria contra outra pessoa ao anseio voluptuoso de extincdo da
consciéncia, a ansia da prépria morte” (SONTAG, 1985, p. 61).

Esse sentido encontramos nas narrativas de Viana de que estamos tratando. “Nas
garras do ledo” (Aberto estd o inferno, 1999) narra os jogos eréticos de um casal de irmaos
que viviam sob as “garras” da mae. A medida que os jogos se intensificam — comecaram com
inocentes brincadeiras — pegam “uma estrada sem retorno” (VIANA, 2004, p. 120). Esses
jogos que os levam a uma espantosa experiéncia de descoberta do mundo e de si, via
erotismo, ao mesmo tempo os distanciam do mundo da infancia e da ligacdo com a figura
materna. “Cada lua para nds era um chamado muito forte, e ela ja nos olhava como a dois
desconhecidos” (VIANA, 2004, p. 121).

A experiéncia poética também possibilita-nos esta forma de conhecimento
arrebatadora, pois ela nos “leva ao mesmo ponto que cada forma de erotismo, a indistin¢do, a
confusdo dos objetos distintos. Ela nos leva a eternidade, ela nos leva a morte, a
continuidade” (BATAILLE, 2004, p. 40). Segundo o préprio Bataille, no prologo de O azul
do céu, “[a experiéncia poética] que revela as possibilidades da vida nao atrai
necessariamente, mas incita um momento de firia, sem o qual o seu autor [e o leitor] estaria
cego para essas possibilidades excessivas”. Ainda na visao do autor, assim como o erotismo, a
experiéncia poética seria uma experiéncia interior no sentido de colocar em jogo aquilo que o
homem sabe sobre o ser. Através das “imagens perturbadoras” e dos “meios termos”, [...] “o
poético é o familiar dissolvendo-se no estranho, e nés mesmos com ele” (BATAILLE, 1992,
p. 13). A literatura [a experiéncia poética], como o erotismo, pode por a nu o jogo da
transgressdo da lei (BATAILLE, 1957, p. 27).

Roland Barthes, em seu ja referido ensaio “A metafora do olho”, afirma que
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a transgressdo dos valores, principio declarado do erotismo, corresponde —
se é que esta ndo funda aquela — uma transgressdo técnica das formas da
linguagem, pois a metonimia [para Barthes, o erotismo de Bataille é
metonimico] ndo é outra coisa sendo um sintagma forcado, a violacdo de
um limite do espaco significante; ela permite, no proprio nivel do discurso,
uma contra-divisdo dos objetos, das acepg¢oes, dos sentidos, dos espacos e
das propriedades, que é o proprio erotismo (BARTHES, 2003, p. 123).

Essa ndo seria uma funcao de toda literatura segundo o préprio Barthes, como vimos
em O prazer do texto? O “ser da literatura” extravia a linguagem, faz os objetos percorrerem
lugares aos quais ndo estdo acostumados ou destinados — sdo retirados de seu lugar-comum —
tal como ocorre com o elemento erético, que, também, percorre lugares inusitados.

Na visdo de Bella Josef (1986), a experiéncia poética “implica um desenvolvimento

erotico do texto” (BELLA, 1986, p. 290). Ainda segundo a autora,

A escrita consciente de sua prépria artificialidade é semelhante ao erotismo,
pois ambos subvertem o primeiro nivel denotativo, funcional. Sarduy afirma
que o erotismo é um jogo 'cuja finalidade estd em si mesmo e cujo propdsito
ndo é a conducdo de uma mensagem - a dos elementos reprodutores neste
caso — mas um desperdicio em funcdo do prazer'. Como a retérica barroca, o
erotismo apresenta-se como a ruptura total do nivel denotativo, direto e
natural da linguagem (BELLA, 1986, p. 297).

Buscamos estabelecer, até aqui, a relacdo entre o erotismo e a experiéncia poética,
tomando como base o erotismo. A partir da nocdo bakhtiniana de “carnavalizacao -
transposicao do carnaval para a linguagem da literatura” (BAKHTIN, 1997, p. 122) —, vamos
fazer um caminho inverso, partindo agora da experiéncia poética. Vimos com Bataille que o
erotismo estabeleceria uma polarizacdo entre o0 mundo da razao e do trabalho, de um lado, e o
mundo da violéncia e da festa, do outro. Para Mikhail Bakhtin (1996), o carnaval pde em
tensdao o “alto” e o “baixo”, o “alto” representado pela cabeca (razdo) e o “baixo”, pelos
orgdos genitais, pelo ventre e pelo traseiro (BAKHTIN, 1996, pp. 18-19). Através do
“grotesco ambivalente”, a visdo carnavalesca do mundo combina o corpo descomposto e
disforme da velhice e o corpo ainda embriondrio de uma nova vida. “A vida se revela no seu
processo ambivalente, interiormente contraditorio” (BAKHTIN, 1996, p. 23). Tal como o
erotismo, na definicdo de Bataille, o corpo grotesco é um corpo aberto e incompleto, que “ndo
estd nitidamente delimitado no mundo: estd misturado ao mundo, confundido com animais e
coisas. E um corpo césmico e representa o conjunto do mundo material e corporal em todos

os seus elementos” (BAKHTIN, 1996, p 24).
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Para o tedrico russo, a visdo de mundo carnavalesca “é a base profunda da literatura
do Renascimento” (BAKHTIN, 1996, p. 21). Diriamos ndao s6 da producao literaria desse
periodo mas de toda a literatura produzida depois dele. Eliane Robert Moraes (2003) analisa
no ensaio “O efeito obsceno”, a importancia do vocabulario obsceno no interior da cultura
pornografica que nasce na Europa, no Renascimento, e seus efeitos para toda literatura
moderna. A autora, referindo-se aos ensaios organizados por Lynn Hunt (A inven¢do da
pornografia — a obscenidade e as origens da modernidade 1500-1800), diz que o periodo
caracterizou-se pela difusdo de imagens e palavras que feriam o pudor, fazendo da
representacdo explicita do sexo sua pedra de toque (MORAES, 2003, p. 4). Temos ai uma
concordancia com a tese de Bakhtin em relacdo ao nascimento do grotesco e do obsceno.

Na ficcao de Antonio Carlos Viana, também aparece o grotesco tal como o define
Bakhtin, através, por exemplo, do uso da comparacdo entre uma imagem sagrada e uma
imagem obscena, como acontece no conto “O meio do mundo”, quando o menino-narrador,
no apice de sua experiéncia erotica, compara a mulher carvoeira com a imagem sacra de Sao

Sebastido:

Ela me virou no chdo, a esteira dura me espetando as costelas, ela por cima,
eu por baixo, eu por cima, até que me sacudi todo e ela ficou na pose de Sao
Sebastido da parede de meu quarto, um brago ao longo do corpo, o outro por
tras da cabeca, mostrando sua chaga viva (VIANA, 1999, 15).

A comparacdo da mulher carvoeira, além de trazer o sentido do grotesco
sagrado/profano, sugere a relacdo erotismo/sagrado/martirio. A histéria do santo martir, ndo
coincidentemente trabalhada pelo pintores renascentistas, dentre eles Marco Palmezzano, cujo
quadro talvez seja referido na citagdo acima, fala do santo em seu momento de martirio com
as flechas dos soldados romanos. O que ressalta que a experiéncia erética, tem também, um
sentido de martirio, pois assim como o martir a mulher carvoeira, simbolicamente, é flechada.

Situacao semelhante, no que se refere ao grotesco e ao demoniaco, pode ser verificada
na experiéncia erdtica vivenciada pelo menino-narrador com uma demente, como acontece
em “O dia em que Ceu casou” (O meio do mundo e outros contos), ou mesmo na relagao do
narrador-personagem com uma velha prostituta que enxuga “a baba vermelha que escapulira
da boca”, da qual extraiu dentes, como acontece no conto “Ana Fragua”, de Aberto estd o
inferno (2004). Como sugere o titulo, o demoniaco surge como possibilidade de abertura a

“Eros”, como uma “zona secreta”, laboratorio da criacdo. Sdo imagens ambivalentes e
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transgressoras que rompem o mundo infantil do menino, colocando-o em questdo, abrindo as
infinitas e complicadas possibilidades de ser. Nesse sentido, tanto a experiéncia erotica,
quanto a experiéncia poética conduzem-nos, em termos filoséficos, a revelacdo e a abertura
do ser.

Assim como Georges Bataille, Octavio Paz (1982) também estabelece uma relagado
entre a experiéncia erotica, a mistica e a poética. Mas Paz parte sempre (ou chega sempre) a
experiéncia poética. Para ele, as experiéncias erotica, mistica e poética sao sempre momentos
de epifania, de revelagcdo do ser. “Revelacdo de nossa condi¢do original” (PAZ, 1982, 187).
Vale ressaltar que o pensamento do poeta e critico mexicano parece estar polarizado em dois
aspectos opostos que podem ser traduzidos pelo mundo profano representado pelo mundo da
historia, da razdo, e pelo mundo sagrado, a-historico, em que o homem ainda comunga com a
natureza; uma polarizacdo com o mesmo sentido revela-se em alguns titulos de ensaios:
“Verso e prosa”, “Analogia e ironia” etc. (PAZ, 1984).

Em “Ambiguidade do romance”, Paz afirma que a poesia é revelacdo da condicao
humana e consagracdo de uma experiéncia historica concreta (PAZ, 1984, p. 282), ou por
outra, é a consagracdo ou transmutacao de um instante, pessoal ou coletivo, em arquétipo, em
um modelo no qual estdo fundados os povos (PAZ, 1984, p. 274). Essa consagracdo é
realizada por dois principios antagonicos que se articulam na linguagem poética: a analogia e
a ironia. Como afirma o préprio critico e poeta, “a analogia concebe o mundo como ritmo:
tudo corresponde porque tudo ritma e rima” (PAZ, 1984, p. 89). Ja a ironia seria “a ferida pela
qual sangra a analogia; é a excecdo, o acidente fatal, no duplo sentido do termo: o necessario e
o infausto. A ironia mostra que o universo é uma escrita, cada traducdo dessa escrita é
diferente” (PAZ, 1984, p. 101). Tais principios nao corresponderiam as nogoes de
continuidade e descontinuidade estabelecidas por Bataille para a definicdo de erotismo? O
proprio Paz revela, nesse ensaio, a ligacdo desses principios com a atragao erdtica. Para ele, a
atracdo erotica busca liberar a sociedade dos obstaculos que impedem a operacdo das leis da
atracdo apaixonada (PAZ, 1984, p. 94).

A experiéncia poética, assim como o erotismo, proclama a coexisténcia dinamica dos
contrarios e sua identidade final (PAZ, 1982, p. 123). Neste sentido, tanto a experiéncia
erdtica, como a mistica e a poética constituem-se em uma “terceira margem”, um entre-lugar
de coexisténcia dos contrarios. Na experiéncia erotica, a transgressao e o interdito entram

numa tensdo dinamica; na religiosa, o sagrado e o profano, o “alto” e o “baixo”; na poética, a
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imagem e o conceito, a analogia e a ironia, o signo e o ndo-signo. Como afirma Paz em “A

outra margem”:

No encontro amoroso, na imagem poética e na teofania, conjugam-se sede e
satisfacdo: somos simultaneamente fruto e boca, numa unidade indivisivel.
O homem, dizem os modernos, é temporalidade. Mas essa temporalidade
quer se apaziguar, saciar-se contemplar-se a si mesma. Jorra para se
satisfazer. O homem se imagina e, ao se imaginar, revela-se (PAZ, 1984, p.
165).

Em A chama dupla, amor e erotismo (1995), Octavio Paz reflete sobre a conexdo

intima entre sexo, erotismo e amor. No primeiro ensaio do livro, “Os reinos de Pa”, analisa as

conexoes entre o erotismo e a experiéncia poética. Para ele, a relacdo entre ambos é tal que

poderiamos nos referir ao erotismo como uma “poética corporal” e a poesia como uma

“erdtica verbal” (PAZ, 1995, p. 9). Ambos sdo movidos pela imaginagdao — poténcia que

transfigura o sexo em cerimdnia e rito, a linguagem em ritmo e metafora. Ainda segundo Paz:

A imagem poética é um abraco de realidades opostas e a rima é uma cépula
de sons; a poesia erotiza a linguagem e o mundo porque ela mesma, no seu
modo de operar, é ja erotismo. E do mesmo modo: o erotismo é uma
metafora da sexualidade. Que diz essa metafora? Como todas as metaforas,
designa algo que esta além da realidade que a origina, algo diferente dos
termos que a compodem. Se Gongora diz pirpura nevada, inventa ou
descobre uma realidade que, embora feita de ambas, ndo é sangue nem neve.
O mesmo acontece com o erotismo: diz, ou antes, é algo diferente da mera
sexualidade (PAZ, 1995, p. 10. Grifo do autor).

O que nos revelam a experiéncia poética e a experiéncia erotica? E a resposta seria:

nossa condigdo original, a revelacdo de n6s mesmos, :

A experiéncia poética, como a experiéncia religiosa [e a erdtica]®, é salto
mortal: um mudar a natureza que é também um regressar a nossa natureza
original [...]. Poesia e religido sdo revelacdo. Mas a palavra poética nao
precisa da autoridade divina. A imagem € sustentada em si mesma, sem que
seja necessario recorrer a demonstracao racional nem a instancia de um
poder sobrenatural: é a revelacdo de si mesmo que o homem faz a si mesmo
(PAZ, 1984, p. 166).

12

Pela leitura que fizemos dos ensaio de Paz podemos incluir a experiéncia erética ao lado da experiéncia

poética e da religiosas.
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Nessas experiéncias, como ocorre com o menino-narrador de Antonio Carlos Viana, entramos
em contato com uma poténcia terrivel que nos sacode e nos lanca a outra margem do ser. Por
isso, podemos aproximar a experiéncia poética da experiéncia erotica e da experiéncia do

sagrado, como faz Paz:

[...] A sexualidade se manifesta na experiéncia do sagrado como uma
poténcia terrivel; e este na vida erética: todo amor é revelacdo, uma sacudida
que faz tremer os alicerces do eu e nos leva a proferir palavras que ndo sdo
diferentes das empregadas pelo mistico. Ocorre algo parecido na criagcdo
poética: auséncia e presenca, siléncio e palavra, vazio e plenitude sdo estados
poéticos tanto quanto religiosos e amorosos (PAZ, 1982, pp. 171-172).

Na experiéncia poética do menino-narrador é deflagrada uma epifania que, em muitos
contos, configura-se como uma“experiéncia do total estranhamento” (PAZ, 1994, 129). Ao
relatar sua experiéncia erética, o menino-narrador, mesmo sem compreender direito o que se
passou, sabe que fez uma viagem sem volta do universo infantil para a idade adulta. Sua tinica
possibilidade de retorno reside na instauracdao da experiéncia poética, pois como afirma Paz,
em “Analogia e ironia”, “a poesia é a reconquista da inocéncia” (PAZ, 1984, p. 86) ou, em a
Dupla chama, “é a experiéncia de volta a origem” (PAZ, 1994, p. 129). Mas essa volta ao
reino da infancia, simbolo méaximo da “patria original”, estd vazada pela “ironia”, pela
experiéncia da perda ou da queda da qual surge a “inocéncia auténtica”, que inclui o
demoniaco em seu bojo, como afirma Rollo May(1986). Uma “inocéncia como qualidade da
imaginacdo, a inocéncia do poeta ou do artista”, que é a presenca da claridade infantil na
idade adulta e de onde “jorram o assombro e o0 encantamento” (MAY, 1986, p. 41).

Em “A linda Lili” ( Aberto estd o inferno), o menino-narrador narra o rito de transicao
de sua irma através do inicio do ciclo menstrual. Lila era uma mulher de vinte anos com rosto
de menina que cantava com uma bela voz os hinos religiosos. Um dia, numa dessas novenas,
o sangue escorre pelas pernas de Lili, que perde a voz para os canticos. Mas nao é s6 Lili que
perde o reino da infancia. Por traz da historia da personagem, o narrador também conta seu
rito: seu momento de transicao. No final do relato, ele diz: “[...]Depois ela encostou a cabeca
em meu peito, enxugando os olhos com os dedos, e foi ai que senti pela primeira vez meu
corpo dar também sinais de desespero” (VIANA, 2004, p. 36). Se por um lado o menino-
narrador se da conta da descontinuidade, do despregar-se do reino da infancia pelo desejo
sexual que explode por outro, ao relatar seu desespero, volta a esse reino pelo assombro e pelo

encantamento. E no relato que ele adquire a “inocéncia auténtica”, que traz em seu bojo a
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descontinuidade e a continuidade juntas.

As duas experiéncias — a erdtica e a poética — sdo transgressoras devido a ndo
esconderem os limites transgredidos. Michel Foucault (2009), no ensaio “Prefacio a
transgressao” (Ditos e escritos), em que discute o conceito chave da filosofia de Georges
Bataille, afirma que tanto a linguagem poética quanto o erotismo sdo circulares, remetem a si
proprios e se fecham no questionamento sobre seus limites (FOUCAULT, 2009, p. 40). Para o
filésofo francés, a “experiéncia da transgressao” (FOUCAULT, 2009, p. 32)

é um gesto relativo ao limite; é ai, na ténue espessura da linha, que se
manifesta o fulgor de sua passagem, mas também sua trajetoria na totalidade,
sua propria origem. A linha que ela cruza poderia também ser todo seu
espaco. O jogo dos limites e da transgressdo parece ser regido por uma
obstinagcdo simples: a transgressdo transpde e ndo cessa de recomecar a
transpor uma linha que atrds dela, imediatamente se fecha de novo em um
movimento de ténue memoria, recuando entdo novamente para o horizonte do
intransponivel. Mas esse jogo vai além de colocar em acao tais elementos; ele
0s situa em uma incerteza, em certezas invertidas nas quais o pensamento se
embaraca por querer apreendé-las (FOUCAULT, 2009, p. 32).

Talvez esteja ai uma possivel explicacdo para a recorréncia do erotismo na narrativas
de Antonio Carlos Viana. Trata-se de um jogo centrado nesse transpor e recomegar um limite
que recua ao horizonte do intransponivel. Se as experiéncias erética e poética podem ser
equiparadas, e, se como postularemos na secao seguinte, o menino-narrador ¢ uma alegoria do
processo de escrita do escritor sergipano, entdao Viana esta jogando o tempo todo com os
limites de sua escrita, talvez buscando levar sua linguagem e a linguagem em geral até o
infinito, até o intransponivel, mesmo que este sempre esteja para l& do horizonte da
linguagem. No entanto, o escritor sergipano continua sua luta com as palavras, buscando
sempre “o meio do mundo” , onde o signo e a auséncia, o som e o siléncio se encontram, no
breve instante da revelacdo poética, em que a “outra margem”, a “outridade” se apresenta a

nés em toda sua estranheza (PAZ, 1982, p. 156).

2.1 O menino-narrador: a visao liminar

Na entrevista publicada na revista Iararana, Antonio Carlos Viana comenta a respeito

59



de suas influéncias e ressalta mais um aspecto importante em sua ficcdo. Segundo ele, vem de
J.J. Veiga o narrador infantil que tanto preza. Ainda segundo ele, em consonancia com o que
temos afirmado, “o narrador-crianga é interessante porque, como ele vé o mundo de certo
angulo, sempre ficam sombras que criam no leitor espacos que devem ser preenchidos pouco
a pouco. O universo infantil é todo cheio de mistérios porque a crianca ndo tem pleno
entendimento das coisas [...]” (VIANA, 2006, p. 26. Grifo nosso).

E este narrador-infantil que passamos a considerar mais de perto agora. E vamos
considera-lo a partir de dois aspectos analiticos: (i) buscando situa-lo entre o “narrador
classico”, tal como o definiu Walter Benjamim (1985), e o “narrador pés-moderno”, ensaiado
por Silviano Santiago (2002), para discutirmos mais demoradamente sobre a questdo do
narrar na contemporaneidade, que entre outros, como ja vimos, foi discutida por Teodor W.
Adorno no ensaio “A posicdo do narrador no romance contemporaneo”; (ii) em outro viés,
vamos levar em consideracdo a questdo do narrador como um aspecto de linguagem da
narrativa, de forma geral, e da linguagem do autor, em particular; e discutiremos ainda o
ponto de vista infantil, como uma mascara do autor-implicito que, com outros aspectos da
narrativa, constitui a visdo de mundo e da literatura do autor.

Comecemos entdao por Teodor W. Adorno (1983). Para esse fil6sofo, a posicdo do
narrador contemporaneo caracteriza-se por um paradoxo: “ndo se pode mais narrar, ao passo
que a forma do romance exige narracdao” (ADORNO, 1983 269). “O romance precisou
concentrar-se naquilo de que o relato nao da conta” (ADORNO, 1983, p. 269), para ndo abrir
mao da heranga realista que lhe permitia dizer as coisas como realmente sdo, teve que
renunciar “ao mandamento épico da objectualidade” (ADORNO, 1983, p. 269). Quando o
filésofo alemdo tece essas consideracdes, tem em vista a narrativa do inicio do século XX,
como as de James Joyce, Thomas Mann, Marcel Proust, entre outros, e revela como esses
romances quebram com o realismo que vigorou no romance do século XIX. Ele ainda situa
novas narrativas em confronto com a sociedade capitalista, caracterizada pela alienacdo e pela
mesmidade. Para Adorno, “narrar € ter algo especial a dizer” e isso é impedido pelo mundo
administrado, pela estandardizagdo e pela mesma mesmidade (ADORNO, 1983, 270).

Uma primeira ressalva a ser feita em relagdo a nossa incursdo pelas reflexdes de
Adorno, é no que se refere a questdo dos géneros. Em seu ensaio, ele trata do romance, e nds

estamos abordando a obra de um contista. Mas uma aproximacao € possivel, se partirmos da
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nocdo de novelizacién del cuento®. Para Luis Beltran Almeria, o conto tem uma alma oral e a
novela [o romance] nasceu para a escritura (ALMERIA, 1997, p. 23-24. Tradugdo nossa.)', e
o processo de novelizacion consiste na dissolucao do canon e na possibilidade de fusdao com
outros géneros. Neste sentido, segundo o autor, “o conto literario é um género proteico, que,
dentro de alguns fundamentos candnicos muito amplos, mas concretos, deve apoiar-se em
outros géneros, sejam estes consagrados literariamente ou outros mais elementares e
procedentes da fronteira entre a oralidade e a escritura...” (ALMERIA, 1997, p. 25. Traducao
nossa)".

A novelizacion del cuento traz como consequéncias todos os aspectos levantados por
Adorno. O conto abriu mao da objetividade épica e concentrou-se naquilo que o relato ndao da
conta. Dai seu jogo com as elipses, com os subentendidos, com a metafora, com os elementos
implicitos que exigem uma maior participacdao do leitor na construgdo do sentido do texto. O
menino-narrador, na ficcdo de Antonio Carlos Viana, revela bem este processo. A 6tica
infantil mina a objetividade e concentra no relato tudo aquilo que ele ndo compreende, mas
que insinua, deixa implicito. Neste sentido, podemos afirmar, como as palavras de Cid Seixas
(2003) no ensaio “Criacdo e critica: sobre o conto e o poema”, quando diz que “o conto ndo
vale pelo que conta. Mas pelo que ndo conta. Pelo que se projeta no siléncio e fica. E
precisamente aquilo que se instala, e habita para sempre a sensibilidade e a inteligéncia do
leitor” (SEIXAS, 2003, p. 21), e é isso que aproxima o conto do género lirico, o que o faz
jogar com a objetividade épica.

Neste sentido, Walter Benjamim (1994), num ensaio em que analisa o conto, decreta a
morte do narrador classico. A época de seu ensaio, Benjamim afirmava que a arte de narrar
estava em baixa, o que privava os seres humanos, ou pelo menos os que nascemos do século
XX, da faculdade de intercambiar experiéncias (BENJAMIM, 1994, p. 198). Segundo ele,
uma das causas é a invencao de uma nova forma de comunicacdo: a informacdo
(BENJAMIM, 1994, p. 202). Neste sentido, Benjamim esta em consonancia com Adorno.
Ambos — pertencentes a chamada Escola de Frankfurt — acreditam que a sociedade burguesa

produz a crise do romance e da narrativa classica.

Encontramos a nocdao no ensaio de Luis Beltran Almeria, EI cuento como género literdrio. In:
FROHLICHER, Peter, GUNTERT, Georges. Teoria e Interpretacién del cuento. 2° ed. Alemanha: Peter
Lang. 1997.

[...] el cuento tiene un alma oral y la novela ha nacido para la escritura.

[...] el cuento literario és um género proteico, que, dentro de unos fundamentos canénicos muy amplios pero
concretos, debe apoyarse en otros géneros ya sea estos géneros consagrados literariamente u otros mas
elementales y procedentes de la frontera entre oralidad y escritura ...
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Para Walter Benjamim, o narrador classico extrai a autenticidade de seu relato da
experiéncia vivida. Dai os dois grupos de narradores classicos destacados por ele: “o
camponés sedentario” e o “marinheiro comerciante” (BENJAMIM, 1994, p. 198). Enquanto o
primeiro encarna-se como o0 sabio que conhece sua histéria e tradigdo, o segundo é aquele que
viaja e, portanto, tem muito o que contar (BENJAMIM, 1994, p. 198). Ou por outra, enquanto
o narrador camponés busca a autoridade na distancia temporal, o narrador viajante extrai a sua
da distancia espacial. Essa distancia, seja ela temporal ou espacial, possibilita a narrativa algo

que lhe é inerente: sua dimensao utilitaria: o conselho tecido na substancia viva da existéncia:

[A verdadeira narrativa] ela tem sempre em si mesma, as vezes de forma
latente, uma dimensdo utilitdria. Essa utilidade pode consistir seja num
ensino moral, seja numa sugestdo pratica, seja num provérbio ou numa
norma de vida — de qualquer maneira o narrador é aquele que sabe dar
conselhos. Mas se 'dar conselhos' parece hoje algo antiquado, é porque as
experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis (BENJAMIM, 1994, p.
200).

Um dilema latente no menino-narrador da obra ficcional de Antonio Carlos Viana
reside justamente em como intercambiar sua experiéncia. Mas, como a prépria figura do
menino denota, o relato de sua experiéncia erdtica ndo esta investido da autoridade da
narrativa classica. Na verdade, ele narra sua experiéncia para tentar compreender o que
aconteceu. Benjamim afirmou, de forma provocativa, que “a arte de narrar estd em vias de
extincdo” (BENJAMIM, 1994, p. 97). O que nos revela o menino-narrador (o que veremos ao
longo desta secdo) é que o que talvez tenha se extinguido seja uma forma de narrar: o que o
narrador perdeu mesmo foi a autoridade com que investia a narrativa. Mas seu relato ainda
conta uma experiéncia, cheia de lacunas, que o leitor é convidado a preencher.

Através do menino-narrador da obra ficcional de Antonio Carlos Viana coloca-se a
questdo do sujeito contemporaneo, um sujeito, segundo Nizia Villaca, desreferencializado que
perdeu as formas privilegiadas de experienciar o mundo e que, mais que narrar discute as
possibilidades da escritura hoje (VILLACA, 1996, p. 39). Ainda segundo Nizia Villaca, o
narrador classico descrito por Walter Benjamim perde impacto na contemporaneidade
(VILLAGCA, 1996, p. 40). Villaca acerta em seu ensaio sobre a fic¢do contemporanea, quando
diz que as subjetividades contemporaneas estdo armadas sobre um paradoxo, o que revela,
como ressalva a autora, que, mais que o surgimento de uma subjetividade pds-moderna,

“temos a concomitancia ou alternancia” de alguns tipos de subjetividade. E a perda de
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impacto do narrador classico demonstra que este ndo se extinguiu, como postulava Benjamim,
mas esta ai, entre tantas subjetividades. Se trouxermos isso para a analise da narrativa de
Antonio Carlos Viana, veremos que o menino-narrador guarda tracos ou resquicios desse
narrador classico, mais especificamente caracterizado pelo desejo de intercambiar uma
experiéncia. O que resulta numa narrativa que impossibilita qualquer tentativa de transmissao
eficaz, plena ou satisfatoria. A experiéncia que narra o menino-narrador ja ndo é concebida em
sua dimensao de partilha comunitaria da memoria, palavra e praticas sociais, a experiéncia é
concebida como algo pertencente a esfera individual (OLIVEIRA, 2000, p. 644). Em Viana, o
menino-narrador narra para tentar organizar o caos da experiéncia vivida.

Apesar de guardar caracteristicas tradicionais, o menino-narrador ndao é um narrador
classico, como o descreveu Benjamim. No entanto, ndo é um narrador pés-moderno, como o
definiu Silviano Santiago (2002) no ensaio “O narrador p6s-moderno”, em Nas malhas das
letras.

Para Santiago, o narrador contemporaneo encerra o seguinte dilema: “Quem narra uma
histéria é quem a experimenta ou quem a vé?”(SANTIAGO, 2002, p. 38). Desta questao o
autor tenta sua primeira hipotese de trabalho, estabelecendo o que denomina de narrador pds-

moderno:

aquele que quer extrair a si da acdo narrada, em atitude semelhante a de uma
repérter ou de um espectador[que] narra a agdo enquanto espetaculo a que
assiste (literalmente ou ndo) da platéia, da arquibancada ou de uma poltrona
na sala de estar ou na biblioteca; [...] ndo narra enquanto atuante
(SANTIAGO, 2002, p. 39).

Vale aqui uma ressalva. A partir da tipologia que postula, Santiago ndao exclui outras
possibilidades de narradores na narrativa ficcional brasileira contemporanea. Pelo contrério,
sua tipologia é estabelecida a partir de uma obra em particular: os contos de Edilberto
Coutinho. Mas ainda sob o olhar do critico brasileiro, vejamos quem é esse narrador pos-
moderno. Para o autor, “é o movimento de rechaco e de distanciamento que torna o narrador
pos-moderno” (SANTIAGO, 2002, p. 39). Neste sentido, esse narrador é comparado a um
jornalista, pois transmite pelo narrar a informacdo (SANTIAGO, 2002, p. 39), ou seja, é
aquele narrador que langa o olhar a outro, que narra a partir da observagdo. Dai a segunda

hipotese na sua definicao:
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[...] o narrador pés-moderno é o que transmite uma 'sabedoria’ que é
decorréncia da observacdo de uma vivéncia alheia a ele, visto que a agdo que
narra foi tecida na substincia viva de sua existéncia. Neste sentido, ele é o
puro ficcionista, pois tem de dar 'autenticidade' a uma acdo que, por nao ter o
respaldo da vivéncia, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da
verossimilhanca que é produto da ldgica interna do relato. O narrador pos-
moderno sabe que o real e o auténtico sdo construgées de linguagem
(SANTIAGO, 2002, p. 40).

Santiago associa o narrador poés-moderno a nocao de escritura ou jogo de linguagem.
Mas este ndo é um atributo exclusivo do narrador pés-moderno. Sabemos que o autor hora
nenhuma pretende uma tipologia totalizadora, pois ndo desconhece que moderno ja é, em
muitos casos, o puro ficcionista que concebe a verossimilhanca como a coeréncia interna do
relato. Veremos, mais adiante, com Maria Lucia Dal Farra (1978), em O narrador
ensimesmado, que a mesma no¢ao de escritura esta associada ao narrador em primeira pessoa,
que experimenta e narra uma experiéncia, mas que é uma mascara ficcional para
problematizar o ato de criacdo e os processos de escrita ficcional.

Ainda segundo Santiago, o narrador pds-moderno, aquele que olha, “é a contradicdo e
a redencdo da palavra na época da imagem. Ele olha para que seu olhar se recubra de palavra,
constituindo uma narrativa” (SANTIAGO, 2002, p. 51). Um narrador que “existe para falar
da pobreza da experiéncia [...], mas também da pobreza da palavra escrita enquanto processo
de comunicacdo” (SANTIAGO, 2002, p. 49). O critico e escritor toca em dois pontos fulcrais
de nossa analise. A questdo da pobreza da experiéncia e da pobreza da palavra. A experiéncia
do menino-narrador de Antonio Carlos Viana ndo é pobre, é uma vivéncia inaugural que
marca uma transicdo tumultuada em sua vida. O que é “pobre” - no sentido de
estrategicamente precario - é o olhar com o qual recobre a experiéncia. Eis porque,
paradoxalmente, esse olhar infantil que ndo compreende de todo o que narra, que recobre a
narrativa de uma subjetividade lirica, faz surgir na (e através da) linguagem, a experiéncia
inaugural (erética), isto é, poética. E dos limites e da riqueza do olhar e das palavras infantis
que conhecemos essa experiéncia inaugural. A questdo em Antonio Carlos Viana ndo é a
pobreza da experiéncia, mas a “pobreza” da palavra; no entanto, dos limites do signo é que o
escritor faz brotar a riqueza da narrativa. Nao podemos esquecer que seus personagens estao
vivendo situagOes-limite, que sdo sempre momentos de luminosidade poética em que nos é
revelado o ser em sua integridade — isto é, em seu claro-escuro constitutivo. A grande tensao

desses personagens € que eles ndao conseguem compreender de todo a experiéncia que
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viveram e que narram.

Esse menino-narrador narra sua experiéncia, como dissemos, tentando compreendeé-la,
fazendo convergir em seu relato dois conceitos discutidos por Antonia Torredo Herrera (2006)
em seu ensaio “ConsideracOes sobre a narrativa e narrador em coloquio com Walter
Benjamim”: o conceito de narrativa — dentro da perspectiva benjaminiana — e o conceito de
escritura.

Nesse ensaio, Herrera discute a questdao da narrativa e do narrador a partir do ensaio
de Benjamim que trouxemos acima, “O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai
Leskov”. Herrera concorda com Benjamim em relacdo a nogao de perda do narrador classico,
pelo fato de a experiéncia estar em baixa. A autora afirma ainda que Benjamim “encontra no
termo ruina a expressao do efeito deletério dessa perda”, e acrescenta: “paradoxalmente [...],
de resgate da histéoria (HERRERA, 2006, p. 277). Ao longo de sua reflexdo, ela vai analisar
como, apesar da extin¢ao preconizada por Benjamim, a narrativa persiste (HERRERA, 2006,
279). No entanto, revela: a narrativa ndao tem mais o estatuto da narrativa classica,
“estabelecida numa experiéncia passivel de ser transmitida como licao de vida. Para persistir,
a narrativa utiliza-se de “procedimentos e técnicas que se tornam elementos da prépria
narrativa para estruturar seus relatos” (HERRERA, 2006, p. 280). Seria, como afirma a autora
lendo um texto de Ricardo Piglia: “encontrar outra voz, outra enunciagao que ajude a narrar”
(HERRERA, 2006, p. 281), “deixando que a linguagem fale nas bordas, no que se ouve, no
que chega do outro”(HERRERA, 2006, p. 281).

Para analisar a forma de persisténcia da narrativa, Antonia Torredo Herrera estabelece
uma distincdo entre narrativa e escrita, revelando como se relacionam e se diferenciam. De
forma livre, trazemos aqui essa modulagdo por considerarmos de grande valia no que estamos

postulando: um narrador que habita entre o narrador classico e o narrador pds-moderno:

A escrita se estrutura numa rede de afluxos e influxos, de fios e tramas, num
ato esquizofrénico de esfrega com a linguagem, fazendo coincidir arroubo e
técnica, forca expressiva e labor artesanal, fazendo da lingua o palco e o
cenario, e o protagonista do drama mais premente do homem.

A escrita é como uma teia que apanha o leitor na trama de suas tessituras,
configurando camadas arqueologicas de dimensdes reflexivas do saber e da
linguagem, pondo a nu a questdo ética do fazer literdrio. A escrita é
construcao conflitada e autorreflexiva.

[...] A escrita espicaca, enerva, provoca, desconfia, se auto-ironiza e constréi
tramas no proprio fazer literario.

A escrita autoreflexiva e persecutéria do como dizer arrebata o leitor no
abismo da lingua e suas possibilidades e impossibilidades, um
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questionamento de como fazer além daquele texto que se apresenta, ameaca
paralisar o desejo do outro, mas se o desperta , todavia, é com a intensidade
de uma busca ao tesouro (HERREA, 2006, pp. 282-283).

Por outro lado,

A narrativa obedece a um desenrolar mais fluido. Ao sabor do ritmo das
acOes e relacOes entre agentes, seus atributos que compdem no presente de
uma linguagem o pretérito de uma experiéncia, no tempo ou no espago, [...],
proporcionando ao leitor uma viagem na corrente dos acontecimentos
narrados, uma aventura ética. A escrita nos proporciona mais uma aventura
estética.

A narrativa como um lugar, espaco de poder, de persuasdo tem efeito de
aliciamento. A escrita tenta exercer um poder explicito sobre a lingua, sobre
o dizer, enquanto o poder da narrativa se imiscui pelo dito, pela aparente
indiferenca pela lingua, pela ndo visibilidade conferida a linguagem, a sua
construcdo. Todavia confere-lhe credibilidade, legitima-a como mimese.
Importa-lhe mais o projeto ético que o estético. Encanta, distrai, renova os
sentimentos, é mimética e encantatoria.

A narrativa [...] chega a um grande publico como o é o de Jorge Amado e
desperta o prazer de ouvir /ler e o desejo de narrar (HERREA, 2006, p. 282-
283).

Essa modulacao feita por Herrera para diferenciar a nogdo de narrativa da nogao de
escrita possibilita-nos pensar nosso objetivo. Podemos associar, como ja vimos com as
reflexdes tedricas de Walter Benjamim e Silviano Santiago, cada um dos tipos de narradores a
uma das nocoes discutidas. Ao narrador classico associa-se a nocdao de narrativa; ao narrador
poés-moderno, a nogao de escrita. O menino-narrador de Antonio Carlos Viana representa a
convergéncia dos dois conceitos, tal como postula Herrera em relacdo a escritores como
Machado de Assis, Clarice Lispector e Guimardes Rosa, que “articulam uma boa estdria, num
fio narrativo que prende o leitor e um labor de exploracao dos modos de dizer, configurando
uma singularidade de escrita que acrescenta algo a mais a simples historia” (HERRERA,
2006, p. 283). A escolha do menino-narrador possibilita marcas da narrativa, a mais cara delas
o traco de oralidade que nos alicia desde as primeiras frases do seu relato. Vale ressaltar que
esse é uma aspecto caro a narrativa de José J. Veiga, uma das influéncias de Viana; sobretudo,
no livro de estréia do autor goiano, Os cavalinhos de Platiplanto (1959).

Por outro lado, tal narrador pdoe em tensdao os modos de dizer, desvelando a forca
expressiva e o labor artesanal de uma narrativa impar na literatura brasileira. E sob esta
perspectiva que concordamos com Maria Lucia Dal Farra quando afirma que o narrador em

primeira pessoa dramatiza o processo de escrita. O menino-narrador dramatiza o processo de
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criacdo ficcional de Antonio Carlos Viana, ao mesmo tempo em que permite a essa narrativa
manter o fio narrativo, o elemento de aliciamento. Neste sentido, podemos afirmar, sob o viés
reflexivo de Antonia Torredo Herrera, que, na narrativa de Antonio Carlos Viana, ha uma
convergéncia da aventura ética que caracteriza a narrativa e da aventura estética que
caracteriza a escrita.

“O dia em que Céu casou” é exemplar neste sentido. Assim comec¢a 0 menino-narrador
sua historia: “Nunca entendi direito aquela insisténcia de meu pai para minha irma passar a
noite de lua de mel em nossa casa” (VIANA, 1999, p. 17). O menino-narrador ja coloca na
primeira frase do relato aquilo que é o central em sua narrativa: sua falta de entendimento
sobre o fato que vai narrar. Ele conta sua incapacidade em compreender a experiéncia que,
diga-se de passagem, mais que entender a insisténcia do pai, é a experiéncia erdtica que
deflagra seu rito de passagem com a demente com a qual dormia, como se insinua no segundo

paragrafo da historia:

Nossa casa era tdo pequena, tudo tdo apertado, e eu que estava contando nao
dormir no mesmo quarto que Lita, perdi todas as esperancas. Ia ser a
primeira vez que eu ia dormir numa cama sozinho. Era chato dormir com
Lita. Ela roncava, aquela boca murcha soltando seu bafo sobre mim a noite
inteira. Mas Lita nunca se incomodou com a minha presencga. Trocava de
roupa na minha frente, e eu vendo as pelancas do peito dela quase batendo
no umbigo, e, se eu estava olhando ela dizia “ah”, pondo a lingua de fora. Eu
ja estava numa idade em que essas coisas ja ndo tinham o mesmo sentido de
antigamente, mesmo sendo as pelancas dos peitos de Lita (VIANA, 1999, p.
17).

O paragrafo transcrito acima nos da indicio dessa outra histéria contada de forma
implicita pelo menino-narrador e da relagdo narrativa versus escrita. Ha dois elementos fortes
da narrativa no texto: as marcas da oralidade: o uso frequente do pronome “eu” para marcar o
sujeito da fala, como também a nominalizacdo frequente de seu antagonista, no caso Lita,
nome que aparece quatro vezes no paragrafo. Ha também, no texto, o siléncio como elemento
estruturador; sob o olhar inocente da perspectiva infantil, situa-se o outro, implicito, que se
esconde nos intersticios do texto, como bem revela a ultima frase da citacdo acima: “Eu ja
estava numa idade em que essas coisas ja ndo tinham o mesmo sentido de antigamente,
mesmo sendo as pelancas dos peitos de Lita”. E evidente na frase a insinuacdo de que o
menino-narrador ja ndo é tdo inocente, pois esta vivendo o limiar entre a infancia e a idade

adulta. Por outro lado, o menino-narrador encena uma questdo relativa ao que narrar e como
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narrar. A aventura ética do menino-narrador ndo esconde, mas desvela a aventura estética do

autor, implicito nas redes do texto. Ndo é possivel dissociar as duas. Neste sentido,

O narrador-menino é um jogo de claro-escuro. Como ele ndo tem idade para
entender o que se passa a sua volta, torna-se adequado para a verdade que
ultrapassa sua prépria fala. E nos intersticios dela que o texto ganha sua
dimensdo literdria. O autor implicito é, no fundo, quem manda no jogo da
ficcdo. Em “Retratos”, por exemplo, ha uma critica a familia, mas isso o
narrador ndo sabe na sua voz inocente. Quem sabe é a mao que manipula a
histéria. Nesse jogo é que se estabelece a literatura (VIANA, 2009) *.

A fala do autor nos da a exata dimensao da convergéncia entre a nocdao de narrativa e a
nocdo de escrita e de como o menino-narrador, caro a sua obra, inaugura o espago intersticial
entre o narrador classico e o narrador pos-moderno. Vimos, com ele, que, nos intersticios da
fala do narrador, uma outra voz se enuncia, a do autor-implicito. E, que nas suas narrativas, ha
sempre essa tensdo entre a voz do narrador que ndo compreende de todo o fato e que, mesmo
vazada pela perda, ainda mantém certa inocéncia no relato, e uma outra voz — que é a “voz do
silencio”, do autor implicito — que a ultrapassa e a suplementa. Se, por um lado, a voz do
narrador estd tentando relatar uma experiéncia tumultuosa maior que seu entendimento, por
outro, o siléncio astucioso do autor implicito esta justamente problematizando o narrar e o
modo de narrar. Assim o texto ficcional, ao tempo em que conta uma histéria, termina por
encenar o proprio processo de criacao.

Ricardo Piglia (2002), nesta perspectiva, nos traz consideracOes importantes em suas
“Novas teses sobre o conto”. Para pensar melhor a questdo, vamos trazer aqui essas “teses”,
publicadas no Brasil em O laboratdrio do escritor (1994) e também em Formas breves (2004
). Nessas primeiras teses, Piglia apresenta como definicdo a idéia de que o conto sempre conta
duas histérias, uma visivel e a outra secreta: “A arte do contista consiste em saber cifrar a
histéria 2 [a secreta] nos intersticios da histéria 1. Um relato visivel esconde um relato
secreto, narrado de modo eliptico e fragmentario” (PIGLIA, 2004, p. 90). Dessa forma, “o
conto é construido para revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca
sempre renovada de uma experiéncia tnica que nos permite ver, sob a superficie opaca da
vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 94).

Nas “Novas teses sobre o conto”, o autor argentino analisa o sentido dos finais do

conto. Segundo ele, “o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado e como que ausente

16 Fragmento retirado de uma resposta a um questionario realizado pelo autor desta pesquisa em 2009. Ver

danexo.
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na sucessao clara dos fatos. O conto, portanto, esta sempre direcionado para o seu desfecho”.
Esta tese é um pouco parecida com a de Antonio Carlos Viana. Viana usa a metafora da flecha
para dizer de sua visdo sobre o conto. Para ele, “o conto é como uma flecha que vocé atira
somente para acertar o alvo, nao pode haver descaminhos”(VIANA, 2009, p. 2). Direcionado
para o seu final, o conto pde em primeiro plano, como afirma Piglia, os problemas da
expectativa, ou seja, conta com a presenca de quem espera o relato (PIGLIA, 2004, p. 100). O
interlocutor implicito é um resquicio da tradicdo oral. Ele permite que a situacdo de
enunciacdo permaneca cifrada, até o final do relato quando se da a revelacdo. O mistério da
forma encerra-se na silhueta instavel de um ouvinte (PIGLIA, 2004, p. 101). Ricardo Piglia
chega a afirmar que “ndo é o narrador oral que persiste no conto, mas a sombra daquele que o
escuta” (PIGLIA, 2004, p. 101). E esse interlocutor implicito que possibilita e até justifica, o
subentendido e a elipse, a rapidez e a concisdo dos relatos breves. O que vale ressaltar das
teses do critico argentino é justamente essa ligacdo que o género mantém com sua origem. O
conto sempre narra uma historia, ou seja, a propria forma do conto possibilita que a narrativa
persista.

Essas implicagdes sobre a forma tém desdobramentos na figura do narrador. O
interlocutor implicito orienta o discurso do narrador-personagem. Dai os tragos de oralidade
presentes em seu discurso. Em relacdo ao menino-narrador, sua enunciacdo apresenta varias
marcas da oralidade. Basta lermos o inicio de “O meio do mundo” para ver que o menino tem
uma forma de narrar que sugere a forma oral e com ela também esse interlocutor de que fala
Piglia: “A estrada é mais comprida quem nem sé, mais ainda que a do Mulungu onde a gente
ia ver o doutor uma vez por ano” (VIANA, 1999, p.13. Grifo nosso). Os elementos grafados
sao marcas da oralidade. Por outro lado, como duplo desse narrador, o autor-implicito joga

com a linguagem, naquele sentido que lhe deu Herrera acima.

Lancar mao de um narrador em primeira pessoa que nao tem o pleno entendimento das
coisas, que possui uma visdo associada ao ludico, ao magico, ao poético, é jogar com as
possibilidades e limites da propria ficcdo e da propria experiéncia humana. O menino-
narrador narra uma experiéncia erética pela qual acabou de passar. Neste sentido, apesar de
carregado de todas as caracteristicas do universo infantil, seu olhar estd vazado pela perda da
inocéncia, pela queda. Isso cria uma ambiguidade em seu relato. E dessa forma que uma outra

voz — madura e diabdlica —, em tultima instancia, a voz do autor- implicito, se imiscui na voz
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do menino-narrador para instaurar estrategicamente certas lacunas. Sdo lacunas inquietantes,
demoniacas, provocativas, a serem preenchidas ou ampliadas pelas intervenc¢oes do leitor.

Em seu ensaio — O narrador ensimesmado (1978) — sobre o narrador em primeira
pessoa na obra de Vergilio Ferreira, Maria Lucia Dal Farra traz pertinentes considera¢des para
a nossa pesquisa. Duas delas focaremos de forma mais acurada: a) a modulagao que faz entre
0s conceitos de Gtica e ponto de vista; b) e a nocao de que o “autor-implicito dramatiza na
narrativa de primeira pessoa a origem e o desenvolvimento de sua ficcao” (DAL FARRA,
1978, p. 42). Para a autora, o ponto de vista é dependente de uma Otica mais ampla. “Para
aquém da perspectiva estreita do narrador-mdascara ha uma visdo muito mais extensa e
dominadora, cujos limites serdo demarcados pela posicdao dos valores que veiculardao na obra”
(DAL FARRA, 1978, p. 23). A otica seria um atributo do autor-implicito, um elemento
também textual, a quem caberia essa visdo mais extensa e dominadora; ja o ponto de vista
caberia ao narrador, a quem o autor-implicito empresta uma visdo mais ou menos restrita,
extraindo da deficiéncia ou da amplitude dessa visdo um determinado efeito (DAL FARRA,
1978, p. 23).

Na visdo de Maria Luiza Ritzel Remédios (1986), “o autor-implicito, versao ficcional
do autor histérico, distingue-se do narrador, pois enquanto esse[...] conta os eventos, o autor
implicito organiza a narrativa em sua totalidade, refletindo uma imagem especifica em cada
obra que produz” (REMEDIOS, 1986, p. 28). Neste sentido, o narrador pode ser definido
como um ser ficcional criado para proferir a emissao, para se tornar o agente imediato da voz
primeira. “Metamorfoseado nele, a autor tem a indumentaria necessaria para proceder a
instauracao do universo que tem em vista” (DAL FARRA, 1978, p. 19).

O narrador é uma mascara textual que configura uma postura visual comandada por
uma outra maior: “aquela que enxerga no defeito ou na amplitude de visdo conferida ao
narrador a certeza do sucesso dos valores que quer manipular” (DAL FARRA, 1978, p. 24). O
ponto de vista do narrador é um recurso explicito de conducao da reelaboracao do mundo pelo
leitor, mas ndo é a Gnica nem a verdadeira. “O ponto de vista do narrador, por mais amplo e
restrito que seja, sempre é um recurso do autor-implicito para promover lacunas — por excesso
ou caréncia de lucidez — juntas visdo e cegueira, num intercambio dialético [...] dardo a
coloragdo verdadeira do romance” (DAL FARRA, 1978, p. 24).

No caso, o menino-narrador, na ficcdo de Antonio Carlos Viana, é sempre um recurso

para promover lacunas pela caréncia de lucidez. Esse narrador apresenta uma dupla caréncia:
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é um narrador em primeira pessoa que, por exceléncia, ja representa uma visdo limitada; e
assume, ainda, uma perspectiva infantil, “cheia de buracos e luzes”, adequada, como afirma o
proprio Viana, para a verdade que a ultrapassa, uma “verdade silenciosa” que se imiscui nos
intersticios do texto, nas entrelinhas, nas lacunas deixadas pela visdo e pela voz do menino-
narrador.

Para Osca Tacca (1983), a instancia do narrador define-se justamente pelo “saber” -
que podemos traduzir para o ver — e pelo “dizer” — pela voz (TACCA, 1983, p.62). Toda
questdao da narrativa ficcional passa pela figura do narrador e, em tultima andlise, toda a
narrativa pode ser definida como um jogo de informacdao (TACCA, 1983, p. 63). O narrador,
que existe a partir do texto, interpde-se entre o autor e o leitor (virtual) para contar/informar.
Para Tacca, sua voz é a unica realidade do relato (TACCA, p. 65). Ja vimos com Dal Farra
que o relato esconde uma outra figura que comanda a voz do narrador; no entanto, a voz
explicita que conduz o leitor na reelaboracdo do universo diegético é a do narrador. Dai a
importancia que lhe da Tacca quando afirma que qualquer questdo da narrativa passa pela
figura do narrador e que “a visdao do narrador determina, pois, a perspectiva do romance
(TACCA, 1983, p. 67) — no nosso caso, do conto .

O “saber” e o “dizer” que definem a instancia do narrador podem ser traduzidos pelas
nogoes de “voz” e “focalizacdo”, tal como definidas por Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1997
). Para o tedrico, “todo texto narrativo implica a mediacdo de um narrador” (AGUIAR E
SALVA, 1997, p. 759) e sua voz “tem como fungdes primarias e inderrogaveis uma fungao de
representacdo, isto é, de produzir intratextualmente o universo diegético [...] e uma funcao de
organizacdo e controle do texto narrativo” (AGUIAR E SILVA, 1997, p. 759). Ja a
focalizacdo, elemento importante na estruturacao da diegese, “compreende as relagdes que o
narrador mantém com o universo diegético e também com o leitor (implicito, ideal e empirico
) (AGUIAR E SILVA, 1997, p. 765). Enquanto a primeira faz referéncia a classificacoes do
narrador em primeira ou em terceira pessoa — e aqui vamos passar ao largo das implicagoes e
limites de tal classificacdo — a segunda [a focalizacdo] refere-se a perspectiva, angulo de
visdo, foco narrativo ou ponto de vista do narrador — também problematicos e cheios de

incursdes tedricas em torno das quais ainda ndo houve um consenso'’.

7 Alfredo Leme Coelho de Carvalho, no livro Foco narrativo e fluxo da consciéncia (Questdes de teoria

literdria) traz algumas consideragdes, principalmente a respeito do foco narrativo ou ponto de vista. Para ele,
a expressdo mais usada é “ponto de vista” e provém da linguagem relativa a arte da pintura, trazendo os
diciondrios Caldas Aulete e o diciondrio Webster. O primeiro assim o define: “o ponto que o pintor escolhe
para por os objetos em perspectiva; lugar alto, donde se descobre o largo horizonte; (fig.) modo de ver ou
entender um assunto ou questdo”. O Webster: “posicdo particular (no espaco, tempo ou desenvolvimento) da
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Segundo Oscar Tacca, da relacdo entre o “como contar” e 0 “como saber” é que surge
0 que na narrativa chamamos de perspectiva (TACCA, 1983, p. 67). Em relacdao ao narrador
em primeira pessoa em que narrador e personagem coincidem, o saber e o dizer sdo sempre
limitados, pois 0 mundo é visto através de um elemento que ndo chega a compreender de todo
0 que narra, ou que compreende de outro modo a experiéncia que narra. No caso do menino-
narrador, essa relacdo é ainda mais problematica, pois além de trazer a perspectiva de um
menino, narra implicando-se na histoéria. E, nas narrativas de Antonio Carlos Viana, esta
implicacdo ndo passa nem por uma distensao temporal, como é o caso das narrativas Menino
de engenho (1995), de José Lins do Rego, e Infdncia (1995), de Graciliano Ramos. Em ambas
as narrativas, narradas em primeira pessoa, temos uma distensdao temporal entre o evento
narrado e sua enunciacdo. Sao narradores-personagens adultos que lancam seu olhar sobre o
universo infantil. H4 uma distancia temporal entre o eu-narrador e o eu-personagem. Vale
ainda ressaltar que, além de apresentarem fortes tracos autobiograficos, as duas narrativas
foram produzidas e sdo lidas pelo viés do memorialismo, o que supde que o narrador,
envelhecido, tranquilizado, retornado ao aprisco, debrucara sobre seu passado e pora em
ordem suas lembrancas (BUTOR, 1974, p. 50).

Essa questdo passa pela relagcdo do narrador e o narrado, que, por sua vez, esta ligada a
dupla temporalidade da narrativa'®. Neste caso, o narrador apresenta uma visdo retrospectiva,
“pois ele se encontra no presente, enquanto o que narra ja é passado” (REMEDIOS, 1986, p.

27). Ndo negamos o carater pretérito do narrativa, mas 0 que veremos nas narrativas

» o«

qual se avalia ou de onde se considera alguma coisa”, “maneira articular de se avaliar algo”, atitude mental
baseada na razdo, ou opinido, a respeito de alguma coisa”. Na ficcdo, o termo refere-se as atitudes e idéias do
autor e, mais estritamente ao narrador da histéria, “a mente através da qual é apresentado o material da
histéria. Por outro lado, foco, termo oriundo da Fisica, “é o ponto para onde convergem, ou de onde
divergem, os eixos de ondas sonoras ou luminosas, que se refletem ou refratam”. No caso da fic¢do, “além
de sugerir o ponto de partida da visdo, indica a inevitdvel marca que deixa o narrador no material de sua
narrativa (CARVALHO, 1981, p.3).

Massaud Moisés , por sua vez, em seu Diciondrio de termos literdrios, apresenta os termos “foco
narrativo”, “foco de narragdo”, “visdo”, “angulo visual”, “ponto de vista” como sinénimos. Todos dizem
respeito ao prisma adotado pelo narrador. Correspondem a indagacdo: “quem narra? e de que perspectiva?”
(MOISES, 1997, p. 407).

Raimundo Carrero (2009), diferente do que foi posto pelo dois autores anteriores, afirma que o ponto de

vista é “a visdo que o romancista tem do mundo, a maneira como interpreta a condicdo humana, o modo de
refletir” (CARRERO, 2009, on-line). Neste caso, o no¢ao de ponto de vista de Carrero se aproxima da nogao
de “dtica”, de Maria Lucia Dal Farra, a visdo dominante da narrativa.
Segundo Tzvetan Todorov (1976), o tempo é uma das propriedades caracteristicas da informagdo que nos
fazem passam do discurso a ficcdo (TODOROYV, 1976, p. 55). Ainda, segundo ele, duas temporalidades estao
implicadas na narrativa — a do universo representado e a do discurso que o representa (TODOROYV, 1976, p.
56). Uma das questdes levantadas por Todorov é a da ordem (Grifo nosso), segundo a qual a o tempo da
narracao (do discurso) nunca poderd ser perfeitamente paralelo ao tempo narrado (da ficcdo). “Ha
necessariamente intervengdes no “antes” e no “depois”. Em resumo, as duas temporalidades sdo de naturezas
diferentes: o do discurso é unidimensional, a da fic¢do plural (TODOROY, 1976, p. 57).
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ficcionais de Antonio Carlos Viana que encenam o rito de passagem é que a distensdo
temporal entre o evento vivido e o evento narrado é pequena.

Maria Lucia Dal Farra, em seu ensaio sobre o foco de narrativo em primeira pessoa,
traz a nocdo de Romberg de “aspecto dual do narrador”, que, segundo ela, “assegura ao
narrador de primeira pessoa a ambivaléncia como sujeito do enunciado e objeto da acdo: o
narrador é personagem da propria historia que conta” (DAL FARRA, 1978, p. 40). Ainda
segundo a autora, essa nocao implica dois atos diferentes, o narrar e o experimentar,
“catalisados num unico ser, que pode distanciar-se ou aproximar-se de si mesmo” (DAL
FARRA, 1978 p. 40), ou seja, o narrador é velho e o personagem é moco ou narrador e
personagem situam-se no mesmo tempo. Essa é uma das premissas para denominarmos
“menino-narrador” o narrador que aparece nos contos de ritos de passagem de Antonio Carlos
Viana — um narrador em primeira pessoa que narra uma experiéncia erdtica e que a narra no
“calor da hora”, sem uma grande distensao temporal.

Vale ressaltar que esse “aspecto dual” refere-se ao narrador de primeira pessoa
protagonista cujo grande objetivo é “narrar a si mesmo” (DAL FARRA, 1978, p. 42). Neste
caso, o narrador transforma-se no autor da narragdo, na entidade responsavel pela criacdo das
outras mascaras da narrativa, ou seja, é a partir dele que as outras personagens adquirem vida.
Na mascara do narrador em primeira pessoa, o autor-implicito representa a sua propria, ou
seja, sob a mascara desse narrador, o autor-implicito “elabora a mimesis do seu préprio ato de
criacdo, tornando verossimilhante o que ja era veracidade” (DAL FARRA, 1978, 42).

Para Tzvetan Todorov (1976), o narrador em primeira pessoa ndo implicaria um
aspecto dual, mas um triplo aspecto, pois hd uma diferenciacdo entre o “eu narrado” e o “eu
narrador”. Segundo ele, “[...]Jdesde que o sujeito da enunciacdo se torne o sujeito do
enunciado ndo é mais o mesmo sujeito que enuncia (TODOROV, 1976, p. 71). Entre eles (o
eu narrado e o eu narrador), intercala-se um sujeito da enunciagdo enunciada, que toma a
cada um parte do contelido precedente, mas sem fazé-lo desaparecer de todo: “ele nada mais
faz do que imergi-los (TODOROV, 1976, p. 71. Grifo do autor). Teriamos ai ndo mais o
“aspecto dual”, mas um triplo aspecto: o eu narrado, o eu narrador e o sujeito da enunciagao
enunciada. Neste caso, ha um fosso espaco-temporal entre o narrador e o personagem,
possibilitando uma maior liberdade no jogo com as temporalidades da narrativa. No caso de
Viana, assumindo a perspectiva de Todorov, o narrador “escolhe” narrar e vivenciar os fatos

como recentes, adotando a perspectiva infanti. A visdao de Todorov permite pensar a nogao de
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menino-narrador muito mais como uma escolha de uma certa visdo, no sentido de como os
fatos que compdem o universo ficticio sdo apresentados (TODOROYV, 1976, p. 63), no caso,
sob o olhar de um menino que acabou de perder o universo infantil. No entanto, a nocdo de
“aspecto dual” apresenta-se a mais adequada para pensarmos o narrador em primeira pessoa
na ficcdo de Viana, posto que catalisa dois momentos importantes das narrativas de rito de
passagem: o experimentar o rito e o narrar. E sob essa méscara ficcional que o autor-implicito
joga o jogo da criacdo. Todorov parece sinalizar isso em seu texto quando fala sobre o
processo de disfarce do sujeito da enunciacdo nas narrativas em primeira pessoa. A nosso ver,
baseado em Dal Farra, esse sujeito da enunciacdo estaria melhor representado na figura do

autor implicito:

O narrador verdadeiro, o sujeito da enunciacdo do texto em que uma
personagem diz “eu”, estd apenas mais disfarcado. A narrativa na primeira
pessoa nao explicita a imagem de seu narrador, mas, ao contrario, torna-a
mais implicita ainda. E qualquer ensaio de explicitacdo s6 pode tender a
dissimular de maneira cada vez mais perfeita o sujeito da enunciacdo; o
discurso que se confessa ndo faz mais que ocultar pudicamente sua
propriedade de discurso (TODOROV. 1976, p. 72).

Em seu ensaio, Maria Lucia Dal Farra ainda afirma que o autor-implicito, no romance
em primeira pessoa, “recria 0 seu proprio relacionamento com suas mascaras através do
relacionamento que o narrador mantém com 0s personagens e com o universo narrado” (DAL
FARRA, 1978,, p. 42). Mais adiante, a autora faz uma afirmacdo um pouco mais categorica a
respeito desse foco narrativo: segundo ela, na narrativa em primeira pessoa, “o autor-implicito
dramatiza [...] a origem e o desenvolvimento de sua ficcao” (DAL FARRA, 1978, p. 42). Sob
a mascara do narrador, o autor implicito pode transitar silenciosamente nos intersticios do
texto, armando a rede de signos que o leitor deve decifrar. Na narrativa em primeira pessoa
talvez se perfaga melhor a nocao de Piglia de que “um escritor escreve para saber o que é a
literatura” (PIGLIA, 1994, p. 68). Neste sentido, a narrativa em primeira pessoa transforma-
se, em certos casos, numa “alegoria perfeita” do ato de criacao e do trabalho do autor-
implicito (DAL FARRA, 1978, p. 49).

Nas narrativas ficcionais que encenam os relatos de meninos-narradores sobre suas
experiéncia erdticas, vemos, de forma bastante radical, a dramatizacdo do ato de criacdo
ficcional e do trabalho com a ficcdo de Antonio Carlos Viana. O relato da experiéncia erética

esconde, sob suas linhas, o relato da experiéncia poética do autor, sua visdo de mundo e sua
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visdo sobre a literatura e a ficgdo. Ao colocar no cerne da narrativa o relato de um menino que
vive uma fase liminar entre a infancia e a idade adulta, entre a inocéncia e a queda,
metaforizada pela descoberta do sexo, Viana joga com as possibilidades da ficcdo, um
discurso ambiguo, inocente e cruel, ludico e sério, poético e prosaico, um discurso que se
constitui como uma terceira via, um entre-lugar em que realidade e imaginacdo entrecruzam-
se em formas mais variadas(CASTELO, 2009, on-line). Evocar a infancia no momento
mesmo de sua perda, para recuperd-la no relato, possibilita ao ficcionista Antonio Carlos
Viana representar esse discurso que nos leva sempre a outra margem de ndés mesmos, pois se
constitui como uma “terceira margem” que nos revela nossa condicdo. A experiéncia erética
encerra a experiéncia poética do escritor (no momento da criacao) e do leitor (que (de)cifra no
texto esse momento epifanico de revelacdo do real e da condicao humana).

O menino-narrador, neste sentido, é o mediador entre entre essas duas experiéncias,
como também o mediador entre as experiéncias concretas e ficcionais do escritor. Por um
lado, encerra sua experiéncia como escritor que vé na literatura uma via, a do meio, de
questionar e organizar um mundo que lhe parece insdlito e cruel, mas que guarda um sentido
humano. Por outro, encerra um olhar poético que foi resgatado do poeta que o autor
transfigurou em contista, como revela o0 mesmo na entrevista concedida a Mayrant Gallo,
publicada na revista Iararana: “Logo cedo desisti de ser poeta. SO fui descobrir que podia ser
contista depois de ler os grandes, como Clarice Lispector, Dalton Trevisan, Rubem Fonseca,
Maupassant, Tchekov, e o de sempre Machado de Assis” (VIANA, 2006, p. 24).

O menino-narrador encerra assim a alegoria — ou um traco alegérico fundamental — do
processo de criacdo ficcional do escritor Antonio Carlos Viana. E um narrador marcado por
um discurso ambiguo, pois narra sua experiéncia erdtica a partir da perspectiva do olhar
infantil, um olhar inocente, inaugural, mas ja um segundo olhar, marcado pela “queda”, pela
perda de uma inocéncia primeira, que, como ja vimos, faz surgir uma “inocéncia auténtica”,
nas palavras de Rollo May(1986).

Alias, poderiamos afirmar, como o faz Roberval Pereyr (2009) sobre a obra de
Campos de Carvalho, que, através desse menino-narrador que relata sua experiéncia erotica,

Antonio Carlos Viana

encena o drama de sua vida (ou da vida de suas criaturas, no caso do artistas)
Como uma aventura perigosa que pde em primeiro plano, de alguma forma, a
busca de conhecimento e autoconhecimento. Nao se furta ao assombro, as
tensdes, aos conflitos — enfim, a uma existéncia marcada pela crise
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permanente, em cujos picos (ou situagdes-limite) o regozijo e a dor se
enlacam de forma intensa, sublinhando a indigéncia e a grandeza do ser
humano (PEREYR, 2009, p. 6).
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3 AEXPERIENCIA EROTICA: O SALTO PARA OUTRA MARGEM

Neste capitulo, dividiremos as experiéncias eréticas dos meninos narradores em dois
momentos: o primeiro, identificado em O meio do mundo e outros contos (1999). O segundo
momento, serd focalizado no pentltimo livro publicado do autor, Aberto estd o inferno (2004)
Faremos isso levando em consideracdao ndao s6 a sequéncia cronolégica dos livros, mas
também nuances sentido que nos sugerem as obras, levando em conta as continuidades e
rupturas de sentido entre um livro e outro. Vale ressaltar que essa divisdo ndo é excludente.
Faremos, caso seja pertinente, a comparacao de uma narrativa de um livro com a de outro,
buscando sempre uma analise mais acurada da narrativa em foco.

O meio do mundo e outros contos leva-nos a focar uma “terceira margem” resultante
da articulagdo desses momentos (ou lugares) existenciais. Aberto estd o inferno segue a
tendéncia de O meio do mundo, mas se neste se insinuava em algumas das histérias alguma
possibilidade de redencdo e de experiéncia plena, naquele, como sugere a epigrafe de J6 que
empresta titulo ao livro — “Aberto esta o inferno e ndo ha véu algum que cubra a perdicao” —
ja ndo ha possibilidade dessa insinuacdo. O livro encena um universo torpe, no qual os

personagens enfrentam sozinhos situagdes extremas e catastroficas.

3.1 As experiéncias erédticas em O meio do mundo e outros contos

“O meio do mundo”, conto que da nome e abre a coletdnea, como afirma o préprio

Viana, narra a histéria de

um menino [que] é levado pelo pai por um caminho enorme, extenso, seco,
com muito sol. Com sede, ele ndo sabe para aonde [sic] estd indo. E
caminha, caminha, caminha. Até que chega em um determinado lugar, onde
0 pai o deixa com uma mulher suja. Uma carvoeira fedorenta,
completamente desarrumada. O pai empurra o menino que, até aquele
momento, ndo sabia nada do que iria acontecer. O homem conversa um
pouco com a carvoeira, vai embora e deixa seu filho com ela (VIANA, 2008,
on-line).

O conto, chave de entrada da obra de Antonio Carlos Viana, pode ser lido sob a otica
da viagem, uma constante que Vania Maria Resende (1988) encontra na obra de Guimaraes

Rosa, sobretudo, nos contos “As margens da alegria” e os “Cimos” (ambos de Primeiras
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estorias, 1988). Segunda a autora, sob essa perspectiva “o menino é a personagem central que
experimenta as seguintes etapas: saida para o mundo, conhecimento do mesmo e volta para o
lugar de origem, ap6s uma significativa experiéncia de vida” (RESENDE, 1988, p. 33). No
caso de “O meio do mundo”, poderiamos substituir pela triade: a viagem, a experiéncia
erética (rito de passagem), a volta para casa.

O conto inicia-se com o relato da viagem e a falta de conhecimento do menino-

narrador sobre o destino da mesma:

A estrada era comprida que nem so6, mais ainda que a do Mulungu onde a
gente ia ver o doutor uma vez por ano. Meu pai na frente, calado mais que
nunca, o sol ardendo na cabeca, até que ele p6s um lenco no cocuruto calvo.
Minha mae tinha me dado um chapéu que nem dava mais na minha cabega.
E 14 iamos no siléncio da areia quente esfolando os pés, minha alpercata mais
comida que correia de amolar faca. Na verdade nem sabia para onde estava
indo. [...] S6 sabia que a estrada era um nunca de ter fim, as casinhas
rareando, criacdo perdida vez ou outra por entre a capoeira do mato
(VIANA, 1999, p. 13).

O trecho em destaque dialoga com a viagem empreendida pela familia de Fabiano em
Vidas secas, de Graciliano Ramos, pelo espaco ermo do sertdo, mas no conto a chegada ao
destino da viagem traz a experiéncia extrema da descoberta do sexo e da passagem do mundo
infantil para o mundo adulto. Na volta, o menino ndo sabe bem o que aconteceu, mas sabe que
houve uma mudanca substancial em sua vida. Outro aspecto que aparece no texto comum a
alguns relatos de rito de passagem € a atitude questionadora do menino-narrador: ele querer
saber para onde a viagem o esta levando. Tal questionamento tem desdobramentos no trecho
que relata sua chegada com o pai numa casinha perdida em que o mesmo entra como se fosse

um velho conhecido e lhe oferece dgua:

Eu estava de garganta estorricando, mais por querer adivinhar por que tanto
caminho para dar naquela casinha perdida com a carvoeira atras. Algumas
cabras foram chegando para beber 4gua num barreirinho, um bode terrivel de
fedorento que montou numa delas e ficou se babando todo. Meu pai disse
“fique ai que volto ja” e se perdeu pelo mato ralo do fundo da casa. Era uma
casa sO no meio do mundo (VIANA, 1999, p. 14).

O menino-narrador quer saber por que tanto caminho para dar naquele lugar. O espaco
lhe da um resposta que ele ndo consegue compreender: o bode que sobe em uma das cabras e

se baba todo. Na verdade, o fragmento, no plano da narrativa, funciona mais como uma pista
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do autor-implicito dada ao leitor para aquilo que vai ocorrer ao menino-narrador. Viana
enfatiza, em uma de suas entrevistas, que o erotismo nasce do proprio ambiente das
personagens (VIANA, 2008). A cena do bode ja insinua o erotismo iminente.

Chega, entdo, 0 momento em que se da a experiéncia erética que instaura 0 momento
critico do rito de passagem e da descoberta do mundo. A mulher entra e volta soltando os
cabelos que o narrador compara a um anum:“A mulher foi 14 dentro e veio sem o pano na
cabeca, desamarrando a pindoba que prendia a chusma de cabelos negros como se carregasse
um anum no ombro” (VIANA, 1999, p. 14). O menino tem medo do desconhecido, mas,
como havia lhe ensinado o pai, ndo ia deixar o medo transparecer: “Deixar o medo
transparecer eu nao ia, lembrava agora das palavras de meu pai quando eu menino, nunca
deixe o medo aparecer, Tonho, o medo lambe a alma e assassina” (VIANA, 1999, p. 14). Da-

se entdo a experiéncia erotica:

[...] A muda, ela s6 podia ser muda, quem nem gemido dava, puxou o peito
para fora e fez como que ia dar de mamar. O tempo parecia se encompridar
como meu corpo naquela hora, se estender para um nunca acabar de horas, e
de repente parou nas cigarras cantando. E o calor amornando meu pescoco.
A mulher fedia. A blusa toda aberta, um peito pulando quente em minha
boca, fornido, preto de carvao aqui e ali, até no bico de um rosado triste.
Levou minha mdo com jeito e a dela se encaminhou para onde nenhuma
outra tinha se encaminhado ainda, a ndo ser a minha. Escolado no saber dos
pastos, nem me assustei com o molhado de suas entrepernas. Deixei que
fosse até onde quisesse e quando arrebentou a saia ja era outra mulher, mais
ainda pintalgada de carvdo, mas com forca igual a de égua quando entestava
de ir beber no poco. Sentada em meu colo, se ajeitou inteira e poderosa, eu
magro demais para sustentar seu corpo e minhas pernas parecia que iam
estalar se ela fizesse movimentos bruscos, se ajeitando toda, eu como a me
perder no sumidouro do mundo. Escanchou-se que nem eu correndo em
cima do cavalo de seu Zé do Adobe pelo pasto estorricado. Agora era tudo
nos descaminhos e pela primeira vez adivinhei o que era uma campina
verde, devia ser assim, diferente de tudo que eu tinha visto até entdo. Adeus,
pai, adeus mae, foi o que me veio a cabeca, como se fosse uma despedida de
viagem, que eu nunca que fosse ser o mesmo quando fosse pedir a bencdo no
outro dia a minha mae (VIANA, 1999, p. 14-15).

Uma citacdo extensa, mas pertinente, pois concentra toda a experiéncia erdtica do
menino-narrador. O primeiro aspecto a destacarmos ai ¢ que a linguagem do narrador-
personagem esta impregnada de lirismo como bem evidencia o trecho em que fala do
encompridamento do tempo e de seu corpo ou da suspensdo do tempo cotidiano nas cigarras

cantando 14 fora. A experiéncia erdtica configura-se como uma experiéncia liminar que
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suspende o tempo ordinario. Nela, ha a confluéncia de todos os tempos e de todos os espacos,
como sugere o segundo aspecto que destacamos: para dar conta de uma experiéncia
desconhecida, o menino-narrador recorre a todos os elementos do universo infantil que esta
sendo perdido, mas que é recuperado justamente pelo seu relato — o espago /tempo da
experiéncia poética. Essa recuperacao, no entanto, ndo diz o impasse nem instaura o sentido
da continuidade. Tudo para o narrador permanece como descaminho.

Por fim, insinua-se a volta, passada a experiéncia erotica do rito de passagem e da
descoberta do mundo. Desse momento, o primeiro aspecto a destacar é o jogo alteronimico
“eu-ela” estabelecido logo apds o rito sexual que marca o processo de individuacdo do
menino-narrador e o olhar lancado ao outro: “Me levantei como se tivesse pegado servico
novo, ela vestiu a saia, eu puxei as calcas, abotoou a blusa com desleixo, eu amarrei a tira de
couro na cintura” (VIANA, 1999, p. 16. Grifo nosso). Tal jogo s6 se estabelece porque o
menino-narrador, de certa maneira, percebe que viveu uma experiéncia extrema que o
transformou como ele mesmo afirma: “Nada de sombra do pai, e eu achei a vida a coisa mais
estranha do mundo, assim de repente, depois de uma caminhada sem fim, eu ali outro, mas o
mesmo (VIANA, 1999 p. 16. Grifo nosso). Ou seja, uma “figura fronteirica” (PEREYR, 2009,
p. 9), que poderia ser ainda denominada de “inocente culpado” (PEREYR, 2009, p. 9), no
sentido de que a experiéncia erdtica simboliza a queda primordial de que nos fala a Biblia;
uma queda que, entre tantos sentidos, significa a tomada de consciéncia do homem de sua
condicdo e de suas possibilidades. Dai a certeza de que voltara s6: “Nao sei porque tive
naquela hora certeza de que ia voltar s6” (VIANA, 1999, p. 16).

“O meio do mundo” é, entdo, o limiar entre o universo infantil e o mundo adulto; ai se
da a transicdo de um a outro, é onde ambos se apresentam sem muita distincao. “O meio do
mundo” é também o limiar entre a experiéncia erdtica e a experiéncia poética do menino
narrador, problematizada pelo autor-implicito. Ao passar pela experiéncia erética, o narrador-
personagem instaura a experiéncia poética na tentativa de compreender ou apreender algum
sentido da experiéncia vivida. Insinua-se através da voz narrativa do personagem, a voz do
autor-implicito que usa da 6tica infantil para construir uma narrativa em que o real se desvela
em toda sua torpeza e beleza. Ndo é o escritor uma crianca quando a “maquina do mundo” se
desvela em todo seu esplendor e horror? A grande questdao é que o autor-implicito, diferente
do menino, ndo é nada inocente. Dai 0 0 jogo ou a malicia que ultrapassa a voz do menino,

conforme flagramos no final e no inicio do livro. No primeiro paragrafo, o menino fala de
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“vagas conversas na noite, meu pai pedindo as poucas economias a minha mae, dizendo que
estava faltando remédio de carrapato e que tinha que negociar uns cabritos na Vagem Grande”
(VIANA, 1999, p. 13). No final do relato, antes de partir, quando foi apanhar a mochila, o
menino viu “um bolinho de dinheiro, como se esquecido por alguém” (VIANA, 1999, p. 16).
E o autor-implicito quem ata as duas pontas do relato. O menino ndo sabe, mas o pai tomou o
dinheiro para pagar sua primeira relacdo sexual. Coisa que motivou o escritor a escrever o
conto. Segundo ele, numa sessdao de terapia, a sexdloga disse-lhe ser comum no interior os
pais levarem os filhos para a primeira relagdo sexual (VIANA, 2008, on-line).

Algo semelhante ocorre no conto de abertura de Aberto estd o inferno, “Ana Fragua”.
Mas além de apresentar um narrador em terceira pessoa, o relato revela que o menino esta
buscando sua primeira relacdo sexual. Apesar de ndo pagar pela relacdao devido a situacdo
inusitada em que ela acontece, ele junta o dinheiro para paga-la, uma velha prostituta do
bordel da pequena cidade. Diferente de Tonho, personagem de “O meio do mundo”, o menino

b N {4

de “Ana Fragua” “ja sabia de muita coisa, também tinha os irmdos que falavam tudo”
(VIANA, 2004, p. 11). S6 lhe faltava coragem e o dinheiro. O que une os dois personagens é
ndo entender direito a experiéncia que estdo vivendo, mas que se configura como uma
experiéncia singular e luminosa (epifanica). No conto em questdo, o narrador diz a respeito da
relacdo sexual do menino: “Puxou para cima dela e [0] conduziu pela primeira vez por
caminhos escuros, mas ele nunca viu tanta claridade™ na escuridio” (VIANA, 2004, p. 13.
Grifo nosso). Outra coisa que marca algo comum aos dois personagens é saberem que a
experiéncias que viveram — experiéncias epifanicas, reveladoras - mudaram suas vidas, como

ja vimos na citacao de “O meio do mundo”, acima, e nesta de “Ana Fragua” :

Ele se achou pela primeira vez senhor da vida, e quando ela disse que ele
tinha um pau muito gostoso e que ia dar muita alegria a muitas mulheres no
mundo, o pescoco do menino se empertigou de vez, num orgulho tdo grande
que ele até se esqueceu de deixar o dinheiro e ela nem reclamou (VIANA,
2004, p. 14).

“Jardins suspensos” relata a descoberta do sexo e do mundo por parte do menino-
narrador com um hermafrodita que estranhamente convivia com ele e a mae. Diferentemente
de “O meio do mundo”, a experiéncia ndo se da na triade viagem-descoberta do sexo-volta.

Alids, a experiéncia ndo se da propriamente com uma relacdo sexual, mas com a revelacdo do

9 A epifania, o equivalente do conto anterior, da “campina verde” adivinhada, diferente de tudo que o menino

ja tinha visto.
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sexo do estranho héspede. O relato inicia-se com a inquietacdo do menino sobre a “graca” que

a mde dizia ao hermafrodita:

Dava pena vé-lo a tarde inteira sentado no banquinho de plastico ao lado do
tanque, no quintal. Minha mde vinha e dizia “vai, vai lavar essa xoxotinha”.
Ele se levantava inteiramente outro, na sua bata estampada, com a voz
ranhenta e pastosa. Eu ficava intrigado com a minha mae falando aquilo e
ele em vez de ficar triste, ficava era alegre.[...] E em mim vinha uma
curiosidade intensa que crescia a cada tarde, tentando descobrir que tipo de
roupa ele usava por baixo porque nunca tinha visto nada parecido com cueca
na corda de estender (VIANA, 1999, p. 29).

A mae fazia tudo para esconder o hospede de todos na vila e, de certa forma, também
do menino-narrador, proibindo que fosse brincar com os outros meninos Mas, como revela o

narrador, isso s6 faz aumentar sua inquietagao:

Nao sei que moral tinha minha mae para despistar todo mundo de nossa
vida, fazer com que ninguém se interessasse por nada que nos acontecia. Ela
dizia que era também para eu ndo dizer nada na escola e, quando
perguntassem quantos éramos, eu dizer s6 dois. [...] Eu vivia sozinho
naquela casinha de nada, com aquele hospede cuja origem minha mae
mantinha em segredo e que s6 fazia espicacar minha imaginacdo (VIANA,
1999, p. 30).

O tnico contato do hermafrodita com o mundo era quando na primeira sexta-feira
vinha um homem de branco que realizava um ritual. Nesta ocasido, como relata 0 menino-
narrador, era possivel vé-lo um pouco diferente, com as feicdes de quem conheceu o paraiso
(VIANA, 1999, p. 30). Tudo isso aumenta a inquietacdo do menino que, na escola, gostaria de
perguntar a alguém os segredos do mundo. Um dia lhe mostram um “revistinha” que o faz
ficar com febre e aumenta sua curiosidade (VIANA, 1999, p. 31). A revista (evidentemente
erotica) desestabiliza o quadro cognitivo do menino, que ndao consegue enquadrar o
hermafrodita no que vé.

Até que num dia, sem ja se conter dentro de casa, o menino ¢ surpreendido com “a voz
ranhenta e pastosa que lhe diz: “Quer ver dentro de mim?” Dai se da o desenlace do conto e o
rito de passagem do menino-narrador: “E levantou a bata. Ndo usava nada mesmo por baixo.
Com um riso estranho nos olhos, sentado num banquinho de plastico azul, abriu bem as
pernas e de dentro delas brotou uma rosa sangrenta capaz de mudar o rumo de qualquer

abelha” (VIANA, 1999, p. 32). Esse final revela que a experiéncia erética do menino-narrador
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é vivida de forma plena. A metafora da “rosa sangrenta” denota isso, pois responde a
inquietacdao do personagem-narrador.

Em sua experiéncia erdtica, 0 menino consegue vislumbrar a continuidade perdida de
que nos fala Bataille, coisa rara no universo ficcional de Viana. Alias tanto o hermafrodita,
quanto a rosa que carrega no meio das pernas sao simbolos dessa continuidade perdida. Para
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1989), no Diciondrio de simbolos, o hermafrodita tem o
mesmo sentido que andrégino, “signo da totalidade, [que] aparece no final e no comeco dos
tempos” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 52); é signo também de uma unidade
primeira que, aplicada ao homem, apresenta-se como a inocéncia ou virtude primeira a ser
reconquistada (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 52). Ja a rosa simboliza, em um de
seus aspectos, a manifestacdo oriunda das aguas primordiais; simboliza também a taca da vida
(CHEVALIER E GHEERBRANT, 1989, p. 788). Dai a experiéncia erftica com o
hermafrodita encerrar o sentido de um vislumbre da “unidade primordial”, entendida, como
observa Roberval Pereyr, ndo como uma nocao abstrata e estatica de todo, e menos ainda no
mero sentido de uma identidade, mas como uma unidade que ndo nega — ao contrario articula
— a coexisténcia, muitas vezes tensa e complexa, de polos opostos (PEREYR, Roberval, 2000
)-

Mas s6 a vislumbramos, nesse caso, através da mascara ficcional do menino-narrador
sob a qual se esconde o autor-implicito. O titulo faz referéncia aos jardins suspensos da
Babilonia, uma das sete maravilhas do mundo. Babil6nia é também o nome da vila na qual
morava o narrador-personagem que aparece implicito em uma das falas dele: “ A vila tinha de
bonito s6 o nome, de civilizacdo antiga e opulenta, como dizia a professora nas aulas de
histéria. Nabucodonosor era meu rei” (VIANA, 1999, p. 30) . A metafora final, “A rosa
sangrenta capaz de mudar o rumo de qualquer abelha” nasce nesse jardim maravilhoso que na
visdo cristd, seria lugar do pecado e da perdicdo. Neste sentido, a “rosa sangrenta” indica o
espaco simbOlico da transgressdao dos interditos. Um paraiso que é um inferno: lugar
fronteirico da pureza suja e da inocéncia-culpada, situacao-limite que da o retrato da condicao
humana.

Segundo Elémire Zolla (1997), o andrégino é o “arquétipo errante” (ZOLLA, 1997, p.
5), “simbolo da identidade suprema na maioria dos sistemas religiosos” (ZOLLA, 1997, p. 5).
Quando o autor-implicito constréi o relato da experiéncia erética de um menino com um

hemafrodita num espaco fechado e repressor, mas que traz marcas de um passado mitico, ele
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esta construindo um espelho da prépria experiéncia poética que, na contemporaneidade, esta
fundamentada numa “unidade primordial”, que, em tltima analise, significa “a reconquista da
palavra em sua plenitude e todas as implicacoes dai advindas” (PEREYR, 2000, p. 35). Ou,
como alerta o mesmo Pereyr, implica a substituicdao do principio de identidade pelo fecundo
principio da “contradicdo necessaria” (PEREYR, 2000, p. 35).

Nesta perspectiva, a experiéncia erotica com o hermafrodita — ser contraditorio que é e
ndo-é ao mesmo tempo, ou que traz em si ambos os sexo fundidos — metaforiza a prépria
experiéncia poética da qual emergem as mais dispares e estranhas visdes (PEREYR,2000, p.
37) que nos proporcionam, num “jogo anormal de forcas contrarias”, um instante fugaz da
unidade perdida (PEREYR, 2000, p. 40).

“0 dia em que Céu casou”, como ja vimos, é outro conto que traz de forma explicita a
inquietagdo do menino-narrador diante do real e da experiéncia erética que instaura seu rito de
passagem. Mas, aqui, a inquietacdo em primeiro plano refere-se a insisténcia do pai para que a
irma passe a noite de lua-de-mel em casa: “Nunca entendi direito aquela insisténcia de meu
pai para minha irma passar a noite de sua lua-de-mel em nossa casa” (VIANA, 1999, p. 17).
Uma das primeiras questdes suscitadas por essa inquietacdo é a possibilidade do menino
narrador dormir numa cama sozinho. “Nossa casa era tdo pequena, tudo tao apertado, eu, que
estava contando ndo dormir no mesmo quarto de Lita, perdi todas as esperancas. Ia ser a
primeira vez que eu ia dormir sozinho” (VIANA, 1999, p. 17). Aparece no trecho uma
questdo premente nas narrativas que encenam ritos de passagem: os ambientes parecem
apertados. No conto em questdo, até a cama o menino-narrador tem que dividir com Lita, uma
demente que mora com a familia e da qual ndo sabemos qual o parentesco; dela s6 temos a

descricdo — ja utilizada anteriormente - que nos da o narrador:

Ela roncava, aquela boca murcha soltando seu bafo sobre mim a noite
inteira. Mas Lita nunca se incomodou com a minha presenca. Trocava de
roupa na minha frente, e eu vendo as pelancas dos peitos dela quase batendo
no umbigo, e, se eu estava olhando, ela dizia “ah”, pondo a lingua de fora.
Eu estava numa idade em que essas coisas ndo tinham o mesmo sentido de
antigamente, mesmo sendo as pelancas dos peitos de Lita (VIANA, 1999, p.
17).

No fragmento, além da descrigdo fisica de Lita, temos algumas indicagdes sobre o

menino-narrador que € importante salientar. A primeira coisa € sua insistente

(43 »

pronominalizagdo — o uso recorrente do pronome “eu”, como que para marcar sua
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individualidade. A outra é a consciéncia de estar numa idade liminar entre a infancia e a idade
adulta, marcada pela percepcao de que as “pelancas do peito de Lita” guardam um sentido
erético. E esse erotismo iminente que o coloca nessa idade liminar.

Outra questdo que nasce com o erotismo da idade liminar é a preocupagdo do menino-
narrador em saber como vai ser a experiéncia sexual de Céu, a irma que mal chegou a
puberdade e vai casar com um homem — o doutor Videlson — que tinha a idade de ser pai dela.

E o que revela o discurso do narrador ao trazer a fala da “V6 Melina” e da “Tia Maura”:

Quando a familia soube que Céu ia casar com um agronomo da capital, com
a idade de ser pai dela, foi o maior alvorogo do mundo. V6 Melina disse
logo: “Perdemos nossa santinha”. Céu tinha mesmo cara de santa que ficava
iluminada no altar-mor. Tia Maura falou que casar uma menina naquela
idade era um crime. Os 6rgdos ainda em formacdo. Tia Maura era a mais
sabida da familia. Vinha nos visitar de tempos em tempos, morando no fim
do mundo, onde tinha uma escolinha. Ela falou isso na frente de todos nds.
Meu pai ficou mais vermelho do que ja era. Minha mae ficou de cabeca
baixa. S6 v6 Melina repreendeu a filha, e eu fiquei achando que érgdos era a
palavra mais feia do mundo (VIANA, 1999, p. 18).

Essa inquietacdo aumenta com a chegada dos familiares para o casamento. O primo

lhe diz coisas que acontecem no casamento e que ia acontecer com Céu:

[...] Meu primo Zito, dois anos mais velhos que eu, dizia umas coisas que
eu ndo conseguia pensar que fossem verdade, que tudo aquilo ia acontecer
com Céu, encabulada como era. Mas ele dizia que sim, que casamento era
aquilo, que tinha mesmo de enfiar sendo o noivo ndo era homem, mas a
mulher gostava. E tinha homem que obrigava até a botar na boca. Comecei a
ficar deveras preocupado, achando que Céu era capaz de morrer de dor e de
desgosto (VIANA, 1999, p. 20).

Chegou o dia do casamento. Depois da festa, sobraram a familia e o noivo. Céu e
doutor Videlson foram para o quarto, e o narrador-menino atento: “do quarto de Céu nenhum
ruido e eu torcendo que fosse tudo mentira de meu primo” (VIANA, 1999, p. 23). A partir dai,
o conto da uma virada e a histéria implicita vem a tona. A histéria de Céu da lugar a
experiéncia erética do menino-narrador, uma experiéncia que o deixa perplexo diante da
revelacdo brutal do real e que tem seu dpice com as “pequenas flechas de fogo” que escapam
de dentro dele. Segundo Chevalier e Gheerbrant, de modo geral, “a flecha é o simbolo de
ultrapassagem de condi¢des normais”, é também apropriada “para simbolizar a ruptura de

ambivaléncia” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 435), o que nos parece simbolizar
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também tanto a transgressdo como a ruptura, vividas pelo menino-narrador na experiéncia

erotica:

[...] Adormeci sem saber como e quando acordei tomei o maior susto. Eu
estava colado no corpo de Lita, me balancando todo. Achei que estava
doente e fiquei suando frio quando senti meu descontrole sobre aquelas
pequenas flechas de fogo escapando de dentro de mim, molhando meu
calcdo, e que ndo eram mijo. Lita se remexeu um pouco, fedendo a restos de
comida. Engrolou umas poucas palavras e se deitou de costas. Do quarto de
Céu, nenhum barulho, nem mesmo de assoar nariz. Apenas 0 sapo coaxava
no quartinho, enquanto eu permanecia ali quieto, sem saber o que fazer, cada
vez mais assustado com as coisas do mundo (VIANA, 1999, p. 23).

Singulariza, ainda, essa experiéncia erotica de rito de passagem, a presenca do louco,
que, além do aspecto grotesco, visto na descricdo que faz o narrador de Lita acima, representa
o simbolo daquele que estd fora dos limites da razdo e fora das normas da sociedade
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 560). Ha ainda nessa experiéncia a possibilidade
de um incesto (ndo sabemos o grau de parentesco entre o menino-narrador e Lita, sugere-se,
no conto, um laco consaguineo muito forte), o que radicaliza ainda mais essa experiéncia e
deixa mais perplexo o personagem. Desta forma, a situacdo-limite instaurada pela experiéncia
erdtica torna-se uma forma privilegiada de conhecimento do mundo e de si mesmo.

Na narrativa, afloram dois aspectos caros ao processo de criacdo: a inocéncia e a
loucura, como bem analisa Roberval Pereyr (2005, 2009)* em seus dois ensaios sobre a obra
de Campos de Carvalho. Ja vimos com Rollo May, que se trata de uma “inocéncia auténtica”,
que é a inocéncia do artista. Por um lado, como as narrativas anteriores, o conto encena a
perda da inocéncia, por outro, no nivel implicito, encena o aflorar dessa inocéncia auténtica da
qual jorra a perplexidade do menino-narrador que, em ultima analise, é a perplexidade do
autor-implicito diante da criacdo e do mundo. A loucura assume papel preponderante na
narrativa, visto que ela conduz ao mesmo fim que a inocéncia auténtica: ao assombro e ao
encantamento. Dai a hipdtese que estamos perseguindo desde o inicio deste ensaio: as
narrativas em foco celebram, em certo sentido, o proprio processo de criacao ficcional do
escritor, alguém dotado da inocéncia primordial que, associada a malicia do homem adulto,

expressa sua visao critica e sua perplexidade diante de um “mundo estranho e louco”.

% Os ensaios em questdo sdo, respectivamente, PEREYR, Roberval. A cacofonia sem dé (O processo de

criagdo ficcional na Obra reunida de Campos de Carvalho). Feira de Santana, 2005. (Inédito) e PEREYR,
Roberval. Maldigdo e inocéncia na Obra reunida de Campos de Carvalho (com acréscimo da novela
Espantalho vestido de passaros). Feira de Santana, 2009. (Inédito)
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“Domingos da paixdo”, como ja sugere o titulo que faz uma inversao do ritual cristao,
encena a experiéncia erotica do menino-narrador relacionando-a com os “rituais” realizados
pela tia no Domingo de Pascoa. A experiéncia, aqui, ndo se da através da descoberta do sexo,
mas da descoberta da possibilidade do mesmo. O conto encena a relacdo entre o erotismo e o
sacrificio, no sentido que lhe dd Georges Bataille (2004), ou, em outras palavras, a relacao
entre o erotismo, o sagrado e a violéncia que se da pelo reconhecimento de que o desejo atica
um fogo interior incontrolavel (MAYOR, 2004, p. 254). Devido a essa relacdo, o conto opera
com varios estratos simbolicos, dentre eles, os da religido crista. Vamos tentar destringar esses
estratos com o intuito de compreender a experiéncia erética e poética do menino-narrador.

Como parte do elemento ritual, a primeira questao que trazemos é a febre que acomete
o menino-narrador no periodo da Quaresma — tempo de quarenta dias, que para o cristao
significa o momento de peniténcia, de arrependimento dos pecados e de preparacdo para a
Péascoa. Com as chuvas pontuais da quaresma surge a febre: “A Quaresma era um tempo de
chuva forte e minhas febres comecavam sem mais nem menos, ela a espera daquele domingo
e eu querendo que tudo passasse logo, o coracdo agoniado sem eu saber por qué” (VIANA,
1999, p. 34).

O Domingo de Pascoa ou Domingo da Paixdo, como sugere o autor-implicito, “um dia
abafado, de folhas timidas enterradas na lama grossa debaixo das mangueiras” (VIANA,
1999, p. 34), quando “um cheiro de terra e sangue parecia tomar conta do mundo”(VIANA,
1999, p. 34), era o dia do ritual que consistia na castracdo dos animais do sitio. A tia, que nao
gratuitamente se chamava Prazeres, fazia os preparativos desde a véspera. Um dos primeiros
elementos é o avental branco. Chevalier e Gheerbrant, apontam a importancia e o significado
das vestes tanto como “simbolo exterior da atividade espiritual, quanto simbolo da atividade
sacerdotal (CHEVALIER e GEERBRANT, 1989, p. 947-948). No conto em foco, trata-se da
veste que logo seria maculada pelo sangue das vitimas.

Outro elemento desse ritual é a presenca de “seu Biluca”, um homem que vinha ajudar
a tia Prazeres. Ela ficava nervosa com a possibilidade de seu Biluca nao aparecer. “O domingo
ja nos pegava bem acordados, eu mais pelo calordo subindo pelo corpo, ela pelo nervosismo
de seu Biluca de repente adoecer, ou esquecer do trato, nao vir fazer aquele servico que me
deixava tdo nervoso. [...] Entrava e saia olhando a estrada” (VIANA, 1999, pp. 33-34). Mas
quando seu Biluca chegava parecia haver na tia uma transformacao. Iniciava-se entdo o ritual,

que mais parecia o ritual erdtico entre a tia Prazeres e seu Biluca e do qual o menino narrador
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apresenta vestigios:

Os dois s6 voltavam por volta do meio-dia. Ela com o avental ja nem tdo
branco, respigado aqui e ali de vermelho, sem o pano na cabeca, alguns fios
de capim seco e um ou outro carrapicho nos cabelos soltos, o coc6 desfeito.
Ele, com as unhas empretecidas de coagulos e terra, o ar cansado, bem ao
contrario dela, toda corada e feliz. Era sempre molho pardo o almoco do dia,
que ela preparava de véspera, o vinagre ferindo meu nariz ja ardido de tanta
febre, que mais aumentava ao ver os dois vindo alegres em minha direcao.
Depois os cachorros comegavam a chegar desconfiados, de rabo murcho, um
filete de sangue escorrendo entre pernas. Tia prazeres sorria. Falava com voz
rascante de vitéria: “sai, demonio, agora quero ver vocé andar de putaria
com as cachorras!”. Eu me admirava porque na frente do seu Biluca ela
falava de um jeito diferente, um brilho outro nos olhos, e ficava comentando:
“Viu Biluca, como os ovos de Tubardo ja estavam gratdos? O coisa que
cresce depressa!”. Ele ficava meio sem graca, me olhando de banda, e 14 se
vinha com a mesma brincadeira de todos os anos, “quando é que vamos
fazer um servicinho ai?”, me agarrando entre as pernas. Eu me encolhia
todo, tia rindo, um riso maluco, a boca cheia de molho e farinha (VIANA,
1999, pp. 34-35).

E nesse ritual que se percebe uma alteracio de humor na tia Prazeres. Como ja
dissemos parece que através dele, a tia realiza uma experiéncia erdtica na qual vislumbra
aquela continuidade perdida de que nos fala Georges Bataille. Por outro lado, essa experiéncia
erdtica se da na castracdo de orgaos sexuais dos animais, vetando a esses a possibilidades da
atividade reprodutora. Neste sentido, no conto, a personagem caracteriza-se COmo um
elemento do interdito, da repressdo. Seu prazer se realiza na interdicdo da atividade sexual dos
animais. Dai seu gozo em falar da “faca amolada de seu Biluca”: “'‘Um golpe s6, e a gente s6
vé os quibas voarem longe!’, dizia com uma forca bruta na voz” (VIANA, 1999, p. 35). Como
lembra Chevalier e Gheerbrant, a faca tem uma importancia nas ceriménias de sacrificios
rituais, simboliza o “principio ativo modificando a matéria passiva” (CHEVALER e
GHEERBRANT, 1989, p. 414). A faca ainda é associada ao falo. Dai talvez podermos falar de
uma possivel transferéncia de objeto de prazer da tia prazeres que transforma a faca em objeto
de consecucao de prazer.

A histoéria complica-se justamente pela perda de seu Biluca e sua faca, como diz o

narrador, no Domingo da Paixdo, em seus doze anos:

Mas naquele dia, nos meus doze anos, quando acordei da minha sonoléncia,
notei nela uma tristeza diferente, toda mole de estar chorando. Me pediu para
ir acender um cadeeiro, que por ela ficava tudo no escuro. Pela primeira vez
falou comigo como se eu fosse crescido. Seu Biluca a abandonara para
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sempre, dissera que ndo vinha mais mesmo, e por isso ia se desfazer de todos
os bichos. Seu Biluca, eu me lembro, j& havia dito por indiretas no almogo,
“ele ja pode ajudar, ja estd bem grandinho”. Fiquei frio, esquecido da febre
por alguns instantes. Tia Prazeres, na cozinha, como se estivesse com raiva,
s6 fez dizer “Nasci s, morro s6” (VIANA, 1999, p. 35)

A tia mudou, fechou-se em si mesma e acabou com os bichos. Junto com as chuvas
pontuais da Quaresma, as febres do menino-narrador voltaram. A tia ainda guardava a
esperanca que seu Biluca voltasse, preparou, na véspera, o almoco e os aventais. E ai que se
da o desenlace do conto. Numa experiéncia onirica, o menino-narrador relata o que, por um
lado, parece ser seu sacrificio, e, por outro, o despertar para o sexo. Nesse momento, até a
linguagem se torna febril, numa superposicdo de imagens e frases como nos revela o uso
recorrente da conjuncdo “e”, o uso dos pronomes “eu” e “ela”, além de alguns jogos
antitéticos, que marcam o jogo alteronimico e o processo de individuacdo do narrador-

personagem:

O mesmo sono dolorido, espesso e quente, cheio de imagens que eu nao
compreendia, me trazia agora tia Prazeres cantando nos meus sonhos
confusos. Eu ia e voltava, ia e voltava, o olho queimando, devia estar
vermelho, ela ali ao meu lado, longe de mim. Eu caia na sonoléncia e a
levava para os anos passados, ela forte e bonitona, as maos cheias de sangue,
rindo dos animais mutilados. Eu penetrava num espaco morno e quente, o
seu colo cheio de dedos que podiam de repente se transformar em facas,
tocando-me delicada, lentamente, eu sem querer voltar aquele mundo de
copos de agua fria que ndo acalmavam a minha sede. Mas aquelas maos, um
forte cheiro de sangue e terra pela boca da minha calca curta nos meus treze
anos, e alguma coisa podia se romper a qualquer momento e eu sem saber o
que podia sair de dentro (VIANA, 1999, pp. 36-37. Grifo nosso).

O fragmento suscita aquela relacao que estabelecemos no inicio da leitura do conto: a
relacdo entre o erotismo e o sacrificio, metaforizado aqui pela mutilacdo dos animais e pelas
imagens que emergem do estado onirico do proprio narrador personagem. Segundo Bataille
(2004), “o que o ato de amor e sacrificio revelam é a carne. O sacrificio substitui a vida
ordenada pela convulsdo cega dos 6rgaos. O mesmo acontece na convulsdo erotica: ela libera
orgdos pletoricos dos quais os jogos cegos se desenrolam além da vontade pensada dos
amantes” (BATAILLE, 2004, pp. 143-144). Essa parece ser a tonica da experiéncia erdtica do
narrador-personagem. Toda a experiéncia ocorre a revelia de sua consciéncia. E tanto que
desperto do momento febril, ele ndo tem coragem de por as maos dentro das calgas ou ir “até

0 quartinho ver que coisa pegajosa era aquela que saia dele” (VIANA, 1999, p. 37). Para
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tentarmos explicitar melhor o sentido dessa relacdao pela revelagdo da carne, trazemos ainda
Bataille em seu ensaio quando afirma que “[...] a carne é a expressdo de uma volta [da]
liberdade ameacadora” (BATAILLE, 2004, p. 144), ou seja, da continuidade perdida. A
propria linguagem do conto e principalmente do fragmento em que acontece a experiéncia
erdtica, da-nos a dimensdo dessa liberdade, como ilustra a citacao acima.

Terminada a experiéncia, a febre do personagem cede. Nesse momento a tia percebe
que ele esta crescido e, de certa forma, ja descobriu a sexualidade. Como nao pode mutila-lo
concretamente, manda-o para a casa dos pais, o que, em certo sentido, metaforiza a
maturidade da “travessia” realizada: “'O tempo passa e a gente nem se da conta', a voz de
repente doce e diferente como nas noites do tempo de seu Biluca. Enquanto fazia a garapa,
tinha pensado muito e tomado uma decisdo: no outro dia era melhor eu ir embora, morar com
meus pais, que ja era tempo” (VIANA, 1999, p. 37).

Outro conto de O meio do mundo e outros contos que encena o rito de passagem sob o
signo da experiéncia erdtica e do conflito familiar é “A mulher das mangabas”. O relato
encena o conflito do menino-narrador com a avé — com quem morava — instaurado por um
elemento que implica uma alta carga simbdlica: a janela. Segundo a enciclopédia eletronica
Wikipédia (2010), a janela “é o simbolo da receptividade, da abertura para as influéncias
vindas de fora, da entrada da luz. Representa também a sensibilidade as influéncias externas.
A janela pode ainda ser considerada como sendo um simbolo da consciéncia, ou um portal
para o inconsciente” (WIKIPEDIA, 2010,). Esses também sdo sentidos que suscita o conto.
Mas os mais preponderantes sdo a abertura para as influéncias externas e a janela como
simbolo da consciéncia, consequentemente do conhecimento, e, no caso do conto, do
despertar para uma nova fase da vida, via experiéncia erética.

O menino-narrador inicia seu relato apresentando a repreensao que lhe dava a avo para
sair da Janela: “Vovo Daleca dizia sai da janela, menino. Menino que vive na janela sé da para
mexerico” (VIANA, 1999, p. 130). Aqui como no conto anterior, o narrador-menino nao vive
com 0s pais, que nem sequer sao mencionados. Mas diferentemente do anterior, a avd aparece
como um simbolo do universo infantil que esta sendo perdido. O tempo afigura-se inexoravel.
O menino-narrador comeca a ser chamado pelo mundo que vislumbra da janela: “Eu saia e
ficava zanzando sem ter para onde ir. A janela me chamava como um cachorrinho é chamado
pela cinza. Vovo ndo gostava. Sentada, me dizia, fique ndo, Netinho, janela ficou pra moca

namoradeira” (VIANA, 1999, p. 130).

90



A principio, o menino-narrador cede aos pedidos da avd, pois ainda mantém uma forte
ligacdo com essa personagem, que, no conto, representa 0 mundo infantil. Numa linguagem
transfigurada pela “inocéncia auténtica”, ele narra um pouco de sua ligacdo com a avd, em sua

narrativa ja permeada pelo elemento erotico:

Eu ficava ajoelhado nos pés dela e ela fazendo cafuné na minha franja do
meio da cabeca até a testa. O resto era tudo raspado. Era bem fresquinha
minha cabeca. Vové passava a mao e falava que eu ia ficar grande, um rapaz
muito bonito. Ia ser a cara do vovo. Minhas sobrancelhas eram iguaizinhas
as dele. Sem pensar em nada, as nuvens voando finas, s6 aquela mao
velhinha me alisando e aquela sonoléncia. Uma vontade de enfiar cada vez
mais minha cabeca nas pernas dela. Mas sem maldade nenhuma (VIANA,
1999, p. 130).

O conflito vai se acentuado progressivamente através do elemento janela, depois que,
um pouco mais crescido, o narrador-personagem se sente expulso das pernas da avo. “Quando
cresci um pouco mais, ela ndo deixou. Que eu ja estava na idade de menino de rua. Nao sei
por que me senti para sempre expulso de suas pernas*” (VIANA, 1999, p. 130). Depois disso,
ele insiste em ficar na janela para que a avé o chame. Mas ela ndo o chamou mais. Como ele
mesmo afirma: “A verdade demorou muito a vir” (VIANA, 1999, p. 130). Surge, entdo, a
mulher das mangabas, personagem que vai intensificar o conflito avé versus menino.

O narrador-personagem “ficava o tempo todo na janela”, vendo as mesmas pessoas
para cima e para baixo. Ele gritava os vendedores e escondia-se. A avo gostando da
brincadeira. Quando passava a mulher das mangabas a avo dizia: “[...] grite ndo, Netinho,
sendo ela vem perguntar” (VIANA, 1999, p. 131). Como os meninos-narradores dos contos
anteriores que vao despertando para o mundo, o menino ficava intrigado com o incémodo da
avo com a mulher das mangabas. Uma tardinha, sentindo-se dono da rua, o menino-narrador
pergunta a avo: “Vovd Daleca, a mulher das mangabas ja vem, por que a senhora ndao gosta
que eu chame ela” (VIANA, 1999, p. 131). Da-se o inicio do conflito, como ele mesmo relata:
“Vovo agarrou chorar de olhos enxutos, o nariz fungando, olhando longe como perdida nos
tempos do vovo. Eu, que ficava emocionado se via alguém chorando, desci correndo da
janela” (VIANA, 1999, p. 131). O conflito culminard no “negocio que, anos mais tarde, se

chamou angistia” (VIANA, 1999, p. 133)*. O menino fecha-se em seu quarto. Ruiu-se a

2l Talvez uma metéfora do parto, que simboliza a passagem a um outro momento da vida, no caso, a entrada

numa idade liminar.
E importante salientar que ocorre esse marcador temporal no texto, na pagina citada. O que nos causa um
problema metodoldgico, pois tal marcador realca uma distancia temporal grande entre o fato vivido e o fato
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relacdo entre os dois; consequentemente o menino desgarra-se do universo infantil: “Estava
ali desde ontem®. Ndo me sentia mais ligado a ninguém. Antes era o Netinho da Vové Dalega.
Agora, solto no mundo, desenlacado, cachorro sem dono. Se viesse um circo garanto que eu
ia. [...] O melhor mesmo era me ir de vez” (VIANA, 1999, p. 135).

O marco maior desse desenraizamento é o grito lancado a mulher das mangabas,
depois de dois dias com uma febre, parecida com a do menino do conto anterior. E o grito

que o faz despertar da febre e para a descoberta do mundo (VIANA, 1999, p. 135):

Desde anteontem sem ver a rua sem ocupar meu lugar na janela. Deviam ser
ja umas quatro horas da tarde. Todas as frutas ja tinham passado. Do meu
lugar, tinha ouvido todos os gritos conhecidos. Menos o da mulher das
mangabas. Vinha sempre perto das cinco horas, a cara pegando fogo debaixo
do cesto enorme. Os bragos pendurados, rolicos de tdao bem feitos. O mesmo
grito fino como se fosse de colega amigo pra brincar. E furou as paredes, me
fez pular da cama, forca estranha me arrancando da modorna. Corri pra
janela e nem vi vovo sentada comendo carocinhos de abébora. Sé a voz me
envolvia, fazendo-me ver o mundo girar pela primeira vez. Ainda a alcancei
na esquina: “Ei! Mulher das mangabas!” .

Instaura-se entdo o rito de passagem, transgredindo o universo infantil que s retorna
agora no relato vazado pela experiéncia da perda. Ou melhor, pela possibilidade da
experiéncia erotica desvelada pela primeira vez por duas grandes mangabas, como relata o
narrador: “A mulher se abaixou pra pegar o cesto e eu dei uma maozinha. Foi quando vi duas
mangabas bem grandes e bem doces balancarem dentro da blusa daquela mulher” (VIANA,
1999, p. 136. Grifo nosso). O “ver” ai metaforiza justamente o despertar do erotismo,
seguindo uma tradicdo que vem da cangdo de amor provencal em que o “ver” da origem a
coita — o sofrimento amoroso. Depois disso, s6 aumentam o desejo e a consciéncia do

despertar do elemento erdtico:

Todas as tardes a mulher das mangabas vinha socorrer os meus chamados e
partir se remexendo, me deixando muito mais remexido. Depois apanhei
amizade com uns meninos da rua. Ndo veio circo pra partir, mas encontrei
muitas vezes a mulher das mangabas® a dar mel a nos criancas (VIANA,
1999, p. 136).

narrado. Mas, no decorrer do texto, o autor traz outros marcadores que indicam uma proximidade entre o fato
vivido e o fato narrado. A narrativa desenvolve-se num crescendo que culminara no rito de passagem,
distendendo-se novamente depois dele.

Esse é o primeiro marcador que revela uma proximidade entre o fato narrado e o fato vivido.

Vale salientar aqui o sentido erético da palavra, que, segundo o site Brasil Escola (2010), é de origem tupi e
significa “coisa boa de comer”. Vale ainda ressaltar o gosto doce da fruta, o que dd um sentido especial ao
relato, desvelando a experiéncia er6tica como uma inventora de caminhos na consecucdo do prazer.
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A janela, no conto, funciona entdo como um elemento que potencializa a experiéncia
erdtica e a descoberta do mundo exterior. Em um sentido, mais implicito, no qual atua a
mascara ficcional do autor, a janela metaforiza a propria ficcao que abre nossa percepcdo para
o real, para nossa condicao, e desestabiliza nossos lugares no mundo.

“Nas aguas de Dalila” encena o rito de passagem sob o signo da experiéncia erotica do
menino-narrador com a tia — a mulher casada com o tio — que vem descansar, por uns dias, na
cidade. A narrativa desenvolve-se através de um jogo erético de ditos e ndo-ditos, a feicdao de
dois textos fundamentais da literatura brasileira. O primeiro, um conto célebre de Machado de
Assis (2009) — “Missa do galo” —; o segundo, um fragmento de um romance de J.J. Veiga
(1980) — Sombras de reis barbudos — autor que, como ja vimos, é uma referéncia explicita de
Antonio Carlos Viana.“Missa do galo” desenvolve-se “em torno da narragdao efetuada por
Nogueira de um episédio da sua vida: a 'conversacdo' que manteve com uma senhora
(Conceicdo) em uma noite de Natal” (DURIGAN, 1985, p. 67). Diferentemente da narrativa
de Viana, logo no inicio, o narrador-personagem marca a distancia temporal entre o fato
narrado e o fato vivido, o que nos leva a desconfiar de sua narrativa, pois ja ndo é o imaturo
adolescente que viveu a experiéncia: “Nunca pude entender a conversacao que tive com uma
senhora, hd muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo
ajustado com um vizinho irmos a missa do galo, preferi ndo dormir; combinei que eu iria
acorda-lo a meia noite” (ASSIS, 2009, p. 45. Grifo nosso).

Segundo Durigan, o discurso desse narrador, que atualiza e cria os sentidos do conto,
que pode ser considerado exemplar quanto ao procedimento adotado para dar forma a histéria
(DURIGAN, 1985, p. 68). Ainda segundo o autor, tal discurso brinca com o leitor, levando-o
ora a sustentar as “intencoes sedutoras” de Conceicdo, ora a visdo romantica de Nogueira,
oriunda da leitura de Os trés mosqueteiros”, apresentada na narrativa (DURIGAN, 1985, p. 68
). Duringan sugere uma leitura com base numa “dialética ndo resolvida”, na metafora da
davida, que orienta a construcao retorica do conto (DURIGAN, 1985, p. 68). O discurso do
narrador Nogueira assemelha-se ao discurso ironico do péstumo Bras Cubas e do casmurro
Bentinho, ambos “narradores maliciosos” que jogam com a figura do leitor, desestabilizando
seu lugar na producado de sentido do texto.

Em Viana, a ambiguidade, o jogo entre o dito e ndo-dito surge da visdo limitada do

menino-narrador. O jogo erdtico é criado, como ja afirmou o autor em referéncia a recorréncia
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da visdo infantil em sua obra, a partir da voz que ultrapassa a voz do menino-narrador, a voz
do autor implicito. Em Machado, o jogo retorico parece criacdo do proprio narrador. Em
Viana, apesar de impulsionado pelo jogo erético, o jogo retorico surge também dos vazios,
subentendidos, elipses e ambiguidades proporcionados pela visdao limitada do menino-
narrador. Processo semelhante acontece no romance de J. J. Veiga, Sombras de reis barbudos,
no capitulo sétimo, intitulado “O caderno proibido”, onde o narrador, que também adota a
perspectiva infantil, narra, igualmente de forma ambigua e eliptica, sua iniciagdo com a tia
Dulce, quando fora passar um temporada na casa do tio.

“Nas aguas de Dalila” desenvolve-se em torno do banho de cachoeira que o menino-
narrador e a tia foram tomar um dia ap6s a chegada da mesma. O narrador inicia seu relato

19

com o chamado da tia: “Ela disse 'vem, vem, estou la te esperando’. Dai vem uma primeira
descricao da tia que se repetira ao longo da narrativa, desvelando o seu forte poder de
seducdo. “E saiu jogando os cabelos para tras, num gesto bonito que s6 ela sabia fazer”
(VIANA, 1999, p. 108). A tia possibilita ao personagem-narrador o banho de cachoeira, pois
nao lhe era permitido ir sozinho. Ele é quem fica mais contente na casa, alids o tnico, ja que

avo, mde e tia ndo olharam com bons olhos a mulher do irm3ao.

Nunca me deixavam ir sozinho, como se eu fosse ainda crianca. Por isso
que, quando ela chegou, fui eu quem ficou mais contente, pra dentro e pra
fora enquanto ndo vi o carro do tio Claudionor apontar na estrada. Ele
chegou todo afobado, tomando a bengdo a vové e dizendo que iria embora
no outro dia bem cedinho. S6 tinha vindo mesmo trazer a mulher, que estava
louca para conhecer a familia e descansar um pouco a cabeca. E ela foi
entrando toda dona da situacdo, cumprimentando a todos na sala sem
nenhum medo das caras feias das irmds do marido (VIANA, 1999, p. 108).

Abrimos aqui um paréntese para a descricdio que o menino-narrador faz de Dalila
quando vé a foto de casamento. Ela nos permite fazer uma breve referéncia, pelo menos
tematica, ao poema de Manuel Bandeira, “Balada das trés mogas do sabonete Araxa”, onde o
autor joga com um aspecto caro a nossa sociedade: a relacdo entre o desejo e a publicidade®.
“Os cabelos louros apareciam derramados nos ombros, e na boca o riso da moga de Kolynos”
(VIANA, 1999, p. 108). Ambos os textos tratam do desejo que as mulheres despertam no

sujeito. No poema, o eu-lirico, num tom de blague, até o reino da pelas mulheres do sabonete

»  Ver ensaio de Jean-Francois Held, que ja no final dos anos 60, analisava a relagdo entre o erotismo e a

publicidade. Segundo ele, na publicidade o que importa é despertar o desejo, fazer ferver a libido: “o
vendedor acompanha, e as carteiras abrem-se”(HELD, s/d, p. 102)
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Araxa. Mulheres que sdo objeto de desejo, mas que ndo podem ser consumidas, pois sdo
ficticias. Estdo ai s6 para despertar o desejo do eu-lirico. No conto, o riso da tia é comparado
ao da moca da propaganda do creme dental. Duas questoes suscitam essa imagem. Primeiro, a
tia configura-se como um signo do mundo urbano que invade o espaco campesino,
despertando o desejo de um personagem desse espaco e a repulsa de outros. A segunda, ela
surge como elemento de desejo de uma sociedade de consumo. Nisso ela se diferencia de
todas as outras imagens que vimos nos outros textos. As outras apresentaram algum traco
grotesco: a mulher carvoeira fedia e lhe faltavam alguns dentes, o hermafrodita desvela uma
rosa sangrenta, a mulher das mangabas também faltam alguns dentes. Dalila tem o riso da
moca da Kolynos. Dalila talvez seja a grande metafora do esfumagamento das fronteiras entre
os dois mundos. E no banho de cachoeira, espaco simbélico do devir humano, segundo o
Diciondrio de simbolos (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 160) que, num jogo de
lusco-fusco, o menino-narrador vai ser despertado para o erotismo que vai deflagrar seu rito
de passagem. Apos a breve estadia da tia, o narrador-personagem nao sera mais 0 mesmo. No
conto, ndo importa a intencionalidade dos gestos da tia. mas seu poder de seducdo que
desperta o desejo no narrador-personagem, possibilitando a este uma experiéncia inaugural.
Importa como ele interpreta cada gesto da tia, despertado pelo desejo.

Uma de suas leituras acontece na sua chegada a cachoeira. Dalila chegara primeiro,
pois ele tinha ido vestir o short vermelho que ela lhe trouxera de presente. De longe, ele vé a
mulher que tem nome da personagem biblica que fez Sansdao sucumbir. “Logo de longe, notei
o faiscar dos cabelos louros sobre a pedra e ela sem a parte de cima da roupa de banho. Assim
que me viu, sentou-se segurando o sutid com uma das maos enquanto acenava com a outra. A
agua estava uma delicia, estava s6 me esperando pra cair de novo” (VIANA, 1999, p. 109).
Nesse e outros fragmentos que veremos, perfaz-se melhor a nogcdao da fenda erética de
Barthes. No caso, a fenda se realiza entre a consciéncia de seducdao de Dalila, insinuada pelo
discurso do narrador, e a “falta de jeito” dele com a situacdo. Por isso, a imagem da tia
segurando o sutid solto, cobrindo uma zona er6gena que pode ser desvelada a qualquer
momento, metaforiza bem a intermiténcia erdtica. Outras acdes e falas vao se agregando a
isso para intensificar o jogo erético, a exemplo da que transcrevemos abaixo, ocorrida no

cenario do banho:

[...]JAinda acrescentou que eu ja era um homem e que “cabelos bonitos™!.
Soltava gritinhos debaixo da &dgua, agarrava-se a mim sem prestar atencao
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onde pegava, abrindo a boca, a 4gua empastando os cabelos sem lhe tirar a
beleza. Inclinava a cabeca dum lado, inclinava do outro, voltava-se a se
segurar em mim com forca porque a dgua estava cegando-a. Eu todo solto,
sem saber o que fazer com as mdos. Quando quase ia escorregando é que
passei molemente um brago na sua cintura, que estava numa temperatura
agradavel. Uma coisa me tomou por dentro, o corpo interiro respondeu. Ela
se afastou, olhou-me de modo sério e estranho (VIANA, 1999, pp. 109-110).

Nesse jogo erético de passar a mao sem saber onde, Dalila desperta o Sansdao que ha
no menino-narrador, algo o toma por dentro, o corpo responde, mas ai de novo surge a fenda:
ela se afasta e fala do homem que ja era o narrador-personagem, despertando nele forcas

atavicas que o empurram ao rito:

[...] nunca pensara o Claudionor com um sobrinho tdo crescido. Até se
espantou quando me viu na sala, ele s6 falava em vocé como crianca. Mas
que nada! Um homem! E eu sem poder falar o queixo batendo, meu corpo
sem controle, o short se deformando. Sua voz tdo perto de meus ouvidos me
deixava estonteado. Quando terminou de me enxugar, abriu a toalha no chéo,
deitou-se de papo pro ar, soltou as alcas do sutid e sorriu (VIANA, 1999, p.
110).

O sorriso seria uma permissdo? Assim como em Machado, fica a duvida no ar. A cada
gesto e fala da tia, a narracio do menino ganha mais ambiguidade. Com o desenrolar,
intensifica-se a fenda erética, criada por este olhar inocente e malicioso a um sé tempo, como

revela o trecho que citamos em toda a sua extensao:

Deitei-me a distancia, olhando como a barriga dela era fininha, cheia de
pelinhos dourados até chegar ao mais embaixo numa reentrancia bem feita.
O biquini branco, minha curiosidade na zona escurecida, um né de cada
lado. Desci o olhar, as cochas firmes, ndo muito grossas, os mesmos pelinhos
dourados. Ela as balancava delicadamente, olhos meio fechados, boca
entreaberta. A minha ressequida, um bola de saliva grossa. Deitei-me de
brugos, um medo danado dela me chamar para cair de novo. Minhas
pulsacoes eram visiveis. Fiquei a contemplé-la sorrateiro, os bragos cruzados
sob a testa, o corpo colado a terra, a maciez da grama. Tentei mudar os
pensamentos. De repente, ela levantou a cabeca e perguntou se eu estava
dormindo. “Vou cair mais uma vez, topa?” Nao falei nada, nem me sentia em
condicdes de por-me em pé diante dela. Sem se preocupar com as alcas do
sutid, se foi sozinha, a deslumbrante visdo da carne branca secando-me a
garganta de vez. Pus a mao no short e meus dedos trouxeram um fio liguento
(VIANA, 1999, pp. 110-111).

O olhar do narrador-personagem vai desvelando as zonas erdgenas: a barriga fina e

cheia de pelinhos, a reentrancia bem feita, olhos meio fechados (como também Nogueira
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descreve Conceicdo, protagonistas de “Missa do galo”). Numa frase nominal muito comum ao
seu estilo, Viana descreve a zona erdtica, intermitente entre o biquini e a pele, ou seja, entre o
velar e o desvelar produzido pelos nés a cada lado do peca de roupa. Ndao houve uma
realizacdo sexual propriamente dita, mas através desses elementos que causam pulsacdes no
corpo do narrador-personagem, este vai descobrindo seu potencial erético, como se da, por
exemplo, na constatacdo do fio liguento que traz nos dedos.

Quando voltam da cachoeira, sob os “olhos de cara amarrada da avo, mae e tia”, o
menino-narrador e Dalila vdo tomar banho. Ela primeiro. Depois ele, num banho mais
demorado que o de costume, envolvido na atmosfera deixada por Dalila. E a primeira vez que

observa seu corpo com atencdo. Ai se da o rito de passagem:

Pela primeira vez, observei meu corpo com mais atengdo. A marca do sol,
minhas pernas escuras, o peito forte. Todo ele se movimentava nos minimos
detalhes. Vibrava intensamente. Diante do espelho, fiz muque no brago.
Olhei-me de lado. O cabelo era mesmo bonito. Entrei debaixo com a boca
viscosa. Ensaboei-me com lentiddo. Aquele torpor ndo devia acabar nunca.
As maos descobrindo caminhos insuspeitados (VIANA, 1999, p. 112),

Outro conto que narra o rito de passagem pelo despertar do erotismo é “Parabolas dos
gatos ao amanhecer”, no qual Viana paga tributo ao realismo fantéastico. O conto, publicado
em 1974, em Brincar de manja — livro de estréia do autor — ganha uma nova versao em O
meio do mundo e outros contos, desenvolvendo um pouco mais o erotismo que se insinuava
ténue na primeira versdao. Como sugere o titulo, o conto narra uma historia contando outra.
Pois o termo “parabola”, de origem grega, significa comparacao, refere-se a uma narracao
alegorica na qual o conjunto de elementos evoca uma outra realidade (Dicionario Aurélio, p.
513), tanto fantdstica, quanto real.

O menino-narrador narra, de forma explicita, a histéria de Dasdores e sua filha
Dilurdes, uma estranha adolescente que namora um cavaleiro que ninguém sabe de onde veio.
A primeira vista, parece que todos vivem as voltas com a religido de Dasdores e 0 namoro da

filha:

Uma coisa é ver os outros, a gente fazer muda logo a cor do pano. Por essas
e outras é que dona Dasdores ndo podia falar dos namoros de hoje em dia.
Era uma mulher cheia de religido, sempre as voltas com missas, ladainhas,
procissoes. A filha é que botava tudo a perder. Isso no nosso modo de ver.

[...] Todo mundo conversa mole, catando pedacos de um dia tal qual o de
ontem para ndo morrer. Quando morria, olhares pousavam como mariposas
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em Deodato e Dilurdes. Ela, pelos doze, treze anos, branca como cera, capaz
de desmaios e suspiros mais fortes que o vento em noite de tempestade. Ele
numa idade de incerteza, ora mais velho, ora mais novo que todos nos.
Morava no nado-sei-onde, nunca dando as horas pra seu ninguém (VIANA,
1999, p. 137).

Ao narrador, fica a vontade de “furar o cerco, descobrir o mistério que ha em volta da
casa” (VIANA, 1999, p. 138). Essa vontade sé6 aumenta com o falatério que acrescenta

elementos demoniacos ao namoro de Deodato e Dilurdes:

Ai deram para falar que Dilurdes era alma de outro mundo. A mde tinha feito
promessa pra ela ficar boa em crianca e tinha dado ela pra Satanas. Que ela
ja era morta ha muito tempo e que aquela brancura ndo era normal. Que
aquele tipo de namoro sé podia ser de quem estava com o diabo no corpo.
Diziam que quem dava banho era a mde e que precisava passar talco nela
todinha, sendo comecava a feder. Eu achava aquilo tudo invencdo, porque se
Deodato dava tanto aperto e tanto beijo s6 podia ser gente de verdade
(VIANA, 1999, p. 139).

Al ja destoa o olhar do menino em relacdo aos demais. Se por um lado os elementos
demoniacos atribuidos a Dilurdes a distanciam do restante do povoado, por outro aumenta a
curiosidade do menino-narrador. Nesse sentido, esses elementos demoniacos vao despertando
a consciéncia do narrador-personagem, via erotismo, para o mundo.

Surge entdo o elemento fantastico. Comecam a aparecer gatos mortos no povoado, na
mesma época em que Deodato dera para aparecer a qualquer hora. Surge o boato de que ele e
Dilurdes vao casar. Dasdores encomenda uma colcha de cerzido a tia do narrador-
personagem. Mas um dia, pegam a peca incompleta e vao embora, deixando para tras os gatos

numa posicao escandalosa e numa agonia de morte.

Tinham ido embora sem que ninguém visse. Quem vimos mesmo foram
alguns urubus impacientes. Teve casa que eles chegaram a comer gatos la
dentro mesmo como se ndo tivesse moradores. A casa das duas ficou la
abandonada, se acabando aos poucos. Hoje, no lugar, um monte de ripas,
barro e madeira suja. No quintal, um monte de mamoeiras que ja dao para
esconder um casal de namorados (VIANA, 1999, p. 142).

Qual seria a relacdo entre a morte dos gatos e o estranho casal? Nao é facil precisar. O
gato, segundo Chevalier e Gheerbrant (1989, pp. 461-463), apresenta um simbolismo
ambiguo entre tendéncias benéficas e maléficas; as vezes simboliza a sabedoria superior,

outras simboliza o pecado e a morte. Essa ambiguidade encontra-se na narrativa. Os gatos
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simbolizam excesso e morte no caos que se instaura apds o desaparecimento do casal. Se
pensarmos na “situacdo de pesadelo” instaurado no conto apés “sumico”, de certa forma, o
conto faz uma referéncia ao pesadelo real instituido pelo estado politico — a Ditadura militar
instituida — e pela censura da época. O casal, neste caso, seria o elemento de fuga desse estado
através da relacdo erotica, pois metaforizam a transgressao dos interditos. Todo povoado vive
em funcdo dele. Por outro, a “parabola” dos gatos revela o que fazia o casal, possibilitando ao
narrador despertar para o erotismo. A parabola, para o menino-narrador, é um forma de
conhecimento, pois o desperta para o0 mundo do sexo, do gasto e do excesso, como deixa
transparecer sua fala final citada acima.

“Parabolas dos gatos ao amanhecer” é também uma metafora do préprio processo de
criacdo ficcional que cria um mundo préprio para falar de outro: o mundo real. Processo
semelhante ao de J. J. Veiga que cria “situacdes dolorosas” - fantasticas — como um recurso
para que o realismo possa emergir, pois como afirma afirma Samira Youseff Campedelli
(1982), em Veiga, o mundo representado na ficcdo “é o nosso mundo mesmo”
(CAMPEDELLI, 1982, p. 101). O conto em questdo, num breve momento de revelacao
poética, nos deixa entrever, sob a superficie fantastica e terrivel, uma verdade secreta que sé a
criagcdo poética é capaz revelar na linguagem por breves instantes.

“Meu tio tao s6” também trata do rito de passagem, mas sob o viés do homoerotismo.
Nele também ndo ha a relacdo sexual na experiéncia erotica, mas o despertar para uma
sexualidade homoerdtica; e, no caso, destituida de qualquer possibilidade de prazer. O relato
foca explicitamente a histéria do suicidio do tio do narrador-personagem que, como sugere o
conto, parece ter sido motivado pela ndo aceitacdo, por parte do povoado, da sexualidade do
tio. Por outro lado, o menino-narrador revela que seu caminho sera o mesmo do tio — o
suicidio dele é prentincio do seu.

Logo no inicio no conto, nos é desvelada a identificacdo entre ambos através da
comida: “Minha mae estava fazendo minha comida e do tio Bau quando vieram dizer que ele
tinha se enforcado na beira do rio. A principio ndo acreditamos. Ali gostavam de brincar com
a gente, aquilo s6 podia ser mais uma brincadeira” (VIANA, 1999, p. 26). Em seguida, essa
identificacdo entre ele o tio se da pela semelhanca entre o corpo do narrador-personagem e o
do tio. Quando segue a made para ir ver o tio, o narrador nos da uma pista do que sera o seu
corpo: “Ja ndo podia correr muito (VIANA, 1999, p. 26)”. Depois ao ver o tio ele questiona:

“Nunca pensei que galho de cajueiro fosse tdo forte a ponto de aguentar um corpao como o do
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meu tio. Se ele tivesse pensado bem, ndo teria se arriscado tanto” (VIANA, 1999, p. 26).
Mais adiante ele narra a forma como descem o tio do galho.E ai que ele desperta para

sua condicao:

Quem arriou o corpo foi um grupo de homens. Um subiu no cajueiro, os

» <«

outros dizendo “cuidado pra ndo quebrar a cara”, “vai ser a primeira vez que
ele cai por cima”, como se o morto fosse um cachorro sem dono. [...] Cinco
ficaram aguardando para amortecer a queda, poque segurar o corpo de tio
Bau ninguém ia conseguir mesmo. Quando o do alto cortou a corda, foi um
baque s6. Foi como se o tio Bau caisse dentro de mim. Houve um comeco de
riso e as pessoas foram se afastando até so restar eu minha mde. Ja mais
calma, foi chamar uma carroca e nem fomos pra casa dele naquele fim de
estrada. Levamos o corpo pra nossa (VIANA, 1999, p. 27. Grifo nosso).

Em seguida, vém as mulheres costurar a mortalha do tio. E elas possibilitam ao
menino-narrador, através do corpo do tio, tomar consciéncia do proprio corpo: “As mulheres
raspavam o olho por certa parte do corpo dele, cochichavam entre si e depois engoliam a
risada, sempre olhando para mim. Por isso mesmo que nunca tive coragem de entrar nu nas
aguas do rio com os outros meninos. Além da tristeza, um calafrio (VIANA, 1999, p. 28).

Morto e enterrado o tio, o narrador-personagem assume seu lugar na zombaria do
povoado, o que o leva a pensar se o galho do cajueiro aguentaria um corpo menos pesado que

o do tio:

Quando fomos de tardinha botar uma cruz no pé do cajueiro, a gritalhada
das janelas foi ainda maior. Minha mde disse que eu ndo ligasse. O povo
quer sempre alguém para servir de Cristo. Enquanto ela rezava, fiquei
admirando a galha em que tio Bau tinha se enforcado. Até que ele soube
escolher. Era mesmo muito forte, capaz de aguentar um outro corpo que ndo
fosse ainda tdo pesado como o dele (VIANA, 1999, p. 28).

Sob o relato da histéria do tio, lemos a historia do proprio narrador-personagem. Na
classificacdo do foco narrativo, tenderiamos a situar esse narrador como narrador-testemunha,
aquele que estd na histéria, mas que conta a histéria de outro. Mas, se, por um lado, sua
narrativa nos revela a historia do tio; por outro, nas entrelinhas revela a historia do proprio
menino-narrador que, como sugerido, terd o mesmo final da do tio. E no limiar entre as duas
histéria que o conto ganha sua dimensdo literdria. E dai que problematiza um dos mais

importantes papel da ficgdo: falar de si mesma, quando fala do mundo e vice-versa.

100



“Quinta-feira tem drama” encena o rito de passagem, brincando com a relagdo
realidade/ficcao, algo comum na ficcdo de Viana (Em O meio do mundo e outros contos
temos além do ja visto “Parabolas dos gatos ao amanhecer” e da narrativa agora em questdo, o
relato “As mulheres dos trés reis magos” que relata uma encenacao teatral do dia de natal. Em
Aberto estd o inferno ainda encontramos “Figurinhas dificeis” que dialoga com o cinema). O
conto encena o despertar do potencial erético, que, em certo sentido, é o despertar para uma
nova fase da vida, através da historia de uma peca teatral ndo representada que trazia, pela

primeira vez, uma personagem feminina para o colégio interno masculino:

Logo se espalhou a noticia. Uma menina no nosso teatrinho. Até que enfim
uma saia para enfeitar os nossos dramas das quintas-feiras. A surpresa dos
cartazes, as cadeiras gemendo de expectativas. Tudo no maior segredo.
Autor nenhuma ousava falar dos ensaios, do nome da peca, das substituicdes
(VIANA, 1999, p. 123).

A garota desperta as “violéncias fundamentais” dos meninos. Como afirma o proprio
narrador: “Nem bonita, nem feia” (VIANA, 1999, p. 124). Mas usando saia. Mariolivia deixa
“todo o dormitorio em pé de guerra”(VIANA, 1999, p. 124). Ele “s6 pensava na coragem das
freiras em soltar aquela menina tdo magrinha, cabelinhos escorridos, no meio de tanta fera
encurralada. E ainda mais no teatro” (VIANA, 1999, p. 124).

Mas o tempo passa, a férias se aproximam e a peca ndo é encenada e 0s meninos véem

a possibilidade de se misturarem ao mundo:

[...]Dentro em pouco, seriam as férias, estariamos la fora, saboreando a mesa
farta das ilusdes caseiras, das fugas pelos regos da chuva. Irfamos nos
misturar ao mundo. Contdvamos os dias. L4 as mariolivias vinham em
abundancia, molhando os lengdis de nossa adolescéncia. Diante delas, aquela
sumia, perdia as formas, deixava de caminhar por sobre os sofrimentos da
paz. Acordavamos a cada dia mais suados, o dormitério recedendo a gozos
machucados, fomes ampliadas. Quase ndo faldvamos mais em teatro, e
poucos queriam saber se ela era santinha ou a menina que viu a Virgem de
Fatima.

[...] O interesse foi morrendo e o nome da peca nem chegou a ser escrito. A

malas ja estavam arrumadas, alguns carros abrindo suas portas, e o mundo
abrindo suas cortinas (VIANA, 1999, pp. 128-129).

Abrem-se as portas do teatro do mundo. Se Mariolivia surge como possibilidade de

realizacdo er6tica no espaco fechado da escola, através do teatro, o mundo oferece
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possibilidades maiores. No entanto, é necessario o despertar provocado por Mariolivia, que
metaforiza a ficcdo, que possibilita ao menino-narrador e colegas uma nova percep¢ao do
mundo — uma percepc¢ao que nasce da possibilidade do prazer. Erotismo e fic¢ao, no conto, se
encontram, para revelar ao narrador-personagem sua nova condi¢do no mundo e uma nova
faceta do real. Esses dois aspectos — o erotismo e a ficcdo — sdo aspectos caros a Viana, na
celebracdo de seu processo criativo. E como se o autor estivesse afirmando o lugar desses

universos como revelacao da condi¢ao humana.

3.2 As experiéncias eroticas em Aberto estd o inferno

Vamos comegar a analise das experiéncias eroticas de Aberto estd inferno a partir de
um conto revisitado. “Nas garras do ledo” foi publicado pela primeira vez em Brincar de
manja (1974) e reeditado no livro em questdo. As mudancas sao significativas na producao de
sentidos do conto. No entanto, a base da historia continua a mesma: um jogo sensual entre
dois irmdos que estdo despertando para o erotismo, sob o jugo da mae que passa horas
trancada no quarto com uma terrivel dor de cabeca. Na anélise do relato, vamos buscar alguns
subsidios na leitura que faz Georges Bataille de Morro dos ventos uivantes, de Emily Brontg,
em seu A literatura e o mal (1957).

A principio, o menino-narrador e a irma ndo sabiam o que fazer quando a mae sentia a

dor de cabeca e trancava-se no quarto:

Mal sentia a tal dor de cabega, corria logo para o quarto, trancafiando-se até
altas horas. Eu e Camila ficivamos preocupados procurando o que fazer pro
tempo passar logo. Nos primeiros tempos, quando ainda ndo tinhamos nos
acostumado a soliddo, era um mastigar sem fim de coisas que ndo
preenchiam o vazio. Estar sem ela era estar fora do mundo (VIANA, 2004,
p. 115).

A mae, nesse primeiro momento, é o simbolo da seguranca, do abrigo, do calor, da
ternura e da alimentacdo (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 580). Com o passar do
tempo, ela vai se transformando no “risco da opressio” e no “simbolo da castragao”
(CHEVALIER E GEERBRANT, 1989, p. 580), basicamente, a partir dos “jogos sensuais”
(BATAILLE, 1957, p. 17), que comegcam com a descoberta de um mundo escondido nos

recantos da casa:
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Com o passar do tempo, fomos descobrindo caixas, recantos dentro da casa
que nem imaginavamos existir em tempos de saide. Recantos escuros, onde
eu e Camila ficAvamos no principio quietos, sem nenhum ruido para ndo
acorda-la. [...] E foi um mundo escondido brotando de todos os cantos
(VIANA, 2004, p. 115).

Além do jogo entre si, os irmdos comecam um jogo com a mde, evitando as
contrariedades e os reclames dela. O menino-narrador sé pensava no dia em que ela ndo
resolvesse sair mais do quarto. “NoOs dois, naquele casardo, iamos nos perder para sempre”
(VIANA, 2004, p. 116). Instaura-se uma realidade regida pela tensdao entre esses dois polos
opostos: de um lado, o mundo de uma “infancia selvagem, ainda ndo constrangida pelas leis
da sociabilidade e da educacdao convencional” (BATAILLE, 1957, p. 17), criada pelo
erotismo, despertado pelos jogos dos irmaos. Esses jogos adensam a possibilidade do incesto
que talvez seja o verdadeiro ledo sugerido pelo titulo do conto. Do outro lado, o mundo do
interdito, regido pela mae, sua dores de cabecas e suas reclamacdes, pois como afirma o
menino-narrador, os jogos entre ele e a irma “ndo estavam de acordo com a dor que ele
sentia” (VIANA, 2004, p. 117) e “aquela dor de cabeca nunca dava trégua nem a ela nem a
nos (VIANA, 1994, p. 118) . Ora o menino-narrador e a irma se entregavam aos jogos que 0s

despertavam para um novo mundo, ora se reduziam a extensao dos gestos da mae:

[...] Quando notou que tinhamos medo que ela tivesse uma recaida, dizia
que seu fim estava perto, ndo tinhamos a menor compreensdo da vida. E
assim foi nos reduzindo a extensdo de seus gestos, da sua irredutivel maneira
de ser. Como criang¢a tem um mundo despreocupado (a aproximagdo dos
outros nos fazia sentir isso), percebemos que esse mundo ja dera lugar a
um outro. Ela corria o dia inteiro, preparando a comida, cuidando dos
lencéis sempre alvissimos, deixando tudo muito ordenado para que, se
morresse, ndo ficdssemos totalmente ao desamparo, como se ja nao
féssemos dois desamparados (VIANA, 2004, p. 116. Grifo nosso).

No entanto, o desamparo representado pelo outro mundo que se aproxima — um mundo
do qual forgas atavicas eclodem com a consciéncia de que o mundo infantil esta ficando para
trds — vai se adensando, ao tempo que vai abrindo a consciéncia dos personagens para a
descontinuidade a qual cada um esta condenado. Isso os lanca, cada vez mais, ao reino
selvagem da sexualidade e do incesto.

Tudo comegou com os jogos sob os lenc¢dis. O menino-narrador e a irma ficavam na

cama procurando entender o desenho das telhas:
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[...]JEu via sempre muita cara. Umas rindo, outras se transformando em
bichos estranhos. Camila sé via raposas, gavides abrindo asas e cavalos
sendo montados. Nunca um desenho coincidia com o outro. [...] Quando as
maos nao estavam apontando os desenhos nas telhas, repousavam sobre as
pernas do outro, a principio quietas, mas com o tempo se moviam
lentamente ao desconhecido. A proximidade de nossos corpos era cada vez
maior, e ela nem se incomodava com isso (VIANA, 2004, p. 119).

Apo6s o0 jogo com as telhas, surge o jogo com as colchas de retalhos:

Quando todas as telhas ja tinham sido vasculhadas, pegavamos as colchas de
retalhos para adivinhar de quem tinha sido aquele vestido, aquela camisa,
aquela calga. Ela costurava em tempos de satide. Quando um adivinhava e o
outro nao, vinha o castigo. Os que Camila me infligia eram sempre mais
perigosos que os meus, castigando a si e a mim indiretamente. Raramente eu
exigia pagamento pesado, embora ela achasse sempre tudo a peso de ouro.
Eram pagamentos escondidos sob os lengois que, as vezes, duravam mais
que o necessario e eu ficava aflito com aquele sem-fim de Camila (VIANA,
1997, p. 119).

Depois das colchas, o jogo se torna mais perigoso, o menino-narrador e a irma buscam
um espago maior que a cama, e o encontram na clareira entre as arvores, de onde desvendam
os desenhos que formavam as nuvens. A cada passo do jogo, vao entrando numa zona mais
selvagem, mais erdtica, que desvela a zona proibida do sexo. E cada vez mais se distanciavam
da mae, que “a essa altura parecia sumida do mundo” (VIANA, 2004, p. 120). Esse jogo os

leva a uma estrada sem retorno.

O nosso plano agora era esse: ficar debaixo de uma daquelas arvores
enormes e descobrir palmo a palmo, noite adentro, animais ferozes que as
sombras projetavam em nossos corpos. Animal feroz é sempre grande, tem
garras pontudas, e isso os galhos mostravam sem nenhum pejo. Ela parecia,
a cada dia, mais alheia a tudo (VIANA, 2004, p. 120).

O jogo chega a um ponto extremo: a metafora dos animais ferozes revela isso. Mais
distantes da mde, chegam mais proximos da transgressdo, através da realizacdo do incesto.
Georges Bataille, numa leitura de um ensaio de Claude Levi-Strauss, traz uma passagem do
antropélogo francés segundo a qual a “proibicdo do incesto [...] constitui o passo fundamental
gracas ao qual, mas sobretudo no qual se realiza a passagem da natureza para a cultura”

(BATAILLE, 2004, p. 311). O narrador-personagem e a irma caminham na linha ténue que é o
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proprio erotismo, que implica uma alternancia de atracdo e horror (BATAILLE, 2004, p. 333).
A cada lua cheia aproximava-se para eles a possibilidade de transpor essa linha: “cada lua
cheia era para n6s um chamado muito forte, ela ja nos olhava como a dois desconhecidos”
(VIANA, 2004, p. 120).

Neste sentido, a narrativa sugere que ambos cairam nas garras do ledo, uma vez que a
mae ja ndo os reconhece. O conto faz-nos ver como o erotismo se constitui nessa linha ténue.
Por outro lado, ndo seria essa também a perigosa linha na qual caminha o escritor em sua
criagdo? Passeamos, leitor e autor, nessa dificil fronteira, entre a interdicdo que nos nega uma
heranga primordial que nos faria plenamente ser e a transgressdao que nos daria acesso a
“continuidade” do ser, mas sob o risco da culpa, do remorso, da rejeicao social e da queda na
indisting¢do selvagem da inconsciéncia cega, com seus abismos e sombras inarredaveis.

“Jogos”, como ja sugere o titulo, também encena um rito através do jogo sensual, mas
numa perspectiva diferente da do conto anterior. Neste conto estdo em foco os diferentes
papéis encenados pelo menino-narrador e Zu — uma menina com quem fora criado junto — em
dois espacos distintos: a “bodega” do pai da menina e a escola.

A bodega, onde o narrador-personagem ajuda Zu, representa o espaco do despertar
para a experiéncia erética, do despertar do jogo sensual que traz ndo s as transgressoes
préoprias do mundo infantil, como as interdi¢des impostas. Ja a escola, onde Zu infligia os
maiores castigos ao menino-narrador, é o espaco da imposicdo das interdi¢Oes, que se
tornavam mais fortes devido a falta de coragem ou de conhecimento, por parte dele, para
transgredi-las. Por uma lado, a bodega representava o espaco de expansdo do sujeito,
enquanto a escola o espaco que lhe impunha limites.

O jogo da bodega comeca com o pegadio dos dois personagens:

[...] Nem sei quando comecou aquele nosso pegadio. Zu ainda menina, nem
carocinho de peito tinha, mas j& levantava a blusa e pedia que eu chupasse o
biquinho. Eu achava aquilo a maior doideira, capaz de dona Alzira pegar a
gente e ai o fuzué estava armado. Nunca que iam pensar que era Zu quem
comegava tudo. Ela levantava a blusa, punha uma perna entre as minhas,
puxava minha cabeca e ficava a espera. Depois parecia que se cansava e saia
como se nada tivesse acontecido, meu corpo cheio de formigamentos
(VIANA, 2004, pp.134-135).

Vale ressaltar que os jogos — o da bodega e o da escola — sdo sempre iniciados pela

personagem feminina, que usa a dissimulacdo como uma forte estratégia. J4 ao narrador-
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personagem cabe uma falsa inocéncia que ndo permite entender corretamente 0s jogos e leva-
los adiante. Essa inocéncia, no entanto, € uma estratégia do autor-implicito, para que no relato
do fato vivido brote a “inocéncia auténtica”, que ndo esconde sua ligacdo com o “mal”, com o
erotismo.

O jogo da bodega continua, a medida que os personagens crescem e se expandem para

o mundo:

Os peitinhos de Zu mudavam do dia pra noite, eu sentia no apertar dos
dentes, no amojo dos labios, tinha até medo de puxar sem querer a pedrinha
que minha lingua rocava. Ela ja se contorcia um pouco e eu comecava a
achar que o balcdo estava encolhendo a cada dia, queria ter onde espojar
melhor as pernas. E Zu queria agora se demorar mais, a perna entre as
minhas pernas como pra sentir alguma coisa a mais que o brim do calgao.
Do jeito que ia, ela ia terminar fechando as portas da bodega. Depois a
gente saia, um sem olhar pra cara do outro, de tarde ia para a escola, todas
as classes misturadas numa mesma sala, dona Maura sempre bonitona com
seu coque perfeito (VIANA, 2004, p. 135).

Na escola — espaco institucional — Zu realiza o jogo das interdicdes. Nele, ela
representa os limites impostos ao narrador personagem, desvelando de forma cruel e torpe sua
descontinuidade, sua limitacdo como ser descontinuo. Isso se aplica até no nome do menino,
pronunciado por Zu, “José dos Santos”, desvelando sua individualidade e sua limitacdo, o que

nao acontece no jogo erotico.

Quando Zu tomava conta da aula, s6 me fazia passar vergonha. Mandava
que eu fosse pro quadro fazer fracdo. Eu ndo acertava uma e ela dizia “José
dos Santos, vocé estd muito mal em matematica, va sentar”, e ela mesma
resolvia tudo num minuto. Eu ia para minha carteira com uma vergonha
danada, por causa do meu tamanho, estava crescendo acelerado, deixando
outros pra tras. Minha idade ninguém sabia direito. Zu me dava um cardo na
frente de todos, acho que pra ninguém desconfiar do que ela me pedia pra
fazer dentro do balcao (VIANA, 2004,, p. 136).

O jogo da transgressao chega ao momento extremo quando Zu, “sem mais nem
menos”, pega a mao do menino-narrador e coloca no meio das pernas, debaixo da saia. Ele
vai buscar em seu universo infantil algo que o leve a compreender essa nova experiéncia: “A
mesma la de taboca que a gente pegava na beira do rio, uma lanzinha gostosa que nem
precisava de sopro para voar” (VIANA, 2004, p. 137). Mas apesar da resposta do corpo
(“Meu corpo logo respondeu, virou um fole de tirar formiga” (VIANA, 2004, p. 137), o
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menino narrador recua com medo: “Puxei a mdo rapidinho, com medo de Dona Alzira chegar
e me ver daquele jeito. Zu correu 1a para dentro com tanta rapidez e com a cara entufada que a
mde veio me perguntar se a gente tinha brigado” (VIANA, 2004, p. 137).

Ao fugir da experiéncia transgressora, o menino-narrador cai na experiéncia da
interdicdo. Essa parece ser aquela que marca mais o seu rito de passagem, e justifica aquilo
que disse Viana em resposta ao autor desta pequisa, sobre a relacdo entre seu universo
ficcional e o universo teorico-ficcional de George Bataille. A nosso ver, o menino-narrador,
essa figura fronteirica que transita entre os universos infantil e adulto através da experiéncia
erética, se ndo realiza uma experiéncia plena, consegue entrevé-la quando assume a voz
narrativa. No conto em questdo, parece ser esse o sentido: aquilo que lhe é vetado na
experiéncia concreta, torna-se entrevisto na experiéncia narrada. Na experiéncia vivida

transparece muito mais o peso da interdicdo:

[...] Zu me pegou de jeito na tabuada do oito, que nunca entrou na minha
cabecga. “José dos Santos”, ela chamou, como se fosse a primeira vez que a
gente se visse. A blusa bordada arrebitada nos peitinhos, a fita verde nos
cabelos, combinando com os olhos. Me perguntou duas vezes quanto era
oito vezes nove, e duas vezes errei. Foi quando ela pediu para estender a
mado. Pensei logo no acontecido da manha. Doida ela ndo era de fazer aquilo
na frente da classe inteira, que via meu rosto queimando. Toda séria, ela
abriu a gaveta de dona Maura, pegou a palmatoéria e me lascou dois bolos
ardidos (VIANA, 2004, p. 137).

Por ndo realizar a experiéncia da transgressdao plenamente, resta a0 menino-narrador
sofrer a experiéncia da interdicdo. Isso justifica os dois bolos na mdo que se furtou ao ato
transgressor. O erotismo presente no conto coloca o menino-narrador no entre-lugar entre o
jogo da transgressdao e o jogo da interdicao. De certa forma, essa é também a condi¢do do
escritor que, enquanto criador, caminha sempre na linha ténue entre dois opostos que se
articulam, se tensionam e se complementam. Numa metafora quitaneana, o escritor (o artista),
no ato da criacdo, tem que fazer presente seu D. Quixote(o lado transgressor) e seu Sancho
Panca (o lado da interdico). E isso, em certo sentido, o que encena o conto.

“Prima Otilia” encena o despertar do erotismo do menino-narrador com uma prima
que vem da cidade visitar sua familia e que retine em si aspectos dispares: ao mesmo tempo
que é uma mulher bela, fede, devido a um problema urinario provocado por um aborto. Tais

aspectos lhe atribuem a ambivaléncia grotesca:
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Minha mais remota lembranca de desejo se chama prima Otilia. Era minha
prima em segundo grau e aos meus olhos parecia de outro mundo. Quando
ela se aproximava para me dar um beijo, eu sentia uns formigamentos
estranhos que s6 mesmo ela sabia provocar. S6 que prima Otilia fedia.
Parecia que vivia mijada. Mas mesmo isso ndo me tirava uma exaltagcdo de
corpo que eu ainda ndo sabia identificar (VIANA, 2004, p. 127).

Ao olhar do narrador, a prima Otilia retine caracteristicas opostas. Por um lado, o

menino-narrador descreve sua beleza:

[...] Muito bonitona, tinha sido miss qualquer coisa quando nova, olhos
claros, os mais claros da familia. Era dificil na familia ter uma mais bonita
do que ela, nem mesmo Neide Lacerda, uma prima nossa que cantava no
radio.

[...] toda arrumada como sempre e como sempre bela, com os cabelos
arrepanhados na nuca, umas penugenzinhas soltas que davam vontade
maluca de soprar. Nunca a tinha visto tdo bela, num vestido fino que a gente
logo percebia ser caro além da conta, s6é mesmo pro bico dela (VIANA,
2004, pp. 128-129).

Por outro lado descreve o cheiro, que ndo o incomodava, ao contrario: “ficava com os

sentidos mais agucados” (VIANA, 2004, p, 128).

[...] Parecia que ndo havia dinheiro que tirasse aquela inhaca de prima
Otilia, porque se tivesse, ela sO cheiraria a perfume francés e sabonete da
melhor marca (p. 28).

[...] Mas nunca tive vontade nenhuma de gritar, de dizer que ela era fedida,
tal a beleza que emanava dela e a tranquilidade dos olhos que pareciam me
abencoar cada vez que recaiam sobre mim (VIANA, 2004, pp. 128-129).

Numa dessas visitas, a prima vai ao quintal para se trocar entre as bananeiras. O
menino-narrador se esconde entre mangueiras e tem uma visao erética que lhe desnorteia os
sentidos, recorrendo a elementos do universo infantil para tentar compreender o mundo que se

desvela a seus olhos:

Os troncos das bananeiras faziam uma barreira pra olhos indiscreto, mas
nem tanto. Ai ela levantou discretamente os panos da saia, baixou tudo com
cuidado e vi suas coxas de uma alvura sem igual na vida. Nem tapioca era
igual. Tinha algo de leitoso, e bem no alto...Meu coragdo disparou. Alguma
coisa se entortou em mim. E prima Otilia, a saia erguida, fez uma troca mais
demorada que das outras vezes. S6 conhecia perna de mulher até o joelho e
de prima Otilia eu tinha vergonha de dizer pra mim mesmo o que tinha visto
(VIANA, 2004, p. 130. Grifo nosso).
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Prima Otilia revela-se ao menino-narrador com seu corpo grotesco (a0 mesmo tempo
belo e fedido) — um corpo ambivalente, aberto e incompleto, como vimos com Bakhtin no
capitulo anterior. Esse corpo grotesco coaduna com o aspecto erotico para instaurar o rito de
passagem e a descoberta do real, que se revela em todo seu fulgor. Ainda no que se refere ao
grotesco, concordamos com Muniz Sodré (1985), em A comunica¢do do grotesco, que a
nocao funciona para a apreensao e problematizacao da cultura brasileira (SODRE, 1985, p. 38
). No caso do conto e da obra de Viana como um todo, o grotesco ndo se apresenta sob a
forma do mau gosto e do kitsch, mas passa por uma transfiguracdo estética, que problematiza
esse ethos “marcado pelas influéncias escatoldgicas da tradi¢dao popular” (SODRE, 1985, p.
38).

Em sua experiéncia poética — que também € a do autor implicito, a julgar inclusive
pelo vocabulario empregado, — 0 menino encena ndo s6 o corpo ambivalente da prima, mas
também sua visdo ambivalente que retne tanto os aspectos grandiosos da personagem, seus
atributos fisicos e subjetivos, quanto seu elemento disforme, sua bexiga furada que a deixa
com um mau cheiro perene. Neste sentido, a nocao bakhtiniana de visdao carnavalesca nos
possibilitaria ler o grande desafio do escritor brasileiro: desvelar a tensdao dos aspectos
contraditérios que constituem nossa cultura, descosturando a colcha de retalhos que tenta
unifica-los.

“A linda Lili” narra o despertar do erotismo do menino-narrador a partir da histéria de
Lili. Como a personagem anterior, Lili apresenta tragos contraditorios e ambivalentes. A
principio, “Lili era uma louca santa” (VIANA, 2004, p. 36), que cantava bonito e iluminava a
rua com sua voz nas noites de novena. Neste primeiro momento, ela é investida de uma aurea

de santidade, visto que, com vinte anos, ainda permanecia com o corpo e a voz de menina:

Lili, ndo havia menina mais linda na Jabutiana, com seus cabelos longos e
lisos, sobretudo assim, vestida de santa Maria Gorete. A pele que nem seda
da Pérsia, como dizia minha made. Lili, j& com vinte anos e cara de menina,
nem peito tinha, a voz era mesmo de uma crianga. Falava-se aos cochichos
do corpo de Lili. Eu ndo entendia nada (VIANA, 2004, p. 36).

No final do fragmento, o menino-narrador nos deixa, a partir de sua perspectiva, uma
pista da sua histéria — comum a muitos outros narradores de outros contos que ja vimos -: sua
inquietacdo ante o fato de falarem da falta de sangramento de Lili. Mas um dia, em uma das

novenas, “umas gotas de sangue escorreram pelas pernas de Lili sem ela ver, enquanto
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cantava o 'De rosas e lirios”(VIANA, 2004, p. 37). E

uma alegra inusitada tomou conta da casa, da vizinhanca e até os homens
que ficavam bebendo 14 fora, amigos de meu pai, vieram ver. Havia se
realizado o maior milagre e eu nem desconfiava qual era. Era como se Lili
tivesse cantado a vida toda s6 pr'aquele instante. Para enxugar o filete de
sangue, minha tia mais velha tirou a toalha da mesa, tomando cuidado para
nao fazer ir ao chao as cocadas e os pés-de-moleque. As velhas que estavam
na fila da frente logo acudiram com os véus para guardar o sangue como
reliquia (VIANA, 2004, p. 37. Grifo nosso).

O sangue - “universalmente considerado o veiculo da vida” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1989, p. 800) — surge ai como um elemento que vai mudar ndo s6 a
condicdo de Lili, mas também a do menino-narrador que, a principio, ndo entendia o milagre
realizado. Depois do fato, Lili ndo voltou a cantar nunca mais. Continuou sangrando e foi
levada ao hospital onde passou meses. Quando voltou era outra aos olhos da vizinhanca e do

menino-narrador.

[...] Todos se admiravam como Lili tinha botado corpo em tdo pouco
tempo... Tinha até ficado mais bonita. S6 que eu ndo achei. O rosto parecia
inchado. [...] Para mim era uma outra pessoa que eu tinha ali na minha
frente, ndo era mais a linda Lili. No rosto, de igual s6 os olhos, que ainda
tinham um pouco do brilho de antigamente. [...] Eu vi que Lili nunca mais
seria a mesma, e ela me olhou do mesmo jeito que olhei para ela. [...] A voz,
quando ela se dirigiu a mim, tinha se modificado. Rouca e feia. Sobretudo
triste (VIANA, 2004, p. 39).

Para Lili e para o narrador ha a sensacdo de que a personagem “tinha se ferido para
sempre” (VIANA, 2004, p. 39). O sangue, também simbolo da fertilidade (CHEVALIER,;
GHEERBRANT, 1989, p. 800), metaforiza o sacrificio no qual a propria Lili foi a vitima
imolada. Ela ndo aceita seu rito de passagem simbolizado pelo ciclo menstrual que a abria
para a fertilidade e para a experiéncia erdtica. A louca santa pouco a pouco passa a ser
percebida pelo menino-narrador como um objeto de desejo, despertando-o assim para a
realizacdo erotica. E isso é percebido no restante da fala do narrador, ao descrever sua
admiracdo pelo novo corpo de Lili. Se ela realiza seu rito pelo ato sacrificial simbélico que

lhe abre uma chaga, o narrador realiza o seu através desse novo olhar lancado a Lili:

Estava admirado que seus peitos tivessem crescido daquele jeito e os quadris
se arredondado tanto quanto os da minha tia mais nova. Ela disse que nao
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gostava do corpo que tinha agora e comegou a chorar. Ndo se incomodava se
tivesse morrido menina e nem desconfiava do que ia ser o resto dos seus
dias sangrado assim. Depois encostou a cabeca no meu peito, enxugando os
olhos com os dedos, e foi ai que senti pela primeira vez meu corpo dar
também uns estranhos sinais de desespero (VIANA, 2004, p. 39).

Mais duas narrativas — “Senhas” e “Dadado” — trazem a perspectiva do menino-
narrador as voltas com o erotismo. Mas ndo realizam a experiéncia erética, em nenhum desses
sentidos: o concreto ou o simbdlico. Lancam o olhar que lhes é caracteristico — o lusco-fusco
— e encenam um fato que o menino-narrador nao compreende de todo. Podemos afirmar, de
certa forma, que os narradores personagens realizam o rito de passagem, mas ndo conseguem
perceber a nova condicdo em que vivem. Ambos narram experiéncias alheias que, em certo
sentido, os implicam. Em “Senhas”, o menino-narrador relata a relacdo conturbada entre pai e
mae. Em “Dadado”, a experiéncia do primo do narrador-personagem.

Em “Senhas”, o menino relata o esgarcamento do casamento dos pais, junto com o
esfacelamento da relacdao erdtica do dois. Ele vive dois momentos distintos. Um com a
“senha” do pigarro do pai — que, sob a 6tica do autor-implicito, seria um sinal de realizacao
erdtica — que deixa tudo mais “leve” na casa, e outro na auséncia do pigarro, que torna tudo

mais “pesado” e revela a “descontinuidade”.

Era sempre na hora da Voz do Brasil que os pigarros se acentuavam. Minha
mae fazia que estava ralhando: “Pare de fumar, homem, sendo daqui a pouco
vai escarrar sangue”. Mas era como se falasse s6 para ele pigarrear mais. Eu
ouvia o riso dele todo voltado para dentro, arrematado por um novo pigarro,
mas sem escarrar nada. Aquilo me dava um nojo!

Quando meu pai ndo pigarreava, eu sentia o ar pesado, gatos e cachorros
apanhavam por pouco, minha mae sé faltando xingar Deus e todos os santos.
De 14 do quartinho de trabalho de meu pai, eu ouvia as latas se batendo com
as panelas, ela reclamando da merda de vida que levava. “Trabalho de sol a
sol e nenhuma recompensa. S6 cara feia é o que recebo”, dizia. Meu pai,
diante de uma pancada mais forte que ela dava num cachorro erguia a
cabecga, me olhava, parecia que ia dizer alguma coisa, mas desistia. Dias
assim ele cuspia muito dentro da latinha cheia d'agua que ficava ao lado da
banqueta de trabalho. Batia sola e cuspia, batia sola e cuspia, meu estdmago
ficava embrulhado. [...] Quando minha mde gritava que a comida estava na
mesa, a gente ia, eu sem nenhuma vontade de comer (VIANA, 2004, pp. 84-
85).

A tnica reacdo do menino-narrador é o nojo, “a nausea”, de que nos fala Paulo

Henriques Britto na apresentacao do livro anterior, “diante da revelacdo brutal da
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realidade”(BRITTO, 1999, p. 9). Essa atitude vai aumentando com a escassez dos pigarros do
pai e a violéncia maior da mae e culmina numa tentativa fracassada do pai e da mae de uma
realizacdo sexual que tem como consequéncia o rito de passagem do filho, que agora tera que

sustentar a casa.

Voltei a dormir e quando me levantei vi que meu pai tinha ido embora com
tudo que era dele. Minha mae ja estava na cozinha com a cara de sempre.
Sem olhar para mim, nem tocou no assunto. S6 disse que dali em diante eu
tratasse de arrumar as ratoeiras e aprender logo como se pegava guaiamum
(VIANA, 2004, p.87).

O menino-narrador realiza o rito de uma maneira mais crua: tera que assumir o lugar
do pai no sustento da casa. Essa, talvez, seja uma forma mais torpe da experiéncia do rito. O
narrador ndo passa pela experiéncia inaugural que o desperta para o erotismo e o mundo. Mas
langa seu olhar a uma experiéncia fracassada e a partir dela assume sua descontinuidade.

Em “Dadado”, o menino-narrador, que fala em nome de uma certa coletividade, narra,
também sem compreender de todo, a experiéncia erdtica de Dadado, encarregado de comprar
a carne da familia — j& que a avé do menino-narrador ndo deixa os netos sairem, — com a Lica,
a quem chamam de “a perdida da rua”: “Todo dia Dadado passava la em casa pra entregar o
quilo de carne. Nossa avd dava a ele o dinheiro sempre adiantado, porque no outro dia ele
trazia a carne logo cedo e ela ficava com tempo para fazer outras coisas. A gente nunca tinha
posto o pé no acougue, vé Nair ndo deixava” (VIANA, 2004, p. 131).

O narrador e seus irmdos sdao opostos ao personagem de “A mulher das mangabas”,
uma vez que este vence o conflito com a avd e descobre o mundo pelas veias do erotismo. O
menino-narrador e seus irmdos ficam presos a avo, que lhes veda a experiéncia de descoberta
do mundo, de abertura para o mundo exterior. Por isso, so6 lhe cabe lancar os olhos para a
experiéncia alheia, tentando, a partir de sua perspectiva limitada, entender o que ocorreu.

Dadado um dia deixa de entregar a carne. Para o narrador-personagem foi até um
alivio, seria melhor comer escaldado de ovo do que comer o guisado fedendo a fumaga
(VIANA, 2004, p. 133). A primeira a dar conta do sumico do filho é a mae de Dadado que
chega angustiada procurando por ele, colocando a culpa na av6 Nair e nos netos moléides que
“nem sabem comprar o pedaco de carne” (VIANA, 2004, p. 132).

Mas ai surge Lica que chega, como outros vizinhos, para bisbilhotar o que esta

acontecendo. O narrador, utilizando o discurso direto, traz a fala de Lica, uma fala er6tica, que
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abre uma fenda no sumico de Dadado. Ela diz: “Nao ta vendo que Dadado ndo se perdeu!
Aquilo era homem feito!” (VIANA, 2004, p. 132). Por fim, chega Dadado, todo desconfiado,
dizendo que tinha sido roubado e por isso sumira com medo de uma surra. Mas ai sob a voz
inocente do narrador-personagem, surge a insinuacdo de que Dadado havia gastado o dinheiro
com Lica: “J& na ponta da calcada, ela derreou o ombro da blusa, puxou, pra todo mundo ver,
uma nota amassada da alca do sutid com que saiu se abanando na maior risada” (VIANA,
2004, p. 133).

Ambos os contos ilustram bem o trabalho do autor-implicito com a perspectiva
infantil, que “ndo tem” o pleno entendimento das coisas, deixando o texto cheio de fraturas e
vazios. A escolha dessa mascara ficcional revela a visdo do autor sobre a ficcao e sobre o
processo ficcional que, em certo sentido, significa extrair do minimo de recursos o maximo de
expressao.

Duas outras narrativas de Aberto estd o inferno destacamos para falar da perspectiva
infantil e de sua relacdo com a experiéncia erética. Ambas apresentam certa ambientacdo
urbana, 0 que joga muito com a questao da linguagem dos contos. Os narradores ja ndo se
apresentam tdo inocentes quantos os anteriores e suas experiéncias sao mais desencantadas. A
primeira, a ja referida “Figurinhas dificeis”, traz como tema o cinema. Narra a descoberta da
experiéncia erética do menino-narrador e seus colegas através das telas de cinema. A segunda,
“Tadinho do professor Tadeu”, narra uma aula sobre o erotismo imortalizada pela turma do
narrador-personagem.

Em “Figurinhas dificeis”, o despertar erético se da através de Maria Antonieta Pons?,
uma atriz de cinema que deixava o narrador e os colegas entusiasmados com a vida e o
mundo. “Valia a pena ter nascido s6 para ver os filmes de Maria Antonita Pons” (VIANA,
2004, p. 92).

E Maria Antonieta Pons que desperta os personagens para o erotismo latente. Como
afirma o préprio narrador, “Nessa época ainda ndo sabiamos de comichdes pelo corpo, mas
foi ela que despertou. [...] Dali em diante ja viamos os filmes dela com outros olhos e outro
corpo” (VIANA, 2004, p. 94). Passa a fase da atriz, sua figurinha fica tdo facil quanto a de
Cantiflas, e outras atrizes vao surgindo como Sarita Montiel. Com isso, o olhar dos
personagens vai da tela para as ruas, pois, como diz o narrador: “as balizas da Escola Normal

com as pernas de fora eram muito mais palpaveis que a Maria Antonieta Pons”. E o cinema,

% Segundo o site Wikipédia (2010), atriz de cinema cubana e dangarina de rumba.
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como a literatura de ficgdo, realiza o despertar do erotismo e da percepcao do real.

E, assim, ela foi sumindo de nossas vidas sem que sentissemos. Nem nos
sonhos aparecia mais. Nossos albuns ficaram incompletos, o grupo se
desfez. E nunca mais noticia de Maria Antonieta Pons. A nossa preocupacado
era adulterar a carteirinha pra ver Norma Benguell”” nua, currada por um
bando de playboys (VIANA, 2004, p. 95).

Em “Tadinho do professor Tadeu”, o narrador-personagem narra a “aula er6tica” do
professor que ele e os colegas viviam azucrinando. Tal aula acontece depois que o professor
comeca a namorar a professora Vanda, objeto erdtico de todos da turma, e encontra a turma
encenando uma possivel relacdo sexual entre ele e a professora. A aula, que tem como
consequéncia o afastamento dos dois professores da escola, fica guardada na memoria do
narrador-personagem e ele a transpde para o relato. E importante frisar que a aula acontece
num espago que constitui, na visdo de Althusser, um dos “Aparelhos Ideologicos do Estado” —
a escola —, espaco privilegiado de producdo e manutencdo das interdi¢des, mas que, ao mesmo
tempo, como revela o relato, apresenta-se também como o lugar de questionamento das
interdicOes, via exercicio critico — proprio de todo espaco de recepcdo e producdo de
conhecimento — como o do professor Tadeu. O relato apresenta, de certa forma, uma resposta
ficcional de Viana a censura imposta ao seu livro O meio do mundo pela Universidade Federal
de Sergipe, que indicou o livro na lista do vestibular e depois o retirou sob a alegacao de que

era pornografico :

[...] Falou da importancia da pornografia em nossa vida. Que em todas as
épocas sempre houve pornografia e nem por isso a humanidade parou de
evoluir. A pornografia liberta a alma da mediocridade do dia-a-dia, nos da
outra dimensao da vida. Leiam Arentino, pecam a Vandeca [...] um poema,
garanto que vao gostar. Que o que a gente estava fazendo ndo tinha nada de
errado, estdvamos estimulando a imaginacgdo, coisa que a escola ndo fazia.
Nao ha algo que estimule mais a imaginacdo do que o sexo, ele disse. Que é
preciso uma boa dose de sacanagem pra viver bem. Porra, o cara tava com
tudo, usando um vocabulario que nunca imaginamos que fosse usar. E foi
uma aula do cacete. Falou que a hipocrisia do mundo era grande e que um
dia a gente ia ver isso de perto. Se liguem, que ndo entrassemos nessa,
foéssemos sempre auténticos como a Vandeca. [...] Se as pessoas soubessem
trepar [...] o mundo seria menos infeliz, que quem ndo trepa sé pensa em
fazer o mal aos outros, é assim que nascem as guerras e todas as
infelicidades. Se os generais trepassem ndo mais haveria tanta tortura. Nao
véem os padres? A igreja sempre foi cheia de escandalos, sabem por qué?,

7 Segundo o site Wikipédia (2010), “primeira atriz brasileira a apresentar-se em uma cena de nu frontal no

filme Os cafajestes”.

114



porque a batina esconde o pau, mas ndo cobre as taras. [...] “E dos puritanos
que vem todo o mal do mundo. Quando vocés forem infelizes, vejam se ndo
é falta de uma boa trepada. Talvez tenha sido hoje a melhor aula da minha
vida, mais do que todas essas outras cheias de senos e co-senos. Essa vocés
nunca vdo esquecer”. O cara detonou (VIANA, 2004, p. 111).

A aula do professor Tadeu é uma verdadeira apologia a “imaginagdo pornografica®”,

que, numa primeira definicdo, seria “uma das formas extremas de consciéncia humana”
(SONTAG, 1987, p. 49). Na narrativa, ela aparece em oposi¢ao a escola. Esta, no caso,
constitui-se no espago por exceléncia da interdicdo, ao passo que a imaginacao pornografica
leva a efeito a transgressao ao interdito. O professor Tadeu estabelece, em sua aula, a relagao
entre o erotismo e a imaginagdo, desvelando-os como aspectos humanos que dinamizam a
vida, tanto na esfera individual, como na social. Para Octavio Paz (1995), “o agente que move
tanto o ato erdtico, como o poético é a imaginacao” (PAZ, 1995, p. 10). A imaginacao
estimula o erotismo e o erotismo incita a imaginacdo. Sdo duas faces indissociaveis. Vale
ainda ressaltar que ambos, a imaginacdo e o erotismo, estdo ai encenados numa narrativa
ficcional, o que desvela a relagdo intrinseca desses trés aspectos humanos: a imaginacao, o
erotismo e a ficcdo (a experiéncia poética). A imaginacdo pornografica se opde ao saber
instituido simbolizado pela escola ja que “fornece saidas auténticas da consciéncia humana”
(SONTAG, 1987, p. 73), ou, como diz o professor Tadeu, “nos da outra dimensdo da vida”.
Resta-nos dizer ainda que a imaginacdo pornografica revela a vida mais auténtica ao professor
Tadeu que no inicio do conto aparece como um sujeito “alienado” ante as interdi¢des
individuais (psicoldgicas) e sociais. Ao conhecer Vandeca, ndo gratuitamente professora de
literatura, o professor Tadeu desenvolve, de forma significativa, uma expansdo da
consciéncia, o que o leva a aula erética (e poética) que marca para sempre a vida de seus

alunos.

% O termo tomamos de empréstimo de Susan Sontag do ensaio “A imagina¢do pornografica”. Tanto no ensaio

de Sontag, tanto aqui neste trabalho o termo aparece como sindnimo de erotismo e seus cognatos. Nao vamos
estabelecer aqui as nunces que envolvem os dois termos. Ambos, na visdo de teéricos, as vezes, aparecem
muito proximos, em outros referem-se a aspectos distintos. Seguindo a visdo de Octavio Paz, ambos sdo
representacao (metafora) da sexualidade.
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4. CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, nosso objetivo foi analisar e apresentar aspectos importantes da obra
do contista sergipano Antonio Carlos Viana, uma obra de ficcdo relativamente pouco
discutida, da qual, até onde sabemos, ainda ndo havia ainda nenhum estudo de maior folego.
Neste sentido, um dos primeiros problemas a ser enfrentado foi o desafio do (quase)
ineditismo e as implicagdes dai advindas. Estabelecemos como recorte de andlise um tema
recorrente na ficcdo de Viana e que, ao nosso ver, constitui-se como uma chave de entrada ao
universo ficcional do autor: o rito de passagem de um menino-narrador, instaurado pela
experiéncia erotica.

Em nosso percurso argumentativo, muitos pensadores de destaque ndo foram
abordados, a exemplo de Claude Levi-Strauss no que se refere a problematica dos ritos de
passagem, e Sigmund Freud, no que tange a abordagem do erotismo. Isso se deu devido a
algumas escolhas metodologicas, mas também a alguns percalgos e, sobretudo, a incipiéncia
de nossa leitura. Certamente, esses e outros autores apontariam outros rumos e desvios a
nossa pesquisa. Ainda assim, acreditamos que nosso percurso, embora nao represente todo o
caminho que é preciso percorrer, foi um bom inicio de caminhada.

Se conseguimos dizer algo significativo sobre a obra de Antonio Carlos Viana, cumpre
frisar que ainda ha nela muito a pesquisar. Entramos no “bosque” da sua ficcdo apenas por
uma senda (por que ndo dizer “vereda”?); outras estdao ai para serem exploradas, como as
narrativas que tratam das mais diversas quadras da vida, a exemplo da velhice. Em outra
perspectiva, poderiamos ainda enfocar aqueles contos em que diferentes vozes se
entrecruzam, na segunda pessoa do singular, como em “Va Deralda”, em que “duas vozes
separadas pelo recurso dos parénteses, porém irmanadas na crueldade, dirigem-se em
momentos diversos a mesma personagem, cuja voz nunca ouvimos (BRITTO, 1999, p. 10).
Alias, como ja sugere Paulo Henriques Brito, outra possibilidade de entrarmos no universo
ficcional de Antonio Carlos Viana é pela via da crueldade. E, acrescentamos, das formas
inéditas de encena-la.

Nesta perspectiva, vale frisar que, enquanto desenvolviamos esta pesquisa, o autor
lancou mais um livro: Cine Privé (2009), que esta definido na epigrafe do profeta Isaias que
abre a coletanea: “Toda cabega estd enferma, e todo coragdo abatido”. Nos 20 relatos que

compdem o livro, os personagens — a maioria narradores em primeira pessoa — estdao vivendo
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situacdes extremas em que vislumbram, de forma torpe e cruel, algum aspecto da realidade.
Neste sentido, os relatos que encerram uma perspectiva infantil (quase metade do livro) dao o
justa medida desse revelacdo cruel, associada a perda de uma inocéncia primeira. Viana, de
certo modo, desvela as relacdes do mundo infantil com os aspectos demoniacos da propria
condicdo humana. Mas essa — salvo em alguns momentos em que articulamos erotismo e
crueldade — é uma outra historia. Que pretendemos, em breve, contar.

Resta-nos comentar a relacdo autobiografica que estabelecemos com a leitura da
ficcdo de Antonio Carlos Viana. Para Ricardo Piglia, em o Laboratério do escritor (1994),
uma “pessoa escreve sua vida quando pensa estar escrevendo suas leituras (PIGLIA, 1994, p.
70). No que diz respeito a este trabalho, ao abordar os ritos de passagem nas narrativas
ficcionais de Antonio Carlos Viana, realizamos também nosso rito, nos lancamos a nossa
“outra margem”. Ndo nos referimos aqui unicamente ao rito académico da titulagcdo, mas ao
“salto” do conhecimento que o encontro com a obra ficcional de Viana nos proporcionou ao
longo desta pesquisa. Neste sentido, sentimo-nos como o professor Tadeu, do dltimo conto
visto no terceiro capitulo. A leitura da ficcao de Viana possibilitou-nos um encontro com as

saidas auténticas da consciéncia; revelou-nos uma outra dimensdo da vida.
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ANEXOS

Entrevista concedida por e-mail pelo escritor Antonio Carlos Viana ao autor

desta pesquisa em: 12/03/2009

Paulo André: Li numa de suas entrevistas que vocé ndao vé com bons olhos o rétulo
“regionalista” para suas obras — sabemos das implicagcdes politicas e de leitura do termo.
Recordo-me que chegou a dizer que as experiéncias de suas historias podem acontecer tanto
aqui quanto em Paris, o que daria um cunho universal aos seus relatos. Mas percebo que
muitos de seus contos tém uma ambientagdo rural, que, creio, intensifica as experiéncias de
seus personagens (o relato “O meio do mundo” ndo teria a mesma forca se acontecesse sob 0
signo desencantado da cidade, alias se fosse um personagem urbano, “Tonho” ndo tomaria as
rédeas da narrativa). Eu tenho certa simpatia pelo termo e acho que me ajuda a ler a sua obra,
mas ndo o vejo com sentido de exotico ou de uma literatura menor, mas no sentido de um
espaco ainda marcado pelo mundo arcaico. Tenho na cabeca uma frase de Ronaldo Correia de
Brito falando do romance Galiléia e que me ajuda a pensar sua obra. Ele diz: “O meu sertao é
complexamente urbano” e penso que sua preocupacdo é a mesma que a dele: pensar a
adequacdao do mundo arcaico que herdamos ao mundo globalizado; claro, caminhado por

outras trilhas. O que vocé pensa a respeito disso?

Antonio Carles Viana:Eis o que escrevi sobre o assunto para o “Estaddo”:

“Ninguém ¢é doido. Ou, entdo, todos”, diz o narrador de “A terceira margem do rio”, de
Guimardes Rosa. Parodiando-o, eu diria que todos somos regionalistas ou ninguém €, porque,
no fundo, todo escritor fala de sua regido. O problema é que a palavra regionalismo adquiriu,
ao longo do tempo, marcas que foram estigmatizando-a: tipos engracadinhos, fala arrevesada,
dicionario ao lado. Hoje, ndo ha escritor que goste de ser chamado de regionalista. A palavra é
muito redutora. O mais interessante é que ela se aplica, quase exclusivamente, a autores
vindos do Nordeste.

E evidente que o regionalismo, na linha de 30, ndo tem mais razdo de ser. Ele foi muito

importante naquele momento. Ele pode ter morrido, mas ndo a dimensao do regional. O
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problema que se coloca ao escritor que se arrisca, hoje, a falar desse universo é o da
linguagem. Recorrer ao pitoresco, ao engracadinho, a fala tipica do homem rural ndo funciona
mais. Deixar de falar desse mundo é impossivel, porque ele existe e grita para ser ouvido.

Encontrar o tom certo, eis a questdo.”

O que a gente ndo pode esquecer é que existe um mundo dos grotdes e que necessita de
alguém que lhe dé voz. E isso que faco, dar voz a personagens de um mundo rural, que hoje,
depois das antenas parabolicas, ndo é mais tdo virgem assim. O urbano, o globalizado ja o
invadiram. Concordo com vocé que o personagem do “Meio do mundo” ndo teria 0 mesmo
efeito se fosse urbano, a historia seria outra. O que eu procuro é captar o que se passa na
mente dessa gente que vive em condi¢cdes minimas de existéncia. Nao da para fingir que esse
mundo ndo existe. Como eu disse acima, o problema é achar a linguagem adequada sem cair

no exagero dos termos regionais, que sé afastam o leitor.

PA: “Brincar de Manja”, como assinala Paulo Henriques Brito, paga tributo a voga do
realismo magico dos anos 70, vividos sob os auspicios da ditadura militar. Por que a escolha?

Por que, em seguida, uma ficcao de corte mais “realista” e erética?

ACV: Quando comecei a escrever, o sucesso retumbante de “Cem anos de soliddo” deixou
todo mundo atonito. Na mesma época eu havia descoberto José J. Veiga. Baseado nos dois,
achei que poderia explorar esse mundo do realismo magico. Depois vi que ndo era tdo facil
assim, havia as leis da verossimilhanca que devem existir em qualquer conto, romance,
novela. Ndo era s6 pegar ruminantes invadindo uma cidade e a historia estava pronta. A coisa
parecia facil, mas nao era. Quando percebi que, em algumas histérias minhas, havia uma
pulsacdo erotica latente, achei que podia ser um caminho meu. A partir do segundo livro, dei
vazdo a esse veio. Me interessei em descobrir como o erotismo eclode nas pessoas das classes

mais pobres, dos que ndo tém condicdes de entender o que se passa dentro deles.

PA: Hermenegildo José Bastos, no livrinho interessante sobre a obra de Murilo Rubido,

discute a hipétese da literatura como pratica da crueldade, a partir da relacdo ao inverso entre

126



a conquista literaria brasileira e a derrota histérica. Sua literatura é uma “pratica de

crueldade”? Como vocé vé isso?

ACYV: Sou um admirador dos “Cantos de Maldoror”, de Lautréamont. Para mim, é o livro que
melhor nos faz ver o mal como ténica do mundo. Nele, ndo h4 espaco para o bem. Me
lembrei agora do filme de Lars Von Trier, “Dogyville”, que também vai nessa linha tematica.
Meus contos tém muito dessa visdo do mundo onde a crueldade impera. Quem é bom,
honesto, na tem vez em nossa sociedade. Em qualquer espaco, o mal domina. Tenho
consciéncia de que algumas de minhas historias sdao cruéis, como “Das Dores”, “Olhos de
fogo”, “Barba de arame”. Ha outras em que a crueldade vem disfarcada, como “Ana Fragua”,

“Ndaufragos”...

PA: O menino-narrador e o erotismo, caros a sua obra, pdem em foco a ficcionalidade de seu
texto. Segundo Hermenegildo José Bastos focar a ficcionalidade é questionar o fundamento
epistemologico do critério da verdade, tdo em voga no mundo moderno, mas também
questionar o papel da criacdo literaria num pais como o nosso, onde sempre coube a literatura
formular, em nome das classes dominantes, o projeto da nacionalidade. Como vocé situa sua

obra? Neste contexto de autoquestionamento da literatura?

ACV: Ndo me lembro mais quem foi que disse que toda literatura é metalinguagem, pois ela
sempre termina falando de si mesma. Quando escolhemos um tipo de narrador, estamos
dizendo que s6 ele é capaz de transmitir uma verdade, a verdade do texto. O narrador-menino
é um jogo de claro-escuro. Como ele ndo tem idade para entender o que se passa a sua volta,
torna-se adequado para a verdade que ultrapassa sua propria fala. E nos intersticios dela que o
texto ganha sua dimensdo literaria. O autor implicito é, no fundo, quem manda no jogo da
ficcdo. Em “Retratos”, por exemplo, ha uma critica a familia, mas isso o narrador nao sabe na
sua voz inocente. Quem sabe é a mdo que manipula a histéria. Nesse jogo é que se estabelece
a literatura. Esta existe para dizer verdades, mas ndao pode ser de forma explicita, sendo vira
discurso sociol6gico, filos6fico, antropolégico.

Cada escritor escolhe um viés para dizer o mundo que o cerca. Se bem que eu tenha em meus

livros contos muito urbanos, é o ambiente rural que mais me interessa, pela virgindade do
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olhar das personagens. Elas estdo sempre descobrindo alguma coisa que um menino da cidade
ndo descobriria por viver num mundo cheio de informacdo. Onde situar minha pequena obra?
Sinceramente, ndo sei. As vezes sinto ecos de Lins do Rego, outras da secura de Graciliano
Ramos. Acho que fico por ai. Seria pretensao demais? O que procuro fazer entender, creio eu,
é que o Brasil na é sé a violéncia de um Rubem Fonseca ou a cafajestice dos Nelsinhos de

Trevisan. Ha ainda um Brasil ingénuo, longe das cidades, que precisa ser perscrutado.

PA: Li num texto qualquer, um pensamento de Borges de que o conto acompanha a biografia
do autor. Numa entrevista concedida ao também escritor Mayrant Gallo, vocé falou que o

conto esta mais de acordo seu jeito de ser. Vocé pode explicar um pouco mais essa idéia?

ACV: Ele esta mais de acordo comigo porque sou muito laconico, ndo sou uma pessoa loquaz.
Procuro falar sé o necessario. O conto me satisfaz porque posso dizer muito em pouco espaco.
Também ndo tenho muita paciéncia para lidar com histérias longas. Meus contos dificilmente
ultrapassam cinco folhas. Nao tenho ambicdes de ser romancista. Acho que ndo dominaria

espaco tdo grande, com inimeras personagens, jogar com tempos largos.
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