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RESUMO

O objetivo desta dissertacdo é analisar a funcdo da memdria nos contosO avé e o rio, O
sorriso da estrela, O vb6o dos anjos, Inmemoriam, Jau dos bois e O desterro dos mortos, do
escritor Aleilton Fonseca, um dos expoentes da literatura baiana no cenario contemporaneo.
Verificamos as concepgdes da memoria presentes nos contos citados na construgdo de
umamemoria particular do narrador, mas também coletiva, porque constitui o sentimento de
identidade e heranca entre as pessoas que pertencem a um mesmo grupo familiar. Além disso,
analisamos as relacGes entre a memoria e as fases da vida, como infancia e velhice bem como
a presenca da morte e da culpa, a fim de compreendermos a contistica do autor. A analise
bibliografica fundamenta-se nas teorias da psicologia, filosofia e sociologia, pelos estudos
deMichael Pollak (1992), Jacques Le Goff (2013), Ecléa Bosi (2015), Beatriz Sarlo (2007),
Santo Agostinho (2011) Sigmund Freud (1990), Philippe Ariés (1981, 2003 e 2014) e outros,
considerando ainda os estudos sobre o conto e o narrador, segundo o proposto por Walter
Benjamin (1987) e Ligia Chiappini Moraes Leite (2002).

Palavras-chave: O desterro dos mortos; Aleilton Fonseca; Memoria; Infancia; Velhice.



ABSTRACT

The purposeofthisdissertationistoanalyzethefunctionofthememory in the tales O Avo e o rio, O
sorriso da estrela, O vbo dos anjos, In memoriam, Jau dos bois e O desterro dos

mortosbywriter Aleilton Fonseca,
oneoftheexponentsofbaianaliteratureonthecontemporaryscene.

Weverifiedtheconceptionsofmemorypresent in thetalesmentioned in
theconstructionofthenarrator's particular memories, butalsothecollectiveones,

becausetheyconstitutethe feeling ofidentityand in heritanceamongpeoplebelongingtothes ame
familygroup. Besidesthat, weanalyzedtherelationsbetweenthememoryandthephasesoflife, such
as childhoodandold age, as well as thepresenceof death andguilt, in ordertounderstandthe tales
oftheauthor. The bibliographicalanalysisisbasedontheoriesofpsychology,
philosophyandsociology, bythestudiesof Michael Pollak (1992), Jacques Le Goff (2013),
Ecléa Bosi (2015), Beatriz Sarlo (2007), Santo Agostinho (2011), Sigmund Freud (1990),
Philippe Ariés (1981, 2003 and 2014) andothers, consideringalsothestudiesaboutthe tale
andthenarrator, as proposedby Walter Benjamin (1987)and Ligia ChiappiniMoraes Leite
(2002).

Keywords:O desterro dosmortos; Aleilton Fonseca; Memory; Childhood; Old age.
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1 INTRODUCAO

Vivemos numa sociedade onde a rapidez com que as informacdes sdo divulgadas e
consumidas concorre com a efemeridade com que estas sdo descartadas, portanto a tentativa
de preservar uma experiéncia vivida ou uma histéria de vida que pode se perder demonstra,
entre outras coisas, o terror da humanidade diante do esquecimento. E a reunido dos fatos e
vivéncias anteriores a nossa que nos revelam explicacdes valiosas sobre o presente,
preenchendo as lacunas de nossa existéncia e validando os sentidos de estar no mundo, dai o
interesse das varias areas da ciéncia como a psicologia, a sociologia e também as artes, pela
tematica da memoria.

A contistica de Aleilton Fonseca relata temas universais, como 0 amor, a morte, a
soliddo, o arrependimento, a amizade e 0 amadurecimento, com profundo lirismo e linguagem
depurada. Nos contos da coletanea O desterro dos mortos (2012), escolhidos para analise, as
lembrancas do narrador personagem instigam a reflex&o sobre a vida e as experiéncias, suas e
de outros personagens, decorrentes de uma memoria relicario, pois que as situacdes e
personagens recordados possuem grande valor, ressignificando sua existéncia. Os narradores
trazem a superficie do conto as relagdes interpessoais, a vivéncia entre os familiares e amigos,
os afetos e desafetos cotidianos, resgatando um modo de narrar que Walter
Benjaminconsidera perdido com o advento da modernidade e do romance (1987, p.201).

Compreender o processo de rememoracdo do passado, suas ligagdes com a infancia, a
velhice e, na certeza da morte, a possibilidade de perpetuar uma histéria de vida e seus
personagens, motivaram esta pesquisa, sendo a literatura um campo fecundo para a
averiguacao destas variantes. No presente trabalho, abordamos alguns dos diferentes modos
de pensar a memoria, a fim de compreendermos o processo historicamente construido que nos
levou a essa forma contemporanea de entendé-la e como isto se apresenta nos contos do autor
baiano Aleilton Fonseca.

Nos contosO avo e o rio, O sorriso da estrela, O véo dos anjos, In memoriam, Jau dos
bois e O desterro dos mortos,reviver o passado permite ao narrador resgatar ensinamentos,
valores e tradi¢Ges perdidas no tempo, seja pela rememoracdo de uma vivéncia da infancia,
seja pelo resgate das historias de vida dos mais velhos, fonte incessante de aprendizado e
heranga imaterial. O sorriso da estrela, conto de abertura do livro, € um convite a reflexéo do
leitor acerca das duas fases primordiais da vida, comumente designadas como inicio e fim, a

infancia e a velhice. Pedro, a esta altura um homem velho, entrega-se as reminiscéncias da
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infancia através das recordacdes de sua irmd Estela, a menina louca a quem ndo soubera amar
COMoO merecia.

No conto O avé e o rio, o0 narrador personagem recupera suas lembrancas de menino
ao lado do avd, em sua constante luta contra o avango do rio em suas terras. A preocupacao
do velho é passar a0 menino a experiéncia vivida, entregar a ele a funcdo de continuar a luta
contra o curso das &guas, uma metéfora do proprio curso da vida.

Em Jau dos bois, nos chama a aten¢do o encontro entre dois cenarios distantes, o
campo e a cidade. Isso nos antecipa o intercambio de experiéncias entre dois sujeitos também
distantes porque situados, cada um, num desses locus. Jau, protagonista da narrativa, € um
homem do campo, que lida com bois de arrasto. O filho de seu primo € um homem da cidade,
que vai ao interior para encontrad-lo a pedido do pai em seu leito de morte. Entretanto, o
encontro com o parente desconhecido o fara resgatarsuas proprias origens.

O vobo dos anjos aborda as primeiras descobertas do amor na narrativa de um menino.
E o despertar da adolescéncia para prazeres ainda proibidos aos anjos. Na dualidade
representada pelo céu e a terra, o divino e o carnal, o autor brinca com 0s signos aos modos
das peraltices do narrador protagonista, cuja primeira experiéncia amorosa rememorada, traz a
tona o saudosismo em relacdo a um tempo impossivel de se retornar.

Na voz do neto, a histéria de amor e perseveranca dos avos é contada em In
memoriam. A narrativa revela a formacdo da familia do narrador em tempos dificeis, de
labuta e também de muita perseveranca. Esse conto aproxima o leitor pela identificagdo com
as histdrias familiares, seus personagens e acontecimentos que perpetuamos cada vez que
recorremos as lembrancas herdadas, os seus exemplos, as suas historias de vida.

O desterro dos mortos, conto que intitula a coletdnea, mantém a tematica das
memorias familiares nos proporcionando, porém, uma analise mais agucada sobre os rituais
da morte e a perda destes simbolos na sociedade contemporanea. O narrador avalia essas
questdes ao comparar as duas perdas mais significativas de sua vida, a morte de seu avo,
vivenciada na infancia, e a morte se seu pai, vivenciada na idade adulta.

A amarracdo com o passado assume papel essencial nas narrativas, a medida que
permitem aos narradores o confronto com situacBes j& presenciadas, porém reinterpretadas
sob um ponto de vista maduro. Rememorar, para esses personagens, pode adquirir diversas
dimensGes, como as da dor, da rejeicdo, da culpa, ou mesmo o alivio momentaneo para as
dores morais, num sempre encontro com o mais profundo do humano.

A metodologia adotada para a elabora¢do da pesquisa foi por meio da analise

bibliografica dos aportes tedricos sobre a memoria nos campos da literatura, sociologia e
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psicologia, nas obras de Michael Pollak (1992), Jacques Le Goff (2013), Eclea Bosi (2015),
Beatriz Sarlo (2007), Santo Agostinho (2011), dentre outras referéncias. Entendemos que a
memoria compreende a capacidade humana de fixar, conservar, evocar, reconhecer e
localizar, e se relaciona com as percepcdes da sensibilidade, intelectualidade e afetividade. E
através da lembranca que evocamos o passado, aquilo que se foi para sempre, numa forma de
percepcgdo interna a qual chamamos introspecgdo. Assim, a compreensdo da memoria adotada
por este trabalho e sobre a qual lancamos a andlise dos contos, é que ela constitui o
sentimento de identidade e heranca entre as pessoas que pertencem a um mesmo grupo, como

proposto por Michael Pollak:

A memoria é, em parte, herdada, néo se refere apenas a vida fisica da pessoa.
A memoéria também sofre flutuagbes que sdo fungdo do momento em que ela
é articulada, que ela esta sendo expressa. As preocupacfes do momento
constituem um elemento de estrutura¢do da meméria. Isso é verdade também
em relagdo a memodria coletiva, ainda que esteja bem mais organizada.
(POLLAK, 1992, p. 204)

O avd e o rio, O sorriso da estrela,In memoriam, O voo dos anjos, Jau dos bois e O
desterro dos mortos, sdo contos cuja tematica da memoria se entrelaca com o curso da vida
em direcdo ao amadurecimento e o envelhecer, num momento em que o futuro aponta para a
morte. E ela o acontecimento que propulsionard a memdria na maioria dos contos, seja pela
perda de um ente querido, seja pela sua iminéncia na trajetoria do personagem, além das
relacdes de culpa suscitadas. Trata-se de um tema inesgotavel para o qual a humanidade sente
uma secreta atracdo e indomavel repulsa. Apesar dos avancos da ciéncia que garantem ao
homem certa longevidade e das crencas religiosas que apontam para uma vida além da morte,
por que esse acontecimento é ainda um tabu entre n6s? Serd que um dia a humanidade
conseguira superar a morte?

A hipétese que levantamos é de que a memoria consegue trapacear com a morte,
transpondo a existéncia para um patamar além do fisico. Através das lembrangas dos
personagens, aqueles que morreram podem permanecer nas experiéncias de vida
compartilhadas, continuamente. Basta que tenhamos a coragem de contrariar as modernidades
Nos Nnovos tempos e desterremos nossas lembrangas e nossos mortos, como nos aconselham os
contos de Aleilton Fonseca.

No primeiro capitulo desse trabalho, priorizamos o narrador, aquele que conduz a
experiéncia narrada. Analisamos as histérias partilhadas, suas e alheias, acervos de vivéncias
multiplas, através das teorias deWalter Benjamin (1987), Nadia BattellaGotlib (1987) e Ligia
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ChiappiniMoraes Leite (2002) sobre o narrador e o conto.No segundo capitulo, estudamos 0s
conceitos de memdria, sua representacdo na mitologia grega, nas consideracGes de
Platdo(2003)acerca das lembrancas e também nas de Santo Agostinho (2011), aproveitando
ainda os questionamentos sobre a forma como percebemos o tempo e a teoria do triplo
presente. Passamos entdo a investigar o tempo de lembrar nas obras, assimilando a nocéo
social do tempo proposta por EcléaBosi (2015), segundo a qual nos apropriamos do tempo,
sempre ligado as relacGes sociais. Assim, avangamos para as memdarias familiares, da infancia
e dos velhos, partindo das observacdes de Jaques Le Gof(2013), Michael Pollak (1992) e
Beatriz Sarlo (2007) quanto ao carater individual e coletivo da memoria e de Philippe Ariés
(1981), no que se refere a compreensdo do sentido da infancia, ao longo do tempo. No ultimo
capitulo trazemos a analise da morte, acontecimento que marca a maioria dos contos sob
variadas nuances, como o fim de um ciclo, o cumprimento de uma missdao ou mesmo um
aguardado reencontro. Para isso, retornamos aos estudos de Philippe Ariés, desta vez sobre as
representacdes da morte ao longo da histéria da humanidade nas obras Historia da morte no
Ocidente (2003) e O homem diante da morte (2014).Compreendemos que a morte
desencadeia nos personagens sentimentos como tristeza, saudade e resignacdo, fazendo
emergir em alguns deles a culpa, questdo que explicamos a partir das concep¢des de Sigmund
Freud (1990).
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2 O NARRADOR NAO ESTA MORTO: A EXPERIENCIA NARRADA NO CONTO
DE ALEILTON FONSECA

“O narrador € um mestre do oficio que conhece seu
mister: ele tem o dom do conselho. A ele foi dado
abranger uma vida inteira. Seu talento de narrar Ihe vem
da experiéncia; sua licdo, ele extraiu da prépria dor; sua
dignidade é a de conta-la até o fim, sem medo. Uma
atmosfera sagrada circunda o narrador.”

Ecléa Bosi

Em recente verificacdo da Fundacdo Pedro Calmon, publicada em julho de 2017 pelo
jornal Correio*, Aleilton Fonseca figura entre os autores mais lidos no Estado da Bahia nos
ultimos seis meses. Com a obra O desterro dos mortos, o autor alcangou a 52 colocagdo, numa
lista onde aparecem nomes como Jorge Amado, Anténio Torres, Helena Parente Cunha e
Adonias Filho. A obra citada

A sua fortuna literaria mescla-se a notavel atuacdo como intelectual e académico das
Letras. Nascido a 21 de julho de 1959, na cidade de Firmino Alves, Aleilton Santana da
Fonseca, autor da geracdo de 1980 teve seu interesse pela literatura aflorado ja no segundo
grau, atual ensino médio. O poeta, ficcionista e ensaista formou-se Técnico em Agrimensura
pela EMARC, na pequena cidade de Urugu, na Bahia, porém nunca exerceu a profissdo. Era
ano de 1977 e o jovem ja publicava contos e poemas no Jornal da Bahia, de Salvador, no
suplemento A Tarde/Novela, de A Tarde e na coluna “Entre Aspas”, do Jornal da Manha, em
IIhéus.

Seu primeiro livro de poemas, selecionado para abrir a série de poesia da Cole¢éo dos
Novos, da Fundacdo Cultural do Estado da Bahia, foi publicado em 1979, ano em que se
graduou em Letras pela Universidade Estadual da Bahia, a esta altura ja residindo na cidade
de Salvador, onde permanece até a presente data.

Em 1981 publicou o livro, Movimento de Sondagem (Salvador: Fundagéo Cultural do
Estado da Bahia, 1981). Essa producdo recebeu especial atengdo de Carlos Drummond de

Andrade, que chegou a redigir-lhe uma carta de estimulo e de Rubem Braga, que publicou
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dois de seus poemas na coluna “A poesia ¢ necessaria”, encarte semanal que acompanhava
alguns dos principais jornais da cidade.

Em 1984, atuando como professor no curso de Letras da Universidade Estadual do
Sudoeste da Bahia e morando em Vitoria da Conquista, publicou o livro de poemas, O
espelho da consciéncia. Tornou-se mestre em Letras pela Universidade Federal da Paraiba,
em 1988, retornando mais tarde em 1990 as funcdes de docente na UESB. Em 1996, sua
dissertacdo sobre musica e literatura romantica € publicada em livro pela editora 7 Letras, sob
o titulo: Enredo Romantico, masica ao fundo: manifestacfes ludico-musicais no romance
urbano do romantismo.

Ingressou no Doutorado em Literatura Brasileira na Universidade de S&o Paulo em
1993, concluindo o curso em 1997 com a defesa da tese: “A poesia da cidade: Imagens
urbanas em Mario de Andrade”, que mais tarde transformou-se em livro. De volta a Salvador
em 1996, organizou com Carlos Ribeiro o livro Oitenta: poesia & prosa, que sinalizou seu
retorno as atividades com os chamados escritores da geracdo de 1980. Foi também com
Carlos Ribeiro que fundou a lararana — Revista de arte, critica e literatura, em 1998.

Ao ser transferido para a Universidade Estadual de Feira de Santana, Aleilton Fonseca
incorporou-se ao grupo fundador do Programa de P6s-Graduagdo em Literatura e Diversidade
Cultural (PPgLDC), como professor pesquisador e orientador de destaque na area de literatura
baiana e brasileira. Lecionou como professor convidado em 2003 na Universidade de Artois,
na Franca, pais onde recebeu a homenagem pelo LycéedesArénes, em Toulouse-Franga, com
uma exposicdo de trabalhos de alunos sobre seu livro Les marques dufeu, na passagem de seu
quinquagésimo aniversario em 2009. Sua ligacdo com a Franga continua através da
revista Latitudes: cahierslusophones, da qual é correspondente desde 2005, ano que marca a
biografia do autor com a posse da cadeira de numero 20 da Academia de Letras da
Bahia.Dentre as obras de sua vasta producdo, com titulos traduzidos para o francés, italiano e
inglés, chama atengdo a contistica, pela maneira com que as histdrias se nos apresentam,

como afirma o critico francés Dominique Stoenesco:

Numa prosa simples e elegante, num rigor estilistico invulgar, e com
ingredientes varios oferecidos pelo cotidiano, Aleilton Fonseca fixa cenas e
tipos do interior rural ou da cidade, com grande sensibilidade artistica e
humana, acompanhada por uma subtil analise psicolégica. (Latitudes:
cahiers Lusophones. Paris, n° 12, septembre 2001)

A leveza com que constrdi o jogo metaférico dos signos na narrativa, dando aos

acontecimentos a beleza que eleva a realidade diaria em sua dogura e amargor - aquilo que na
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rapidez do cotidiano nos escapa, aquilo que é fundamental e nos aproxima a todos - bem
como a destreza vocabular, sdo caracteristicas fundamentais do autor. S&o palavras que nos
remetem ao interior da Bahia ou da capital, conforme o espaco onde sdo ambientadas, num
jogo semantico preciso, onde é permitido ao leitor sentir o que ele escreve, tal como observa o

critico Hélio Pélvora:

E sintomatico, também, que o contista Aleilton conjugue numerosas vezes o
verbo escavar e 0s substantivos que lhe estdo associados. Ao escavar, ele
seleciona palavras e as saboreia. O contista as toma no paladar, sente-lhes o
gosto, 0 peso, o nivel de expressdo. Ha nesse conlbio com as palavras um
prazer por assim dizer sensual. O escritor escava lembrancas, que se
identificam através de palavras, escava rostos e episodios da infancia e essa
garimpagem permanente lhe rende historias (vai esse termo, para mim
preferivel a estorias) dignas de reflexdo. (POLVORA, 2005, p. 4)

A isto se alia a temaética existencialista, resultando na veracidade dos contos que
dialogam com as memdrias do autor, do leitor e as do publico. Assim é na obra O desterro
dos mortos, cujos contos sdo objetos desta pesquisa, conforme descreve a critica de André

Seraffrin:

No conto de Aleilton Fonseca, a literatura é uma iluminagéo da vida. E como
se 0 contista dissesse com 0 poeta: eu tenho apenas duas méos e o
sentimento do mundo. Suas historias sdo intensamente vividas, como se
fossem casos gque se contam no momento mesmo em que sao vividos, com a
presenga inusitada, vez ou outra, do narrador, que interfere no sentido de
arrumar o elenco desse grande teatro que é a vida. (André Seffrin. Prosa e
verso. O Globo. Rio de Janeiro, 2002)

O ato de narrar, presente em toda a histéria da humanidade, no sentido de contar fatos
presenciados ou vivenciados por alguém que, conforme define Ligia Chiappini Moraes Leite
em O foco narrativo ou a polémica em torno da iluséo (2002), tenha a autoridade para narrar,
gue venha de outros tempos ou de outras terras, reunindo assim a experiéncia para comunicar
conselhos aos ouvintes atentos. Eis a func¢do primordial do narrador, se interpor entre os fatos
narrados — “o que viu, 0 que viveu, o que testemunhou, mas também o que sonhou, o que
desejou” (LEITE, 2002, p.7) — e o publico.

Em seu capitulo sobre O narrador na obra Magia e técnica, arte e politica, Walter
Benjamin reflete sobre a importancia da narrativa, trazendo consideraces sobre sabedoria,
informacao e experiéncia. Partindo do trabalho de Lescov, ele defende a tese de que a arte de

narrar historias estd em extincdo e o narrador esta morto. Rita Aparecida Coélho Santos,
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critica literaria que assina o posfécio do livro O desterro dos mortos(2012), assim define o
narrador dos contos de Aleilton Fonseca, numa clarissima aproximacdo entre este e aquele

que, segundo Benjamim, ndo estaria mais entre nos:

O escritor baiano Aleilton Fonseca aproxima-se do narrador cléssico,
segundo a caracterizacdo que dele fez Walter Benjamin ao comentar a obra
de Nicolai Leskov. Em geral, seus contos sdo relatos de vivéncias
poderosamente nossas e a0 mesmo tempo universais, porque falam dos
mistérios da vida e da morte, e é isso que eleva a nossa alma e nos faz pensar
na necessidade de intercambiar experiéncias e ouvir conselhos. A raiz da
inspiragdo de Aleilton Fonseca mergulha na “maturagdo das coisas da alma”,
na passagem do tempo, na aprendizagem da vida. Tudo isso passa por um
processo de depuracdo, e, sem perder sua autenticidade, a inspiracdo é
submetida a um tratamento refinado, guiado por disciplinada e vigorosa
consciéncia estética e literaria. (SANTOS. In: FONSECA, 2012, p. 86)

Benjamin (1987, p.205) afirma que, assim como nos trabalhos manuais, a narrativa é
uma forma artesanal de comunicacgéo, na qual o narrador “deixa sua marca” e a arte de narrar
estd definhando porque a sabedoria — 0 lado épico da verdade — estd em extin¢cdo. Logo, o
narrador classico é aquele que figura entre os mestres e 0s sabios porque sabe dar conselhos —
ndo para alguns, mas para muitos - uma vez que possui 0 acervo de toda uma vida, de uma
experiéncia. “Seu dom ¢ poder contar sua vida, sua dignidade ¢ contd-la inteira.” (1987,
p.221)

Para Benjamin, o surgimento do romance no periodo moderno € o primeiro indicio da
evolucdo que vai culminar na morte da narrativa. Diferente das outras formas da prosa, o
romance nao procede da tradicdo oral nem a alimenta, sua origem ¢ o homem isolado, “que
ndo pode falar exemplarmente, ndo recebe conselhos e nem sabe da-los” (1987, p.221). Nos
contos de Aleilton Fonseca, o narrador recorre ao acervo de toda uma vida, e ndo apenas a
sua. A experiéncia acumulada neste acervo diz respeito a si e ao alheio. Essa experiéncia,
diferente da informac&o, ndo tem seu valor desgastado com o passar do tempo, ao contrério, a
narrativa “Ela ndo se entrega. Ela conserva suas forgas e depois de muito tempo ainda ¢ capaz
de se desenvolver.” (BENJAMIN, 1987, p.204)

Os contos de Aleilton Fonseca trazem a tona os principios a partir dos quais o narrador
classico nos convida a acompanhar a experiéncia da narrativa e tomar parte dela, a
aproximagdo com as fontes de natureza oral e o carater didatico, ou seja, a possibilidade de
nos apontar um ensinamento moral ou uma reflex&o sobre a vida. Tomamos o conselho do

narrador em Benjamin, rico de suas prdprias vivéncias e de todas as outras que 0s autoriza a



19

nos fazer refletir sobre a complexa experiéncia do ser e do estar no mundo, como explica o

proprio contistano ensaio Cultura e oralidade no nordeste(2011):

O escritor difere do pesquisador pela forma de tratamento dos dados, uma
vez que o utiliza como matéria-prima de sua escrita. Ele a expande através
da recriacdo e da imaginacéao, valendo-se dos processos da verossimilhanca
para dar uma feicdo particular aos seus conhecimentos. Dessa forma, suas
experiéncias e saberes pessoais tornam-se uma narrativa ficcional. Assim, a
ficcdo nos remete as realidades existentes e observadas e ilumina nossa
compreensdo critica dos processos humanos e sociais abordados.

Na criacdo literdria esse método também promove a inser¢do de sujeitos
sociais excluidos que, transmutados em personagens de fic¢do, transitam
para os registros da escrita, passando a ter existéncia efetiva na cultura, pela
via do relato e da representacdo ficcional, sem perder seu lastro de fontes da
oralidade. (FONSECA, 2011, p. 1)

Em O av0 e o rio, 0 narrador personagem recupera suas lembrancas de menino ao lado
do avd em sua constante luta contra o avanco do rio em suas terras. A preocupacéo do velho é
passar a0 menino a experiéncia vivida, entregar a ele a funcdo de continuar a luta contra o
curso das aguas, numa metéafora do préprio curso da vida. Esse entendimento da histéria nos é
oferecida por um personagem narrador que possui, a0 mesmo tempo, a credibilidade de relatar
aquilo que viveu e a consciéncia de que essa percepcao do avd, personagem fundamental da

narrativa, é resultado de uma visao unilateral:

E o av0 ordenou, ofegante:

- Pegue... aqui, Vvé se... ja aguenta.

N&o era a primeira vez, esta ordem em tom de pedido ja& me era familiar.
Lembrei das outras vezes em que fracassara diante da espera atenta do avo.
Olhei para ele de solsaio, com medo de desaponta-lo. Aos doze anos, seu
Unico neto. Respirei fundo e esfreguei as maos. Fiz um esforgo para além do
possivel, segurei as algas do carrinho de madeira, deixando cair um pouco da
terra sobre 0s meus pés nus. O avd acompanhou-me, atento no seu costume.
Senti 0 sangue acelerar nas faces, 0s musculos retesaram-se com 0 peso, mas
queriam vencer. Eu consegui levantar o carrinho. Firmei 0s pés sobre o chao
fofo, que me pareceu ceder formando um desenho. E guiei, ouvindo o chiado
gue o atrito da roda de madeira fazia no eixo. O avd sorriu, numa satisfacdo
ha tempos adiada.

- Vocé ta um homem, meu neto — disse, 0s olhos aos brilhos, e olhou para as
aguas, triunfante, como se renovando uma esperanca. O rio pareceu tremer.
(FONSECA, 2012, p. 15)

A narrativa origina-se da experiéncia que o avd transmite ao seu neto. Ha por parte do
velho uma preocupacdo em passar a0 menino o seu legado. Descansar em paz sO seria
possivel quando esse adquirisse a forca suficiente para erguer e guiar o carrinho cheio de

barro, tomar a luta contra o rio. Em sua luta va contra o curso das aguas, urge no velho a



20

necessidade de presenciar a transi¢do do menino em homem. O neto, por sua vez, assume 0
lugar de aprendiz, embora nem sempre conseguisse compreender o sentido daqueles
ensinamentos. “Eu prestava aten¢do mas nem sempre entendia aquelas frases de vo. — De
hora em hora, Deus melhora — falava para si mesmo, tirando o chapéu surrado, os olhos
indagando as nuvens.”(FONSECA, 2012,p.17-18). Esse narrador personagem, que recebe a
experiéncia do av0 e a transmite ao leitor, intercambiando os saberes, € 0 mesmo a quem
Benjamin contrapde ao romancista:

O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua prdpria experiéncia ou a
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus
ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o individuo
isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes
mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los. (BENJAMIN,
1987, p.201)

Todo o conhecimento que o narrador tem de si e do mundo € fruto do intercambio de
sua prépria vivéncia somada as vivéncias do avé. A sabedoria do avl, a sua maneira de
entender e interagir com o mundo sdo confiados ao neto como um legado, e o leitor encerra a
leitura do texto com a certeza de que o destino se cumpriu. Caberad agora ao menino, tornado
homem nédo pela idade cronoldgica, mas pelo acimulo de saberes, continuar a historia,
assumir seu posto e garantir a tradicdo. Assim, 0 av0 vence 0 rio, a vida vence a morte, pois

0s saberes continuardo a ser transmitidos:

Eu ergui o carrinho cheio de barro e guiei. No que empurrava, sulquei um
caminho com a roda chiando, minha primeira trilha em direcéo ao rio.

Na beira d’agua, eu virei o carrinho de um golpe. A terra rolou pelas
margens do aterro e fez barulho, as dguas turvando-se sanguinolentas entre
as bolhas. V0 repetiu a frase, olhando para a extensdo do rio, vencedor:

- Vocé ta um homem, meu neto. (FONSECA, 2012, p. 20)

O sorriso da estrela, conto de abertura do livro O desterro dos mortos (2012),
reafirma o narrador classico na contistica de Aleilton Fonseca. E da experiéncia de vida do
narrador, de suas recordaces da infancia, que surge a narrativa e seu evidente conselho
acerca dos lagos fraternos e o arrependimento tardio.

As compreensdes da pureza de Estelinha e dos lagos fraternos que os deveriam unir, s6
alcancam o narrador ap0s a morte da menina. A partir dai, ndo sé as experiéncias de que
tinha lembranca da irm& — a instigar brincadeiras no quintal, a insistir em carinhos rejeitados e

a prometer estrelas — mas também as historias que sua mée contava e que diziam do constante
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zelo da menina para com ele — acolhendo-o0 recém-nascido como o seu brinquedo mais
precioso — sdo valorizados.

Os didlogos dos irméos, as brincadeiras da meninice e a doce fantasiosa realidade de
Estela sdo relatadas com profundo arrependimento e pesar por um narrador que, maduro,
atinge a verdadeira consciéncia sobre os fatos. O leitor partilha da experiéncia narrada,
compreende o conselho do ancido narrador em companhia dele. Foi preciso que Pedro
chegasse a velhice, que adquirisse a experiéncia necessaria para cruzar os saberes da infancia
e da velhice, de si e do outro para narrar essa historia. E possivel perceber as caracteristicas do
narrador definido por Benjamin, aquele que resulta do trabalho conjunto, da interpenetracéo

de dois tipos arcaicos, 0 camponés sedentario e 0 marinheiro comerciante:

Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, € com isso imagina o
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com
prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e
gue conheceu suas historias e tradicdes. Se quisermos concretizar esses dois
grupos através dos seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é
exemplificado pelo camponés sedentério, e o outro pelo marinheiro
comerciante. [...]

No entanto essas duas familias, como ja disse, constituem apenas tipos
fundamentais. A extensdo real do reino narrativo, em todo o seu alcance
historico, sé pode ser compreendida se levarmos em conta a interpenetracdo
desses dois tipos arcaicos. [...] No sistema coorporativo associa-se 0 saber
das terras distantes, trazidos para casa pelos imigrantes, com o saber do
passado, recolhido pelo trabalhador sedentario. (BENJAMIN, 1987, p. 198 -
199)

Eis o narrador no conto O sorriso da estrela, aguele que vivencia os fatos narrados e
0s apresenta ao leitor, direcionando-o através de uma proposta simples, mas ndo simploria,
mediante a qual nos colocamos no lugar do outro e dialogamos também com as nossas
vivéncias. Assim, o narrador “retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou
a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes”
(BENJAMIN, 1987, p. 201). Ao participar das agOes, o narrador vivencia aquilo que narra,

revisitando seu passado, saboreando cada sensacdo rememorada.

[...] Ela me cercava os olhos, inventava brincadeiras cada vez mais estranhas
para conquistar minha atencéo. Isso tudo me afastava. Os meninos, meus
amigos, considerassem que eu ndo tinha irmd, pois menciona-la era ja
motivo de desavencas. Fiquei de mal com alguns dos melhores, tempos e
tempos, por essas causas. (FONSECA, 2012, p. 12)
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Somente a sabedoria do velho pode fazé-lo entender a grandeza do que Estela lhe
oferecia. De fato, quem poderia ter uma estrela? Sim, somente os anos o fizeram entender a
dualidade desta questdo. Pedro poderia ter tido em troca de um pouco de afeto e cumplicidade
alguma outra estrela do céu, bastava apenas escolher e aceitar o presente. Estela ndo era de
fato deste mundo, o proprio nome da personagem “Estela”, do latim “Estella” é uma
associacdo ao corpo celeste que, embora possua luz e energia proprias, tem o0 seu
deslocamento quase imperceptivel da Terra. Foi necessario que o tempo clareasse para alem
dos cabelos, as memorias de Pedro que, menos pedra, pdde reconhecer, enfim que era tudo o
quanto Estela Ihe dizia e pdde finalmente, ser Dindinho.

O conto Jau dos Bois tem como cenario o interior agricola baiano, retratando a vida
simples e rural e seus modos de subsisténcia. Jau, personagem principal, € um homem pacato
que lida com bois de arrasto, entretanto, seu contato com os animais vai além do trato
necessario em seu oficio. Jau mostra-se uma espécie de encantador de bois, pois mantém com
eles certa comunicacgdo, o0 que resultava na obediéncia e também numa agugada sensibilidade

do personagem para com o sofrimento dos bichos.

O primo Jau olhou para o rapaz e para mim. Em seguida nos esqueceu de
lado e dedicou-se a conversas ao pé das orelhas dos bichos. Ele os animava
com palmadinhas no pescocgo e alisando a testa. O rapaz foi se encostar
numa estaca da cerca de arame farpado que beirava a estrada, e passava 0
dedo na testa, atirando longe o suor e o0 cansaco. Eu pendurei minha sacola
de viagem noutra estaca e, de bracos cruzados, esperava 0s lances desse
espetéculo. [...]

Os bois retomaram o esforco, os musculos se crispavam. E, depois de
algumas tentativas, acabaram saindo do atoleiro e firmaram as patas na
estrada. O rapazote sorriu de alivio, agradecido.

- Obrigada, seu Jau “dos Boi”.

- Vai com Deus, esse menino! Mas ndo use o chicote. (FONSECA, 2012, p.
68 - 69)

Jau dos Bois ndo € o nome do personagem, mas um apelido. A narrativa nos revela
que “Modesto” era o seu nome de batismo e certiddo, mas € notdrio que “Jau dos bois” diz
mais sobre a sua histéria de vida e a sua esséncia. Segundo Pierre Bourdieu, no capitulo A
iluséo biografica (2006), o nome proprio atesta de forma visivel a identidade do portador no
tempo e no espaco social, na totalidade finita da vida, impondo-se arbitrariamente. Diferente
do apelido, como ilustra o conto, o nome proprio ¢ indiferente “as particularidades
circunstanciais e aos acidentes individuais, no fluxo das realidades bioldgicas e sociais.”

(BOURDIEU, 2006, p.187). Assim sendo, Jau dos Bois é a alcunha que define e caracteriza o
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personagem, revelando a circunstancia pela qual é conhecido, o eixo principal de sua

experiéncia de vida:

- Eu pelejei com boi de arrasto desde rapaz. Todo mundo aqui me conhece
como Jau “dos Boi”.

- Como veio esse nome Jau?

- Seu pai me botou esse nome. Era meu companheiro das traquinagens, meu
primo e amigo, era mesmo um irmao. Ele me botou o nome Jau — quer dizer,
apelido, NE? E que quando a gente era menino ia ver chegar a lancha desse
nome, 1a no porto do rio Pardo. Eu ficava alegre de ver a lancha apitar e
imitava o som. [...]

- Depois, pelejando, pelejando, pelejando, sempre com os bois de arrasto pra
cima e pra baixo, fazendo todo servigo, comegaram a me chamar de Jaa “dos
Boi”. (FONSECA, 2012, p.70)

Um dia os bois Marinheiro e Moreno, cuidados e ensinados por Jau, foram vendidos a

um agougueiro. Por mais que investisse em conseguir meios e proventos para resgata-los, o

personagem ndo consegue e, desde entdo, vive desconsolado com a morte dos animais. Esse

fato marca a vida do protagonista, tornando-se um desgosto recolhido, cujas marcas

transparecem em seu semblante e em suas palavras, a cada vez que essa lembranca é

acionada;

- N&o posso nem lhe contar direito. Eles vieram, rapaz. Me cogaram aqui,
olhe, me cogcaram, um meteu as ventas aqui, olhe. Todos dois chorando... Eu
cocei a testa deles, e eles passavam o chifre assim, passavam aqui, me
lambiam todo com a lingua carrasquenta, e chorando, fazendo aquelas
lagrimas. E eu chorando também, né? Tonho ia chegando pra prender eles e
me disse: “Chore ndo, Jat! Tem dinheiro pra comprar os bois?” Eu disse:
“Nao tenho ndo, rapaz.” Mas ainda tentei: “Se vocé quiser cinco mil, eu lhe
dou hoje, e daqui a dez dias lhe dou o resto do dinheiro.” Ele disse: “N&o!
Eu matando os bois hoje, amanhd estou com o dinheiro.” Eu falei: “Mas
rapaz, nao faz isso ndo. Uns bichinhos desses, ensinados, faz pena”. Ele nao
disse mais nada, levou os bois direto pro matadouro. No outro dia cedinho
matou os dois. Levei um més doente, rapaz, sem animo, sem vontade pra
nada. (FONSECA, 2012, p.73)

A narrativa nos é apresentada por um narrador que ndo pertence inicialmente ao

cenario rural. E nas palavras do primo de Jau, um homem da cidade grande, que conhecemos

a historia do protagonista. A decisdo de conhecer a cidadezinha e o parente vem de uma

promessa feita ao pai, amigo de infancia de Jad, em seu leito de morte, e acaba por

transformar-se num encontro com as suas proprias raizes. A aproximacao entre Jau dos Bois e

seu jovem primo pde em questdo os conhecimentos, saberes e valores que representam

universos opostos, o saber letrado e o saber iletrado. Os cendrios distantes, campo e cidade,
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nos antecipam o intercdmbio de experiéncias entre os dois sujeitos, cada um representando
um locus e atrelados a saberes geralmente postos em confronto.

No capitulo O conceito de Esclarecimento, da obra A dialética do Esclarecimento
(1947), Adorno e Horkheimer tecem uma analise histdrica acerca do esclarecimento humano,
para além do conceito iluminista segundo o qual, somente através do esclarecimento o homem
estaria livre da obscuridade da ignorancia. Sao esses os saberes postulados no conto analisado,
nas figuras do primo da cidade e de Jau dos Bois. O primo representa o saber esclarecido,
aquele que conta com a aprovacdo da sociedade e garante aos homens a superioridade sobre
os chamados ignorantes, neste caso, o iletrado. Jau € o homem rude, cuja sabedoria vem da
ancestralidade, das experiéncias do cotidiano e do tempo em que 0o homem extraia seu
conhecimento da interpretacdo da natureza.

O que Adorno e Horkheimer nos mostram vai além deste conceito, trata-se da dialética
do esclarecimento. Segundo eles, esse ideal de superacdo e libertacdo que se repete, em
diferentes épocas e formas, faz parte de um mesmo movimento, o do homem que teme e foge
da natureza, visando unicamente sua autoconservagdo. Segundo a analise dos autores, “O
programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua meta era dissolver 0s
mitos e substituir a imaginagdo pelo saber.” (ADORNO; HORKHEIMER, 1947, p.5)
Tomando este principio para a interpretacdo do conto, percebemos que 0 protagonista
representa a humanidade que, a revelia do progresso e da submissdao do homem pelo homem,
através do trabalho, consegue manter o encantamento pelo mundo.

E quando o primo da cidade estabelece um compromisso com Jail, de “escrever sua
historia um dia”, que ele confirma o valor de seu saber, fruto da experiéncia com a natureza e
reconhece o saber letrado, da escrita. No avancar da velhice e da doenga, apressa-se em fazer
vir, mediante uma carta, o seu primo instruido, como forma de garantir que sua experiéncia se
perpetue. Teria de ser o primo, o homem com o conhecimento do mundo letrado, 0
responsavel por escrever esses fatos, o que reitera o valor atribuido aqueles que possuem o
saber erudito, institucionalizado.

A cidade grande assume na narrativa a fun¢ao de proporcionar o “desencantamento do
mundo” ao narrador. Conhecer Jau fez aflorar nele a sensibilidade quanto as experiéncias de

vida do primo, como algo que tambem Ihe pertencia, pelos lagos familiares:

Esta frase foi uma abertura. Dai em diante, ele passou a contar a sua historia,
suas tantas experiéncias de trabalho com os bois de arrasto. O meu interesse
pelos fatos que eram a riqueza de sua vida foi nos aproximando rapidamente,
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deixando-nos a vontade, criando entre n6s uma amizade que logo parecia vir
de longa data. (FONSECA, 2012, p.71)

Quando regressa a cidade, o primo se deixa desencantar dos modos simples da vida no
campo e as riquezas que ouviu acabam adormecidas por trés meses, até a carta do primo
desperta-lo para a promessa a cumprir.Além do recurso da oralidade, o protagonista possui
uma foto dos bois que com sacrificio tentou recuperar para si. Entretanto, o tempo € também
impiedoso com a fotografia e ela se apagava, em breve seria um borrdo amarelado, como Jad
desconfiava que seriam as histdrias contadas por sua voz. Ele necessita da escrita, porque ela
toma os pormenores e documenta com eficiéncia tudo o que o tempo se encarregaria de
apagar. Como Jau ndo tinha filhos, caberia ao primo, assumir a funcdo de transmitir, passar
adiante sua experiéncia, sua sabedoria. Caberia a ele registrar suas memorias da infancia, a
juventude, o seu oficio, a voca¢do com os bois de arrasto e acima de tudo, seu respeito para
com esses animais, quando a velhice e a doenga ja lhe apontavam o fim da trajetoria.

O conto propbe nédo a rivalidade entre os conhecimentos letrado e iletrado, mas a
necessidade de que esses caminhem juntos, como saberes complementares. Da unido entre

eles procede a verdadeira superioridade do homem, como afirmam Adorno e Horkheimer:

Contudo, a credulidade, a aversdo a davida, a temeridade no responder, o
vangloriar-se com o saber, a timidez no contradizer, o agir por interesse, a
preguica nas investigacbes pessoais, o fetichismo verbal, o deter-se em
conhecimentos parciais: isto e coisas semelhantes impediram um casamento
feliz do entendimento humano com a natureza das coisas e 0 acasalaram, em
vez disso, a conceitos vaos e experimentos erraticos: o fruto e a posteridade
de tdo gloriosa unido pode-se facilmente imaginar. [..] Portanto, a
superioridade do homem estd no saber, disso ndo ha davida. Nele muitas
coisas estdo guardadas que os reis, com todos 0s seus tesouros, ndo podem
comprar, sobre as quais sua vontade ndo impera, das quais seus espias e
informantes nenhuma noticia trazem, e que provém de paises que navegantes
e descobridores ndo podem alcancar. Hoje apenas presumimos dominar a
natureza, mas, de facto, estamos submetidos a sua necessidade: se contudo
nos deixassemos guiar por ela na invencdo, nds a comandariamos na prética.
(ADORNO; HORKHEIMER, 1947, p.5)

Percebemos novamente os vestigios do narrador do qual nos fala Benjamin, posto que
0 primo toma as experiéncias de Jad, aliando-as as suas. Temos entdo os primeiros indicios de
um narrador que toma para si 0s conselhos para depois, rico de experiéncias (suas e de

outros), oferecé-los:

Poderiamos ir mais longe e perguntar se a relagdo entre o narrador e sua
matéria — a vida humana — nédo seria ela prépria uma relacdo artesanal. Ndo
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seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima da experiéncia — a sua e a dos
outros — transformando-a num produto solido, Util e Unico? Talvez se tenha
uma nog¢do mais clara desse processo através do proveérbio, concebido como
uma espécie de ideograma de uma narrativa. Podemos dizer que 0s
provérbios sdo ruinas de antigas narrativas, nas quais a moral da historia
abraca um acontecimento, como a hera abra¢a um muro.

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sabios. Ele sabe dar
conselhos: ndo para alguns casos, como o proverbio, mas para muitos casos,
como o sabio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que
ndo inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia
alheia. (BENJAMIN, 1987, p. 220 - 221)

Ao encontrar Jad, o primo da cidade se depara com um homem simples, porém, rico
em narrativas, em ensinamentos. O homem douto, o narrador segundo o qual as experiéncias
de Jau chegariam a ser “contada em letras e paginas que ele nunca havia aprendido a decifrar”
(FONSECA, 2012, p.75), percebe que tem muito a aprender com a simplicidade do primo,

seu dom e amor por aqueles animais.

Eu me admirava de seu canto. E perscrutava naquela cena as imagens de
uma historia interessante de ouvir, em puxadas conversas, um conto que
pudesse escrever. E senti uma lufada de simpatia e afinidade para com esse
primo que fora o irmdo do meu saudoso pai. Terminado o canto, sua
expressdo agora era de uma felicidade tristonha que parecia fluir de suas
lembrancas.

- O primo entende mesmo de falar com bois, ndo é? — eu disse, buscando
intimidade, porém ainda ndo sabendo trata-lo por voce.

Ele me olhou nos olhos, pela primeira vez, e sorriu, demonstrando maior
proximidade para comigo. Parecia orgulhoso do que ia dizer:

- Eu pelejei com boi de arrasto desde rapaz. Todo mundo aqui me conhece
como Jau “dos Bois”. (FONSECA, 2012, p.69 - 70)

A narrativa acolhe as diversas experiéncias pessoais das personagens, configurando
assim a coletividade de vivéncias e os saberes que delas resultam. O conto Jau dos bois nos
apresenta um narrador rico em experiéncias, encarnando o sabio cuja vivéncia é, a0 mesmo
tempo, individual e coletiva. O primo de Jau ple-se a servico das memdrias do homem
rustico, que possuia a sensibilidade de um verdadeiro encantador de bois de arrasto, seu saber
aprendido com a natureza e, através do conhecimento de homem letrado, atende aos
chamados da prépria origem.

Cabe-nos observar que, ao passo que o esclarecimento leva a retificagdo do mundo, é
tambem responsavel pela barbarie. O homem, insensivel aos seus instintos, pelo seu intenso
desejo de conservar a si, acredita ser livre. Ndo desconfia que sua situacdo seja ainda a de

dominado, e pelo préprio homem. Em nome da uniformidade, o0 homem sujeita o proprio
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homem e determina o que deve ser pensado, alienando ao outro e a si mesmo, pois s se
domina algo quando se esta alienado.

O saber letrado, a servico do desencantamento do mundo, busca compreender a
natureza como forma de objetiva-la, ou seja, conhecé-la como objeto, numa tentativa de
dominacdo. No animismo, considerado o primeiro estdgio da evolucdo religiosa da
humanidade, cada elemento na natureza possui alma e age intencionalmente. A nocdo de
sabedoria intrinseca ao conto é oposta a tudo isso. E a sabedoria oriunda das historias de vida
e do respeito do homem pelo homem e pela natureza — o saber de Jal — aliado ao saber
académico, visto como saber agregador e ndo superior aos outros.

A narrativa se encerra com a chegada do primo a cidadezinha. Durante a viagem de
trem, ele reafirma o sentido da tarefa que lhe havia sido confiada. Recorda o velho primo, seu
saber simples e universal, mas ndo consegue encontra-lo com vida. Recebe das méos de Rita,
sua esposa, o derradeiro pedido de Jau, ter sua experiéncia contada na palavra dita, perpetuada
pela palavra escrita.

No conto O voo dos anjos, o narrador personagem remonta um periodo furtivo e de
transicdo da infancia para a adolescéncia, ao passo que descreve uma procissdo de Nossa
Senhora, como as tantas que ocorrem no interior do Brasil e mais especificamente nos
tradicionais festejos marianos das cidadezinhas interioranas do nordeste. Foi uma promessa
feita por sua mde, em razdo da dificil gestacdo do Unico filho. Vingasse a crianca,

acompanharia a procissdo vestida de anjo até o décimo terceiro aniversario:

Explico-lhes, de breve para colcheia, em segunda voz, pelas notas e pausas
por ela mesma postas nesta partitura. Depois de duas perdas, ela teve a ma
sorte de se ver villva quando tentava levar a éxito a terceira vez. E eu era o
principal interessado. O meu pai, que nunca o vi em vida, este falecera num
acidente pouco explicado. Isso ja nem nos toca ao caso agora. Para encurtar
caminhos e entrelinhas: minha mae, j& de vez sozinha, tinha na gravidez de
risco a Unica esperanca de tirar um fruto de uma vida até entdo em nada de
alegrias. Dava-lhe medo que mais esse fruto pecasse.

Dona Dalva, o filho perigando em dificil gestacdo, prostrou-se aos pés da
santa, em prantos correntes, ofertando-o por afilhado, em protecdo de sua
esperanca. Assim, 0 ajuste, de ambas as partes, e Deus por testemunha e juiz.
Nascesse eu com vida, completasse um ano de choros e fraldas, iriamos nos
nessa romaria de ano a ano, por treze vezes se resumindo. Esse era o trato,
ad diem. (FONSECA, 2012, p. 37)

Aos treze anos, o pesado fardo de acompanhar a procissdo carregando o andor e
vestido de anjo, perante a zombaria dos outros meninos se transforma num momento sagrado,

guando o narrador conhece uma menina, aquela que lhe desperta sentimentos até entdo
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desconhecidos. Em tom de confissdo, o narrador partilha sua primeira experiéncia amorosa, 0
éxtase do primeiro beijo e do primeiro contato intimo com o seu par, 0 anjo cor-de-rosa
através do qual a caminhada penitencial transformara-se em voo maravilhoso. Era este anjo,
segundo as memdrias do narrador ja adulto, a unificacdo das tentacOes terrenas com a pureza

celestial, conforme descreve:

Nos entretantos dessa ultima prestacdo, era preciso prover motivos de eu ndo
entornar o andor. Entdo minha mde me arrumou um anjo de companhia — e
eu até cogito que esse anjo se ofereceu para a empreitada comigo. Uma
menina das mais levadas, tdo mais que linda!,muito sabida em nossas
primeiras desinoscéncias. Um trisco menos nova que eu, minha alegria
escondida de todos, invasora consentida de meus intentos de adolescer.
(FONSECA, 2012, p. 38)

O narrador protagonista € a voz que interpreta os fatos a luz da consciéncia e da
experiéncia. A memoria da infancia é reinterpretada e o encontro amoroso descrito como um
momento especial, o rito de passagem para a juventude. A metafora do voo que os anjosal¢cam

¢ a descoberta do amor carnal, dos prazeres de um mundo novo que se descortina para ambos.

Anjos, os nossos olhos se entendiam. Decifravamos segredos a sete chaves
ocultos, em busca de aprendermos o prazer de voar. Os nossos labios se
ensinavam, com o ardor que o coragdo palpitava. Nossas méos consagravam
0S corpos tenros, que se buscavam num véo cada vez mais alto. Assim,
descobriamos que anjos também se amam, em carne e alma, sem precisar de
palavras. (FONSECA, 2012. p. 39)

Ao revisitar as analises de Norman Friedman a respeito do narrador, Ligia Chiappini
Moraes Leite (2002) retoma as questdes primordiais acerca da natureza do narrador — Quem
conta a historia? Em qual pessoa verbal? A que distancia da histéria ele a narra e a qual
distancia posiciona o leitor? A partir destas consideragcfes, a autora examina as tipologias
propostas por Friedman e atentaremos aqui para aquela através da qual o narrador é

denominado “testemunha’:

[...] éum “eu” ja interno a narrativa, que vive os acontecimentos ai descritos
como personagem secundaria que pode observar, desde dentro, o0s
acontecimentos, e, portanto, da-los ao leitor de modo mais direto, mais
verossimil. Testemunha, ndo € a toa esse nome: apela-se para o testemunho
de alguém, quando se estd em busca da verdade ou querendo fazer algo
parecer como tal.
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No caso do “eu” como testemunha, o angulo de visdo €, necessariamente,
mais limitado. Como personagem secundaria, ele narra da periferia dos
acontecimentos, ndo consegue saber 0 gue se passa ha cabeca dos outros,
apenas pode inferir, lancar hipoteses, servindo-se também de informacdes,
de coisas que viu ou ouviu, €, até mesmo, de cartas ou outros documentos
secretos que tenham ido cair em suas mdos. Quanto a distancia em que o
leitor é colocado, pode ser préxima ou remota, ou ambas, porque esse
narrador tanto sintetiza a narrativa, quanto a apresenta em cenas. Neste caso,
sempre como ele as vé. (LEITE, 2002, p.35)

Os dois ultimos contos estudados, O desterro dos mortose In memoriam, sdo narrados
por personagens, entretanto eles ndo assumem a funcdo de protagonistas e, sim, de porta
vozes da narrativa de entes queridos detentores de grande valor no nucleo familiar. Assim,
eles se aproximam do narradora-testemunha, que segundo Leite (2002), narra aquilo que

importa a sua histdria particular, o que a ele parece importante fazer saber.

Em In memoriam, um jovem casal resolve fugir, ela abdicando da lembranca e da
fortuna dos pais, ele dedicando-se ao trabalho pesado para prover o lar. A convivéncia é
harmoniosa, apesar das dificuldades financeiras. Os filhos vém, mas a felicidade conjugal néo
dura tanto. Francisco sofre um acidente de trabalho e morre apds cair de um andaime mal
composto.E, entdo, na maior das dores que se prova a forca e perseveranca da
personagem.Passa entdo a trabalhar duramente, na “tina de ganho” para o sustento dos filhos.
Dispensava ainda os pretendentes e mantinha o recato, tudo em respeito a memoria do

marido, a qual fazia questdo de cultivar para si e para os filhos:

Sem um sequer que fosse, a situacdo ficou para além de péssima. Entdo, a
villva empregou as maos sedosas a lavar e a passar roupa para fora. E
também fazia bordados, tecia a vida durante horas da noite. Tirava de si 0
sustento dos filhos. Francisco se tornou lembranca numa foto de parede, até
gue a figura evolou do papel. O quadro sem mancha em que se adivinhasse
alguém retratado, ela o guardou para sempre. Através dele, admirava as
feicdes do marido em sua prépria memoria. (FONSECA, 2012, p. 57)

Ja idosa, as vésperas de tornar-se centenaria, a avo que antes participava ativamente do
convivio familiar, recebendo os netos mogos vindos do trabalho com a mesa posta, via sua
forca exaurir-se. Vivia em sua cadeira de balango até que um dia, num altimo sopro de vigor
repentino, pOe-se a esperar de mesa posta 0 marido, como se ele estivesse por chegar.

“— Francisco vem me buscar”, anuncia. E assim se cumpre. Numa cena de delicado lirismo, a

fuga da juventude se repete e o casal se une novamente, desta vez para a eternidade, “em
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tranquilas horas de luar e sereno, ao encontro de seu grande amor, enquanto todos em casa
dormiam.” (FONSECA, 2012, p.59)

O narrador de In memoriam narra duas perdas familiares marcantes, mas vivenciadas
de formas diferentes. Na primeira delas, o narrador busca reproduzir os relatos da avo, a unica
que possuia uma memoria genuina de seu avd, as representaces destas mesmas recordacoes
na reelaboracdo de seu pai e tios, cujo afeto ndo resulta da convivéncia com o ente querido,
mas de uma referéncia construida por quem ficou, a avo, na sua tentativa de perpetua-lo. A
segunda morte, a da avo, é sentida com toda a profundidade, a altura dos lagos de amor que
circundavam a personagem que sustenta, além da propria historia, a construgdo da memoria
do marido, a quem filhos e netos ndo puderam conhecer. Entretanto, a narrativa reinventa a
morte, interpretada no desfecho como forma de reunir as personagens cujas experiéncias de

vida sdo os pilares da familia:

A avo nos alcancava com seus olhinhos apertados, por baixo dos éculos.
Reconhecia-nos sempre e nos tratava cada qual pelo seu nome certo.
Esquecia de fatos recentes, mas lembrava de datas e cenas mais que
pretéritas.

Sua histdria era uma lenda, que sempre ouviamos em casa. Tudo sem 0s
demais detalhes, sé os fatos maiores, que ela era muito reservada. Nunca se
ouviu de seus labios a cor de nenhuma magoa. Sabiamos que se casara muito
jovem. Francisco, eis a quem escolhera amar contra a l6gica de sua época, 0s
acertos familiares. Mas o pai, rico fazendeiro, homem rude e severo, era
cioso de seus mandos. Entenda-se: o rapaz era um pedreiro, por cujos
sorrisos e olhares ela se encantara, ainda menina e ja mulher. Contra as
ordens paternas, manteve suas juras e enfrentou as tempestades. Eram os
anos vinte! Sua vida ali ficava impossivel, se ndo se renegasse aos apelos do
coracdo. E o jovem Francisco corria sérios perigos, podendo de repente
evaporar do mundo. (FONSECA, 2012, p. 56)

Em O desterro dos mortos, o narrador estrutura a narrativa em torno de sua
experiéncia diante da morte. A primeira delas ocorre com a perda do av0, ainda na infancia e
anos depois, jA& homem feito e pai de familia, atravessa a experiéncia de perder o pai. Ao
longo do conto, esse narrador transmite a nds leitores uma licdo de vida — 0 bom conselho —
resultado de suas constatacdes diante de ambas as perdas. O av0 teve a sua morte vivenciada,
cumprida em toda a ritualistica necessaria a sua importancia e as tradi¢oes, diferente do pai,
sobre o qual o narrador lamenta sua incapacidade de reverencia-lo em seu derradeiro

momento:

Era ingldria essa morte de meu pai, ele ndo a desejava assim. E isto era um
peso, s6 agora eu 0 media. Ele sempre dizia ndo temer sua hora em sua justa
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vez, que fosse dignamente ao lado dos seus, como parte de nossas vidas,
como era 0 certo em seus bons tempos, sem as salvagdes por apenas uns dias
e horas.

- Quero morrer em casa, calmamente, como meu pai — ele me dizia,
passando a mao pelos cabelos brancos.

Nisso ele me olhava sério, sabedor de suas verdades. Ele se encomendava a
mim, unico filho, para o cumprimento de suas derradeiras vontades. Eu
havia de respeita-las. Outras vezes fixava os olhos num ponto vago, onde
inscrevia o seu desejo:

- Eu quero morrer tranquilo, em casa. Sem sofrer. (FONSECA 2012, p. 61)

Reafirmando uma das Unicas certezas da vida, a mudanca, embora consciente da
vontade do pai, morrer no seio da familia, o filho acaba por priva-lo deste ultimo contato e
desiludido constata, “Outros sdo os tempos”. Fica a reflexdo de que na sociedade moderna a
morte é constantemente negada e ndo ha espaco para o legado dos velhos. A transmissao de
seus valores e experiéncias é sepultada com eles, dai a necessidade de desterra-los através da
memoria.

Em cada um dos contos escolhidos para esta pesquisa, 0 narrador nos permite refletir
sobre a sua propria experiéncia. Compreende-se que toda pessoa constrdi ao longo da vida um
legado, que ndo deve morrer consigo, mas ser transmitido aos outros. A sabedoria € entdo
semeada através das historias compartilhadas e, embora a morte feche o ciclo da vida, a
experiéncia continuara circulando. E esse o conselho deixado por cada um deles que, desta
forma, assumem as caracteristicas do narrador classico, segundo as concep¢des de Walter

Benjamin.
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3 DESTERROS DA MEMORIA

Toda saudade é uma presenca
Da auséncia de alguém
De algum lugar
De algo enfim
Subito o ndo
Toma forma de sim.
Gilberto Gil

Na mitologia grega, a memoria é representada por Mnemosyne, filha de Gaia e Urano
e irma Cronos, o tempo. Era essa entidade quem concedia aos poetas e adivinhos o poder de
retornar ao passado e a esséncia, lembrando-as para a coletividade, assim, o dom da
imortalidade era a eles concedido, pois “aqueles que se tornam memoraveis sdo também
imortais” (CHAUI, 2001, p. 126). Quando um artista, um escritor ou um historiador registra
em suas obras as pessoas, suas fisionomias, experiéncias e feitos, os estdo consolidando,
tornando-os memoraveis e, por isso, imortais, uma vez que as geragoes futuras terdo a chance

de conhecé-los, apesar de pertencerem a periodos distantes.
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No diélogo Teeteto(2003), Platdo aborda a memoria, primeiramente trazendo o termo
“célebre”. Ao se referir ao entdo adolescente Teeteto, o personagem Euclides diz “Quando
estive em Atenas, Sdcrates me falou pormenorizadamente na conversa que entdo mantiveram,
muito digna de ouvir, tendo acrescentado que se ele chegasse a ser homem, fatalmente se
tornaria célebre”(PLATAO, 2003, p.1). Dai depreende-se a ligagdo da meméria com o
acumulo de experiéncias proporcionado pelo tempo aos homens, pois embora o jovem
possuisse inteligéncia e valores notaveis, a perpetuacdo de sua memdria como algo celebrado,
comemorado, SO seria possivel caso houvesse vivido o bastante para submeté-las ao avancar
do tempo.

Diante do conceito de célebre, defendido por Platdo, vislumbramos o termo
celebridade, largamente difundido na contemporaneidade e que dialoga com o anseio por
reconhecimento e popularidade, muitas vezes resultado de valores e a¢Ges ndo tdo notaveis
quanto as de outrora, mas suficientes para lograr a alguns o destaque e a fama a que aspiram.
No nucleo familiar também encontramos nossas figuras célebres, representados pelos
ancestrais, aos quais devemos reveréncia e respeito, aqueles que acumularam a experiéncia e
viveram tempo suficiente para serem celebrados entre 0s seus. Assim ocorre com a avo,
personagem central do conto In memoriam, a quem as geracdes daquela familia aprendem a
amar e a respeitar com conotagdo de entidade sagrada, “Nossa avd era uma santa viva que
veneravamos, posta sempre no nicho de sua cadeira de balango” (FONSECA, 2012, p.56)

Questionado sobre a capacidade humana de aprender algo que antes ignorava, Socrates
diz haver na alma das pessoas uma espécie de cera, numas mais e noutras menos. Em alguns a
cera é limpa e em outros é impura, algumas vezes Umida e outras dura. Nessa cera, presente
de Mnemosyne, fica gravado em relevo as sensagfes ou pensamentos que vemos ou Ouvimos.
E, enquanto persistir a imagem, teremos a lembrancga, assim como nos esquecemos do que se

apaga ou nédo pode ser impresso:

Pois bem, concede-me propor [...] que nossas almas contém em si um bloco
maleavel de cera [...] Pois entdo, digamos que se trata de um dom da mae das
Musas, Mnemosyne: exatamente como quando, & guisa de assinatura,
imprimimos a marca de nossos anéis, quando pomos esse bloco de cera sob
as sensagOes e o0s pensamentos, imprimimos nele aquilo que queremos
recordar, quer se trate de coisa que vimos, ouvimos ou recebemos no espirito
(PLATAO, 2003, p.191)

As impressdes que temos de algo ou de alguem sdo as nossas lembrangas, logo as
recordacgdes acerca serdo diferentes de pessoa para pessoa. De acordo com Platéo, a sabedoria



34

reside na capacidade de deter informacGes e impressdes de forma apuradas, tornando-as
duradouras, ou seja, 0s sabios sdo aqueles que possuem uma vasta memoria e que sabem
aciona-la no presente (p.57). Ele associa a lembranca a impressao, assim sendo, o trago fixa
na lembranca a presenca de algo que ndo existe mais. E ndo se trata de qualquer tipo de
impressdo, mas aquelas que sdo interiorizadas. E entdo que a memodria platdnica mnemonica
desloca-se de uma associagdo cronoldgica para relacionar-se com o cosmos, a identificagdo
com a alma, a “fuga que consiste em assemelhar-se a divindades (p.166)”.

Essa memoria é capaz de preservar a alma da condi¢cdo mortal de nosso corpo, de
nossa existéncia. Todos 0s personagens recordados nos contos de Aleilton Fonseca possuem
uma ligagdo muito forte com aqueles que rememoram. S&o lembrangas fixadas na alma de
forma dolorosa, como em O sorriso da estrela, em que o personagem Pedro é consumido pelo
remorso ao recordar a irma Estelinha, ou através de experiéncias prazerosas, como em O vdo
dos anjos, quando o adulto recorda a primeira experiéncia amorosa. As vezes toda uma vida
de aprendizado € gravada na memoria, atraveés dos ensinamentos de um pai e de um avd
presentes, como em O desterro dos mortos, revelando ao filho a necessidade de se fazer
também célebre e firme na memdria de seus descendentes.

3.1 TEMPO DE LEMBRAR

Em sua busca pela elevacdo do espirito e encontro com Deus, Santo Agostinho, no
Livro X das Confissdes (2011), explica sua teoria a respeito da memoria, e para tanto recorre a
algumas consideracdes sobre o tempo. Suas observacdes trazem luz a compreensdo da
existéncia humana diante de um principio relativo e invisivel, mais uma das criacdes de Deus,

segundo ele, conforme ilustra o trecho:

E grande esta forca de memoria, imensamente grande, 6 meu Deus. E um
santuario infinitamente amplo. Quem o pode sondas até o profundo. Ora,
esta poténcia é propria do meu espirito, e pertence a minha natureza. Ndo
chego, porém, a aprender todo o meu ser. Os homens vdo admirar 0s
pincaros dos montes, as ondas alterosas do mar, as largas correntes dos rios,
a amplidao do oceano, as orbitas dos astros: e nem pensam em si mesmos!
(AGOSTINHO, 2011, p. 15)

Santo Agostinho propde um grande guestionamento sobre a nossa percepcao do tempo
como passado, presente e futuro, uma vez que o passado nao é mais, o futuro ainda ndo é e o
presente ndo é sempre. E da impossibilidade de medir o que ndo é que Santo Agostinho cria a
teoria do triplo presente, segundo a qual ndo temos passado, presente ou futuro, mas trés
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formas do presente: o presente das coisas passadas, 0 presente das coisas presentes e 0
presente das coisas futuras.

A solucdo oferecida por Santo Agostinho esta na subjetividade do tempo. E na mente
que concebemos 0 tempo enquanto esperamos, consideramos e recordamos. Desta forma, ao
narrarmos as agdes do passado, retiramos as palavras criadas a partir das impressdes que
ficaram gravadas no espirito e nos sentidos. Isso depde sobre a impossibilidade de apreender
ou trazer a tona as coisas passadas, tudo o que conseguimos é reelabora-las nas condi¢des que
0 presente as aciona. S&o0 assim as memorias que Pedro tem da sua irma Estela. E quando
alcanca a maturidade que ele consegue finalmente compreender a grandeza dos gestos de sua
irmd. Ndo apenas a tomada de consciéncia diante da perda, que ocorre no momento em que
Pedro, ainda crianca se apercebe dela, mas a ideia de amor fraternal, além da protecdo e
cumplicidade que Estela inspirava e que, somente o passar dos anos pode trazer a tona,
juntamente com as memorias, reelaboradas a luz destes esclarecimentos. Ndo sdo as
recordacfes do menino, mas do homem que sdo narradas, ndo € o passado concreto e
fidedigno, sdo os fatos passados direcionados pelo discernimento do que poderia ter sido,
conforme verificamos no excerto:

Minha irm&, ainda hoje eu contemplo a tua estrela e tenho uma vontade
enorme de que fosse minha. Eu vejo tua imagem se projetando de 14, num
sorriso longe que ndo me deixa desamparado. Era essa luz que vocé me
oferecia, por apenas um Sorriso, que ja era Sseu sem que eu soubesse.
Quantas estrelas no céu — e eu ndo possuo uma sequer!

(FONSECA, 2012, p.14)

Também o menino do conto O avb e o rioreorganiza suas lembrancgas e, adulto,
compreende as li¢cbes deixadas por seu avd, conforme ilustra o trecho abaixo, quando o velho
explica 0s motivos porque 0s coqueiros de seu terreno estavam morrendo. Percebemos o
narrador adulto descrevendo os acontecimentos, avaliando-os como ndo poderia fazé-lo na

época em que aconteceram:

— As raizes. Passaram da terra, tocaram na lama. O coqueiro embebedou na
lama salgada debaixo — ele explicava, conformado.

Eu prestava aten¢do nos ensinamentos, mas nem sempre entendia aquelas
frases de vO. (FONSECA, 2012, p.17)

Em O vbdo dos anjos, a submissdo do menino as vontades da méde era certamente
vivenciada com aborrecimento e revolta, mas rememoradas do presente, contadas pelo entdo
adulto, ganham um parecer divertido e bem humorado, “Acompanhava o séquito, cada ano

mais encabulado e dai, a mais por menos, ja em gritante estado de vergonha. Um anjo quase
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rebelde a frente do andor. A santa até me assemelhava um quanto tristinha por minha causa”
(FONSECA, 2012, p.36). Em outras circunstancias, das iniciacbes ao relacionamento
amoroso, a inexperiéncia proporciona naturalmente a excitacdo e o temor, mas a narrativa,
afastada no tempo, conduzida pelo adulto, assume novamente o tom do humor e relativiza os
fatos. A interferéncia do presente se faz mais nitida, quando o narrador pausa a descri¢do da

amada para questionar-se sobre o seu paradeiro:

Ao lado da Angela de madeixas, esqueci das mofas — que, se antes me
feriam amiude, agora evaporavampelo caminho. Os moleques declinavam de
mim e se conjugavam nela, cobi¢osos sem o saberem. Eu azul, ela rosa:
nossas asas até se tocavam nas pontas, nossos olhos sorriam-se a piscar,
inventando brincadeiras. Era uma Angela mais que santa! — Oh, amada, por
onde andas agora, ha quanto tempo depois de tudo?(FONSECA, 2012, p.38)

O passar do tempo estd condicionado a agdo, aos acontecimentos. S&o eles que
engendram as fases que serdo lembradas posteriormente por quem as vivenciou. Por isso
convém dizer que o tempo da memdria é um tempo social, pois ao lembrarmos a infancia, o
gue nos vém sdo 0s acontecimentos sociais, as interacdes decorrentes dessa fase, como a ida a
escola, o brincar etc. Da juventude dizemos que é o tempo da escola, ou da faculdade e da
idade madura, dizemos ‘“na minha época de casado”, e assim por diante. Enfim, nossas
lembrancas se relacionam a uma ideia de tempo pelas interacbes sociais. Todos esses
acontecimentos determinam as fases de nossa vida, como se fossem os capitulos de nossa
historia.

“Mas as pessoas pertencem ao seu tempo e ao seu lugar” (p.63), afirma o narrador de
O desterro dos mortos. O passar das horas, dos dias e das noites, dos meses e dos anos tem
para cada ser humano uma percepcéo e sentido diferente, e mesmo que a sua duragdo possua
uma medida exata constatada, a percep¢do que temos dele € meramente relativa, varia de
pessoa para pessoa. Desta forma, ndo nos lembraremos da infancia como o periodo
compreendido entre os doze primeiros anos de vida que tivemos, mas as experiéncias que
marcaram essa época e que nos fardo narrar: “isso foi nos tempos em que brincadvamos de

pique esconde na rua”. Sobre o carater social do tempo, Ecléa Bosi nos esclarece ainda:

O primeiro dia de aula, a perda de uma pessoa amada, a formatura, o0 comeco
da vida profissional, o casamento dividem nossa histéria em periodos. Nem
sempre conseguimos fixar tais divisdes na data de um tempo exterior.
Quando as marés de nossa memdria ja roeram as vigas, o fato deriva ao
sabor das correntezas. No entanto, sofremos no dia-a-dia a inexoravel
divisdo que nos constrange a deixar a casa pelo trabalho, a juventude pela
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maturidade e nos rouba o convivio mais caro. E a forga do tempo social
marcado por pontos de orientagdo que transcendem nossa vontade e nos
fazem ceder as convencdes. (BOSI, 2015, p.417)

Nos contos analisados as lembrangas retratam variados tempos, cada um nos
remetendo as reminiscéncias de um dado periodo. H4 o tempo de brincar, de praticar as
primeiras crueldades inconscientes; ha o tempo das aventuras, de descobrir as sensacdes das
primeiras ‘desinoscéncias’; ha o tempo de ser aprendiz e o de apropriar-se da experiéncia
adquirida; ha o tempo de conhecer as origens e o tempo de se reconectar a elas.O narrador em
O avd e 0 rio percebe o tempo na labuta com o rio, “Noutro tempo, lembro, foi uma enchente
por muitas chuvas nas cabeceiras, o rio quis seu lugar de volta, impetuoso (p.19)”. Em O voo
dos anjos, os Ultimos anos da infancia do narrador sdo marcados como o tempo do suplicio e
das ‘mofas’, quando cumpria a promessa de sua mae, até o advento da paixdo pela menina

anjo, experiéncia que marca o tempo do seu adolescer:

Era assim todo ano, por juras e empenhos, até que eu completasse treze
aniversarios. Por que ndo doze/ Melhor que fossem os onze! — e desde antes
se desse por encerrada a Ultima peregrinacdo. Nos primeiros anos, eu mal
sabia desses tratos de minha mée com a divina. E ainda menos que tais
oficios eram por minha causa. No comego, eu ia bem que entonado de
vestido azul de seda, no colo materno, as asas brancas pendendo de minhas
costas, num treino de voo futuro. (FONSECA, 2012, p.36)

Esse tempo social que concebemos também se impde sobre as nossas vontades,
determinando as relacOes e atividades as quais devemos nos dedicar em cada fase da vida.
Cedemos as convencdes, as leis ndo escritas que organizam o0 mundo e um tempo que parece
nao nos pertencer. Quanto a isso, Ecléa Bosi questiona, “Curiosa ¢ a expressao meu tempo
usada pelos que recordam. Qual é o meu tempo, se ainda estou vivo e ndo tomei emprestada
minha época a ninguém, pois ela me pertence tanto quanto a outros, meus coetaneos?” (p.
421) Para a autora, a resposta esta na subjetividade que a acdo do tempo depreende em cada
um de nds. Encarnado na sociedade, o tempo abarca as lembrancas individuais e coletivas,
pois que somos seres individuais e coletivos, portanto, apreendé-lo depende das acOes
ocorridas no passado e no presente, “diversa em cada pessoa” (p.422). E esse o tempo que
consideramos, “E esse, que ouvimos, tempo represado e cheio de conteudo, que forma a

substancia da memoria” (p.422).

3.2 AMEMORIA FAMILIAR
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Em seus estudos sobre a Historia das sociedades humanas, Jacques Le Goff discorre
sobre a memoria, chamando-a ferramenta de percep¢do da duragdo, registrada pelos homens
em carater pessoal e coletivo. O autor propGe que seu desenvolvimento nas sociedades sem
escrita ocorre pela memoria coletiva, como exemplificam a disseminacdo do prestigio das
familias dominantes e a difusdo do chamado saber técnico.

Conforme observa Le Goff, é com o surgimento da escrita que ocorrem as
transformacfes na memoria coletiva e o desenvolvimento de duas formas de memdria: a
célebre e a documental. Coube a memoria célebre as comemoracGes, celebraces e
acontecimentos memoraveis da Grécia e Roma antigas na época aurea das inscricbes. Nos
templos, cemitérios, pracas e avenidas das cidades foram imortalizadas as inscri¢des de uma
civilizacdo da epigrafia, onde pedra e marmore configuraram-se em arquivos, os “arquivos da
pedra”.

Gragas a memoria documental foi possivel armazenar informacGes e reexamina-las,
transferindo-as da esfera auditiva, oral para a visual. Do 0sso, estofo, pele, folhas de palmeira,
carapaca de tartaruga até o papiro, o pergaminho e, finalmente, o papel, todo documento
possui carater monumental. A escrita toma os pormenores, documenta com eficiéncia tudo o
que nas novas estruturas das grandes cidades ndo é fixavel de modo completo. Le Goff
observa que a existéncia da escrita implica também modificagdes no préprio interior do
psiquismo. N&o é apenas um novo saber, fazer técnico, mas uma nova aptiddo intelectual, a

chamada “atividade do espirito™:

O aparecimento da escrita estd ligado a uma profunda transformacgdo da
memoria coletiva. Desde a “Idade Média ao Paleolitico” aparecem figuras
onde se propos ver “mitogramas” paralelos a “mitologia” que se desenvolve
na ordem verbal. A escrita permite a memoria coletiva um duplo progresso,
0 desenvolvimento de duas formas de memoéria. A primeira é a
comemoragdo, a celebracao através de um monumento comemorativo de um
acontecimento memoravel. A memoria assume entdo a forma de inscrigdo e
suscitou na época moderna uma ciéncia auxiliar da historia, a epigrafia. (LE
GOFF, 2013, p.432.)

Em Jau dos bois, a escrita recebe esta conotacdo de imortalizar as memorias do
personagem Jau, o homem sertanejo simples, rico em historias e experiéncias. Como nao
aprendera a ler e escrever e tambem néo tivera filhos que lhe garantissem a continuidade de
sua lembranga, entende que a sua morte resultaria no apagamento de sua existéncia com o
decorrer dos anos. Cairia sobre ele o grande mal, temido por todos os homens, notaveis ou

ndo, letrados ou analfabetos, ricos ou pobres, 0 esquecimento, como ilustra o excerto:
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Fiquei ali, cavoucando o passado com um galho seco. Meu suor foi
enxugando na camisa, 0 coragdo se acostumava com os solugos da alma.
Mais tarde, avistei dona Marta, que retornava, na companhia de alguns
vizinhos. Ao dar por mim, ela apressou 0 passo, correu em minha direcéo.
Eu a esperava de bragos abertos. Ela ndo continha as lagrimas, e eu,
emocionado, apertava-a repetidas vezes, transmitindo-lhe todos os abracos
que teria para quantas vezes me encontrasse com o primo Jal. Ela entdo me
contava como ele morrera, a minha espera, esperangoso de que um dia
pudesse ouvir a sua propria histéria, contada em letras e paginas que ele
nunca havia aprendido a decifrar. (FONSECA, 2012, p.75)

O que desperta o interesse do narrador em conhecer Jau e faz com que ele se
comprometa com a sua histéria é o sentimento de que essa narrativa ndo pertence apenas ao
encantador de bois, mas faz parte também da sua historia, a historia de sua familia, “Eu
buscava algo, voltava as raizes” (FONSECA, 2012, p.75). Essa consciéncia se d& aos poucos,
ao longo do primeiro encontro dos parentes ela é despertada, quando o narrador ouve as

historias sobre a infancia de seu pai:

- Seu pai me botou esse nome. Era meu companheiro de traquinagens, meu
primo e amigo, era mesmo um irm&o. Ele me botou o nome Jal — quer dizer,
apelido, né? E que quando a gente era menino ia ver chegar a lancha desse
nome, la no porto do rio Pardo. Eu ficava alegre de ver a lancha apitar e
imitava o som.

Era mais um toque para 0 meu espanto. Senti mesmo uma pitada de emogéo,
diante do relato simples daquele primo, idoso e tdo sereno, como falava de
meu pai com essas palavras. Ele continuou, enguanto caminhdvamos pela
ruazinha ao lado da estagéo, indo para a sua casa. (FONSECA, 2012, p. 70)

Preservar o0 homem Jal e as suas memorias era preservar um elo importante desse
organismo do qual o narrador se reconhece parte. Assim, quando se apressa em retornar a
cidadezinha e reencontrar o primo, velho e agora bastante adoentado, a possibilidade da perda

reaviva os lacos:

No compasso das minhas lembrancas, enfim a viagem findava. O énibus ia
encostando na estacdo. Saltei com pressa, pus a sacola sobre os ombros,
tomei o rumo da rua onde o primo Jau morava. Tinha urgéncia de lhe trazer
meu abraco, socorré-lo na doenca e, uma vez ele curado, tirariamos mil
dedos de prosa, eu ouvindo as suas histérias e causos. Era uma afeicdo
recente, mas muito forte. Esse primo era agora como se fosse um pai.
(FONSECA, 2012, p.74)

Sobre esse fendmeno, que liga memdria e identidade social, o soci6logo Michael

Pollak, partindo da memoria desenvolvida na Franga em torno das duas guerras mundiais e
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especificando as historias de vida, nos explica o conceito da memdria social de Maurice
Halbwachs. Para Pollak, a memdria é um fendmeno social, submetida a mudancgas e

flutuacGes constantes, embora nos pareca um fendmeno individual e relativamente intimo.

A memodria é, em parte, herdada, ndo se refere apenas a vida fisica da pessoa.
A memoria também sofre flutuacdes que sdo funcdo do momento em que ela
é articulada, que ela esta sendo expressa. As preocupac¢bes do momento
constituem um elemento de estruturacdo da memdria. 1sso é verdade também
em relacdo a memdria coletiva, ainda que esteja bem mais organizada. Todos
sabem que as datas oficiais sdo fortemente estruturadas do ponto de vista
politico. (POLLAK, 1992, p. 204)

Desta forma, Pollak nos apresenta ainda o carater seletivo da memdria. Nem tudo fica
gravado, nem tudo fica registrado. A memoria é, em parte herdada e as suas flutuacdes
decorrem do momento em que ela é acionada, em que estd sendo expressa e isto acontece
também com a memoria coletiva. De acordo com o estudo do autor, os elementos que
constituem a memoria, individual ou coletiva, sdo as pessoas, 0s lugares e 0s acontecimentos,
que podem ser vividos pessoalmente ou “por tabela”, ou seja, vividos pelo grupo ou pela
coletividade a qual a pessoa se sente pertencer. O sentimento de pertenca a lugares, fatos e
pessoas ligados a historia da familia, por exemplo, ilustram esses casos de transferéncias,

projecdes por heranca.

E como se, numa histdria de vida individual — mas isso acontece igualmente
em memorias construidas coletivamente houvesse elementos irredutiveis, em
que o trabalho de solidificagdo da meméria foi tdo importante que
impossibilitou a ocorréncia de mudangas. Em certo sentido, determinado
nimero de elementos tornam-se realidades, passam a fazer parte da prépria
esséncia da pessoa, muito embora outros tantos acontecimentos e fatos
possam se modificarem em funcdo dos interlocutores, ou em funcdo do
movimento da fala. (POLLAK, 1992, p. 202)

Ainda que ndo conhegamos alguns lugares ou pessoas e que ndo tenhamos presenciado
certos acontecimentos, eles podem fazer parte de nossa memoria. Basta que esses estejam
incluidos na memoria do grupo e serdo também nossos, por pertencimento. A memoria
individual resulta, portanto, dessa dindmica, onde a construcdo do eu necessita
fundamentalmente do contato com o outro.

Assim ocorre em In memoriam, onde as memorias da avo, a “santa viva que veneravamos
em casa” (FONSECA, 2012, p.56) sdo recontadas pelo neto, narrador do conto. E a partir da

contacdo dessas lembrancgas que os membros da familia aprendem, respeitam e reverenciam a
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historia de sua origem como algo encantado, “Sua histéria era uma lenda, que sempre
ouviamos em casa. Tudo sem os demais detalhes, s6 os fatos maiores, que ela era muito
reservada (FONSECA, 2012, p.56).” Os lagos de afeto e reconhecimento pela avd permeiam

as lembrancas que os membros da familia fazem questdo de manter:

A avo, que nos viu desde nascendo, nos aparou a ambos e nos fez crescer
com seus cuidados. Suas historias de reinos, fadas e camponesas, eu as
reservo para a minha vez de ninar os filhos. Sua voz ainda adoga o0 avanco da
noite, 1& no intimo de minha lembranca, com a melodia da princesa
encantada que se transformou em arvore. (FONSECA, 2012, p.58)

Essas memorias foram contadas pela propria Senhora, assim como por outros
membros da familia, como os tios, pais e agora os netos. Cada geracdo assimila de forma
natural a essas memdarias e assume o dever de passa-las adiante, de forma a perpetua-las,
diante da fragilidade da vida e da certeza da morte, cujas determinagdes contrariam ordens e

cronologias:

A vida é mesmo fragil. Eles se foram, primeiro meu pai e depois meu tio, de
repente o coracao se negando a pulsar no peito. Paulo e eu ficamos homens,
herdamos juntos os entrechos da fabula. Anos depois tivemos de chorar a
vez de minha tia, depois a de minha mae. Vovo, no firme entendimento
dessas horas, nos acudiu com o seu amparo e as suas lagrimas. (FONSECA,
212, p.58)

Ao passo que compartilham as memorias, os familiares fazem presente as figuras
importantes, os lugares e acontecimentos, firmando-os como referéncia dos valores do grupo.
A forca, determinacéo e honestidade da avd, bem como a retiddo de carater do avé, a quem o0s
netos sequer chegaram a conhecer e de quem os filhos possuem vaguissima lembranca,
atravessam as geracdes como memoria herdada, “Os filhos, nesse exemplo, ouviam-na falar
do pai em que se mirassem (FONSECA, 2012, p.57)”.

Eclea Bosi (2015) explica que “Na verdade, nossas primeiras lembrangas ndo sdo nossas,
estdo ao alcance de nossa méo no relicario transparente das familias” (p.425). As lembrangas
da familia ao passo que contam as histdrias de cada um de seus membros e sdo partilhadas na
convivéncia, tornam-se tanto do individuo em particular, aquele que protagonizou os fatos,
quanto do grupo ao qual pertence, pelo enraizamento dos vinculos, tornando-as una. O elo
estabelecido pela memdria una nédo se perde no tempo, ainda que o nucleo que a originou néo

esta presente:
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As lembrancas do grupo doméstico persistem em cada um de seus membros
e constituem uma memdria ao mesmo tempo uma e diferenciada. Trocando
opinides, dialogando sobre tudo, suas lembranc¢as guardam vinculos dificeis
de separar. Os vinculos podem persistir mesmo quando se desagregou o
nicleo onde sua historia teve origem. Esse enraizamento num solo comum
transcende o sentimento individual. (BOSI, 2015, p.423)

Reafirmado o carater indissociavel entre memdria e identidade, Pollak defende que
esses sdo valores disputados em conflitos sociais, pois “a constru¢do da identidade ¢ um
fendbmeno que se produz em referéncia aos outros, em referéncia aos critérios de
aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio da negociacdo
direta com outros”. (POLLAK, 1992, p. 204) Neste ponto, Pollak aproxima-se da fala de
Jacques Le Goff (2013, p. 390), quando afirma que a memoria coletiva também foi posta em
jogo, em relacdo as lutas das classes sociais pelo poder e o dominio da memdria e do
esquecimento — o que deve ser lembrado e o0 que deve ser esquecido — e que essa € uma das
grandes preocupacdes das classes, dos grupos que dominaram e dominam as sociedades
historicas.

A consciéncia de um poder, que determina o que deve ser lembrado e 0 que deve ser
esquecido, aponta para a necessidade de a historia oficial respeitar a existéncia de varias
cronologias, as varias vozes da historia, revelando novamente o carater politico da memdria.
Cabe considerar que em seu trabalho, Michael Pollak cumpre a proposta de destacar a
importancia de se considerar em qualquer estudo historico — e, certamente as suas implicacdes
e relacBes com os estudos literarios — aquilo que é dito, explicito e também os nédo-ditos,
implicitos nas histérias de vida e muitas vezes ignorados. Esses fatores sdo essenciais para a
compreensdo da memoria individual e coletiva, para além das versdes oficiais, condicionadas

as questdes politicas e ao poder vigente, conforme ilustra:

[...] Quando se procura enquadrar a memdria nacional por meio de datas
oficialmente selecionadas para as festas nacionais, hd muitas vezes
problemas de luta politica. A memdria organizadissima, que € a memoria
nacional, constitui um objeto de disputa importante, e sdo comuns o0s
conflitos para determinar que datas e que acontecimentos vdo ser gravados
na memoria do povo. (POLLAK, 1992, p. 204)

Na obra Tempo passado: cultura da memoria, Beatriz Sarlo analisa as questdes
relacionadas a memoria atraves da recomposicdo das lembrangas das vitimas da ditadura
militar argentina, bem como de seus familiares. Atentaremos aqui, pelo interesse desta

pesquisa para o capitulo V da obra citada, onde Sarlo aponta para as discussdes acerca do
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conceito de pos-memdria. Na investigacdo de seus meandros, somos instigados inicialmente
pelas indagacdes de James Young, “como “lembrar” aqueles fatos que ndo foram diretamente
experimentados, como “lembrar” o que nao se viveu? ”(YOUNG apud SARLO, 2007, p.90).
A partir dai, a autora propde-se a avaliar a categoria que, segundo Marianne Hirsch, é a
memoria da geracdo seguinte aquela que sofreu ou protagonizou os acontecimentos. A
memoria dos filhos sobre a meméria dos pais. De acordo com Hirsch, o diferencial da pos-

memaria € o seu carater mediado, resultado da interferéncia discursiva do outro.

E pelo discurso de terceiros que os sujeitos s&o informados sobre o resto dos
fatos contemporaneos a eles: esse discurso pode estar apoiado na experiéncia
ou resultar de uma construcéo baseada em fontes, embora sejam fontes mais
proximas no tempo. (SARLO, 2007, p.91)

Segundo Michael Pollak, “a memoria é, em parte, herdada, ndo se refere apenas a vida
fisica da pessoa. A memdria também sofre flutuacGes que sdo funcdo do momento em que ela
¢ articulada, que ela esta sendo expressa.” (POLLAK, 1992, p.204). Entdo, se a memoria
admite essas ligacdes de pertencimento com a vivéncia de outros sobre personagens, lugares e
acontecimentos, cabe-nos perceber o lugar da po6s-memdria na reinterpretacdo destes
elementos. De acordo com Sarlo, nas sociedades modernas as fontes de experiéncias séo
crescentemente midiaticas e afastadas da historia contada ao vivo por seu protagonista ou por
alguém que o ouviu. Jornais, televisdo, video, fotografias configuram-se como meios de um
passado tdo forte e convincente como lembranca de uma experiéncia vivenciada, que muitas
vezes se confundem com ela.

Sarlo observa ainda que, numa cultura como a nossa, caracterizada pela comunicagao
de massa a distancia, os discursos dos meios de comunicacao sempre funcionam e ndo podem
ser eliminados, pois nenhuma pessoa conseguiria excluir-se totalmente dela, salvo sob total
isolamento ou a loucura. Deste modo, o que distingue um historiador que investiga um dado
acontecimento da ditadura e o filho de um sequestrado do regime, por exemplo, ndo é o fato
de que seus relatos ocorrem a posteriori, ndo € o seu carater “p6s” mas a intensidade subjetiva
com a qual estdo envolvidos. Neste caso, ha no filho um interesse subjetivo vivido em termos
pessoais que falta ao historiador, que diferencia sua reconstituicdo da realizada por terceiros.

Isso nos faz questionar a maneira como a sociedade contemporanea passou a tentar
controlar suas memorias, evitando vivenciar situacdes que Ihes rendam uma lembranga triste
ou infeliz. O conto O desterro dos mortos nos traz o embate entre os velhos costumes e o

novo, quando o narrador relembra a perda do avd, enquanto atravessa a experiéncia de perder
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0 pai, a quem confiara seu desejo de ter uma morte tranquila e entre os seus, contrariando a
“légica dos procedimentos e da forma de morrer modernos: o doente raptado dos bragos dos
gue o amam e posto, com bom grado das esperancas, aos cuidados de respeitaveis pessoas de
branco” (FONSECA, 2012, p.61).

A morte do pai, numa sequéncia de situacdes que contrariam seus planos derradeiros,
aciona as memorias familiares do narrador, principalmente as de seu avd, desde a vida que
levara ao seu lado até a morte do ente com o qual nutria tdo harmoniosa relacédo, a ponto de

confiar-lhe a “salvagdo de suas alegrias™:

Estava acatado o sentido Ultimo da vida. Seu corpo seria liberado em meia
hora. Enquanto eu esperava, inventando a paciéncia impossivel, minha
memoria me escapou pelos caminhos de volta. Eram a frase de meu pai e sua
morte num leito andbnimo que ndo se combinavam. E me devolviam ao
passado que eu ndo tive forgas para respeitar.

E entdo eu lembrava. Meu avd falecera, eu era um menino que 0 amava, e
mais gque ao meu proprio pai. Moravamos naquela cidade que parecia nunca
crescer e até hoje deve ser pacata, sem 0s corre-corres em que submergimos
na cidade grande. Moravamos na casa que meu avd construira com as
préprias maos e os seus esforcos, onde pdde criar o filho e receber este neto
para as distracGes da velhice. (FONSECA, 2012, p.61)

O aspecto subjetivo e fragmentario de toda memdria é evidente e se mostra em todos
0s espacos, dos mais tradgicos aos menos conflituosos. Ambos decorrem do vazio entre a
lembranca e aquilo que é lembrado. Tal aspecto lacunar ndo lhe € exclusivo, faz parte do
relato e das proprias fontes. Entretanto, a historia de vida daqueles que foram vitimas de
regimes autoritarios, como foi a ditadura militar na América Latina, registram memorias
repletas das violéncias do periodo. Essas experiéncias reverberam inevitavelmente nas
geracOes seguintes, através de seus descendentes.

O narrador toma a consciéncia de que necessita recuperar as memarias ancestrais para
transmiti-las aos seus filhos, que por sua vez passardo aos seus, garantindo as experiéncias e
as pessoas valiosas a familia ao longo do tempo. Lembréa-las para ser lembrado, lembrar para

néo ser esquecido, como ilustra o excerto:

— Pai, quando vové vai voltar?

A frase me golpeou certeira, eu me surpreendi completamente mudo. Entéo
refleti sobre as nossas perdas, diante de uma pergunta que jamais formulei,
nunca pensei ouvir, nem poderia contornar. Eu precisava reaprender-me, e
reconstruir a minha voz verdadeira, pela qual lhes pudesse narrar toda a
experiéncia de nossas vidas, como uma heranca para o futuro. (FONSECA,
2012, p.65)
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Assim, em O desterro dos mortos a lembranga dos entes queridos se depara com a
suplantacdo dos rituais da morte que, reverenciam e colaboram com a manutencdo dos
sujeitos e suas experiéncias. E preciso lembrar os mortos, desterrar suas lembrancas, aponta a

narrativa.

3.3 MEMORIAS DA INFANCIA

Nos contos de Aleilton Fonseca aqui estudados, a infancia é observada como lugar ao
qual se pertence e de onde partem as experiéncias significantes e ressignificadas na memaria
por toda a vida. E a memoria a responsavel por preservar a identidade familiar germinada na
infancia e que determina o comportamento/perfil do personagem na vida adulta. A crianca é
vista como aprendiz do mundo, atento embora nem sempre receptivo as experiéncias do
adulto, mas sempre o curioso por aprender a vida. Os valores de grande importancia para a
familia s@o ensinados atraves do exemplo contado ou presenciado e da experimentacao.

Neste capitulo percorremos os estudos e concepgdes sobre o retorno memorialistico ao
tempo da infancia, a partir da analise dos contos O avd e o rio e O voo dos anjos, que
abordam respectivamente o processo de interrupcdo da infancia em virtude da necessidade de
se amadurecer precocemente e as descobertas e prazeres provenientes desta fase da vida. Ao
analisarmos o retorno memorialistico ao tempo da infancia, faz-se necessario tecer algumas
consideracOes sobre o que vem a ser a infancia propriamente dita, pois que ndo existe apenas
uma concepcdo desse periodo da vida. Ao longo do tempo, as nocBes sobre ela sofreram
modificacdes, sendo necessario compreender seus significados no passado e na
contemporaneidade.

De acordo com a lei o Estatuto da crianca e do adolescente (Lei n° 8.069/90),
“considera-se crianca, para os efeitos desta Lei, a pessoa até doze anos de idade incompletos,
e adolescentes aquela entre doze e dezoito anos de idade”, mas no passado, além de uma
imprecisdo em torno das idades que compreendem a infancia e a adolescéncia, o que existia
era o salto de uma fase para a outra, isso quando a crianga, vista como um ser tdo vulneravel
chegava a se tornar um adulto.

Para Heywood (2002), a infancia é uma construcdo social, ou seja, a sua concepgao
estd condicionada a questdes culturais, econdmicas e até mesmo religiosas, 0 que permite

compreendé-la de variadas maneiras, conforme afirma a seguir:
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Atualmente, no Ocidente, acabamos realmente por associar a infancia, em
termos gerais, a caracteristicas como inocéncia, a vulnerabilidade e a
assexualidade, enquanto pessoas em lugares como,digamos, as favelas da
América Latina ou regides devastadas pela guerra da Africa, provavelmente
ndo o fariam.” (HEYWOOD, 2004, p.12)

Em Historia social da crianca e da familia (1981), Philippe Ariés nos traz uma
interpretacdo das sociedades tradicionais e 0 novo lugar assumido pela crianca e a familia nas
sociedades industriais. Segundo ele, o termo “infancia” nem sempre teve a acepgao de hoje. A
sociedade medieval “ndo percebia o periodo transitorio entre a infancia e a idade adulta.”
(ARIES, 1981, p. 23) Somente a partir do século XVII, com a evolucdo dos habitos da

burguesia houve uma evolugéo, conforme observamos:

As "idades da vida" ocupam um lugar importante nos tratados
pseudocientificos da ldade Média. Seus autores empregam uma terminologia
gue nos parece puramente verbal: infancia e puerilidade,juventude e
adolescéncia, velhice e senilidade cada uma dessas palavras designando um
periodo diferente da vida. Desde entdo, adotamos algumas dessas palavras
para designar nogOes abstratas como puerilidade ou senilidade, mas estes
sentidos ndo estavam contidos nas primeiras acepc¢des. De fato, tratava-se
originalmente de uma terminologia erudita, que com o tempo se tornou
familiar. As "idades", "idades da vida", ou "idades do homem"
correspondiam no espirito de nossos ancestrais a nogles positivas, tdo
conhecidas, tdo repetidas e tdo usuais, que passaram do dominio da ciéncia
ao da experiéncia comum. Hoje em dia ndo temos mais idéia da importancia
da nogdo de idade nas antigas representacfes do mundo. A idade do homem
era uma categoria cientifica da mesma ordem que o peso ou a velocidade o
s80 para nossos contemporaneos. Pertencia a um sistema de descricdo e de
explicacdo fisica que remontava aos fildsofos jénicos do século VI a.C., que
fora revivido pelos compiladores medievais nos escritos do Império
Bizantino, e que ainda inspirava 0s primeiros livros impressos de
vulgarizago cientifica no século XVI. (AIRES. 1981, p. 23 - 24)

Até o século XIlII, a crianga ndo era sequer retratada, isso s6 comeca a ocorrer na
pintura do periodo, onde aparecem como miniaturas de homens, ndo possuiam significancia
suficiente para serem lembradas. Isso estava relacionado ao fato que das muitas criancgas que
nasciam, poucas chegariam a idade adulta e tudo isso era aceito com muita naturalidade.
Quanto ao conceito de familia, embora o amor existisse entre os membros que a compunham,
ndo era o mais importante. As demonstracfes de afeto e as relagdes sociais ocorriam fora do
nacleo familiar, cujo papel era a conservacdo dos bens, da pratica de um oficio e de ajuda
matua cotidiana.

Apos o século XVIII, a escola substitui a aprendizagem como meio de educacdo. Com

isso, a crianca deixa de misturar-se aos adultos e aprender a vida de maneira direta, na
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convivéncia com eles. Nesse processo, a escolarizacao deu a familia as condic¢Ges para tornar-
se ambiente de afeicdo que se precisava ter. Ora, uma vez que além de manter os bens e as
praticas dos oficios era preciso também instruir o individuo, a crianga passa a contar com uma
importancia ainda ndo experimentada. Se antes perder uma crianca era situacéo natural para a
familia, agora era algo temido, diante do investimento que passaram a exigir. Somente no
século XIX, “com a redugdo da natalidade e da mortalidade infantil, além do surgimento da
psicologia, a juventude comecou a ser entendida como uma fase a ser preservada”. (AIRES,
1981, p.5)

Em O avd e o rio, o narrador reconta sua infancia humilde ao lado do avé. E um
periodo feliz apesar das dificuldades e onde todo o aprendizado do infante decorre da vivéncia
sob as suas orientacdes, sua escola sdo as licdes diarias dessa convivéncia. No conto a crianca
é o aprendiz, e o velho a fonte de sabedoria. Desta forma, é através da experiéncia e da
aquisicdo de forca fisica, além da responsabilidade de exercer uma tarefa, ndo exatamente da

idade cronoldgica, que 0 menino se torna homem, como evidencia o trecho abaixo:

[...] Fiz um esforgo para além do possivel, segurei as algas do carrinho de
madeira, deixando cair um pouco da terra sobre 0s meus pés nus. O avd
acompanhou-me, atento no seu costume. Senti 0 sangue acelerar nas faces,
0s musculos retesaram-se com 0 peso, mas queriam vencer. Eu consegui
levantar o carrinho. Firmei os pés sobre o chdo fofo, que me pareceu ceder
formando um desenho. E guiei, ouvindo o chiado que o atrito da roda
madeira fazia eixo. O av0 sorriu, numa satisfagdo ha tempos adiada.

—Vocé ta um homem, meu neto — disse os olhos aos brilhos, e olhou para as
aguas, triunfante, como se renovando uma esperanc¢a. O rio pareceu tremer.
(FONSECA, 2012, p. 15)

O espaco da narrativa remonta um cenario natural, “Era tardinha, as cigarras ciciando
nos coqueiros, os peixes bulicando a flor d’agua, no rio” (FONSECA, p.15), distante do
mundo urbano, influenciado pelas modernidades que dificultam a manutencdo das tradigdes.
O rio, personificado pelo narrador em sua memoria, € uma metafora da vida e do passar do
tempo, com o qual se trava uma luta v&, pois o0 seu curso natural nos direciona sempre a
morte.

Para A. Besancon (Apud Aires,1981, p.7), “A crianca ndo € apenas o traje, as
brincadeiras, a escola, nem mesmo o sentimento da infancia (ou seja, as modalidades
historicas, empiricamente perceptiveis); ela é uma pessoa, um processo, uma historia, o que 0s
psicologos tentam reconstruir (p. 70), ou seja, “um termo de comparagdao”. Em O avo e o rio,
0 menino nédo frequenta a escola, entdo o seu conhecimento é adquirido a partir da iniciagéo.

O modelo escolar surgido na Idade Média até o século XVII consistia em turmas de variadas
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idades, além da presenca de outros adultos responsaveis por lhes passar informacgdes. Para

Aires, esse foi um importante ganho para a sociedade dessa época:

A aprendizagem forga as criangas a viverem no meio dos adultos, que assim
Ihes comunicam o savoir-fair e o savoirvivre. A mistura das idades
decorrente da aprendizagem parece-me ter sido um dos tracos dominantes de
nossa sociedade de meados da Idade Média até o século XVIII. (AIRES,
1981, pg. 10)

Ao avol interessa passar para 0 neto a experiéncia necessaria a sobrevivéncia e a luta
contra as forcas do rio, cujo sentido é a luta va contra a natureza das coisas, a ordem natural
que organiza a vida e aponta para as constantes renovacdes. E preciso tomar a luta contra as
aguas até que chegue o tempo em que as forcas fisicas se limitem e entdo passara a outro a

funcéo de leva-lo, garantindo a tradicéo.

3.3.1 Sois anjo que me tenta e ndo me guarda

Em O voo dos anjos, o narrador retorna ao paraiso da infancia através das recordacgdes.
E um retorno saudoso aos tempos em que a propria vontade era submetida ao controle da mae,

empenhada em cumprir a promessa através da qual fora assegurada sua gestacao:

Dona Dalva, o filho perigando em dificil gestacdo, prostrou-se aos pés da
santa, em prantos correntes, ofertando-o por afilhado, em protecdo de sua
esperanga. Assim, o ajuste, de ambas as partes, e Deus por testemunha e juiz.
Nascesse eu com vida, completasse um ano de choro e fraldas, irfamos nos
nessa romaria de ano a ano, por treze vezes se resumindo. Esse era o trato,
ad diem. (FONSECA, 2012, p.37)

Era a terceira tentativa de fazer vingar um fruto, dai o excessivo cuidado da mae em

cumprir ano a ano a promessa, pesando-lhe ainda o fato que “depois de duas perdas, ela teve a
ma sorte de ser viiva quando tentava levar a éxito a terceira vez.” (FONSECA, 2012, p.37),
entretanto para 0 menino, 0 avangar dos anos sO o fazia declinar da tarefa. Ele comecara a
reconhecer-se como alguém a quem as andancas em procissdo, “travestido de anjo” ndo

cairiam bem e talvez despertasse para um ridiculo do qual ele proprio ja se apercebia.

Ora, mas... € que fui crescendo. Primeiro, apeado do colo, fui promovido a
anjo pedestre. Acompanhava o séquito, a cada ano mais encabulado, e dai, a
mais por menos, ja em gritante estado de vergonha. Um anjo quase rebelde a
frente do andor. A santa até me assemelhava em quanto tristinha por minha
causa. (FONSECA, 2012, p.36)
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O conto recria através de reminiscéncias a primeira experiéncia sexual do narrador,
com ares de brincadeira infantil, dotada ao mesmo tempo de astlcia e inocéncia. Os desejos
do corpo comecam a pulsar mais fortes numa fase de transicdo entre a infancia e a
adolescéncia, quando “No enlevo de nem saber o que se passava em nossas veias angelicais,
um calor ia-nos tomando, uma vontade louca de nos tocarmos, de nos sentirmos os cheiros,
ficarmos por conta de um nada.” (FONSECA, 2012, p.38) As proprias personagens se
reconhecem transgressoras em seus atos, em virtude dos pudores aprendidos, encontrando-se
as escondidas, evitando assim o espanto de suas familias frente a uma moral que ainda

prevalece:

Eis que chegdvamos ao fim da caminhada. Quando o cortejo se aproximava
de casa, escapamos de vez daquela devocdo. E nos completamos num
abracissimo demais das medidas. Um verdo enorme nos vinha a pele e nos
deixava suados, revelando-nos as mais intimas fontes. E isso era justo
enquanto todos se preocupavam em disputar as portas, buscando
acomodacao diante do nicho da santa, para a celebracdo da ladainha final.
Havia o lugar certo para os anjos. Mas ali ndo chegamos. Numa combinacao
de olhares, dirigimo-nos para o quintal, ao fundo da casa, acolhidos pela
moita de quarana. (FONSECA, 2012, p.39)

Ao ambientar o conto numa pacata cidadezinha de interior, mantenedora de suas
tradicGes catolicas e sendo a mée do protagonista tdo temente a elas e inclusive comprometida
com a santa padroeira, a narrativa nos aproxima daquilo que afirma Airés, no capitulo Do
despudor a inocéncia (1981) sobre a construgdo da moral contemporinea, as ‘leis nao
escritas’, onde “a mais imperiosa e respeitada de todas exige que diante das criancas 0s
adultos se abstenham de qualquer alusao, sobretudo jocosa, a assuntos sexuais.” (p.106)

Mesmo num ambiente de recato e moralidade as vontades naturais e as descobertas do
corpo para as paixdes sdo naturalmente afloradas e compartilhadas e o protagonista demonstra
ciéncia sobre 0 momento em que, no contato com “meninos maiores”, vivenciando na pratica
e na observagdo as outras relacbes de afeto e as primeiras experiéncias carnais, agora

compreendidas como precoces, vai deixando de ser uma crianca:

Eu me descriancei desde muito cedo, nas aprendizagens, nos papos furtivos
com 0s meninos maiores e nos brinquedos com as meninas vizinhas. A gente
ia sabendo, de outiva, de sutis observacOes, ensinos e praticas, como as
diferencas se combinavam. Tudo em brincadeiras sds, embora nunca menos
escondidas que vigiadas pelos zelosos adultos equidistantes. (FONSECA,
2012, p.37)
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Segundo Aires, nas sociedades antigas as brincadeiras alusivas ao sexo ou envolvendo
0 toque e a manipulacdo dos 6rgdos genitais era visto com bastante naturalidade, a exemplo
dos relatos encontrados no diario de Herold, médico de Luis XIIl, onde descreve o

comportamento do infante ao longo da infancia:

Era uma brincadeira comum e muitas vezes repetida as Pessoas lhe dizerem:
"Monsieur ndo tem pénis”. "Ele respondia: E, olha aqui!, e alegremente
levantava-o com o dedo." Essas brincadeiras ndo eram restritas a criadagem
ou a jovens desmiolados ou a mulheres de costumes levianos, como a
amante do Rei. A Rainha, sua mée, também gosiava dessa brincadeira: "A
Rainha, pondo a mdo em seu pénis, disse: - Meu filho, peguei a sua

torneira." O trecho seguinte é ainda mais extraordinario: "Ele e Madame
(sua irmd) foram despidos e colocados na cama junto com o Rei, onde se
beijaram, gorjearam e deram muito prazer ao Rei. O Rei perguntou-lhe: -
Meu filho, onde esta a trouxinha da Infanta? - Ele mostrou o pénis dizendo:
-N&o tem osso dentro, papai. - Depois, como seu pénis se enrijecesse um
pouco, acrescentou: - Agora tem, de vez em quando tem." (AIRES, 1981,
p.107)

E gracas ao Cristianismo no século XIV, que a percepcdo da crianca se transforma e,
através da aproximacdo com a imagem de Jesus e dos santos, além da associa¢do a santa
maternidade da Virgem Maria, desperta o olhar enternecido da sociedade. Sdo as criancas
misticas, as criangas anjo, que “Surgiram as outras infincias santas: a de Sao Jodo, o
companheiro de jogos de Jesus, a de Sdo Tiago, e a dos filhos das mulheres santas, Maria-
Zebedeu e Maria Salomé. Uma iconografia inteiramente nova se formou assim, multiplicando
cenas de criangas e procurando reunir-nos mesmos conjuntos o grupo dessas criangas santas
com as suas maes” (p. 20).

No século XVIII, inicia-se a doutrina moralista nas escolas, impulsionada por Gerson,
cujos principios baseavam-se na vigilancia atenta das criangas a fim de guardar-lhes o recato,
a modéstia e a decéncia na conduta e na linguagem (ARIES, 1981), fundamentando o
sentimento de responsabilidade e de culpa como norteadoras de seus comportamentos, pratica
reiterada pela escola e também pela Igreja. E deste periodo que herdamos a nocdo de
fragilidade e vulnerabilidade infantil, a personificacdo do anjo envolto em inocéncia e
sacralidade, que segundo Airés (1981), devemos preservar dos excessos da sexualidade
permitida e das “paixdes desregradas” (p.144) por meio do desenvolvimento do carater e da
razao.

Quando a mée lhe consegue companhia para dividir a tarefa imposta no percurso da
procissdo, 0 menino aceita cumprir com a derradeira etapa da promessa e até esquece o fardo,

posto que a menina escolhida era “ Uma menina das mais levadas, tdo mais que linda!, muito
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sabida em nossas primeiras desinocéncias. (FONSECA, 2012, p.38)”. A menina anjo é assim
como a D. Angela do poeta barroco Gregério de Matos, cujos versos declaram “Se como Anjo
sois dos meus altares / Foreis 0 meu custddio, e minha guarda / Livrara eu de diabdlicos
azares / Mas vejo, que tdo bela e tdo galharda / Posto que os Anjos nunca déo pesares /Sois
Anjo, que me tenta, ¢ ndo me guarda.” Ela sintetiza a dualidade da sedugdo feminina, ao
mesmo tempo inocente e provocativa.

O prazer carnal € o paraiso proibido aos anjos e representa a transicéo da infancia para

a juventude, quando menino e menina se fazem homem e mulher, conforme mostra o trecho:

Anjos, os nossos olhos se entendiam. Decifravamos segredos a sete chaves
ocultados, em busca de aprendermos o prazer de voar. Os nossos labios se
ensinavam, com o ardor que o coragdo palpitava. Nossas maos consagravam
0S corpos tenros, que se buscavam num voo cada vez mais alto. Assim,
descobriamos que os anjos também se amam, em carne e alma, sem precisar
de palavras. (FONSECA, p.39)

A descricdo do enlace dos enamorados é bastante poética, a linguagem sutil com uso
de palavras que nos remetem a dualidade céu e terra, o sagrado e o profano. A cena nos
coloca diante da pureza fruto da pouca idade, mas também da sensualidade com que ambos

rompem com as proibi¢cdes morais que afirmam a infancia para a juventude.

3.4 A MEMORIA DOS VELHOS

Na continuidade deste trabalho, impds-se a necessidade de percorrer também as
discussGes sobre o entendimento da velhice ou 0 que vem a ser o ato de envelhecer.
Comumente associada & sabedoria, ao acimulo de conhecimentos oriundos da vivéncia, o
processo de envelhecimento é também interpretado como um avancgo em direcdo a morte, pois
segundo o0 senso comum, quanto mais velho nos tornamos, mais nos aproximamos da morte.

E importante perceber que o termo “velho”, adjetivo, ¢ compreendido como algo
definido, pronto, do qual se extrai um sentido completo, pois podemos em qualquer tempo e
lugar imaginar uma pessoa que corresponda a esse termo. Entretanto a palavra tomada como
verbo, o “envelhecer”, possui significado mais amplo e, este sim, ligado a experiéncia fruto
do passar dos anos, de um amadurecimento precoce, ou ainda um jeito de ser e portar-se
diante da vida. E assim quando nos referimos a pessoas que passaram por situagdes ou adotam
comportamento que lhes conferem a alcunha da maturidade, e 0 mesmo se aplica aos que

consideram a juventude um estado de espirito.
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No livro A velhice (1970), Simone de Beauvoir nos oferece uma perspectiva
esclarecedora sobre a condi¢do dos velhos ao longo dos séculos. Estamos distantes de
alcancar uma sociedade que crie condigcfes culturais, onde jovens adquiram meios de captar,
de saber ouvir e de descobrir com clareza e inteligéncia as condi¢cdes em que sao criadas as
politicas da velhice. Mais que isso: estamos longe de uma sociedade que entenda a velhice
Ndo como um passo para a morte, e sim, como mais uma etapa da vida. O tratamento que
dispensamos a velhice “denuncia o fracasso de toda a nossa civilizacdo” (BEAUVOIR, 1970,
p. 664).

O processo de envelhecimento acarreta mudancas fisicas, psicol6gicas e sociais no
individuo e em face delas, o processo de envelhecimento se torna uma etapa conturbada da
vida. De acordo com Zimerman, na obraVelhice: Aspectos Biopsicossociais (2000), mesmo a
estrutura da instituicdo familiar sofre mudancas, principalmente em relacdo a posicao ocupada
por cada membro. Para o idoso a familia passa a ser: os filhos, netos, bisnetos e outros
parentes, de idade inferior a dele e, muitas vezes, a relacdo de dependéncia se torna diferente.
Segundo a autora, a depressdo em idosos esta relacionada as mudancas sociais que acometem
os idosos como a aposentadoria, as perdas diversas (perda de parentes e amigos, perda da
independéncia e da autonomia), diminui¢do dos contatos sociais, entre outros aspectos.

Os textos de Ecléia Bosi, Memoria e sociedade: lembranca de velhos (2015), também
complementam o pensamento critico acerca da memoria dos velhos. Ecléia Bosi langa um
olhar meticuloso sobre a memdria através da perspectiva dos velhos, mostrando como as suas
lembrancas contribuem para uma compreensdo mais completa do passado e o processo de
socializacdo dos mais jovens, assumindo assim o papel social de guardar essas memorias e
reconté-las, pois “Quando os velhos se assentam a margem do tempo ja sem pressa — Seu
horizonte é a morte — floresce a narrativa” (BOSI, 2015, p 88).

Nos contos analisados neste estudo, as lembrancas dos velhos tém lugar especial, pois
reafirmam o lugar que ocupam no ambito familiar, de guardar as memorias de sua trajetoria e
daqueles que participaram dela. Caberd a eles a atividade vital de passa-las adiante,
transmitindo aos membros mais jovens do grupo a sabedoria ancestral que fundamenta sua
identidade, a memdria individual e coletiva, numa sociedade que supervaloriza 0 novo, 0
atualissimo em detrimento da experiéncia e do acumulo do saber, vistos como algo superado e
obsoleto.

Essa reveréncia e reconhecimento sdo explorados nos contos O avd e 0 rio, In
memoriam e O desterro dos mortos, posto que em ambos as figuras dos avos e do pai sdo

centrais as narrativas, que abordam na voz da juventude e da adultez, todo o aprendizado
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adquirido através de seus exemplos presenciados ou contados. No capitulo Tempo de lembrar
(1994), Ecléa Bosi analisa as ligacdes entre o presente e o passado na convivéncia entre a

infancia e a velhice. Segundo a autora:

A crianca recebe do passado ndo s6 os dados da histdria escrita; mergulha
suas raizes na histéria vivida, ou melhor, sobrevivida, das pessoas de idade
gue tomaram parte na sua socializacdo. Sem estas haveria apenas uma
competéncia abstrata para lidar com os dados do passado, mas nédo a
memoria. (BOSI, 2015, p.73)

O avd em O avod e o rio representa a fonte de sabedoria e experiéncia do narrador. Ele
assume a responsabilidade de criar o neto e tornd-lo homem. Sua figura é a do ancido que
transmite ao aprendiz sua experiéncia, desde as acdes do cotidiano até o respeito e o

enfrentamento do rio:

— Viu como se faz, macho?

Eram o avd e o rio nessa luta. Eu sempre por perto, ajudante, aprendiz, assim
0 av0d querendo. Ao fim de tudo, ele ficava no todo de contente. Eu amava
esse vO meu. (FONSECA, 2012, p.17)

Essa tarefa assumida pelo avo, a iniciagdo nos afazeres, na lida que garantiria a sua
sobrevivéncia é uma necessidade cada vez mais urgente, a partir do momento em que o velho
percebe que as sua vitalidade se esgota. O neto por sua vez, esforca-se em aprender tudo o
quanto lhe é ensinado, ainda que nem tudo faga sentido naquele momento, “Mas ainda era
pesado para a minha idade, era um carrinho de davidas as vezes, o puro cascalho”.
(FONSECA, 2012, p.18). Existe um acordo tacito de obediéncia e respeito, pautados no
reconhecimento do avd como figura que acolhe, orienta. Mais tarde, todos os valores e
atividades ensinadas serdo o legado, a herang¢a confiada ao neto e ele, sua continuidade, “seu
tudo no mundo, sua esperanca contra o rio secular, diante daquele carrinho cheio de barro.”
(FONSECA, 2012, p.18)

O avd é responsavel por entregar o neto a vida adulta. Seus ensinamentos e a forma de
entender o mundo sdo transferidos a ele, nos doze anos em que as histdrias e as praticas as
moldaram: “Eis a filosofia que ¢é transmitida a crianga, que absorve junto com a grandeza dos
socialmente ‘pequenos’ a quem votamos nossa primeira afeicdo e que podem guiar nossa
percepcdo nascente do mundo (BOSI, 2015, p.73)”. Assim, mesmo diante do sentimento da
perda do avo e da tristeza em ter de enfrentar 0 mundo sozinho, 0 menino “retoma o sentido

das coisas” e prossegue na lida com o rio, tal e qual seu mestre o ensinara:
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De tardezinha, quando retomei o sentido das coisas, as cigarras teimavam em
cantar. O enterro de vb se seguia. Mas eu 0 acompanhei sé com os olhos,
gue enfim secavam. Ao fundo, ao final de tudo, o rio enchia rapido com a
faria das vingancas. Coloquei as ferramentas no carrinho, aprumei o corpo,
segurei firme as alcas e continuei. O chiado da roda era um gemido e uma
lembranca. (FONSECA, 2012, p.20)

A protagonista de In memoriam é uma senhora as vésperas de tornar-se centenaria,
para orgulho e esperanca da familia, pois “Sua longevidade era um atestado contra o medo
que nos espreitava”. (FONSECA, 2012, p.56) Guardia das memorias familiares,
principalmente as que remetem a sua formacdo em tempos de dificuldades extremas e a

contragosto de seus pais:

Entdo se acertaram. E a moca fugiu no meio de uma madrugada, em
tranquilas horas de luar e sereno, ao encontro de seu grande amor, enguanto
todos em casa dormiam. Foi como se a primavera se prolongasse. Cruzaram
estradas e cidades, em busca do lugar ao longe e a salvo, que o velho senhor
Cazuza era por tudo de manter suas ordens, quanto mais suas honras. Era um
tempo de tais poderes. Ao que parece, a filha deixou de existir para ele e sua
fortuna. (FONSECA, 2012, p.56)

A importancia da ancia se da entre os seus mesmos quando o papel de narrar as
historias e as personagens valiosas a familia ndo € mais possivel. A sua presenca se impde e 0

Seu corpo, seus gestos reafirmam os lagcos consolidados ao longo dos anos:

Mas o tempo se multiplica, subtraindo as forcas que os movem. Agora a avo
vivia em sua cadeira de balanco sob cuidados, seu vigor se extinguia
lentamente. Contratamos dona Rosa, a acompanhante que ndo lhe deixava
faltar nada. E era preciso, pois uma avozinha, com quase cem anos de vida,
tinha mesmo de ser banhada, vestida, alimentada com ajuda e cuidado. Ela
mergulhava em seus cochilos, mas sempre nos acalentava com olhares e
sorrisos. (FONSECA, 2012, p.58)

Em O desterro dos mortos a lembranca do pai e do avé do narrador nos permite

analisar o lugar do velho no seio familiar de formas bastante opostas. Na figura do av6, onde
encontramos as reminiscéncias da infancia feliz do narrador, a velhice simboliza o tempo da
dedicacdo aos afetos. Homem adulto, o pai ndo assume este espaco de afeto e cumplicidade
para com o filho e ele proprio, quando adulto, compreende finalmente qual a fase em que o

afeto é prioridade:

Minha mée cuidava de tudo, com suas cantarolices, as vezes ralhando
comigo e me mandando ndo fazer as melhores coisas. Dedicava-se a0 meu



55

pai com empenho para minhas raivas intempestivas e deliberadas
desobediéncias. Meu pai me olhava, com seus olhos ordenadores, quase sem
as palavras que me fizessem amé-Ilo tanto quanto. Eram poucos 0s momentos
em que me podia notar, tdo ocupado o0 meu pai! Mas eu sabia que era de sua
auséncia de meus brinquedos que nos vinham os meios de viver. Eu o
aguardava para a vez de conhecé-lo melhor. Tempos mais tarde tive provas
de seus talentos e afetos, que meus filhos os sabiam colher. (FONSECA,
2012, p.62)

Absorvidos pelas responsabilidades diarias impostas pela sociedade, como o prover a
familia, assegurando-lhes conforto e sustento ocupam essa fase da vida, de modo que, na
velhice ha finalmente o tempo e a consciéncia do tempo, bem como das experiéncias que nos

sdo verdadeiramente fundamentais, como observa Ecléa Bosi:

Enquanto os pais se entregam as atividades da idade madura, a crianca
recebe inimeras nogdes dos avos, dos empregados. Estes ndo tém, em geral,
a preocupagao do que ¢ ‘proprio’ para criangas, mas conversam com eles de
igual para igual, refletindo sobre os acontecimentos politicos, historicos, tal
como chegam a eles através das deformagbes do imaginario popular.
Eventos considerados tragicos para o0s tios, pais, irmaos mais velhos sdo
relativizados pela avé enquanto ndo for sacudida de sua vida mitda ou néo
forem atingidos os seus. Ela dird a crianga que ja viu muitas revolugdes, que
tudo continua na mesma: alguém continuou na cozinha, servindo, lavando
pratos e copos em que 0s outros beberam, limpando banheiros, arrumando
camas para 0 sono de outrem, esvaziando cinzeiros, regando plantas,
varrendo o chao, lavando a roupa. Alguém curvou suas costas atentas para 0s
residuos de outras vidas. (BOSI, 2015, p.73)

O propoésito comum, a vontade de aproveitar a vida, que para o avb ocorre pela
consciéncia do passar do tempo e para 0 neto, pela auséncia dessa concep¢éo, une e iguala as
personagens para além dos lagos sanguineos e familiares, pela convivéncia harmoniosa e
repleta de saberes experimentados. Livre das imposicOes atribuidas a fase adulta e sua
constante necessidade de conquistar coisas, acumular bens materiais, a vida amadurecida

torna-se mais leve e desprendida de obrigacGes. A velhice torna-se uma outra infancia:

Meu av0 era a salvagdo de minhas alegrias, me fazia de um tudo que pedisse,
sO tinha para mim o melhor de seus sorrisos, entre historias, passeios e
ensinos. Eramos cumplices contra tudo que nos tolhesse o prazer das
travessuras de uma vida sem cautelas.

- O senhor pde 0 menino a perder fazendo os gostos — dizia-lhe o meu pai.
Essas adverténcias eu as bisbilhotava e me divertia com as respostas ligeiras
de meu avo:

- Ora, eu e ele somos as criangas desta casa! — dizia, e dava uma risada
gostosa de se ouvir. (FONSECA, 2012, p.62)
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O excesso de informagdes do presente ocupa de tal forma a vida adulta que as
memorias da infancia somente sdo trazidas a tona por ele, diferente dos mais velhos, cuja
atividade principal € o recordar. Para Bosi, é necessario atentar para as interacdes entre jovens
e velhos, uma vez que a partir delas garantimos a continuidade dessas atividades, pois a

crianga deverd aprender a ser adulto e o adulto devera aprender a ser velho:

A idade adulta é norteada pela acdo presente: e quando se volta para o
passado é para buscar nele o que se relaciona com suas preocupagdes atuais.
Lembrancas da infancia para merecer atencdo do adulto s&o constrangidas a
entrar no quadro atual. Os velhos, postos a margem da acdo, rememoram,
fatigados da atividade. O que foi sua vida sendo um constante preparo e
treino de quem ird substitui-los? Os jovens, formados e alimentados pelo
cuidado de seus doadores, logo se fortalecem e se tornam aptos para
desempenhar tarefa igual ou superior a de seus mestres. (BOSI, 2015, p.76)

Tragado pelo mundo contemporaneo e seu espaco cada vez mais reduzido de afei¢fes
genuinas e sua necessidade de evitar as dores e outras experiéncias negativas, como a morte,
tema que adentraremos no préximo capitulo, sobre as quais a propria vida se alicerca, o
narrador conclui, quase que vencido: “Mas vi como as pessoas pertencem ao seu tempo € ao
seu lugar (FONSECA, 2012, p.63).” Mudam-se 0s tempos, mudam-se as formas de lembrar,
mas ndo as de sentir. Recobrando as memorias de seu avd e da experiéncia de sua perda, o
narrador ressignifica a morte de seu pai para assim perceber-se como parte do ciclo da vida.
Em sua constante renovacdo e continuidade, ficaria também velho, seria também avo,
chegaria o tempo de assumir a fungdo de guardar e transmitir as memorias ancestrais. O
momento € cristalizado pela pergunta do filho, novamente a figura da crianca, o presente

acionando o passado, as duas infancias:

- Pai, quando vovd vai voltar?

A frase me golpeou certeira, eu me surpreendi completamente mudo.

Entdo refleti sobre as nossas perdas, diante de uma pergunta que jamais
formulei, nunca pensei ouvir, nem poderia contornar. Eu precisava
reaprender-me, e reconstruir a minha voz verdadeira, pela qual Ihes pudesse
narrar toda a experiéncia de nossas vidas, como uma heranca para o futuro.
(FONSECA, 2012, p.65)
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4. RELACOES ENTRE MEMORIA, MORTE E CULPA NOS CONTOS DE
ALEILTON FONSECA

“As pessoas ndo morrem, ficam encantadas.”
>

Guimarées Rosa

“A vida ¢ mesmo fragil” (p.58), pondera o narrador do conto In memoriam. De fato, a

presenca da morte nos faz perceber o qudo vulneravel é a nossa condi¢do no universo, sendo
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ela um acontecimento absolutamente inexoravel. Ainda que nos cause temor, morrer é um
acontecimento tdo natural quanto o nascer, crescer e reproduzir-se, mas obviamente a sua
percepcao varia de acordo com a cultura e a crenca de cada grupo social.

No Brasil, o dia 2 de novembro é um feriado reservado a lembranca dos entes
queridos, aqueles que ndo estdo mais entre n6s. Segundo a tradi¢do cristd, é um dia onde nos
recolhemos em oragdes e visitamos 0s jazigos, a fim de prestar homenagens, deixar flores e
derramar lagrimas. No Meéxico, o Dia de losmuertos, comemorado nos dias 1 e 2 de
novembro, possui a mesmo objetivo e reveréncia, porém a atmosfera é de festa e alegria.
Considerada pela UNESCO como patriménio da humanidade, o Dia de losmuertos retne
familias e amigos para celebrar a visita dos antepassados ao mundo dos vivos. Com alegria,
altares coloridos, fantasias e tudo aquilo de que mais gostavam os falecidos sdo utilizados
para sauda-los.

Embora, a principio essas datas comemorativas nos parecam distantes no que diz
respeito @ maneira de homenagear os mortos, uma com suas melancdlicas visitas aos
cemitérios lotados, outra com seus expansivos cortejos quase carnavalescos, a necessidade de
manter acesa a memoria dos que se foram as aproxima. Lembrar, para fazer valer uma
trajetoria de vida, validar uma existéncia, eis a razdo de celebrar 0os mortos, eis 0 que
impulsiona nosso imaginario em torno da morte e do morrer.

A percepcdo da morte apresentada por Philippe Ariés na obra Historia da morte no
Ocidente: Da Ildade Média aos dias atuais (2003), nos apresenta as mudancas sobre a
percepcdo do tema ao longo do tempo, principalmente entre os séculos X e XX. De acordo
com o autor, no final da ldade Média iniciou-se uma mudanca na forma como a humanidade
concebia a morte. Se antes ela era uma realidade com a qual o homem se familiarizava, a
“morte domada” tornou-se depois a sua principal ameaga, o acontecimento terrivel, a “morte

selvagem”, conforme explica:

A atitude antiga em que a morte € a0 mesmo tempo proxima, familiar e
diminuida, insensibilizada, opbe-se demasiado a nossa onde faz tanto medo
que j&4 n3o ousamos pronunciar 0 seu nome. E por isso que, quando
chamamos a esta morte familiar a morte domada, ndo entendemos por isso
gue antigamente era selvagem e que foi em seguida domesticada. Queremos
dizer, pelo contrério, que hoje se tornou selvagem quando outrora o ndo era.
A morte mais antiga era domada. (ARIES, 2003, p. 40)

Segundo Aries, passamos da fase da morte do eu para a morte do outro, que
representou até o século XVIII a finitude da existéncia do homem. A morte do eu é a morte
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propriamente dita, quando o homem ocidental, centrado agora no eu, passou a ver na morte do
outro uma grande ameaca, pois esse acontecimento se abatia ndo somente sobre aquele que
deixou a existéncia, mas 0s que permaneciam e precisavam vivenciar a auséncia. E quando o
outro passa a ser o foco principal da morte, temor acentuado com a I e Il Guerras Mundiais no
século XX.

O autor toma a partir dai a questdo do luto, desde a sua ritualizacdo até a quebra dessas
regras que se firmaram nas tradicdes ocidentais. Se antes, na Idade Media, havia uma
naturalizacdo da morte, no sentido de encara-la como parte da vida, a partir da modernidade
os individuos valorizam excessivamente e de forma mercantil o corpo, numa tentativa de
driblar a velhice e a morte, mesmo tendo a plena consciéncia de sua finitude. E o que o autor
chama de “morte domesticada”, pois esse acontecimento era visto como parte do cotidiano,
num tempo em que os lagcos comunitarios eram mais estreitos e as noc¢des de individualidade e
de privacidade ainda ndo se desenvolviam como na ldade Moderna.

No século XVIII, a morte assume o carater assustador daquela que vem para ceifar o
homem de sua vida, seu cotidiano, sua familia. A morte vista assim, de forma dramatica
atingiu nos anos seguintes o patamar de tabu. Pronunciar seu nome era reascendé-la entre os
vivos, entdo se evitou falar dela, principalmente diante dos moribundos. Com o avanco da
medicina, os hospitais transformam-se em locais onde a vida poderia se alargar um pouco
mais, assim, no século XIX morrer num hospital tornou-se comum e a medida que se
expandiam os conceitos sobre higiene, assepsia e sanitarismo, mais a sociedade passou a

enxergar a morte como algo sujo, fétido e repugnante:

E técito que o primeiro dever da familia e do médico é o de dissimular a um
doente condenado a gravidade de seu estado. O doente ndo deve saber nunca
(salvo em casos excepcionais) que seu fim se aproxima. O novo costume
exige que ele morra na ignorancia de sua morte. Ja ndo é apenas um habito
ingenuamente introduzido nos costumes. Tornou-se uma regra moral.
Jankélévitch o afirmava sem rodeios, em um recente coléquio de médicos
sobre o tema “Deve-se mentir ao doente?”. “O mentiroso”, declara, “é
aquele que diz a verdade [..] Sou contra a verdade, passionalmente
contra[...] Para mim existe uma lei mais importante eu todas as outras, que é
a do amor e da caridade”. Ter-se-ia, entdo, faltado com a verdade até o
século XX, quando a moral obrigava a informar o doente? Com essa
oposicdo temos a medida da extraordinaria inversdo dos sentimentos e, em
seguida, das idéias. (ARIES, 2003, p.235)

Mas é no século XX que o homem ocidental se depara com uma nova vertente da
morte, a sua rejeicao. A “morte invertida”, segundo Ari€s € o resultado da expulsdao da morte

do cotidiano moderno, onde as criancas sdo poupadas de sabé-la, onde os velorios ocorrem
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fora de casa, as perdas sdo relativizadas e as tradi¢cOes acerca do luto sdo preteridas. Na
tentativa de evitar o prolongamento da dor, 0 homem moderno criou alternativas para distrair-

se da morte:

Um tipo absolutamente novo de morrer apareceu durante o século XX, em
algumas das zonas mais industrializadas, mais urbanizadas, mais
tecnicamente avangadas, do mundo ocidental [...] Dois tracos saltam aos
olhos do observador menos atento: a sua novidade, evidentemente, a sua
oposicdo a tudo o que precedeu, de que € a imagem revertida, o negativo: a
sociedade expulsou a morte, exceto a dos homens de Estado. Nada avisa ja
na cidade que se passou qualquer coisa [...] A sociedade deixa de fazer
pausas: 0 desaparecimento de um individuo ja ndo afeta a sua continuidade.

Tudo se passa na cidade como se ja ninguém morresse.” (ARIES, 2003, p.
310)

A animacdo Viva - A Vida é uma Festa, daDysneyPixar (2017) nos servira de analogia
para situar aqui a ideiada morte no plano simbdlico, ou seja, o esquecimento. O filme infantil
consegue articularaspectos importantes da vida moderna e da tradi¢do, propondo uma visdo da
morte como acontecimento natural a vida, mas nunca o afastamento definitivo daqueles que
amamos. A corajosa e necessaria op¢do pelo tema, a morte, desafia 0 contextoem que se
aconselha poupar os individuos, sobretudo as criancas, das experiéncias oriundas da dor e da
perda.

No filme, ambientado no México, o garotinho Miguel, apaixonado por musica é
forcado pela familia a esquecer o sonho de tornar-se um grande cantor, como seu idolo
Ernesto de La Cruz. Na tentativa de fugir as imposi¢cdes da familia, o personagem adentra o
mundo dos mortos, onde se aproxima de seus antepassados e conhece seu bisavd, o ente que a
familia ndo se permite recordar para que seja completamente banido de suas historias de vida.

Cabera a avod, a Unica que possui as lembrancas do pai e a0 menino - uma clara
referéncia as geragdes futuras, o porvir — a responsabilidade manter viva a memoria desse
personagem. Essa € a principal mensagem deixada pela obra, as relagdes de afeto familiares
ndo estdo obrigatoriamente condicionadas ao contato ou a existéncia fisica. O amor por
aqueles que cuidaram de ndés, que nos orientaram e acolheram se encontra na lembranca.
Lembrar nos prepara para uma Vvivéncia que permite a liberdade de se
afastarmomentaneamente ou partir definitivamente sem deixando, contudo nossa esséncia em
todos aqueles que tocamos e trocamos experiéncias.

No altimo capitulo deste estudo, trazemos as questdes relacionadas a representacao da
morte nos contos de Aleilton Fonseca e sua ligacdo com a memodria, sobretudo pela

possibilidade de preservacdo do ente querido. Nos contos O sorriso da estrela e O desterro
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dos mortos, discutimos questdes relacionadas a memoria e a culpa, uma vez que ambas - cada
uma com as suas peculiaridades - pdem em evidéncia o sentimento de culpa que as memarias
despertam em seus narradores, em detrimento de seu carater irreparavel, e a reconciliacdo pela
remissdo de erros cometidos.

A anélise da memoria enquanto legado imaterial das geraces sucessoras, capaz de
imortalizar personagens e histérias de vida, foi aplicada aos contos In memoriam e Jau dos
bois, que abordam a morte, tematica tdo pertinente na literatura e suas relacbes com a
memoria, enquanto presenca de pessoas e momentos ja ausentes e a preservacao das histérias
de vida.

O desejo de ser lembrado pela posteridade esta ligado a ideia da imortalidade. Uma
sociedade desenvolve seus mecanismos para preservar a memoria de seus entes notdrios,
erguendo-lhes monumentos que trazem seus feitos a esfera do presente, mas a quem caberia
contar a experiéncia dos tantos desconhecidos do mundo? Quem contaria as suas historias de
vida e perpetuaria as suas memdrias? Essa € uma grande preocupa¢do dos homens e da vida
em sociedade, mas a memoria pode nos oferecer o alento de trapacear a morte, por assim
dizer, pois ainda que ela vencga o corpo e no ambito da natureza ele deixe de existir, o ser pode

continuar vivendo, pois através das lembrancas é possivel existir continuamente.

4.1 A CULPA, UMA SAUDADE ESTRANHA

Na analise de Airés no livro Histéria social da crianca e da familia(1981), no século
XVIII passamos de um periodo de infanticidio secretamente admitido para um respeito cada
vez maior pela vida da crianca. A infancia assumiu o status de tenra idade, envolta em ideias
de pureza e inocéncia e de expectativas quanto ao porvir. [...] A dor extrema causada pela
morte de uma crianca, a morte considerada precoce € tema do conto O sorriso da estrela,
narrado pelo personagem Pedro, um homem velho cujas lembrancas da infancia séo acionadas
a partir da perda de Estela, sua unica irma.

Toda a narrativa gira em torno da infancia do personagem narrador e sua convivéncia
dificil com a irmd Estela. Essa personagem vive nas reminiscéncias do narrador e suas
memorias estdo envoltas em saudades do que nédo foi, mas poderia ter sido. Pedro reconstréi o
passado através de uma visdo do presente, do arrependimento e de uma compreensdo da irma
gue nasce através da morte da menina.

A medida que as recordacbes da infancia ao lado de Estela sdo narradas, fatos

dolorosos sdo reconstituidos e reelaborados. Agora mais que nunca sua intolerancia para com
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a menina descortina-se injusta e cruel. Estela era a menina “doida” que o envergonhava diante
dos outros meninos, aquela que ele repreendia e repelia com veeméncia, por mais que ela se

esforcasse em agrada-lo, conforme mostra o trecho:

Eu pensava odiar o fato de ter uma irma assim. Ela insistia, amorosa, que me
dava um constrangimento.

— Nao, ninguém sabe, mas é Dindinho, seu nome bonito, eu chamo

— dizia, como se eu continuasse presente.

Eu fugia de ter essa irma. Os meninos me abusavam. Varias vezes briguei
por me chamarem de Dindinho, o irméo da doida. Dindinho, eu mesmo néo!
Minha mé&e ja ia pegando o costume de me chamar assim, nas vontades de
sempre agradar a filha. No contra, eu me rebelei, fugi de casa um dia inteiro.
Minha Mae me deu uma surra, depois, mas nunca mais me chamou daquele
nome. Por que ela existia? Eu ndo me dirigia a Estela. Mudava de rumo,
baixava os olhos para ndo dar com ela. Eu a considerava um estrago na
minha vida.

Quis muito que morresse (ALEILTON, 2012, p.30)

A pureza e a fragilidade com que Estela é descrita, bem como as suas atitudes
contrastam com a dureza de Pedro. Havia sempre o esforco da menina em aproximar-se do

irmdo, em agrada-lo, mas havia nele uma repulsa aos seus gestos:

Diante de minha repulsa, Estela intentava uns modos de me sensibilizar, sem
0 menor sucesso. Um dia, posto que eu a estivesse atentando muito, ela
imaginou uma proposta das mais descabidas. No comego da noite, ela,
depois de tanto siléncio, me propés com a maior certeza do mundo:

- Eu lhe dou uma coisa para sempre, aquela estrela grande sera sé sua a vida
toda e depois, Dindinho.

- Ora, quem pode ter uma estrela, “sua doida”? — desdenhei.

- Pois pode, porque é minha e eu lhe dou s6 pra vocé, Dindinho. Mas s6 se
vocé sorrir para mim, todo dia, uma vez.. S6 uma... Vocé quer?
(FONSECA, 2012, p12)

Mesmo diante de tanto afeto e entrega de Estela, tudo o que Pedro Ihe devolvia era
desprezo. Aquela irmé era motivo de vergonha e por mais de uma vez questionou-se sobre sua
existéncia e desejou a sua morte: “Por que ela existia? Eu ndo me dirigia a Estela. Mudava de
rumo, baixava os olhos para ndo dar com ela. Eu a considerava um estrago na minha vida.
Quis muito que morresse.” (FONSECA, 2012, p. 12) Na construgdo do personagem Pedro
menino e de Estelinha, Aleilton Fonseca nos revela a complexidade da infancia e como um
periodo marcado pela inocéncia diante do mundo é também lugar de escarnio e crueldade.

A maturidade foi responsavel por suavizar os instintos de Pedro, dando-lhe a sabedoria
para interpretar os fatos da vida, mas foi ainda na infancia, diante da morte de Estela que ele

compreende a injustica de suas atitudes com ela. A dor de ndo poder retribuir o amor que lhe
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foi oferecido toma o personagem, resultando numa narrativa impregnada pelo remorso e

arrependimento:

Estela estava morta, aos treze anos. E eu sentia dentro de mim esta morte.
Era um pouco também eu morto, sem tempo de me redimir e poder amar a
minha irmd, como - s6 agora! — eu sabia ser capaz. Ela ndo morresse, eu iria
brincar com ela, nunca mais uma zombaria, nem desprezo, nunquissimo a
chamaria de “sua doida”. (FONSECA, 2012, p11)

Na perspectiva de Sigmund Freud em Totem e tabu (1990), amor e 0Odio séo
sentimentos mais proximos do que poderia julgar a visdo superficial sobre ambos, pois 0s
lacos sociais também se utilizam da juncdo do amor e do 6dio em sua constituicdo. Ao
analisar o tabu sobre os mortos, esclarece ainda que, mesmo na circunstancia da morte,
guando o amor fala mais alto, o sentimento contrario ndo deixa de existir, ele coexiste no

oculto da inconsciéncia:

[...] Em quase todos os casos em que existe uma intensa ligacdo emocional
com uma pessoa em particular, descobrimos que por tras do termo amor ha
uma hostilidade oculta no inconsciente. Esse é o exemplo classico, o
protétipo, da ambivaléncia das emogdes humanas. Essa ambivaléncia esta
presente em maior ou menor grau na disposicdo inata de cada um;
normalmente ndo é tanta que de para produzir as autocensuras obsessivas
gue estamos considerando. No entanto, quando existe em abundancia na
disposicao, manifestar-se-a precisamente na relacdo da pessoa com aqueles
de quem mais gosta, ou seja, exatamente ali onde, na realidade, menos
esperariamos encontra-la. Deve-se supor que a presengca de um grau
particularmente elevado dessa ambivaléncia emocional original é
caracteristica da disposicdo dos neuro6ticos obsessivos — a quem tdo
frequentemente trouxe para comparacdo nesse exame do tabu. (FREUD,
1990, p 45)

Com a morte de Estela, o 6dio do irmdo mais novo se recolhe dando espaco para o
amor fraterno suprimido. A perda faz com que a relacdo de ambivaléncia entre os sentimentos
seja reduzida de tal forma que, “Onde, em tempos anteriores, o 6dio satisfeito e a afeicéo
sentida lutavam uma contra a outra, encontramos agora uma espécie de cicatriz que se formou
sob 0 modelo da piedade, a qual declara: de mortuisnilnisibonum.” (FREUD, 1990, p 48) Sim,
dos mortos so se diz o0 bem.

Pedro encontra-se abatido diante do corpo da irmd no caixdo. Conversa com ela,
suplica que acorde do sono da morte para que possam brincar. Sim, dessa vez concordaria em
brincar com ela. O menino toma consciéncia de todas as suas faltas com Estela. Sente-se

responsavel pelo acontecimento irremediavel e prematuro, ja que intimamente desejou a sua
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morte. Essa é a consciéncia da culpa, que acompanhara o personagem ao longo da narrativa

através da autocensura e da autopuni¢do, conforme observa Freud:

A consciéncia (conscience, N. do Trad.) é a percep¢do interna da rejei¢do de
um deteminado desejo a influir dentro de nds. A énfase, contudo, é dada ao
fato de esta rejeicdo ndo precisar apelar para nada mais em busca de apoio,
de achar-se inteiramente ‘certa de si propria’. Isto é ainda mais claro no caso
da consciéncia de culpa - a percepcdo da condenacdo interna de um ato pelo
qual realizamos um determinado desejo. Apresentar qualquer razéo para isto
pareceria supérfluo: quem quer que tenha uma consciéncia deve sentir dentro
de si a justificagdo pela condenagéo, sentir a autocensura pelo ato que foi
realizado. Essa mesma caracteristica pode ser observada na atitude do
selvagem para com o tabu. Trata-se de uma ordem emitida pela consciéncia;
qualquer violagdo dela produz um temivel senso de culpa que vem como
coisa natural e do qual a origem é desconhecida. (FREUD, 1990, p. 53/54)

“O tempo me deu estes cabelos brancos, mas a minha memdoria guarda os sinais do
semblante de Estela, com suas alegrias sem nenhum motivo” (FONSECA, 2012, p 14) Pedro
torna-se um homem velho e, a sabedoria dos anos ndo aplaca o sentimento de culpa por tudo o
que poderia ter vivido ao lado da irma. As lembrancas de Estela durante toda a narrativa
acompanham as duas fases retratadas do narrador, infancia e velhice, recompondo a perda no
momento em que ela acontece, bem como os sentidos que assume com o passar do tempo,
tudo reelaborado pela memoria do narrador. Na revolta do menino as lembrancgas de Estela
surgem envoltas de muito pesar, ela é a pobre garotinha rejeitada, mendigando afeto do irméo,
“~ Eu Ihe dou uma coisa para sempre, aquela estrela grande sera sé sua a vida toda e depois,
Dindinho.” (FONSECA, 2012, p12) Quando a consciéncia do velho assume a narrativa, as
lembrancas de Estelinha adquirem leveza, a tristeza doce da melancolia, mas agora a Pedro

pertence o tom de suplica:

Minha irm&, ainda hoje eu contemplo a tua estrela e tenho uma vontade
enorme de que fosse minha. Eu vejo tua imagem se projetando de 14, num
sorriso longe que ndo me deixa desamparado. Era essa luz que vocé me
oferecia, por apenas um sorriso, que ja era seu sem que eu soubesse. Quantas
estrelas no céu — e eu ndo possuo uma sequer! (FONSECA, 2012, p.14)

“Mas, ainda ali, eu ndo suspeitava do que me vinha na alma” (FONSECA, 2012, p 11),
afirma o narrador.Na condi¢do de menino, Pedro ndo consegue compreender a origem do
sentimento que experimenta com a perda da irmé& e que percebeno “siléncio de sua auséncia
no quintal”, descrita comouma “saudade estranha”. A experiéncia redime a dureza do coragao

do narrador personagem que, finalmente se reconcilia consigo mesmo através da constatacdo
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do lago indissolivel e além da vida, entdo afirma, ‘“agora sinto: eu sou Dindinho”

(FONSECA, 2012, p. 14).

4.2 O LEITO DE MORTE EMO DESTERRO DOS MORTOS

Algumas das mais ricas experiéncias do homem sao adquiridas na dor da perda, a qual a
sociedade moderna tenta a todo custo negar, suprimir. Se antes morria-se em publico, hoje “ha
realmente todas as probabilidades de se morrer na soliddo de um quarto de hospital” (ARIES,
2014, p.29), e é esse o pesar do narrador no conto O desterro dos mortos, o filho Unico que
ndo atende a ultima vontade do pai, morrer em seu leito, em seu lar, rodeado por sua familia.

E da culpa, por ndo cumprir a promessa feita ao pai que nasce a reflexdo profunda do
narrador personagem. A vida, diluida na dureza do cotidiano, suas urgéncias, seu ritmo
acelerado, necessita da morte para ser percebida. Sim, ja havia perdido o pai antes das
palavras definitivas do médico, “[...] acabamos de perdé-lo” (p. 60), constata o narrador.
“Entregue as maquinas e aparelhos” (p.61), seu pai ndo teve o direito de fazer valer sua
derradeira vontade, “morrer tranquilo, em casa. Sem sofrer” (p.61)

“Para que este sofrimento?” (p. 64), enfatiza Lucia. O narrador personagem, ainda que
ndo encontre forgas para se opor a esposa, possui resposta para essa pergunta, porque
aprendera com a primeira de suas perdas, a morte de seu avl. Fora essa experiéncia que lhe
ensinara a importancia de vivenciar a morte e 0s seus rituais, guardar os entes queridos em

vida através da memoria, sem excluir as dores da despedida. , conforme explica:

[...] Eu defendia para nossas criangas o direito de sofrer. Por meu desejo,
elas vivenciassem suas perdas, conhecendo as circunstancias de como se
pode sofrer e amar. Para que produzimos as lagrimas? Era ocasido de
aprendizagens. (FONSECA, 2012, p. 64)

O jazer no leito permite que nos aproximemos da morte, e isso é algo que estamos
perdendo, por isso o horror pela morte, por isso o tabu em falar sobre ela. A morte foi expulsa
do cotidiano e, ao contrario de antes, ndo faz mais parte da vida, como afirma PlellipeAries,
na obra O homem diante da morte (2014):

Estd agora tdo apagada dos nossos costumes que temos dificuldade em
imagina-la e compreendé-la. A atitude antiga em que a morte é a0 mesmo
tempo proxima, familiar e diminuida, insensibilizada, opfe-se demasiado a
nossa onde faz tanto medo que j& ndo ousamos pronunciar 0 seu nome.
(ARIES, 2014, p.40)
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Os familiares ao redor do moribundo em seu leito de morte, a reveréncia dos amigos no
velorio em casa, a despedida com lagrimas e honras, tudo “a antiga, uma contingéncia
humana cheia de significados” (p. 63). Era essa a morte digna pretendida por seu pai, a
mesma a que teve direito o avd e que ele acompanhara de perto. Ao passo que representava o
fim de um ciclo, a morte assistida inscreve para sempre o lugar e importancia do individuo,

sua gldria, sua historia de vida, como ilustra o trecho:

A morte de vov0, assim assistida e vivenciada, enchia a nossa casa de uma
aura. Era essa morte uma licdo de vida. Agora eu contemplava o
companheiro e o celebrava em sua pose gloriosa. E chorava por mim mesmo
a dor de minha prépria perda. No entanto, notei duas lagrimas espremidas
nos cantos de seus olhos fechados. Ele, apesar de feliz, também sentia a
minha perda, |4 se ia ele para os longes, nunca mais brincariamos no jardim.
(FONSECA, 2012, p.63)

A postura irredutivel da esposa, apontando sempre para o afastamento entre os vivos e
0s mortos, se sobrepde as tradicGes aprendidas, e agora recordadas pelo narrador, mas, ainda
que soassem “redondamente enganadas”, ganhavam forca de tese contra sua “va filosofia” (p.
64). De acordo com a tradicao familiar, o morto deve ser levado ao timulo pelos membros da
familia, pessoas escolhidas para a tarefa. Enquanto assinava os papéis, as formalidades
burocréticas da morte, o corpo de seu pai era conduzido pelos rapazes do servigo funerério,
livrando a familia do “dever tdo caro aos ancestrais” (p. 64). E a forca dos tempos modernos
arrastando os ritos e tradi¢cGes para o esquecimento do qual seremos todos vitimas, conforme

ilustra o trecho:

Era uma atitude normal, concedo. Para que os transtornos de se levar um
falecido para a casa dos vivos? E como hoje consta, varre-se a morte como
flores secas, substituindo-se aos vivos os perfumes extintos. Tens razdo, meu
caro Benjamim: os mortos nédo retornam ao lar. (FONSECA, 2012, p. 64)

Ariés descreve o processo de morte do moribundo, aquele que jaz no leito e que, de
acordo com a tradicdo o faz rodeado dos seus. O autor aborda o carater familiar e publico
dessa morte. Segundo ele, até o fim do século XIX, além da necessaria presenca familiar para
esse individuo a beira da morte, havia também a necessidade de p6-lo em contato com a
comunidade atraves de visitas dos membros da comunidade onde o individuo esta inserido.
Ele clama a Deus em seu momento derradeiro, reconhece 0s pecados e espera 0 paraiso e 0

perddo. Se a chegada da morte ¢ mais vagarosa, ele a espera em siléncio e, “deixa entdo de se
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comunicar com o mundo” (ARIES, 2014, p. 28). Mais do que um ato de solidariedade com o
moribundo e sua familia, era um ato de respeito, uma reveréncia habitual nas cerimdnias da
morte e resistiu inclusive aos primeiros intentos da medicina higienista do final do século

XVIII, conforme explica:

Os médicos higienistas do final do século XVIII que participaram nos
inquéritos de Vicq d’Azyr e da Academia de Medicina comegaram a
gueixar-se da multiddo que invadia o quarto dos moribundos. Sem grande
sucesso, dado que, no inicio do século XIX, quando se levava o viatico a um
doente, todos, mesmo se fossem desconhecidos da familia, podiam entrar na
casa e no quarto do moribundo. Deste modo, a piedosa Senhora de La
Ferronays passeia-se em Ischl durante os anos de 1830 na rua, quando ouve
0 sino e sabe que vao buscar o Santo Sacramento para o levar a um jovem
padre que sabe estar doente. Ainda néo ousou visita-lo porque nédo o conhece
mas o viatico faz-me la ir muito naturalmente (o sublinhado é meu).
Ajoelho-me como toda gente sob o portdo, enquanto os padres passam,
depois subo também e assisto a sua recepcdo do santo viatico e a extrema-
uncéo. (ARIES, 2014, p.29)

Ainda que a ciéncia tenha evoluido e que a tentativa de salvar uma vida seja um
procedimento valido e louvavel, muito da humanizacdo do moribundo se perde nesse
processo, onde a dignidade de se encontrar confortavelmente acolhido pelos seus é privado,

mesmo quando se sabe que a morte é inevitavel, como sugere o conto:

O desespero me fluia maior nos olhos, eu sentia ndo apenas a perda do pai,
mas também o vazio daquele jeito de falecer. A nds nos faltariam para
sempre 0s gestos de seus Ultimos sinais de lucidez, que se tinham consumido
numa espera prolongada ao maximo nada. Era a Idgica dos procedimentos e
da forma de morrer modernos: o doente raptado dos bracos dos que 0 amam
e posto, com o bom grado das esperancas, aos cuidados de respeitaveis
pessoas de branco. E dai entregue as maquinas e aparelhos, em busca dos
milagres. Tudo em aparato com que se salvam vidas, na oficina humana,
onde se tentam o0s consertos do corpo. E valido e certo, mas, e a consciéncia,
quem a salva? (FONSECA, 2012, p.60 - 61)

4.3 A PRESENCA DA MORTE EMIN MEMORIAM

No conto In memoriam, a avd “se recolheu ao leito e descansou. Profundamente”
(FONSECA, 2012, p.59). Ela é lembrada pelo neto, narrador do conto, com a saudade de
guem conta uma vida bem vivida e uma morte cumprida dentro das tradi¢cbes. A sua morte

honrou a vida e fechou um ciclo.
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Com o avancar dos anos, a Senhorinha quase centendria necessita de cuidados e
atencdes. Silencia-se, vai aos poucos se ausentando de suas atividades, como que preparando
a familia para a auséncia definitiva, entretanto sua presenca ja estd enraizada no seio da

familia, como ilustra o trecho:

Mas o tempo se multiplica, subtraindo as forcas que nos movem. Agora a
avo vivia em sua cadeira de balanco sob cuidados, seu vigor se extinguia
lentamente. Contratamos dona Rosa, a acompanhante que ndo lhe deixava
faltar nada. E era preciso, pois uma avozinha, com quase cem anos de vida,
tinha mesmo de ser banhada, vestida, alimentada com ajuda e cuidado. Ela
mergulhava em seus cochilos, mas sempre nos acalentava com olhares e
sorrisos. (FONSECA, 2012, p. 58)

A avo, figura norteadora, alicerce da familia pressente que seu tempo entre eles se
esgota e ndo ha nisso receio, inconformismo ou tristeza. O fim da vida é percebido com
naturalidade e até mesmo bom animo, pois resultaria no tdo esperado reencontro com o
marido, seu nome “soava como uma musica azul nos ldbios de uma jovem amorosa”
(FONSECA, 2012, p.59). Os pressentimentos da morte, bastante comuns no imaginario
popular, sdo recorrentes na literatura medieval e nas inscricdes lapidares. Ao discorrer sobre a
morte e 0 morrer no ultimo milénio, Philippe Ariés (2014) observa na literatura dos romances
da Tavola redonda e dos poemas de Tristdo que a morte é essencialmente um acontecimento
que avisa aquele que serd acometido por ela. Havia os pressentimentos da morte, como revela
uma inscricdo guardada no museu dos Agostinhos de Toulouse, de 1151, onde o grande
sacristio de Sao Paulo de Narbona pressentiu que iria morrer: “Mortem
sibiinstarecernerattanquamobtius sui presdus (Viu a mortea seu lado e pressentiu assim o seu
falecimento). Fez o testamento na companhia dos monges, confessou-se, foi a igreja receber o
corpus domini e ai morreu.” (2014, p.15)

Esses pressentimentos podem adquirir carater maravilhoso, quando se tem visfes ou
sonhos, onde fantasmas aparecem, deixando em quem os visualiza a certeza do aviso, a morte
se aproxima. Sao os chamados ‘“‘sinais naturais” e as “premonicdes sobrenaturais” (p.15) a que
hoje chamamos supersticdes populares. As premoni¢des poderiam inclusive, para além de
avisar, estabelecer “segundo um calendario previsto pelo proprio moribundo” (p.16), quando
a pessoa passa a organizar 0s pormenores referentes a sua propria morte, como explica o

autor:
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Acontecia mesmo que a premonicao fosse mais longe que o aviso e que, até
o fim, tudo se desenrolasse segundo um calendario previsto pelo préprio
moribundo.

Propagavam-se, no inicio do século XV1, relatos como este: A sua morte ndo
é mais espantosa que a sua vida. Mandou ela mesma preparar a sua pompa
fanebre, forrar a casa de negro e dizer previamente missas para o repouso da
sua alma [veremos no capitulo IV que esta devogdo foi corrente], dizer a sua
missa, tudo isto sem qualquer dificuldade. E quando acabou de dar as ordens
necessarias para poupar o0 esposo todos os cuidados de que teria sido
encarregado sem esta providéncia, morreu no dia e a hora marcada.
(ARIES, 2014, p.17)

Quando a av6 se levanta da cadeira de balanco, demonstrando bom &nimo repentino,
0s netos presenciaram a cena com estranhamento, “Sem tomar tino do fato” (FONSECA, ano,
p.58), diz o narrador. A senhorinha vai até a cozinha preparar o jantar e como era costume

fazer, pds a mesa para reunir a familia completa:

[...] E foi diante do espanto de todos que ela retomou seu antigo posto. Sem
tomar tino do fato, desistiamos de contraria-la. Alguma hora e bons minutos,
eis que ali estavam na mesa 0s sabores do passado: café com leite, péo,
cuscuz e bolo. De onde vinha aquele vigor repentino, de novo em exercicio?
Estava ali a mesa composta. E a cadeira vazia na cabeceira. (FONSECA,
2012, p.59)

A cadeira vazia na cabeceira, indicando a presenca do falecido marido logo se
confirma nas palavras da avd, quando os netos comegam a comer, “— Ndo, esperem seu pai!”
(FONSECA, 2012, p.59). Sem compreender ao certo o que se passava ali, diante de seus
olhos, 0s netos se puseram a observar sem questionar aquele estranho comportamento. Nao
queriam interromper a cena que ali se desenvolvia e que seus coracdes a aquela altura ja

desconfiavam. A avé se mostrava serena e resignada:

[...] Eram os efeitos dos anos que se abatiam sobre vozinha? Mas, como, se
ela estava de pé e havia preparado suas receitas?! Era um algo mais,
certamente estava sob o efeito de um sonho. Ela ia a porta, com passos
solenes, os olhos se fixavam no portéo. Sua tranqiilidade nos deixava ainda
mais inquietos. Mais tarde, voltou a sala: duas lagrimas percorriam o seu
rosto. Estava muito feliz:

- Francisco vem me buscar. (FONSECA, 2012, p.59)

Apbs a frase, que a familia presente fez questdo de ndo entender, o prendncio se
confirma e a avo reune-se finalmente ao seu marido, abragando a morte sem nenhum pesar.
Deixa como legado uma historia de vida da qual seus descendentes podiam se orgulhar e

descansa em paz.
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O autor também aborda os ritos familiares para aqueles que jazem no leito. A morte
nesse contexto, em que o individuo encontra-se doente, acamado e na iminéncia de sucumbir,
vem para tudo curar. Frente a ela, tanto a aceitacdo consternada quanto a opcéo pelo
sofrimento ao alivio mortal, “antes sofrer do que morrer” (p.24), embora nos parecam
ideias/reacdes contraditdrias, sdo na verdade complementares, pois mesmo existindo uma
forca natural que nos leve a defender a vida, a sobrevivéncia, diante da morte também

naturalmente a aceitamos, conforme descreve através do camponés de La Fontaine:

O camponés de La Fontaine queria evitar a morte e, como um velho louco,
tenta mesmo usar de astlcia com ela, mas assim que compreende que o fim
esta na verdade proximo, que ndo ha lugar a davidas, muda de papel, deixa
de jogar aquele que queria a vida, como era preciso para viver, e passa
insensivel para o lado da morte. Adota imediatamente o papel classico do
moribundo: redne os filhos em redor do seu leito para as ultimas
recomendacdes, o ultimo adeus, tal como fizeram todos os ancidos que viu
morrer.

Meus queridos filhos, diz, vou para onde estdo 0s nossos pais. Adeus
prometam-me viver como irm&os. Pega nas maos de todos. Morre. (ARIES,
2014, p.26)

Para Aires, a morte repentina sempre nos pareceu a ruptura de uma ordem universal,
uma transgressio as leis da natureza. “E a morte infame e vergonhosa” (p.18), “tdo feia e tdo
vil” (p.19). Segundo ele, ha um siléncio a respeito daqueles que morriam repentinamente,

num periodo em que, assim como hoje se demonstrava explicitamente e com honrarias o luto:

Hoje que banimos a morte da vida quotidiana, ficariamos pelo contrario
impressionados com um acidente tdo subito e absurdo e levantariamos nessa
ocasido extraordinaria os interditos habituais. A morte feia e vil ndo é apenas
na Idade Média a morte subita e absurda, como a de Gaheris, é também a
morte clandestina que ndo teve testemunhas nem cerimdnias, a do viajante
no caminho, do afogado no rio, do fulminado sem razdo. Pouco importa que
fosse inocente: a sua morte stibita marca-o com uma maldic&o. E uma crenca
muito antiga. Virgilio fazia vegetar na zona mais miseravel dos infernos os
inocentes cuja morte fora circinada por uma falsa acusacdo e que nos,
modernos, desejariamos reabilitar. Partilhavam o destino das criangas que
choram porque ndo conheceram a dogura de viver. Claro que cristianismo se
esforcou por combater a crencga que atingia deste modo a morte subita, mas
com reticéncias e pusilanimidade. No século XIlI, o bispo hturgista de
Mende, Guillaume Durand, traiu este embarago. Pensa que morrer
subitamente ¢ “morrer ndo por qualquer causa manifesta, mas apenas pelo
julgamento de Deus. O morto ndo deve contudo ser considerado como
maldito. Deve ser enterrado cristanmente, em beneficio da divida: Onde se
encontra um homem morto enterrar-se-4 por causa da sua morte. (ARIES,
2014, p. 20)
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Em nenhum dos contos analisados a morte ocorre de forma ingldria, quando o
personagem é por ela acometido repentinamente. Mesmo a morte de Estela em O sorriso da
estrela se faz de forma anunciada, quer pela fragilidade de sua saude, quer pela representacao
etérea de sua figura. Embora seja a morte e 0 morrer uma ameaca e uma certeza, morrer
repentinamente continua a ser o maior dos inforttnios, além de perder a vida, que isso ocorra
em pleno gozo da saude ou na melhor fase da vida, vitima de um acidente estupido, do acaso,

do imprevisivel.

4.4 LEMBRAR PARA NAO DEIXAR MORRER

4.4.1 Recordar também é um boi de arrasto

Quando recorremos a memaria, encontramos 0s personagens que a habitam, ainda que
esses ndo estejam mais entre nés. Assim, conclui Santo Agostinho sobre a memoria, o tempo

e a sua relacdo com a eternidade:

Por que procuro eu o lugar onde habitas, como se na memdria houvesse
compartimentos? E fora de duvida que residis dentro dela, porque me lembro
de Vés, desde que V6s conheci, e Vos encontro |a dentro, sempre que de
V6s me lembro. (AGOSTINHO, 2011, p. 242)

A concepcdo da morte como fim da existéncia comporta uma visdao puramente
fisiol6gica, porém se entendemos a vida como presenca acionada pela memoria e pela
tradicdo entre os individuos e o meio social, entdo ndo deixamos de existir. Através das
experiéncias cotidianas, dos documentos e objetos nos museus e da literatura os mortos
ocupam espacos da vida em sociedade.

Esse conceito de permanéncia € abordado no conto Jau dos bois, onde a morte
transforma-se numa ameaca para o personagem central. Aos quase setenta anos, analfabeto e
sem nenhum filho, como faria para preservar sua histéria de vida? Sua morte acontece
justamente apds o personagem perceber a necessidade de transmitir seus saberes, trés meses
apos o primo, vindo da cidade grande, fincar o compromisso de contar sua historia atraves da
escrita. Durante a viagem de 6nibus, quando o personagem narrador vai pela segunda vez ao
encontro de Jau,desta vez para socorré-lo na doenca, recorda a ocasido de sua primeira visita.
Da admiragdo, ja nos primeiros contatos e conversas nasce o0 interesse em transpor sua historia

num conto, conforme ilustra o trecho:
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Eu me admirava de seu canto. E perscrutava naquela cena as imagens de
uma histdria interessante de ouvir, em puxadas conversas, um conto que eu
pudesse escrever. E senti uma lufada de simpatia e afinidade para com esse
primo que fora o irmdo do meu saudoso pai. Terminado o canto, sua
expressdo agora era de uma felicidade tristonha que parecia fluir de suas
lembrancas. (FONSECA, 2012, p. 69 - 70)

Narrador e ouvinte estabelecem uma relagdo cujo objetivo é a conservacdo do fato
narrado, que continuara por geracOes e geracGes, criando ramificacdes, fios de uma mesma
historia comum, como afirma Ecléa Bosi:

Entre o ouvinte e 0 narrador nasce uma relacdo baseada no interesse comum
em conservar 0 narrado que deve poder ser reproduzido. A memdria é a
faculdade épica por exceléncia. Ndo se pode perder, no deserto dos tempos,
uma sé gota da &gua irisada que, némades passamos do céncavo de uma para
a outra mdo. A historia deve reproduzir-se de geracdo a geragdo, gerar
muitas outras, cujos fios se cruzem, prolongando o original, puxados por
outros dedos. Quando Scheerazade contava, cada episddio gerava em sua
alma uma histéria nova, era a memoria épica vencendo a morte em mil e
uma noites. (BOSI, 2015, p. 90)

Assim ocorre com as histérias de Jau. Conforme as ouve, 0 primo se interessa cada
vez mais pela “riqueza de sua vida” (FONSECA, 2012, p. 71). Surge uma afinidade que
talvez se explique pela for¢a dos lagos familiares, “uma amizade que logo parecia vir de longa
data” (FONSECA, 2012, p. 71), enquanto aprendia sobre realidades tdo distantes da sua. Ao
dar voz a sua narrativa, Jal ressignifica suas memorias, reconhecendo a sabedoria que vem
delas. “Ele agora era um narrador, ¢ com todo gosto, os seus olhos satisfeitos. “(FONSECA,
2012, p. 71). A condicdo de narrador ndo apaga as tristezas presentes na narrativa do
personagem, mas ao conta-las, reelabora suas lembrancas, compartilha sua experiéncia de
vida, a lida do homem simples e seus saberes ganham importancia, existe um orgulho em
poder conta-las, conforme percebemos no fragmento onde conta como se faz para colocar o

boi na canga:

- Um cangdo, vocé pega um pau deste tamanho assim, olhe. Agora, fura abre
um buraco no chdo, pde um pau assim... Agora, faz um tornozinho aqui, né?
Agora aqui, no furo desse pau aqui, faz dois canzis. Agora mete 0 pescog¢o
dele aqui, agora aqui, ele fica rodando ali, olhe, na gangorra. E a gente atréas,
tocando ele. Depois bota os bois juntos, eles vdo pra frente, a gente vai
chamando, eles véo aprendendo. (FONSECA, 2012, p. 71)

Jal morre a espera do primo, confiando na promessa de eternizar sua existéncia

através da escrita. A fotografia, o registro efémero, é o legado deixado ao rapaz, a reafirmacao
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do compromisso assumido. O que talvez Jal ndo soubesse é que 0s mortos passam a existir
também na memdria dos Vvivos.

4.4.2 Margens da memoria

O maior dos temores da humanidade é o esquecimento. Se ndo somos lembrados é
como se de fato ndo tivéssemos existido, isso reafirma nossos lagos com o outro, nossa
condicdo de seres sociais. Para Jeane Marie Gagnebin (2006), o ato de lembrar e esquecer
podem ser concebidos pela oralidade e pela escrita, perpetuando o vivo pela codificagédo e
fixacdo, ou seja, da plasticidade do oral para a rigidez da escrita. Segundo a autora, é preciso
rememorar o passado, reelabora-lo, pois que ele pode estar sufocado e inaudivel e a escrita
por si sO ndo garante a sua conservacdo. Somente a memdria nos permite essa continuidade
que transpde 0 tempo e que traz para o presente aqueles que ndo estdo mais. E necessario
esquecer, processo historico da humanidade, e reinventar as lembrancas a cada vez que forem
acionadas, garantindo a continuidade da memoria.

No conto O avd e o rio, 0 neto rememora a infancia ao lado do avd, no pequeno sitio
onde moravam. O avd era a sua familia, sua referéncia e o mediador entre 0 menino e o
mundo. Todos os saberes e respostas provinham dele, exceto no que dizia respeito ao seu
nascimento, fato que s6 chega ao conhecimento do menino apds a sua morte. Quando o
narrador afirma que, “Eramos s6 v6 e eu no mundo”(FONSECA, 2012, p. 18), percebemos o
lugar que ele ocupa na vida do neto pois coube ao mesmo, até 0 momento de sua morte, a

criacdo do menino e com isso, sua formacdo, os limites de sua visdo do mundo:

[...] Era todo em reservas, 0 meu vO. Se eu era seu neto, onde meu pai? Cadé
minha mae? V0 tivera uma filha, como depois me contaram com poucas
palavras, respeitosamente, ele morto. Mas falecera jovem, quando que eu
nasci, e nada mais explico. Na sua vez, de forma semelhante, a mée dela
também se fora. SO vO e eu nessa vida, nesse quintal aterrado contra o rio
incansavel, diante daquele carrinho cheio de barro. (FONSECA, 2012, p.18)

A dureza da vida, a labuta continua, a continua luta contra o rio sdo apresentadas
desde cedo ao menino pelo avd. Mas a vida, mesmo a mais humilde e sofrida encontra meios
de usufruir de pequenos prazeres, como as descobertas do menino com o fruto do cacau
encontrado no caminho, quando aprende com o avd a sua primeira roga e depois o preparo do
chocolate que era “o nosso melhor sustento, nos intervalos do trabalho.” (FONSECA, 2012, p.

18).
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A questdo central do conto, como sugere o titulo, € a luta do avd contra o avanco do
rio sobre seu terreno. Ao longo da narrativa, o narrador descreve as varias faces do rio, nas
cheias, nas vazantes, nas secas. Tudo isso se converte em aprendizado do neto. Os periodos de
trégua antecedem tempos de luta mais acirrada e o rio se alarga furioso, provando a sujei¢éo

do homem as forgas da natureza, conforme mostra no trecho:

Assim mesmo a maré foi subindo. E no que invadindo as vizinhancas, 0s
desabrigados passavam com as coisas a cabeca. V6 ofereceu arrancho, Gnica
casa dos arredores onde a enchente ndo chegaria a porta. Metade do aterro
virou um acampamento durante dias. Era Lua cheia, maré alta de margo. O
rio avancou até o meio do quintal, cobrindo as plantas mais baixas, quase
subindo a copa dos coqueiros mais novos. VO soltava fumaca entre os
dentes, olhava a chama do cigarro, os olhos apertados. Ele me observava em
siléncio, trocadvamos nos olhares mais que palavras. Contavamos as mortes
certas, viamos 0s quatro coqueiros amarelando e as bananeiras apodrecendo,
parte do aterro se dissolvendo rio adentro. Mas v6 nunca teve desanimo para
meu aprendizado. (FONSECA, 2012, p.190)

“O avo respeitava o rio” (FONSECA, 2012, p.16), mas redobrava os esforcos na luta
para conter seu avango. O rio se impde sempre, sdo as “dguas vindas de longe, trazendo o
limo de pedras, correntes de baronesas e suor lavado de roupas, se avolumavam” (FONSECA,
2012, p.15). Sua origem € profunda, s3o aguas que se comunicam com o mar. E ele quem

determina as condic¢des de vida naquele lugar:

Naquela parte, ao fundo do terreno do avd, as aguas pareciam rasas, embora
sempre afogando gentes, enganosas. O verde dos manguezais ia margeando
0s bancos de lama, por onde os caranguejos levavam a vida manas, enquanto
0s catadores ndo os apanhavam. Os aratus, 0s ariscos e apetitosos,
mostravam-se |épidos, correndo a sombra nos galhos dos mangues. Os
chama-marés ndo tinham a minima pressa, com o apelo ritmado das puas. A
agua se tornava quase doce, quando a maré lhe entrava de enchente e lhe ia
invadindo, nas marés altas. A margem direita do rio perdia-se de vista, nos
recortes dos mangues vi¢osos. Acompanhando a margem esquerda, havia um
caminho sempre até chegar a primeira prainha longe, longe. (FONSECA,
2012, p.16)

O sentido da continuidade através do vinculo familiar e o aprendizado que 0s mais
velhos oferecem aos jovens sdo trazidos pela narrativa. O avd € o mestre que se esforca em
ensinar ao neto aprendiz a sua experiéncia de vida para que ndo se acabe com a sua morte,
mas permaneca através do neto e das geracdes sucessoras. O velho testa e avalia todo o tempo

0 desempenho do neto, que assume aos poucos a luta contra o rio, “— Pegue... aqui, vé se... ja
aguenta. (FONSECA, 2012, p.15).
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Embora ofereca aos personagens alguma trégua, o rio sempre recupera sua forca e
avanga mais, e com mais impeto. O avd entende, pela sabedoria que os anos Ihe deram que
ndo ha como vencé-lo, mas ainda sim, vale a luta. A luta entre 0 homem e o rio é a vida
acontecendo. A cada atimo vivido avangcamos para a morte, suas dguas avancam sobre nossas
crencas e planos. Ninguém pode deter o curso da vida e isso inclui o morrer. Se av0 e neto
aprenderam que o rio ndo acaba nunca, também o rio entende que atraves das geracdes, a luta
que € a prépria vida, continua sempre, pois se renova como sugere a passagem em que o velho
reconhece o crescimento do neto, a sua sucessao na luta, “— Vocé t& um homem, meu neto —
disse, os olhos aos brilhos, e olhou para as &guas, triunfante, como se renovando uma
esperanca. O rio pareceu tremer.” (FONSECA, 2012, p.15). Cada vez que o avd sente o rio
mais forte € na verdade a sua forca que se extingue. O rio € sempre 0 mesmo, o0 tempo avanga
sempre e nds é que ndo somos 0s mesmos. No fim, a morte ndo vence a vida. A morte € parte
da vida. Ela encerra ciclos, mas as pessoas, suas experiéncias e histérias de vida continuardo
existindo nas vozes de outros narradores, ressignificadas em outras narrativas ao longo do
tempo.

“A vida ¢ assim: esquenta e depois esfria, aperta e dai afrouxa, sossega e depois
desinquieta. O que ela quer da gente é coragem” (ROSA, 1994, p. 449). A frase de Grande
Sertdo: Veredas (1994), de Guimaraes Rosa resume a luta travada entre O avo e o rio e que,
sera assumida pelo neto, assim que alcar a alcunha de homem. Mas o0 conto ndo esgota nessa
citacdo a sua aproximacdo com a obra de Guimarades Rosa. Aleilton Fonseca deixa claro essa
influéncia em Nhé Guimaraes (2012), conto que transformou no romance de mesmo titulo.
De forma menos explicita, o conto O av6 e o riodialoga com A terceira margem do rio, do
livro Primeiras estérias (1988).

Nesse conto de Rosa, o narrador apresenta a historia de um homem que manda
construir uma canoa, sem nada dizer sobre seus planos e, quando ela fica pronta, despede-se
da familia e segue rio adentro. Apesar dos apelos da mulher e os filhos e até dos vizinhos que
fizeram novenas na intencdo de seu retorno, 0 homem ndo se comove e parte abandonando
tudo. Com o passar do tempo e a auséncia de noticias, ja sem esperancas quanto ao seu
retorno, os membros da familia vo tomando seus rumos na vida, a irma se casa e vai embora,
assim como véo o irmdo mais velho e a mée. Entretanto, o filho mais novo ndo consegue
desfazer o elo que o une ao pai. Ele o ajudou a colocar a canoa no rio, cuidou de alimenta-lo,
escondendo num oco de pedra a comida, temendo que o velho pai morresse de fome. E assim
foi durante anos até que o filho também envelheceu e, desesperado, sentindo sua vida tdo

atada a do pai, decide tomar seu lugar. O filho chama pelo pai com todas as for¢as e quando



76

ele finalmente aparece, se assusta e foge. Envergonhado com a prépria covardia, o filho
recolhe-se ao siléncio, “Sou homem depois deste falimento? Sou o que néo foi, o que vai ficar
calado!” (ROSA, 1988, p.37), conclui.

Algumas interpretacdes desse muito subjetivo e simbdlico conto de Guimardes Rosa,
apontam o entendimento da terceira margem, o posto que o pai assume no rio, como lugar de
transgressdo para a sociedade, como a loucura ou a morte. Deixar tudo para trds e abracar a
margem que o rio ndo oferece, o lugar da diferenca e da incompreensdo, o ndo aceito.
Retornamos entdo ao entendimento da morte como tabu, defendido por Ariés (2003), aquilo
cuja existéncia seguimos negando, o entre lugar, o que ndo se vé. O rio, elemento recorrente
na obra de Guimardes assume o carater da eternidade, assim como o curso da vida, como

declarou o préprio autor em entrevista a Glinter Lorenz:

[...] amo os grandes rios, pois sdo profundos como a alma do homem. Na
superficie sdo muito vivazes e claros, mas nas profundezas séo tranquilos e
escuros como os sofrimentos dos homens. Amo ainda mais uma coisa de
nossos grandes rios: sua eternidade. Sim, rio é uma palavra méagica para
conjugar eternidade (LORENZ, 1973, 328 - 329)

Estar no rio, mas fora das margens visiveis, eis a condicdo do pai, que se entrega
espontaneamente a ele. O avo, do conto de Aleilton Fonseca, sempre lutou contra o rio. Uma
luta imbuida de respeito matuo, pois que um reconhecia a permanéncia do outro, o rio sempre
seria o rio, enquanto que o avd continuaria a luta através do neto.

De acordo com Galvédo, em Mitologia rosiana (1978), a terceira margem ndo esta no
plano do real, mas no desconhecido longe dele, tal como é representada na mitologia e nas
religides, o lugar para onde vdo os mortos. O filho que passa a vida inteira a espera do pai na
beira do rio, enquanto os outros membros da familia seguem o seu proprio rumo, esta preso a
um elo ainda maior que o sanguineo, o afeto e a identificacdo. Dai a perplexidade e a
vergonha quando ndo consegue assumir o posto do pai. A explicagdo para o desenlace pode
estar no destino, que nédo se repete, embora as historias se cruzem e parega por um tempo uma
coisa so.

Em O avé e o rio, 0 neto possui essa mesma afinidade com o avé, sobre o qual afirma,
“Eu amava esse vO meu” (FONSECA, 2012, p.17). Compartilhavam uma mesma vida, o neto
era “seu tudo no mundo” (FONSECA, 2012, p. 18), mas o menino nao poderia seguir com ele
rumo a margem desconhecida. Ciente disso, 0 avd esmera-se em torna-lo homem, capaz de
enfrentar a vida, as aguas do rio, com a coragem que ela requer. O avd do conto de Aleilton

Fonseca, bem como o pai, do conto de Guimardes Rosa vai para a terceira margem, 0
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invisivel, mas ndo deixam de estar no rio. A vida triunfa sobre a morte quando as experiéncias

vividas sdo contadas e continuadas pela posteridade.

5CONSIDERACOES FINAIS

Nesta dissertacdo mostramos um pouco do universo contistico de Aleilton Fonseca,
através da analise de alguns dos principais contos do livro O desterro dos mortos(2012). A
tematica da memoria, recorrente nos textos citados nos possibilitou compreender os meandros
das relagdes humanas narradas, através das vivéncias dos narradores e personagens, COmo um
organismo onde cada um executa um processo necessdrio a vida e que, a partir das
recordacfes emergem para o presente. As narrativas de Aleilton resgatam a riqueza da
infancia e seu olhar curioso perante uma vida que se descortina e também a sabedoria dos
velhos, aquele que viveu tempo suficiente para avaliar o passado.

Os contos de Aleilton Fonseca priorizam a experiéncia de vida, o processo de
amadurecimento do ser humano que, ao evocar suas lembrangas, consegue ressignificar o
passado. Do presente, os narradores avaliam 0s acontecimentos. Eis o grande conselho que
fica ao leitor atento, tomemos as licdes da vida. O narrador, testemunha dos fatos esta
préximo da histdria contada e pde também o leitor préximo dela, instigando-o a refletir sobre
sua prépria vivéncia.

Para Walter Benjamim (1987), o advento do romance resultou no empobrecimento da
narrativa e, consequentemente na morte do narrador classico, aquele que conjuga os saberes,
seus e alheios, compartilhando-os como experiéncias de vida, o bom conselho. Concluimos
que o carater didatico, a possibilidade de refletir sobre a vida, resultado da experiéncia estdo
presentes nos contos de Aleilton Fonseca. Em O avd e o rio, 0 neto narra a sua preparacao ate
assumir as rédeas da propria vida, tornar-se homem e assim lutar contra o rio. Em Jad dos
bois, 0 narrador reencontra-se com suas origens ao conhecer o primo Jad, suas histdrias de
uma vida simples, de saberes experimentados na pratica e o intercdmbio com 0 universo
letrado. O narrador de In memoriam assume a voz da historia da origem de sua familia, cujo
personagem principal é a avo, seu exemplo de carater e perseveranca. Em O sorriso da

estrela, o narrador aprende com os proprios erros, provando na maturidade a avaliacdo da
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propria infancia. E também a infancia a fase narrada em O voo dos anjos, desta vez através do
despertar do corpo e das sensagOes para as primeiras experiéncias amorosas. Por fim, o
narrador de O desterro dos mortos nos pde diante da cara reflexdo sobre a contemporaneidade
e a negacdo da vivéncia de situacOes dolorosas, porém necessarias para a0 nosso crescimento.

As experiéncias de vida dos personagens e narradores sao as memdrias trazidas pelo
conto. A memodria, deslocada do tempo para o0 cosmo, preserva a alma da condi¢cdo mortal
(PLATAO, 2003), fazendo ressurgir do passado a “cera fixada na alma,” reelaborada pelo
presente que o provoca. E no presente que as memdrias sdo acionadas. O passado ndo retorna
ao presente tal como foi. A medida que recordamos um fato, as condicdes do presente fixam
suas marcas, reelaborando-0.As lembrangas nos contos analisados estdo ligadas as fases da
vida, o tempo das aventuras, das brincadeiras, da ternura, assim como o tempo das dores e
dissabores, tudo diluido nos ganhos do aprendizado. Quando chega a velhice, eis o tempo de
lembrar. Da narrativa dos velhos surgem as memdrias da infancia, o tempo de aprender que
segundo Philippe Ariés (1981), nem sempre foi compreendido como periodo que antecedia a
adultez. Se no século XIII a crianca ndo era sequer retratada, hoje a compreendemos em sua
individualidade e histdria, que inclui o frescor das primeiras descobertas, a experimentacao do
mundo, tal como os meninos evocados pelos narradores de O desterro dos mortos, O sorriso
da estrela, O avo e o rio e O voo dos anjos.

E o acumulo de experiéncias e memdrias que dio ao homem a possibilidade de se
tornar memoravel e com isso, imortal (Platdo, 2003). A histdria da humanidade ja elege suas
figuras memoraveis, de acordo com os interesses do poder vigente, responsavel por dar voz a
narrativa de um tempo (Le Goff, 2013), entdo a literatura assim como as narrativas orais
possui a funcdo de guardar, trazer a lembranca os feitos e as pessoas que escapam aos
discursos priorizados pelo poder, respeitando as multiplas narrativas existentes. Assim ocorre
nos contos que analisamos neste estudo e que representam a contistica de Aleilton Fonseca.

Nas narrativas do autor as recordacdes dos narradores assumem também as de
membros da familia, a memoria transborda da experiéncia pessoal para a coletiva. Jacques Le
Goff (2013) reconhece o carater documental, pessoal e coletivo da memoria., pois que as
memorias de um individuo abrangem as suas percepcOes individuais e aquelas vividas pelas
personagens significantes de seu grupo, assim como 0s acontecimentos do meio onde ele esta
inserido, a sua identidade social. Esse principio € retomado por Michael Pollak (1992), que
reafirma a memdria como fendbmeno social, passivel de mudangas constantes, seletiva — nem
tudo fica registrado — e herdada. Quando nos sentimos pertencer a um lugar, acontecimento

ou pessoas, pela origem, por exemplo, ocorre uma projecdo desses registros aos NOSSOS
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particulares, “a memoria dos filhos sobre a memoria dos pais”, como explica Beatriz Sarlo
(2007).

Encontramos nas narrativas de Aleilton Fonseca a literatura que documenta os
pormenores dos grupos familiares, num processo onde o narrador toma a consciéncia de seu
papel de porta voz de seus ancestrais. A memoria é o grande legado da familia e a maneira de
manter essa heranca é conta-la sempre. Entdo, as experiéncias vividas na infancia, os saberes
partilhados pelos velhos, tudo isso que os narradores acionam do presente € reelaborado e se
faz presenca novamente.

Em todos os contos analisados neste estudo as memarias familiares sdo o centro das
atencbes. O narrador as vivencia, as personagens tomam os seus lugares na histéria. Os
narradores remetem aos sabios definidos por Platdo (2003) como aqueles que possuem uma
vasta memoria e que, além disso, sabem aciona-las no presente. Assim, cada um dos
narradores nos conta o presente das coisas passadas (Santo Agostinho, 2011), reelaborando as
situacOes vividas sob a perspectiva da maturidade. Assim, 0 que causou indignacgéo e revolta
na infancia se transforma em diversdo, o0 medo em alegria e as tristezas ganham a conotacéo
da saudade. Mesmo a culpa, rememorada e refletida abre espaco para a autopiedade e o
perddo, como constatamos em O sorriso da estrela. E a voz da experiéncia e da razdo
avaliando a vida. Essa é a esséncia dos contos de Aleilton Fonseca.

O tempo em sua obra esta condicionado as acBes sociais, que explicamos aqui com
base na teoria de Ecléa Bosi (2015), pois as lembrancas dos narradores se relacionam as fases
da vida, de acordo com as fun¢des desenvolvidas em seu curso. Assim, o tempo da infancia é
0 tempo de aprender, de tornar-se homem, adquirir experiéncia, enfrentar as dores e as
alegrias da vida. A velhice é o tempo de lembrar e o velho é o elo entre as memorias
familiares e as geracgdes futuras. Cabe a ele a sua permanéncia e a de seus ancestrais.

Se é da velhice que o futuro aponta para a morte, € possivel também que ela
surpreenda e leve uma crianga, com o ocorre no conto O sorriso da estrela, onde as memorias
de Pedro revelam a culpa diante de uma convivéncia que deveria ter sido afetuosa. Segundo
Freud (1990), é da constituicdo dos lagos sociais 0 amor e o 6dio, sendo a culpa, resultado de
uma autocondenacgdo, em que, diante de situacdes extremas como a morte, 0 amor ganha
espaco sobre o odio. Levado pelo remorso, por ndo atender ao ultimo pedido do pai, 0
narrador em O desterro dos mortos repensa a perda de figuras muito importantes para ele, o
avo e o pai e entdo, depara-se com o seu proprio destino. As tradi¢des em torno da morte e do

morrer foram suprimidas em nome do esforco do homem contemporaneo em evitar o
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sofrimento e por isso, varemos a morte € nossos moribundos para a “soliddo de um quarto de
hospital (ARIES, 2003).

Os contos oferecem uma reflexdo sobre a maneira como hoje entendemos a morte,
banindo-a completamente de nosso cotidiano, no que diz respeito a0 Nnosso convivio
particular. Se antes a morte nos proporcionava um momento publico de despedida e do luto,
como afirma Aires (2014), hoje evitamos a todo custo o sofrimento dessa experiéncia
inevitavel. Ao passo que recordamos os mortos célebres para a sociedade e os velamos
coletivamente, apressamos o veldrio dos entes de nossa familia e incorremos em grande erro,
pois deixamos de adquirir a sabedoria de vivenciar verdadeiramente os acontecimentos da
vida.

A morte, fim da existénciafisica encontra outras possibilidades de existir entre nés. Se
considerarmos a vida para além da finitude do corpo fisico e a projetarmos para o patamar da
memoria, as nossas e as dos outros, como seres sociais que somos entdo podemos afirmar que
morremos também quando somos esquecidos.Através dos estudos desenvolvidos até aqui, foi
possivel perceber que atraves das lembrancas dos narradores as personagens importantes no
contexto familiar e as experiéncias significativas garantem a sua presenca. Esta presente o avd
quando o neto assume seu posto na luta contra o avanco do rio. Esta presente Estelinha nas
reflexGes de Pedro e em sua evolucdo, de pedra até chegar a ser Dindinho. E ja que nédo
retornaram os mortos das profundezas onde os sepultamos, tratemos de desterra-los através da

mem0ria.
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