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RESUMO

Nesta dissertacdo, discutimos a representacdo do amor engquanto elemento tragico na obra Os
Sinos da Agonia (1974), de Autran Dourado, objetivando contribuir para novas chaves de
leitura da obra do autor, além de colaborar para sua fortuna critica. Conduzimos nosso olhar
para a maneira como Autran Dourado lida com uma tematica tdo antiga, atribuindo a ela
elementos de modernidade, como a propria forma em que se apresenta: 0 Romance. Discutimos
também as figuracGes do sentimento amoroso e seus desdobramentos que encaminham as
personagens ao inconciliavel, colocando-os frente a frente com as fatalidades do destino e de
suas escolhas. Como principais aportes tedricos, utilizamo-nos dos ensaios e entrevistas de
Autran Dourado (1976; 1994), bem como dos estudos de Costa e Remédios (1988), Duby
(1990), Eagleton (2013), Frye (1973), Lesky (2015), Paz (1994; 2013), Rougemont (2003),
Senra (1983; 1991), Souza (1996), Vernant e Vidal-Naquet (1977), Vianna (1999), entre outros.

Palavras-chave: Autran Dourado; Os Sinos da Agonia; amor; tragicidade.



ABSTRACT

In this dissertation, we discuss the representation of love as a tragic element in the work Os
Sinos da Agonia (1974), by Autran Dourado, aiming to contribute to new ways of reading the
author's work, as well as contributing to his critical fortune. We look at the way Autran Dourado
deals with such an ancient theme, attributing elements of modernity to it, such as the very form
in which it presents itself: Romance. We also discuss the figurations of loving feelings and their
consequences that lead the characters to the irreconcilable, placing them face to face with the
fatalities of destiny and their choices. As main theoretical contributions, we use the essays and
interviews by Autran Dourado (1976; 1994), as well as studies by Costa e Remédios (1988),
Duby (1990), Eagleton (2013), Frye (1973), Lesky (2015), Paz (1994; 2013), Rougemont
(2003), Senra (1983; 1991), Souza (1996), Vernant and Vidal-Naquet (1977), Vianna (1999),
among others.

Keywords: Autran Dourado; Os Sinos da Agonia; love; tragicity.
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1 INTRODUCAO
“Interrogar é as vezes a melhor maneira
(socrética) de afirmar.
Sempre indagar, sempre perguntar”

(Autran Dourado)

A tematica da tragicidade permeia a Literatura desde tempos imemoriais. O heroi,
envolvido em sua jornada, segue seu caminho, acreditando-se conhecedor das circunstancias;
entretanto, estas escondem razdes desconhecidas que resultardo na sua infelicidade. Esse tema,
presente em tantas obras desde a Antiguidade, longe de se esgotar, passa a figurar com novas
variacdes na Modernidade.

Marcada por essa tematica, na obra em estudo, Os Sinos da Agonia (1974), do autor
mineiro Autran Dourado, convivem trés personagens centrais: Januario, Malvina e Gaspar, em
triangulo amoroso. As personagens, envoltas em uma aura de decadéncia, encontram-se em
uma existéncia tragica, cercada por escolhas e circunstancias que conduzem para um desfecho
infausto. Vivenciam os revezes do que entendem por “destino”, mas que corresponde também
aos impedimentos de uma sociedade colonial rigida e estratificada, pano de fundo da trama.

O romance nos convidou a reflexdo acerca das dimens@es da tragicidade na narrativa,
especialmente sobre o desejo, que parece conduzir ao “erro tragico” da teoria aristotélica.
Também nos convocou a analisar os meandros deste triangulo amoroso, e como sédo afetadas as
trajetdrias individuais. Esta pesquisa tem, portanto, como sua tematica, a discussdo acerca da
abordagem e da construcdo do tragico feita por Autran Dourado no romance Os Sinos da
Agonia, a partir das relacbes amorosas estabelecidas entre as personagens.

Obijetiva-se, assim, colaborar para a fortuna critica do autor, apresentando uma nova
chave de leitura para o romance ao demonstrar: a) como a relacao estabelecida entre Januario e
Malvina — cuja relagdo se mostra como uma forma de amor cortés — explicita e escancara as
diferencas sociais vividas no século XVIII mostradas através de uma relacdo de vassalagem
amorosa; b) que a relacdo entre Gaspar e Malvina representa a busca pelo irrealizavel, marcado
por interdigdes sociais e morais, em que 0 sentimento amoroso, sem concretizagdo, permanece
no espaco do simbdlico.

Entendemos que esta pesquisa pode conduzir a novas incursdes sobre a obra autraniana,
trazendo luz para os novos contornos que Autran Dourado traz, ao lidar com um tema téo antigo.
A pesquisa foi realizada de modo predominantemente bibliogréfico, utilizando-se do texto

literario, nas edigdes de 1974, 1999 e 2022, bem como de ensaios feito pelo préoprio autor sobre
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sua obra e entrevistas disponiveis na internet. Além disto, utilizou-se da vasta fortuna critica do
autor, com materiais encontrados em livros e, também, disponiveis em plataformas de artigos
cientificos, dissertacfes e teses. Foram utilizados também textos seminais sobre tragédia,
tragicidade, amor, entre outras tematicas relacionadas ao tema aqui discutido.

Este trabalho foi estruturado em trés secBes. A primeira se¢do, “Autran através da
janela” € dedicada a biografia e bibliografia do autor, evidenciando aspectos importantes da sua
trajetdria pessoal, do seu modo de fazer e pensar a literatura, visto que o autor ainda merece ser
apresentado as gera¢cdes mais novas. Em “Um autor em movimento” ¢ “Matérias de romance”,
buscou-se apresentar o projeto literario de Autran Dourado para o leitor — seja ele um leitor ja
familiarizado com a obra, ou ndo. Apresentou-se, também, em “Matéria de carpintaria e
bordado: fortuna critica”, como forma de valorizacao da vasta fortuna critica do autor, em sua
maioria proveniente do sudeste, alguns trabalhos e pesquisas que se dedicaram a obra autraniana
ao longo dos anos, como os trabalhos pioneiros das professoras Angela Senra e Dalma
Nascimento — sendo que esta, vale destacar, lancou ainda em 2023, um livro intitulado
Revivescéncias de Autran Dourado, no qual traz ensaios sobre algumas importantes obras do
autor. Entendemos como necessaria essa apresentacdo mais geral do autor e de sua obra, visto
ser esta apenas a terceira dissertacdo sobre Autran Dourado realizada no &mbito do Programa
de Pés-graduacdo em Estudos Literarios (PROGEL), em seus 24 anos de historia.

A subsecao “Os Sinos” delineia 0 enredo da narrativa para subsidiar a leitura e na
segunda se¢do, “O badalar dos Sinos: paixdo ¢ modernidade”, dedicamo-nos as questdes da
modernidade e da tragicidade. Deste modo, a se¢do € dividida em: “O tragico: moderno desde
sempre”, em que discutimos a configuragédo da tragicidade como um elemento em que, mesmo
na Antiguidade, ja se pode perceber tracos da Modernidade. Em seguida, a se¢do “O Romance
como forma”, busca discutir a maneira como Autran Dourado se vale da estrutura tragica do
teatro para construir seu romance, preservando 0s principais aspectos do texto tragico, como:
her6i, jornada e motivo — este, lido por nés como 0 Amor.

A subsecdo “O amor e seus tragicos caminhos” buscamos compreender mais
verticalmente o sentimento amoroso como elemento chave para a conducdo da tragicidade.
subdividimos esta subsecdo para dar lugar as particularidades das personagens, assim, temos:
“Dupla chama: o vassalo do amor”, em que nos dedicamos a falar sobre Januario e 0s simbolos
que o cercam na obra; ¢ “Gaspar e a fantasmagorica presenca do amor”, na qual nos dedicamos
a discutir a relacdo que se estabelece entre Malvina e Gaspar. Damos destaque, ainda, a um

elemento importante da relagdo entre os dois personagens, em “Uma carta de amor ao ‘Muy
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Stior Meu Capitdo General’”, no qual abordamos a forga de uma carta redigida por Malvina e
que determina a trajetoria final dos amantes.

A terceira secdo, intitulada “Encenac¢des do amor”, baseia-se no estudo de cenas
emblematicas para a compreensdo das relacdes amorosas. Utilizamos a base tedrica utilizada
pela professora Lucia H. Vianna, no seu livro intitulado Cenas de amor e morte na ficcdo
brasileira, datado de 1999. Esta se¢do, ainda, subdivide-se em: “A primeira vista”, em que se
discute o primeiro encontro entre Gaspar e Malvina a partir de suas perspectivas, e ainda
desdobrando-se em “Olhos para ver(ter)”, no qual nos dedicamos a observar como a perspectiva
visual realiza a percepgéo das tensdes. Em “Amor em surdina”, nos dedicamos a observar as
manifestacdes isoladas do amor de Gaspar, que mesmo apaixonado, foge de seu proprio desejo
por Malvina.

Ao final, encaminhamo-nos para nossas consideracdes finais, em que discutimos, de
modo geral, as hipdteses levantadas e oferecemos algumas consideragdes acerca dos resultados

encontrados ao longo desta pesquisa.
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2 AUTRAN ATRAVES DA JANELA
“A obra escreve o seu autor?”’

(Autran Dourado)

2.1 UM AUTOR EM MOVIMENTO

Conhecer a obra de um autor, é também conhecer a sua biografia e, para isso,
desvendamos um pouco de Waldomiro Freitas Autran Dourado ou Autran Dourado, como ficou
conhecido no universo literario, nascido em 18 de janeiro de 1926, em Patos, Minas Gerais.
Passou a juventude percorrendo o estado, devido ao trabalho de seu pai, que era juiz,
estabelecendo-se em Belo Horizonte a partir de 1940.

Seguindo os passos do pai, dedica-se ao Direito e, concomitante aos estudos, atua como
jornalista e taquigrafo na Assembleia Legislativa do Estado de Minas Gerais. Em 1947, publica
sua primeira obra, A Teia; e em 1949, apds formar-se, passa a compor o corpo editorial da
revista Edificio — na qual publicou sua primeira obra. Em 1950, publica Sombra e Exilio, que
posteriormente forma, juntamente com A Teia, o livro Novelas de Aprendizagem. Essa
publicacdo lhe confere o Prémio Mario Sete do Jornal de Letras. No ano de 1952, publica Tempo
de Amar, romance também premiado com o Prémio Cidade de Belo Horizonte.

Dois anos apds, em 1954, muda-se para 0 Rio de Janeiro, onde passa a atuar como
serventuario da justica. Em 1955, é premiado novamente com o Prémio Artur Azevedo, do
Instituto Nacional do Livro, pelo lancamento de Nove Histérias em Grupo de Trés.

Por 5 anos, atuou como Secretério de Imprensa da Presidéncia da Republica, durante o
governo de Juscelino Kubitschek. Apds um periodo longe da literatura, em 1961, publica A
Barca dos Homens, que € escolhido como o melhor livro do ano, pela Unido Brasileira dos
Escritores.

Em 1964, ano que marca o inicio da Ditadura Militar no Brasil, publica Uma Vida em
Segredo, que o al¢a a carreira internacional, sendo traduzido para o inglés e o alemé&o, sendo
posteriormente, também, adaptado para o cinema. Trés anos apds a publicagdo deste romance,
é escolhido pela UNESCO para integrar a colecdo Obras Representativas da Literatura
Universal com a publicacio do romance Opera dos Mortos.

Suas obras, marcadas por elementos tragicos, ocorrem geralmente no espacgo doméstico,
tendo como pano de fundo as relagdes familiares conflituosas e o status social decadente. Como

fruto desse cenario desfavoravel, as personagens autranianas sdo, em sua maioria, seres
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solitérios e deslocados no mundo. Devido as contingéncias sociais que as rondam, percebem-
se inadaptadas ao universo em que vivem, pois encontram-se em conflito com o seu entorno.

A técnica de escrita e a linguagem utilizada na construcdo das suas histérias foi
considerada vanguardista para a época. Utilizando-se de metaforas da carpintaria, da arquitetura
e do bordado, o autor buscou, ao longo dos anos, além de escrever seus romances, escrever
sobre sua escrita, propondo reflexdes e leituras, colocando-se como um “desvendador” de si
mesmo. O livro Poética de romance, matéria de carpintaria publicado em 1973, demonstra
essa preocupagao.

Dividido em duas partes — sendo a primeira, “Uma poética de romance”, voltada a
explicar a construgdo, enquanto romancista, das suas obras; e a segunda, ‘“Matéria de
carpintaria”, em que se propde a analisar as obras Opera dos Mortos, A Barca dos Homens,
Uma Vida em Segredo e Os Sinos da Agonia —, Autran propde com Poética de romance, matéria
de carpintaria algo que vai na contramao das producdes brasileiras. Dedicando-se a explicar e
esmiucar seu trabalho, lanca luz sobre questfes intertextuais, estruturagdo das historias,
caminhos interpretativos, entre outros aspectos importantes para a compreensao da sua escrita.

A partir da construcdo de um universo altamente elaborado, ouvimos soar Os Sinos da
Agoniaem VilaRica. O livro vem & luz no ano de 1974 e traz uma estrutura narrativa em blocos,
um olhar poético sobre a solidao e destinos infaustos, e, sobretudo, nos apresenta criaturas em
um desamparo desolador.

Abordando um mesmo acontecimento a partir de trés Oticas ou vozes narrativas
diferentes, somos apresentados as jornadas de trés personagens e as consequéncias de suas
escolhas e decisdes. A partir do assassinato de Jodo Diogo Galvéo, esposo de Malvina, a vida
das trés personagens € virada ao avesso, levando-os a caminhos desconhecidos e indesejados.

E na Vila Rica do século XVIII que conhecemos os tragicos destinos de Januério,
Malvina e Gaspar, trés figuras que se atam em um bordado tramado por médos que se queriam
firmes, mas que acabam por se mostrar inabeis para a propria salvacdo. Através dessas trés
historias, buscamos aqui compreender, pelo desenho do autor, os desejos, 0s descaminhos, as
paix0es e a tragicidade que rondou as personagens desde o inicio. Assim, buscamos ler, através

das lentes do tragico, a trajetdria amorosa das trés personagens e seus desfechos.

2.2  MATERIAS DE ROMANCE

Desde o seu primeiro romance, A Teia, de 1947, a critica considera Dourado como um

autor que possui uma “[...] forma peculiar de construir narrativas [...]”, apresentando ao leitor
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“[...] mais do que simples histoérias, enredos plenos de significado [...]”. Sua narrativa envolve
o leitor, puxa-0 para um universo a parte, permeado de uma linguagem poética, caracteristica
da sua forma de fazer literatura (Oliveira, 2011).

Souza (1996) destaca que a ficcdo de Autran Dourado, no inicio, o fez ser comparado a
Cornélio Penna ¢ Lucio Cardoso “[...] em virtude do trago intimista de sua escrita ¢ da
predilecdo por temas centrados na decadéncia e na tragédia da familia patriarcal [...]” (Souza,
1996, p. 20). Essa sua predilecdo tematica, juntamente com presenca das fortes mulheres,
constréi um ambiente que foge a realidade cotidiana ou simples e adentra em caminhos miticos
através da presenca dos arquétipos.

Na obra de estreia de Dourado na literatura, A Teia, conhecemos Gustavo, um jovem
que, apds a morte de seu pai, fugindo do seu passado, acaba por morar em uma espécie de
pensdo, onde encontra trés figuras femininas: uma senhora de idade, uma moca mais jovem, e
uma menina. Absorto na curiosidade acerca da silenciosa moga, acaba enredando-se naquela
espécie de teia de aranha cheia de segredos que une as mulheres, ligando-as umas as outras.
Tecelds de segredos e dos seus destinos — um destino Unico — acabam por atar Gustavo ao
bastidor, prendendo-o e imobilizando-o naquela trama.

Puxando os fios dA Teia, 0 autor constréi um enredo envolto na imagem do bordado, do
tecer, do costurar destinos: “[...] enlagada pela metafora do risco e da teia, a narrativa mitica de
Autran cumpre o destino circular do ato de tecer e destecer genealogias, fabulas de familia,
vida, paixdo e morte de pseudo-herdis [...]” (Souza, 1996, p. 17). Assim, desde sua primeira
obra, percebe-se a presenca da metafora do tecer, das mulheres tecelds que, com seu poder de
tramar fios, possuem em suas maos o dom de conduzir 0s destinos das outras personagens.

A circularidade estrutural da narrativa, mecanismo de sustentacdo de sua
verossimilhanca interna, inscreve-se com a letra do destino e confere valor tragico ao
universo autraniano, em virtude de sua natureza ritualistica. Restringe-se, portanto, o

livre transito das personagens, uma vez que ja se encontram tragicamente condenadas
a desempenhar o papel preestabelecido pelo autor. (Souza, 1996, p. 17)

Essas personagens tecelds trazem a tona o arquétipo das Moiras, ou Parcas?, e de Aracne,
conduzindo o leitor para uma busca pelos fios soltos e pelo tecido geral que essas bordadeiras

objetivam com o seu labor. A marcante presenca feminina revela sua “sensibilidade erotica”,

! Nome dado ao Destino, Moira era apresentado no singular, por representar uma figura solo, podendo ser chamada
também de Parca ou Fiandeira, posteriormente, passa a representar uma figura triplice e seu nome passa ao plural.
De acordo com Liborel (2017, p. 371), “a fiandeira é confiado o poder de comecar e interromper. [...] a fiandeira
ou as fiandeiras — evoluidas na unicidade a triplicagdo — inscrevem no mundo o primado feminino. Elas ameagam
a soberania e a poténcia do préprio Zeus. O destino humano que elas tecem e dirigem ndo pode ser modificado
por outros deuses”.
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conforme afirma em depoimento para Eneida Maria de Souza, no livro Autran Dourado —
Encontro de Escritores Mineiros (Souza, 1996, p. 35). Apoiando-se em Flaubert, Dourado
afirma para Souza (1996) que “uma coisa ¢ certa: todos esses livros narram a minha historia
pessoal, suas personagens sao eu mesmo, mesmo as femininas [...] todo romancista é mais ou
menos andrégino [...]” (Souza, 1996, p. 35).

Para além disso, Autran Dourado, em Poética do romance: matéria de carpintaria
(Dourado, 1976), fala sobre a composicao dos seus romances, dando énfase a uma importante
caracteristica das suas obras: os tracos Barrocos. Para o autor (1976, p. 24), o Barroco néo é
apenas um “[...] conceito historico, capitulo da historia da arte, mas alguma coisa viva e atuante,
que me estimula na elaboragdo da minha propria criacao literaria”. Ainda no mesmo livro,

299

Dourado afirma que o barroco vem a ser um “conceito ‘ideologico’ (p. 17), uma vez que
permite a criacdo de formas abertas, que ele utiliza na constru¢do dos seus romances — como
em Os Sinos. Essa “forma aberta” de que fala o autor ¢ a construgdo da historia em “blocos”,
de modo que, independentemente do acréscimo do que chama de “episodios”, a historia
manteria a sua organicidade. Tal modelo foi empregado na construcdo de Os Sinos quando o
autor divide em quatro jornadas a sua historia e, com isso, passa a narrar episddios que
desaguam na trama central.

Um outro aspecto que Dourado evidencia em Poética do romance: matéria de
carpintaria (Dourado, 1976) é o sentido pictorico, essa construcdo de imagens que se
assemelham a pinturas. O narrador dOs Sinos, que usa tanto a primeira quanto a terceira pessoa,
descreve para o leitor as imagens de modo a conseguir um efeito visual, quase como pinturas.
Exemplos dessas imagens séo a semelhanca do cabelo de Malvina com o fogo, a pele de
Januario que é, e ndo é, negra, os tragos fortes do rosto de Gaspar e, principalmente, quando se
detém a descrever a cidade de Vila Rica — a historica Ouro Preto do século XVIII.

A construcdo da sua narrativa também perpassa pelos signos da arquitetura: falando
sobre a “planta baixa de um livro”, Dourado se utiliza de modos de narrar que podem ser
considerados labirinticos. O leitor, ao deparar-se com as narrativas autranianas, encontra-se
diante deste labirinto, onde, a cada passo dado, defronta-se com novas possibilidades de
caminho. Ler Os Sinos ndo é necessariamente ler na ordem em que o livro esté disposto. O autor
coloca a possibilidade de fazé-lo a partir de outros métodos, seja iniciando pela “jornada” de
preferéncia do leitor, seja lendo as jornadas e suas respectivas finalizagdes que estao disponiveis
na quarta e ultima jornada. A construcdo desse percurso de leitura é um traco marcante dessa
disposicgéo labirintica que demonstra ndo apenas a sua ligacdo com a arquitetura, mas também

a concepcéo da forma aberta, cara ao Barroco, que lhe serve de guia.
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Comecando a sua carreira em 1947, Autran Dourado publica sua Ultima obra em 2006.
Nesse periodo de 59 anos, vivenciou a Guerra Fria; a deposi¢do de Jango — Jodo Goulart, 24°
presidente do Brasil, deposto pelos militares em um golpe de Estado — e a subsequente ascensédo
da repressdao politica no Brasil; o retorno a Repulblica, juntamente a promulgacdo da nova
Constituicdo Federal, em 1988. Nesse interim, foi Secretéario de Imprensa do 21° presidente do
Brasil, Juscelino Kubitschek — conhecido como “JK” —, durante os 8 anos de seu mandato.

Bosi (2017 [1970]), quando menciona a literatura entre as décadas de 70 e 90, destaca
que “‘se a nossa historia politica nos ajuda a estabelecer o divisor de dguas, este podera passar
pela fase mais negra da ditadura militar, entre 64 e 74, com toda a sua carga de opressao, exilio
e censura [...]” (Bosi, 2017, p. 464). As marcas deixadas pelo periodo ditatorial no pais sdo
importantes para 0s novos rumos da literatura no periodo. A busca pela liberdade, pela
possibilidade de ter voz, pela construgédo do sujeito sdo caracteristicas que se fazem presentes.

Os Sinos, publicado inicialmente em 1974, é fruto desse periodo de gestacdo de novos
rumos para a literatura nacional. A divisdo em blocos/jornadas, a visdo do narrador que
desaparece diante dos olhos das personagens — quase como se fossem as personagens mesmas
gue contassem suas historias — e a busca irredutivel pela defesa das suas proprias verdades,
fazem da narrativa um complexo de casardes cheios de janelas e portas.

Narrando a histéria centrada em trés personagens, Malvina, Gaspar e Januério,
conhecemos Vila Rica, a mitica Ouro Preto do século XVIII. Em meio & decadéncia
proporcionada pela “seca” do ouro, a familia de Malvina, os Dias Bueno, Dom Jodo Quebedo
e Dona Vicentina, sdo oriundos de uma linhagem de “[...] gente fidalga, de linhagem e cota
d’armas, com nome escrito nos livros do reino.” (Dourado, 1999 [1974], p. 91). Seus filhos,
Donguinho (o mais velho, fruto de uma relagdo extraconjugal de Dona Vicentina), Mariana e
Malvina, vivem uma época de decadéncia das posses. Esta ultima, inclusive, sentia-se
injusticada por ter nascido e crescido sem poder usufruir dos bens que a familia havia
acumulado ao longo de anos. Falidos, vivendo em uma casa em condi¢Oes decadentes, buscam
no casamento da filha mais velha, Mariana, a salvacdo para suas vidas, ja& encaminhadas ao
fracasso e a pobreza.

A sorte de Mariana é ameacada quando percebe que sua irmd mais nova, Malvina, é
também uma concorrente. Interessada em sair daquela situagao que a colocava em uma posi¢ao
abaixo da irma, Malvina decide levar vantagem, roubando-lhe o prometido esposo, Jodo Diogo
Galvédo, um potentado, rico oficial do governo, vilvo e pai de Gaspar.

Gaspar, fruto do primeiro casamento de Jodo Diogo Galvéo, pacifico e timido, é aquele

que chega para desestruturar a pretensa paz e tranquilidade do lar que Malvina entende ter
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conquistado. Despertando a curiosidade de sua madrasta, Malvina, acaba por despertar-lhe,
também, o amor. Para que este sentimento pudesse ser vivido, era necessario que Malvina
refizesse 0s seus planos, o que faz a personagem, sem pestanejar.

Nesse momento, entra em cena Januario. Deslocado, mameluco, filho de “cunha neéfita
puri” com um homem branco, o senhor Tomas Matias Cardoso. Jovem, forte, ndo é branco nem
negro, tampouco € indigena. Sem uma identidade que o defina, busca encontrar um lugar no
mundo. Esse lugar parece se realizar na possibilidade de amor que Malvina lhe oferece: para
ele, amor verdadeiro. Para ela: um meio para um fim, livrar-se do marido para possibilitar seu
amor pelo enteado.

Januario, ao cometer o ato de “amor” que Malvina lhe pede, matando seu marido,
conforme o combinado, foge para espera-la. Na situacao, passa a ser considerado como traidor
e assassino, visto como autor de uma suposta conspira¢do politica por crime “de primeira
cabega” — definicdo usada para dar nome ao crime de trai¢do, insurrei¢cdo ou atentado contra o
rei e aqueles a quem o rei tinha estima. Declarado culpado, sem julgamento, tem sua morte
encenada em efigie, em praca publica, uma espécie de “farsa”. A morte em efigie, a qual
Januério é submetido, era um meio de punicdo social utilizado durante, aproximadamente, trés
séculos para aqueles que se encontravam em fuga ap0s os seus crimes, tornando-os “mortos em
vida”. Por acontecer em uma esfera simbolica, a efigie é o que Dourado (1976, p. 138-139)
chama de “lei da similitude e lei do contato ou contagio. Se se destr6i a imagem de uma pessoa,
se destroi essa pessoa”. Ao ser punido simbolicamente, 0 criminoso estava a mercé de qualquer
pessoa, que poderia mata-lo ou subjuga-lo.

Em Os Sinos, conhecemos o brotar de um amor que é tragico desde a sua concepcao.
Ao encantar-se por seu enteado e por ele se enamorar, Malvina gesta em seu coragcdo um
sentimento que ndo pode se realizar, ja que existe, para a Igreja e a sociedade, um parentesco
entre eles. Januario, por sua vez, nao escapa a triste traca do destino: entre ele e a liberdade que
almeja, estdo o amor e a morte, numa sociedade que ndo lhe oferece um lugar digno. A partir
dessa observacdo, mais adiante construiremos nosso olhar sobre a obra, analisando os aspectos
tragicos desse amor e seus desdobramentos, mas antes é preciso reconhecer os estudos que nos

precedem e que fornecem subsidios para mais esta leitura.

2.3  MATERIA DE CARPINTARIA E BORDADO: FORTUNA CRITICA

A fortuna critica de Dourado tem seu inicio marcado pelos estudos da Professora Angela

Senra (1951), que publicou Autran Dourado: Literatura Comentada (1983), pela editora Abril
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Educacdo, de ampla divulgacdo na época, que relne textos selecionados, como estudos
historico-literarios, biografia do autor e textos de apoio para a compreensdo de sua obra. Senra
também publicou Amor e fé: Os Sinos da Agonia de Autran Dourado, em 1991, buscando, em
sete partes, abordar os seguintes temas: a historia do romance histérico e sua relacdo com a
tragédia; o mito e os tragicos do passado, em que aborda “o mito-matriz” de Fedra; o
“paralelismo” entre o sertdo bruto ¢ a “seca” do ouro das Minas Gerais; e, por fim, a arquitetura
do romance. Sua relevancia para os estudos autranianos € notdria, abrindo caminhos para 0s
novos pesquisadores, oportunizando novos olhares e discussdes.

A partir das publicacbes de Senra, as pesquisas em torno de Os Sinos da Agonia
(Dourado, 1974) comegam a ser mais difundidas. Com pesquisas voltadas para temas como
arquétipos, simbolos, o tragico, entre outros, encontramos producdes cientificas nos mais
diversos estados do pais, com mais de 93 dissertacOes e teses produzidas entre 1989 e 2022.

Destacamos aqui a dissertagio de mestrado de Emile Cardoso Andrade, intitulada “A
Representagdo do Tragico na Literatura Latino-Americana pds-45”, defendida no ano de 2006
na Universidade de Brasilia (UnB), como um exemplo de pesquisas que tém seu olhar voltado
para o tragico presente na obra. Andrade (2006) discute como o tragico se apresenta na literatura
latino-americana e uma das obras brasileiras usadas para a analise foi o romance Os Sinos da
Agonia. Na subsecdo em que discute sobre o romance, intitulada “A Fedra mineira de ‘Os Sinos
da Agonia’”, o destaque é para a consciéncia do autor ao reconstituir o mito em terras mineiras
como uma forma de ressaltar a influéncia que estes ainda possuem na modernidade. Ressalta,
em seu texto, a duplicidade entre Januario e Gaspar, com relacdo a figura de Hipdlito, como no
mito recontado por Racine. Em seu texto, a autora destaca a influéncia do conflito sobre o
destino na trajetéria das personagens Malvina, Gaspar e Januéario, o que evidencia os aspectos
do trégico classico.

Entretanto, apesar desse aspecto marcante, presente ndo apenas em Os Sinos e que
parece apontar para um passado histérico ou questdes arcanas, Autran nos apresenta outros
romances que se colocam em seu proprio tempo, fazendo ressoar os sinos da sua época. Candido
(2000 [1995]), em Literatura e Sociedade, discute a importancia de observar os aspectos sociais
que estdo envolvidos na construcdo das narrativas, uma vez que nenhuma obra esta apartada do
seu tempo. Sujeito politico e social, Autran Dourado, em seus romances, naturalmente trata de
aspectos do periodo historico em que vivia, construindo analises que refletiam acontecimentos
contemporaneos e anteriores. Assim, age como um alquimista que mistura a tradicdo com a

modernidade.
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Além das pesquisas voltadas para as teméticas ja citadas, ha ainda alguns pesquisadores
que se voltaram a pesquisa da recepg¢do critica da obra de Dourado. Para isso, buscaram 0s
Suplementos Literarios, que eram comuns a época, como meio de analisar como se manifestava
a critica acerca das obras, autores e projetos literarios. Uma das pesquisas com esse intuito foi
o0 estudo desenvolvido por Andréia Silva de Araujo, em sua dissertacdo defendida em 2011,
neste Programa de Pds-graduacdo em Estudos Literarios, da Universidade Estadual de Feira de
Santana (PROGEL-UEFS).

A autora discute a recepcao critica da obra Opera dos Mortos, publicada em 1967, a
partir do Suplemento Literario de Minas Gerais (SLMG). Seu trabalho, intitulado Opera dos
Mortos: fortuna critica no SLMG, que foi publicado posteriormente em livro, aborda os

aspectos sociais e historicos da época nos quais o escritor Autran Dourado estava inserido.

2.4 OS SINOS

O ano de 1974, ano em que foi publicada a primeira edicdo de Os Sinos da Agonia
(Dourado, 1999), oitava obra publicada do autor, faz parte do periodo denominado como “os
anos de chumbo”. Neste periodo, o Brasil vivia uma ditadura militar, estava no seu vigésimo
nono presidente eleito indiretamente, através de indicacdo dos militares, e vivia uma conjuntura
desfavoravel para a cultura, uma vez que os censores tinham controle sobre o que era publicado,
cantado e veiculado.

A tematica abordada por Dourado em seu livro, criticando o poder concentrado nas maos
de alguns, trazendo para o primeiro plano a morte simbolica e fisica dos que confrontam os
poderosos, a necessidade de exilio para sobreviver e outros temas como a dominacao de negros
escravizados e indigenas, fizeram com que os editores do autor sugerissem que fosse inserida
uma nota no inicio do livro, nas edi¢des do ano de 1974 e 1975, primeira e segunda edicao
respectivamente:

‘Sdo variagdes em torno de temas dos grandes tragicos do passado, disse-nos Autran
Dourado ao entregar os originais de Os Sinos da Agonia. Utilizacdo de mitos e
arquétipos perenes e universais, sempre renovados.’

Com este livro Autran Dourado prossegue a sua saga da decadéncia de Minas Gerais,
a que Franklin de Oliveira chamou ‘6pera do Brasil arcaico’. Desta vez o autor
aprofunda e vai mais longe do que em Opera dos Mortos — volta @ Minas Gerais do
final do século XVIII, quando ‘o ouro secou e as grupiaras emudeceram’, como ele
préprio ja escreveu.

[...] E mais, ‘ndo sendo Os Sinos da Agonia um romance historico e realista, nele ndo
se busquem anacronismos, sendo os propositais’. (Dourado, 1974, p. 5, grifos nossos)
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A nota procura frisar que 0 romance ndo tem uma proposta de tecer relagdes com o seu
tempo, sequer se situa nele. A busca dos editores, nesse sentido, foi a de eximir qualquer culpa
que pudesse ser imputada ao autor e, deste modo, afastar os censores do livro. A partir da
terceira edicdo, publicada no ano de 1981, no entanto, a nota dos editores foi removida, dando
lugar a uma outra, que dizia:

Havia anteriormente, nas 12 e 22 edi¢fes, uma nota explicativa da Editora, temerosa
de que o romance pudesse ser tomado como uma metafora ou alegoria dos tempos
repressivos de entdo (1970/1977) quando andou mais forte o regime inaugurado em

1964. A partir da 3? edig8o, a nota foi retirada em virtude do abrandamento da situagao
politica. (Dourado, 1999 [1974], p. 11)

Apesar das dificuldades, o periodo conturbado ndo impediu Autran Dourado de
escrever. O autor, posteriormente, afirma que o seu romance “ndo ¢ um romance historico”,
mas sim “um romance politico, mitico e pés-moderno®” (Dourado, 1994, p. 120), e que, a
atitude de situar o romance no seculo XVIII foi apenas uma manobra, juntamente com a nota
dos editores, para que a sua obra ndo sofresse cortes devido a censura.

Na construcdo da sua narrativa, divide Os Sinos em quatro jornadas. Em cada uma
dessas partes, Autran coloca o enfoque de seu narrador em uma das personagens, sendo,
portanto, “[...] uma s6 histéria narrada de trés maneiras diferentes, ambiguas e mesmo
contraditorias [...]” (Dourado, 1976, p. 138), 0 que nos coloca diante do ponto de vista que cada
um deles tem sobre as mesmas situacGes. Deste modo, é possivel compreender o todo da obra
e como sao amarradas as teias construidas por Dourado. No primeiro bloco, a “Farsa”, o
narrador acompanha Januério e sua busca por si mesmo, por uma identidade; o segundo, “Filha
do Sol, da Luz”, da lugar a Malvina e sua busca por ascensao social; o terceiro, “O Destino do
Passado”, Gaspar e sua busca pela imagem da mée e um amor edipiano. A quarta parte, “A
Roda do Tempo”, por sua vez, é o fim da trama, 0 resultado do bordado. Apresentando 0s
desfechos de cada uma das trés personagens, o autor fecha, emblematicamente, com aquele que
comegou seu romance: Januario, que, como o deus Jano - origem do seu nome, o deus bifronte

—, olha o passado e o futuro, fechando circularmente a narrativa.

2 Destacamos aqui que, apesar da consideragdo do proprio autor de que sua obra pode ser lida como “pds-moderna”,
consideramos que esta se enquadra ainda na Modernidade devido a sua configuragdo, conforme discute Proenca
Filho (1988) em Pds-modernismo e literatura: “A modernizagdo social trouxe progresso e ampliou as
possibilidades de bem-estar do homem mas, no seu curso, ele foi cada vez mais desindividualizando-se e
fragmentando-se. [...] Se muito ganhou em melhoria das condi¢cGes materiais de existéncia, isso muito lhe tem
custado em termos de perda de identidade e satisfagdo pessoal” (p. 20-21). Os herdis em Os Sinos, fragmentados,
ndo saciavam suas vontades pois estavam constantemente em busca daquilo que lhes era impossivel, como
discutimos ao longo desta dissertacdo. Assim a fragmentacao destes, que encontravam-se, principalmente Januério
Cardoso, em desencontro com o mundo.



23

Também a obra, como produto cultural, insere-se num contexto histérico e politico que
demanda um olhar para uma das temaéticas retratadas: Dourado, mesmo em um cenario
desfavoravel, conta a historia de um perseguido politico® - Januario Cardoso, que, ao matar,
atua ndo apenas contra o impedimento do seu amor, mas contra um simbolo de poder. Jodo
Diogo Galvao, marido de Malvina, é um dos homens de grande poder aquisitivo, amigo do
Capitdo-General e, também, um representante de el-Rei. Agindo contra o pensamento Colonial,
cujo poder atuava sobre negros e indigenas, Januario manifesta-se simbolicamente contra o que
esta posto.

Leila Perrone-Moisés (2016), afirma que no século XX “a ficgdo tentou libertar-se das
convengdes narrativas anteriores” (p. 45) adotando uma postura de “revolta” e “rebelido”. Para
a autora, a “[...] impossibilidade de um grande relato histérico, no qual situar as vivéncias
contemporaneas, acarretou o desaparecimento da literatura de mensagem politica explicita,
limitando a obra de ficcdo a dentincia de um real insatisfatrio ou mesmo catastrofico [...]” (p.
46); nesse sentido, as obras de ficgdo publicadas entre os anos de 1964 e 1985 estavam restritas
a uma demonstracao “sutil” dos fatos. Como forma de cifrar a informagdo de maneira que
chegasse aos seus leitores, Dourado recorreu a busca pela inovacao, num jogo com as palavras
como meio para transformar seu texto literario em um texto que tinha mais a dizer do que as
palavras podiam expor.

Mesmo situado no século XVIII, Os Sinos pode ser visto como um romance que aponta
para a amplitude da leitura histérica de Dourado, conforme se confirma na pesquisa de Senra
(1991):

Autran Dourado, escrevendo sobre a decadéncia do periodo colonial, quando tudo
acabou, 0 gato comeu, o sertdo levou, nos leva a leitura de outras crises da historia do
Brasil, referindo-se ambiguamente, por exemplo, a era de trinta, aos anos sessenta.

Suas personagens traduzem também a luta de classes figurada pelos conflitos
representantes de ragas diferentes [...]. (Senra, 1991, p. 33, grifos da autora)

O romance histérico, nos anos 70, passava por uma transformacéo na sua maneira de
narrar; 0 que antes se apresentava a partir de aspectos como painéis histéricos bem marcados;
fatos narrados com respeito a temporalidade cronoldgica; personagens histéricas apenas como

“pano de fundo” para a narrativa; dados histéricos utilizados com intuito de conferir a obra mais

3 Devido a natureza do seu ato, lido como um crime de conspiragio politica contra El Rei, denominado “crime de
primeira cabega”, Januario passa a ser um homem exilado. Seu retorno a terra natal, lugar ao qual sente-se atado,
é impossibilitado, uma vez que, ao fazé-lo, estara entregue a morte. Nesse sentido, concebe-se a ideia de um
perseguido politico. A subversdo do seu ato o fez um homem que cometera muito mais que um crime “passional”
— ou motivado por interesse amoroso —; fez dele um homem perigoso, comparado aquele inconfidente — Joaquim
José da Silva Xavier, Tiradentes.
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verossimilhanga; narrador “isento” e distante, geralmente observador dos fatos, sem neles
interferir; passa a apresentar um redimensionamento (Baumgarten, 2000).

Baumgarten (2000, p. 170) ainda afirma que o romance historico brasileiro apds os anos
70 tem seus interesses voltados para a “[...] a recuperacao e a escrita da historia nacional, que ¢
revisitada em seus diferentes momentos [...]”, deste modo, existem dois caminhos aos quais se
voltam o0s romancistas: o primeiro, com “[...] narrativas que focalizam acontecimentos
integrantes da histdria oficial e, por vezes, definidores da prépria constituicdo fisica das
fronteiras brasileiras [...]”; e o segundo, com romances “[...] que promovem a revisdo do
percurso desenvolvido pela historia literaria nacional [...]” (Baumgarten, 2000, p. 170).

A partir dessas transformacfes do romance historico, podemos dizer que Autran
imprime sua visdo de mundo e do Brasil em suas narrativas. Abordando a Vila Rica do século
XVIII, e os acontecimentos que nela ocorriam; e 0 seu presente, 0 século XX, no qual as pessoas
—assim como sua personagem Januario Cardoso — buscavam no exilio uma salvagdo para suas
vidas, fez surgir o que nomeia Senra (1991, p. 31) como “romance politico”, dando espaco
também as relacdes de poder para além da esfera publica ou formal, uma vez que a manipulacéo

e as vontades dos personagens sdo postas em jogo.



25

3 O BADALAR DOS SINOS: PAIXAO E MODERNIDADE
“O amor € um grande laco/ Um passo pra uma
armadilha/ Um lobo correndo em circulos/ Pra
alimentar a matilha

(Djavan)

Octavio Paz, em Os Filhos do Barro (1974), cunha o termo “tradi¢do da ruptura”, que
denomina a “[...] continuidade do passado no presente [...]” (p. 15). Este termo parece servir
exemplarmente a constituicdo dOs Sinos, obra que se apresenta como um ponto de encontro
entre a “tradicdo” e a “interrup¢do”. Situado em um entrelugar historico, apresenta-nos
personagens e cendarios do século XVIII, com dramas e questdes do século XX. Tendo como
forma o Romance, essencialmente moderno, carrega em si elementos da Farsa, forma medieval.
Autran Dourado acresce, ainda, a receita, a presenca basilar do tragico, oriundo da Antiguidade
Classica, trazido pelo olhar da Modernidade, a partir dos conflitos das suas personagens.

Em Os Sinos, sdo apresentadas quatro historias, cada uma centrada nas personagens
Jodo Diogo Galvédo, Malvina, Januéario e Gaspar. Jodo Diogo Galvéo vivera toda a sua vida
lidando com as terras e posses deixadas por seu pai. Fazendo prosperar os bens herdados, foi se
consolidando naquela regido e, pouco a pouco, tornou-se um potentado, detentor de grande
respeito e estima de el-Rei, conquistando, também, a amizade de figuras importantes como o
Capitdo-General — designagao daqueles que ocupavam o cargo de “Governador” e comandante
Militar de uma determinada regido, ou capitania, dada diretamente pela Coroa portuguesa.
Viavo, Jodo Diogo decide buscar alguém para passar consigo seus dias. Seu filho, Gaspar, fruto
do primeiro casamento, vivia fora de casa, pelos sertdes, 0 que aumentava a sua solid&o.
Decidido a encontrar alguém, Jodo Diogo encontra, em Taubaté, a familia Dias Bueno.

Oriunda da nobreza vicentina, a familia Dias Bueno representa a ironia* — exposta
através do sobrenome que marca os bons dias que ja se passaram. Como patriarca, Dom Jodo
Quebedo, senhor de poucas posses que acabara se arruinando financeiramente devido aos maus

investimentos que fizera; a matriarca, dona Vicentina Dias Bueno e trés filhos, sendo

4 O sobrenome familiar Dias Bueno, oriundo do espanhol, em traducéo literal, significa “Dias Bons” ou “Bons
Dias”. Para a familia oriunda da linhagem vicentina, em profunda decadéncia, trata-se de uma ironia fina acerca
da situacdo em que viviam. Com parcos recursos, haviam se mudado para uma casa mais simples, com menos
luxos, como se nota na seguinte passagem: “[...] o famoso dom Jodo Quebedo era tdo pobre e decaido [...]. Alias
se via pela casa terreira onde morava na cidade e mais ainda pela casa da roga no abandono [...]” (Dourado, 1999,
p. 106), viviam das aparéncias do que ainda restava e do que o sobrenome ainda valia. A vivéncia daquela familia,
quando Jodo Diogo Galvio os encontra, pode ser lida como uma vida de “dias ruins” — que faz com que Malvina
veja no pretendente da irma a saida para aquela situagcdo miseravel. Isto, marca a incongruéncia entre o sobrenome
que carregam e a realidade que vivem.
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Donguinho, o filho mais velho, fruto de uma relagéo extraconjugal da matriarca que é acolhido
por Dom Joao Quebedo; Mariana, a filha do “meio”, de 35 anos, considerada como a solugéo
para a decadéncia da familia, pois deveria casar-se com alguém de posses; e, Malvina, a filha
cacula, que nascera ja em meio a decadéncia familiar, tendo acesso aos bons tempos da familia
apenas através das historias contadas e dos resquicios de posses.

O encontro entre as familias parece ser lucrativo para ambas as partes. Jodo Diogo teria,
através do matrimonio, acesso a nobreza, uma vez que a familia Dias Bueno era de “[...] gente
fidalga, de linhagem e cota d’armas, com nome escrito nos livros do reino.” (Dourado, 1999
[1974], p. 91); e, a familia de Dom Jodo Quebedo teria acesso as riquezas que foram perdidas,
uma vez que o esposo jamais deixaria a familia da esposa acabar-se em ruinas. Era a resposta
para todo o sofrimento em que viviam.

A principio, Mariana era a pretendente ideal para Jodo Diogo, entretanto, decidida a ndo
esperar mais, Malvina toma a deciséo de casar-se com o pretendente da irma, uma vez que vé
nele a possibilidade de sair daquele espaco de decadéncia. N&o lhe importava a idade, ou
quaisquer obstaculos que pudessem aparecer: seu maior desejo era sair daquele universo
limitado em que a pobreza familiar a confinava e via no casamento a rota de fuga. Na sua trama,
Malvina busca formas de impactar com as armas de que dispunha e, assim, quando chega o
momento de conhecer Jodo Diogo, o resultado é o que desejava: ele encanta-se com aquela
mulher dos cabelos de fogo.

O encantamento de Jodo Diogo Galvdo faz com que Mariana seja rejeitada. Decidido a
casar com aquela por quem fora arrebatado, Galvao decide reformular os termos do casamento
com 0 sogro e solicita que a noiva seja outra: em lugar da filha mais velha, a mais nova. Sem
saida, o patriarca aceita. Malvina sai vitoriosa.

Jodo Diogo Galvdo ndo é o primeiro pretendente na histéria das narrativas dividido entre
duas irmds. Além da narrativa biblica de Jacé e suas esposas Raquel e Lia, outras historias
também se dedicam a encenar a troca de uma irma pela outra, como é o caso de Megera
Domada, de Shakespeare, na qual conhecemos Catarina e Bianca. Bianca, a irmd mais nova,
deseja se casar, mas isso s0 podera acontecer depois que Catarina, a mais velha das irmas, se
casar — o0 que ela recusa. A disputa parece estar sempre ligada a oportunidade de tomar decisdes
ou atitudes com relagéo a vida fora do controle dos pais.

Apos um ano de casados, estabelecida em Vila Rica, Malvina encontra-se gozando da
liberdade que buscou para si: apesar de atada ao casamento e vivendo sob o jugo do marido,
tinha, finalmente, acesso as coisas que sempre desejou. Sua paz, entretanto, dura pouco. Gaspar,

filho de Jodo Diogo, volta para casa. Esse seu retorno, embora inicialmente conturbado, comeca
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a movimentar ndo apenas a dinamica da familia que vivia na Rua da Direita, como, também, o
coracao de Malvina.

Vendo em Gaspar a gentileza, refinamento, beleza e juventude que ndo encontrava no
esposo, Malvina encanta-se por ele. Inicialmente, sente-se apenas impelida a cuidar dele — uma
vez que se sentia no lugar de mde. Entretanto, com o primeiro contato direto e a convivéncia,
seus sentimentos mudam, o que a leva a uma infelicidade sem precedentes.

Percebendo-se sem saida, Malvina confessa 0 amor que sentia por Gaspar a sua
mucama, Inécia, que a aconselha a ir atras de um outro que pudesse despertar nele os ciimes e
a atencdo; é neste momento que Januério Cardoso, filho bastardo de Toméas Matias Cardoso —
um homem de posses da regido — passa a figurar na histoéria de Malvina: mestico, Januério
sente-se isolado, sem lugar no mundo. Sua mde morrera, e passara a viver com o pai, a quem
tinha vergonha de chamar “pai” ou mesmo “padrinho”.

O encontro entre os desejos de Malvina e Januério faz com que uma relacdo amorosa
seja iniciada, e, consequentemente, o plano de Malvina se inicia. Decidida a, muito mais que
instigar ciumes em Gaspar, Malvina trama utilizar Januario para eliminar o marido, o0 que
deixaria o caminho livre para poder viver seu amor pelo enteado. Com o plano articulado, o
crime acontece, mas o resultado ndo sai como o esperado para ambos. Januario é condenado e
posto em fuga. Malvina, vilva, ndo consegue conquistar Gaspar, que passa a se afastar cada
vez mais dela; e Gaspar passa a viver recluso, sentindo-se culpado pela morte do pai. Depois
de muito tentar estabelecer uma relacdo com Gaspar, Malvina, acaba entregando-se ao
desespero e escreve ao Capitdo-General dizendo-lhe que os verdadeiros culpados da morte de
Jodo Diogo Galvao eram ela e Gaspar e que Januario nada tinha a ver com o acontecido.

Divididas em quatro “blocos”, as narrativas sdo chamadas de “jornadas”. A ideia de
nomea-las assim parte da propria constituicdo da tragédia em seu género primordial: o teatro.
A jornada é o “ato”, a subdivisdo da peca teatral que englobam os elementos principais, tais
como: a hybris, ou o desafio aos deuses; pathos, ou o sofrimento intenso decorrente do desafio;
agnorise, ou o reconhecimento do fato inesperado; climax, ou a mudanca repentina decorrente
do reconhecimento; catharsis, ou a reflexdo purificadora; e, por fim, a catastase, o desfecho
tragico. Além disso, ao nomear as partes como jornadas, Dourado intensifica a individualidade
da trajetoria e sofrimento de cada personagem — marca importante para 0 romance —; mesmo
quando as historias se cruzam, ha o efeito individual, que € sentido diferentemente por cada um
deles e os leva a seguir seus caminhos em solitude. Essas jornadas recebem titulos que trazem
importantes aspectos sobre as personagens-foco, ligando-as a tragicidade enquanto tema e a

tragédia como forma.
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A primeira ¢ “A farsa”, em que se fala sobre Januario, o homem que vive um amor
forjado por Malvina e cuja morte serd encenada; “Filha do sol, da luz”, é o titulo da jornada de
Malvina, que se origina do mito de Fedra, cuja histéria espelha a de Malvina. “Fedra, pelo lado
materno, descendia do Sol (Hélios). Dai: ‘Filha do sol, da luz’” (Dourado, 1976, p. 142), essa
mulher que, com os cabelos de fogo, encanta e incendeia; “O destino do passado” ¢ o titulo da
jornada de Gaspar, na qual se elabora a busca constante da personagem por esse lugar de
conforto, esse lugar-tempo em que ele se sente confortavel; e, por fim, “A roda do tempo”, em
que desembocam as &guas do passado, do presente e do futuro, confluindo em uma Unica
correnteza que os carrega, cada qual, para seus caminhos.

Vejamos: em “A Farsa”, titulo da primeira jornada de Os Sinos, encontramos, em media
res, Januario em fuga: “do alto da Serra do Ouro Preto, depois da Chécara do Manso, a sinistra
do Hospicio da Terra Santa, ele via Vila Rica adormecida, esparramada pelas encostas dos
morros e vales 1a embaixo” (Dourado, 1999, p. 15), observando a distancia a cidade a qual esta
completamente ligado, comecamos a compreender o que o levara até ali.

Januario, “a sinistra do Hospicio da Terra Santa”, rememora quando, ap6s cometido o
crime contra Jodo Diogo Galvao, recebera uma carta de Malvina que o chamava até Vila Rica.
Isidoro — o “preto mina” que fora dado por seu pai — fora em seu lugar. Na ocasido, “ao contrario
de agora”, quando Vila Rica era aparente calmaria, “a cidade amanhecera engalanada, cintilante
de bandeiras e gritos” (Dourado, 1999 [1974], p. 33), encenava-se a sua morte, punigdo
exemplar para o crime que cometera.

O titulo dado a primeira jornada ndo € gratuito. Conhecido como um género mais
cémico, a farsa surge na Antiguidade Classica, mas tem seu apice durante o medievo — meados
do século XIV —, na Europa. Com poucas personagens em cena, esse tipo de manifestacao
teatral busca retrata-las de maneira caricatural, geralmente tipificando-as. De caréater popular, a
farsa acontecia em praga publica, com a presenca do povo, funcionando como um “carnaval”.
Toda a encenacdo dava-se como uma espécie de espetaculo, que juntava ricos e pobres em um
mesmao publico.

Segundo Klafke (2011, p. 963), a farsa foi originada “[...] em meio aos mistérios ¢ as
moralidades [...]” pegando “[...] ‘emprestadas’ [caracteristicas] das fabulas populares medievais
[...]” (Klafke, 2011, p. 964). Por sua esséncia “espetacular”, conforme afirma a autora, “[...] a
farsa ¢ frequentemente ligada ao carnaval [...]” (p. 964), o que se pode confirmar no texto
através da passagem que precede o enforcamento de Januario, em que se encena, como na farsa,

a sua morte em efigie:
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E finalmente o que todos mais esperavam: a carreta puxada por trés juntas de escravos
[...]- Em cima da carreta, numa cadeira-de-estado alta, para que melhor se equilibrasse
amarrado e no caisse aos solavancos das rodas nas pedras do calgamento, um enorme
boneco de capim, do tamanho mesmo de um homem, a que tiveram o macabro cuidado
de vestir a alva dos penitentes. No pescoco do calunga, o barago, cuja ponta segurava
o0 preto Mulungu, os cal¢des de riscado de tecido da terra, o tronco pelado, negro e
luminoso de suor, feito ele tivesse lambuzado de unto. O preto ia risonho e glorioso,
famoso carrasco ele era, distribuindo olhares e risos [...].

Quando a carreata entrou na praga se ouviu o longo 6 de espanto e desacor¢coo. Embora
todos esperassem mesmo um honeco de palha, parece que no fundo do coracdo
desejavam que ali surgisse em carne e pessoa, o préprio penitente [...]. (Dourado, 1999
[1974], p. 41-43)

E com esse ar de festejo que vemos a encenacio da morte de um condenado, realizada
com pompa e circunstancia, efervescendo os animos dos moradores de Vila Rica, de tal modo
que, quando os presentes se deparam com o boneco de capim, “[...] desejavam que ali surgisse
em carne € pessoa, o proprio penitente” (Dourado, 2022 [1974], p. 41). Era a expurgacdo de
todos os erros, um ato que misturava aspectos do “[...] jocoso cristdo e 0 jocoso escatologico
[...]” (Klafke, 2011, p. 967), quando ha todo um ritual religioso aliado a um ato de profanacéo,
ligado & Justica.

O enforcamento de um boneco em praga publica, simbolizando o fim daguele que fora
visto como um “traidor”, semelhante aquele “[...] infiel inconfidente [...]” (Dourado, 2022
[1974], p. 39), € a realizacdo maxima dessa farsa. De acordo com Klafke (2011, p. 967), essa
encenagdo publica € o que aproxima “[...] o publico popular das cidades [...] [tendo como palco]
a praca publica, onde o povo se reunia para brincar [...]”. Esse contraste entre o privado —
matéria do romance —, e o0 publico — conteldo da farsa —, trazem a tona essa mistura de
elementos caros a escrita de Dourado.

A farsa, muito além de se realizar apenas no enforcamento de Januario em praca publica,
se percebe anterior: no ato, ou nos atos, que o levam aquele momento. E a partir da trama de
amor encenada por Malvina, que acaba por abandona-lo a propria sorte, que se chega a essa
cena publica da morte em efigie.

A farsa de amor de Malvina deriva do sentimento proibido que é despertado em seu
coragdo, pelo enteado, Gaspar. Vendo-se encurralada pela anguUstia que carregava, decide contar
0 que sente para sua mucama, Inacia, em busca de uma solucédo para seu problema. A mucama
sugere que a patroa busque alguem e encene uma relacdo que venha a despertar ciumes no
enteado, de natureza pacata e calma. Inacia explica como deveria ser:

[...] Nhazinha era moga, ninguém tdo linda e desejada como ela. Seria facil conquistar
um outro alguém. N&o, ndo era nenhum Capitdo-General. Mas se eu ndo consigo amar

outro homem? disse Malvina. Consegue, Nhazinha, a gente sempre consegue. Depois
a gente € capaz de ver que ama até mais, muito melhor.
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Malvina devia arranjar um outro em tudo e por tudo diferente de Gaspar. Um homem
forte e coragudo, de alma a flor da pele. Um homem sem arrepios e pureza, um homem
s0 de mulher. Um homem capaz de arrasta-la e vencé-la. Um homem que despertasse
a ambicdo e o ciime no coracéo frio e adormecido de Gaspar. Um homem que fizesse
tudo por ela, ela ndo careceria de fazer nada. Um homem tal e qual ela por dentro,
da sua iguala. Um homem decidido e rude, tudo aquilo que Gaspar jamais conseguiria
ser. Um homem enfim capaz de matar e morrer. (Dourado, 1999 [1974], p. 181, grifos
N0SS0S)

E em um passeio de cavalo, juntamente com Gaspar, que conhece aquele que pode ser
0 escolhido. Provocadora, deixa-se mostrar, sem medo, e nota que ha em Gaspar um certo

ciime, o que reforca seu desejo:

O homem freou bruscamente o seu cavalo, encarou-a demoradamente. T&o
demoradamente, tdo ousadamente, os olhos luminosos e faiscantes, espantado diante
da aparicdo. Se sentiu tocada por aqueles olhos, tdo macho era o0 mestico. E coragudo,
ndo ligava a0 menos para a presenca de Gaspar. De uma certa maneira era um abuso.
Agora queria homens desabusados, a imagem que ela e Inacia esculpiram e
encarnaram. Aquele mestico tocou-a de chofre. Na sua memoria do futuro via-o
fisgado por ela. E o homem se parecia cada vez mais com a figuragdo que as duas
fizeram. Era de um macho assim que ela carecia. (Dourado, 1999 [1974], p. 184,
grifos nossos)

Sendo o mestico a figuracdo de tudo que desejava, faltava-lhe encenar a atracdo
reciproca, aproximar-se, leva-lo para a concretizagdo dos seus planos. A sua “memoria do
futuro” ja sabia o papel que ele desempenharia. Nas artes, sabia como manipula-lo, sabia como
falsear o interesse por ele.

[...] Perguntou quem era. Inacia ja tinha percebido, disse que era Januario, filho carijo
de Tomas Matias Cardoso. E 0 nosso homem, disse ela se entregando de vez a Inacia.
Mas néo carecia ser mameluco, um filho das ervas, disse Inécia, apesar de preta. E
capaz de assim ndo servir pro que a gente quer. Sinhd Gaspar nao vai ligar, pode até
tomar nojo. E ele mesmo, disse Malvina ja pensando noutra traca, bem diversa

daquela que combinou com a mucama. Tinha de ser ele, s6 ele tinha aquela coragem.
Nenhum outro antes dele. (Dourado, 1999 [1974], p. 185-186, grifos nossos)

A traga planejada por Malvina passa a outro patamar. Ndo mais apenas despertar do
ciime de Gaspar, mas a morte de seu marido, Jodo Diogo Galvdo, Unica possibilidade que
poderia liberta-la para viver aquele sentimento que gestava em segredo:

Morto o marido, se acabava o parentesco. Nao havia mais pecado, pensava. Gaspar
ndo ia recusa-la, aceitaria o seu amor. Confiava nas suas préprias artes e encantos, na
astlcia sigilosa, no poder subterrdneo da persuasdo. Acostumada no despenhadeiro

das fantasias, acreditava que a prdpria Igreja ja abengoava o novo casal. Eram téo
faceis os breves de anulacéo... (Dourado, 1999 [1974], p. 173)

Assim, o amor que finge sentir por Januario € puramente movido pelo desejo de,
posteriormente, conquistar aquele por quem verdadeiramente sente atracdo e paixao. Malvina,
assim como Januario, vive uma interdi¢do do seu sentimento: a concretizacdo do que sente é

impedida pela vida do esposo e pelas convengdes sociais — convengdes essas que pensa poder
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subverter devido ao poder aquisitivo e a influéncia politica da familia Galvéao. Januério, por sua
vez, tem seu amor interditado pela conjuntura da sua vida: imagina-se detentor de um amor que
pode oferecer-lhe a liberdade, fora da sociedade estratificada, mas é duplamente golpeado pela
farsa. Como filho bastardo, “filho das ervas”, sua condi¢do o impede de abertamente gozar da
liberdade de amar e ser amado. Cabe a ele apenas a utilidade que Malvina Ihe atribui.

As condigdes que envolvem o sentimento amoroso desenvolvido no romance tém como
cerne, o tragico. Essa tragicidade, oriunda da Antiguidade Classica, também esta ligada ao
espaco publico. Segundo Aristételes (2017 [323 a.C.], p. 69), a tragédia ¢ a “[...] mimese de
homens de carater elevado [...]”, que, diante do publico — representado pelo Coro —, viam-se
sem saida para o infausto destino ao qual foram confinados. Vernant e Vidal-Naquet (1977
[1972], p. 11) afirmam que “[...] a tragédia instaura, no sistema das festas publicas da cidade,
um novo tipo de espetaculo [...]”, colocando em cena novas questdes como a tradugao dos “[...]
aspectos da experiéncia humana até entdo despercebidos; marca uma etapa na formagéo do
homem interior, do homem como sujeito responsavel [...]”. Nesse sentido, para além da
influéncia dos deuses na trajetéria dos herdis, havia também um certo senso de “culpa”: o heroi
era responsavel por aquilo que fizera.

Essa culpabilizacdo do herdi, vinda desde este periodo, coloca em voga a importancia
das decisdes nos atos cometidos. Ndo fosse tomado tal caminho, ndo haveria o resultado
infausto. Coloca-se em embate a questdo primordial: destino, ou escolha / livre arbitrio do
heroi?

No entanto, € necessario olharmos para a forma romance na qual se desdobram essas
outras encenacdes. Segundo Lukacs (2009 [1965]) “[...] o romance ¢ a epopeia de uma era para
a qual a totalidade extensiva da vida ndo é mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia
de sentido a vida tornou-se problematica, mas que ainda assim tem por intencdo a totalidade
[...]” (p. 55). O tempo, assim como para 0 Teatro Tragico, desempenha ainda uma fungéo
importante para essa nova era, mas, de maneira diferente. N&o interessa, segundo o autor, a
construgdo do tempo para a formagao do “her6i”, mas como esse herdi reage ao tempo e a
formacdo que ele tem nesse periodo. N&o é mais sobre ver o desenrolar dos fatos em apenas um
periodo de sol, ou jornada, como preconizava Aristoteles (2017 [323 a.C.]) sobre o tragico, mas
em como, independente do tempo, 0 heroi constroi o seu percurso.

Conforme discute Lukacs (2009 [1965]), o romance tem o seu foco na individualidade
do herdi, em confronto permanente com 0 mundo

[...] o personagem central da biografia é significativo apenas em sua relagdo com um
mundo de ideais que lhe é superior, mas este, por sua vez, sO € realizado através da
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vida corporificada nesse individuo e mediante a eficacia dessa experiéncia. Assim, na
forma biogréfica, o equilibrio entre ambas as esferas da vida, irrealizadas e
irrealizaveis em seu isolamento, faz surgir uma vida nova e autbnoma, dotada [...] de
sentido imanente e perfeita em si mesma: a vida do individuo problematico. (Lukacs,
2009 [1965], p. 78-79)

Enquanto portador de géneros do coletivo, o Teatro Tragico e a Farsa, Os Sinos coloca
em cena a visdo geral da sociedade colonial, pormenorizada pelo olhar dos individuos. Ao
fragmentar a narrativa e oferecer os pontos de vistas — divergentes — de cada uma das
personagens, Malvina, Gaspar e Januario, Dourado faz ascender o olhar individualizado, o olhar
biografico sobre cada um deles. Esse individuo “problematico” de que fala Lukacs (2009
[1965]), imerso nas suas experiéncias, conduz e costura a forma tragica do seu amor.

Acompanhando o olhar de cada personagem, vemos a posi¢do social como elemento
que coloca todos os acontecimentos na esfera publica. Jodo Diogo Galvéo, tendo sido
assassinado, nao era apenas o marido de Malvina, era um homem de relevancia na estrutura
politica da cidade. Assim, deveria haver uma punicdo para que se reconhecesse o poder de El-
Rei representado na pessoa de Jodo Diogo.

Januario, portanto, ndo é apenas um assassino. Torna-se o subversor da ordem, j& que é
um individuo sem lugar: bastardo, que, pela oportunidade do amor, sente-se capaz de romper a
estrutura social de subalternizacdo. As personagens, como individuos e como parte do coletivo,
conectam o privado e publico, trazendo o coro da tragédia ou o publico da farsa para a praca

central, onde a traca, a trama de morte se encenava.

3.1 0 TRAGICO: MODERNO DESDE SEMPRE

Em Tudo que é Solido Desmancha no Ar, Marshall Berman (1986 [1982]) discute a
capacidade que a modernidade tem de tornar fluido o que era solido. A fragmentagdo cotidiana
e a constante transformacdo das nossas referéncias desmancham a solidez das certezas,
rumando para uma diluicdo do que somos e do que sabemos.

Para o autor, o ser moderno ¢ despejado “[...] num turbilhdo de permanente
desintegracdo e mudanca, de luta e contradicéo, de ambigiidade e angtstia [...]” (Berman, 1986
[1982], p. 24, sic). Assim, 0 que era, antes, dotado de certezas, encontra-se diante da
fragmentacdo. A rotatividade de informacdes, as novas descobertas cientificas, a urgéncia de
estar sempre presente e saber tudo o que esta acontecendo acarreta a destruicdo desse homem

que, diante de tantos fatos e feitos, sente-se minusculo.
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Essa modernizacdo, para Berman (1986 [1982]), acontece entre o inicio do século XVI
e perdura até o fim do século XVIII, é nesse momento que, para ele, comega-se a “[...]
experimentar a vida moderna [...] em estado de semicegueira [...]” (Berman, 1986 [1982], p.
25). E s6 a partir de 1790 que se comega a ter um certo “[...] sentimento de viver em uma era
revolucionéria, uma era que desencadeia explosivas convulsdes em todos os niveis da vida
pessoal, social e politica. [...]” (Berman, 1986 [1982], p. 26), apesar disso, 0 mundo ainda ndo
€ moderno por inteiro, dando seus pequenos passos rumo a modernidade.
Em meio a um turbilhdo de sentimentos e conflitos, surge a “sensibilidade moderna”,
como Berman (1986 [1982]) passa a chamar. Citando Marx, Berman (1986 [1982], p. 29)
discute a “divisao” entre decadéncia e prosperidade. Se de um lado se pode gozar de riquezas,
de grandezas e possibilidades, do outro, 0 homem moderno se vé diante de situacdes de declinio
completo: falta-lhe a riqueza, falta-lhe a oportunidade e, acima de tudo, faltam-lhe opc¢des de
outras formas de viver. Nesse sentido, “[...] a moderna humanidade se vé em meio a uma
enorme auséncia e vazio de valores, mas, ao mesmo tempo, em meio a uma desconcertante
abundancia de possibilidades [...]” (Berman, 1986, p. 31-32). Em Os Sinos, 0s sentimentos de
Januario no mundo estratificado sdo modernos:
E o melhor que vocé faz, disse Januério. Vocé tem uma raga que te espera, uma noite
para te abrigar. Eu ndo tenho ra¢a nenhuma, sou que nem mula, manchado de geragédo.
Me chamam as vezes de bugre, vocé sabe. Nem isso eu sou. Sou mais um puri

esbranquicado por obra de meu pai. Nem branco nem indio. Eu sou nada. Eu vou é ao
encontro desse nada que eu sou. (Dourado, 1999, p. 330, grifos nossos)

Essa “auséncia e vazio de valores” que se coloca “em meio a uma desconcertante
abundancia de prioridades” ¢ o que faz de Janudrio esse ser eminentemente moderno. Quando,
na passagem acima citada, afirma que ndo tem raca nenhuma, Januéario esclarece que sua raca
existe por obra da violéncia do branco, ¢ “puri esbranquicado”. Ao afirmar que ¢ um “nada”,
Januario expressa seu deslocamento no mundo. Como todo her6i moderno, Januario ndo tem
um lugar em que possa se encaixar, esta sempre em busca e em transito.

Berman (1986 [1982], p. 33) destaca, ainda, um tipo de “mentalidade moderna”, que ¢
dedicada “[...] a parodia do passado [...]” em que o moderno necessita ressignificar suas
narrativas antigas, revisitando aquilo que, para ele, € uma espécie de seguranca; isso é o que
Paz (2013) chama de “tradigdo da ruptura”. Em Os Filhos do Barro (2013 [1974]), Octavio Paz
discute esse conceito que, contraditorio, se encaixa completamente na modernidade e que nos
coloca diante de nossa propria face: uma face que nao sabe para onde dirigir seu olhar, porque
estd afundada demais na precariedade do tempo.
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Ao escrever sobre Tradigdo, Octavio Paz (2013) afirma que esta € “[...] a transmissao
de noticias, lendas, historias, crencas, costumes, formas literarias e artisticas, ideias e estilos de
uma geragdo para a outra [...]” (Paz, 2013, p. 15). A Ruptura, por sua vez, representa essa
interrupcao, transformando o que a Tradicao fazia, destruindo o “[...] vinculo que nos une ao
passado, uma negagao da continuidade entre uma geragao e outra [...]” (Paz, 2013, p. 15). Nesse
sentido, o que Paz (2013) nomeia como “Tradicdo da Ruptura” ¢ exatamente essa nossa
modernidade que esta, constantemente, buscando no passado signos que sirvam para 0 N0Sso
presente e futuro. Esse passado que, para a modernidade, é bastante fluido, e esse futuro e
presente que também o séo.

Para o autor, a Tradi¢cdo da Ruptura ndo é apenas o negar a tradicdo, o transformar para
esquecer, mas, “[...] também a negagdo da ruptura [...]” (Paz, 2013, p. 19). N&o é uma
interrupcdo da continuidade, mas uma nova forma de dar continuidade aquilo que ja esteve
como tradicional. N&o se trata mais de repetir uma forma dita “arcaica”, mas sua
ressignificacdo. Para Paz (2013, p. 19), “[...] a modernidade ¢ uma tradi¢ao polémica que
desaloja a tradi¢@o imperante. [...]”, 0 que torna ainda mais fluida a nossa condi¢do nesse mundo
gue ndo tem amarras e que fragmenta a si e aqueles que nele vivem. Deste modo, o0 que € a
modernidade sendo uma eterna contradigdo? Nesse continuum, € a permanéncia daquilo que ja
ndo esta mais presente.

Dai, podemos perceber que Os Sinos, como romance moderno, faz uso dos mitos do
passado, recurso que fica explicito através de varios elementos e estruturas do texto, e também
da confirmacdo de Dourado sobre o uso dos mitos em “Poética de Romance, matéria de
carpintaria”’, COMO 0 home que € dado a Januario, relacionado com o deus Jano — aquele tem
as faces contrapostas, o deus bifronte, o guardido das chaves que se encontra no entrelugar entre
0 passado ¢ o futuro, sem poder rumar para nenhum dos lados: “[...] preso e voltado para aquela
casa, para aquela mulher, como os farelos de ferro grudados numa pedra-ima. Aquele nome,
aquela casa, aquele corpo, para sempre.” (Dourado, 1999 [1974], p. 19, grifos nossos).

A reconstrucdo da genealogia do mito de Fedra também é uma marca importante da
aproximagdo do mito com o romance. Dourado (1976) explicita isso ao esbocar, em Poética de
romance, matéria de carpintaria, uma genealogia do mito em que podemos identificar cada

uma das suas personagens.
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Hélios
ou Sol
(Dom Jodo Quebedo)

Pasifae
(Malvina, a filha do Sol,
da luz)

Minos

Fedra Ariadne ou Ariana
(Malvina) (Mariana)

Minotauro (espurio)
(Donguinho)

Figura 1 - Genealogia Mitica. Familia de Fedra 1 (Dourado, 1976, p. 142, adaptada)

Na Figura 1, vemos Pasifae, filha de Hélios (ou Sol), que representa Malvina. Essa
identificacdo entre a figura mitoldgica e a personagem ¢ feita, principalmente, no nome que se
da a sua jornada, “Filha do sol, da luz”, aquela que tem “os cabelos ruivos, uma mulher de fogo.
Aquela ruiva de fogo [...]” (Dourado, 1999 [1974], p. 75).

Filha de Hélios e Perseis, irma de Circe, Perses e Eestes, Pasifae é casada com o Rei
Minos, que, no desejo de dominar as terras sem ter que dividi-las com os irmé&os, acaba
cometendo perjurio contra Posidon, o rei dos mares; este entrega a Minos um touro, e lhe pede
que sacrifique o animal. Encantado com a beleza do animal, Minos o poupa, o que faz com que
Posidon se enfureca, amaldicoando Minos e fazendo com que sua esposa, Pasifae, se apaixone
pelo touro, nutrindo pelo animal “[...] uma paixdo fatal e irresistivel [...]” (Branddo, 2014
[1991], p. 491), que a faz buscar meios de conseguir concretizar aquele amor. Na sua busca,
solicita que Dédalo crie um simulacro de novilha em bronze que possibilita a satisfacdo da
paixdo. O resultado dessa ajuda de Dédalo € a concepcdo do Minotauro, filho de Pasifae e o
touro amaldigoado.

Minotauro, por sua vez, o fruto do amor proibido de Pasifae é, na trama de Dourado,
Donguinho, o filho “bastardo” da familia, fruto de uma relagao extraconjugal de dona Vicentina
Dias Bueno. Ele é a maldicéo que a familia Dias Bueno carrega, um homem deformado que era
a “[...Jvergonha e tristeza de toda a familia ¢ mesmo uma das secundarias razdes da mudanca
para a fazenda [...]” (Dourado, 1999 [1974], p. 107). Semelhante a forma com que Minos
aprisiona 0 Minotauro em um labirinto, Dom Jodo Quebedo também aprisiona Donguinho, em

um quarto, como forma de ocultd-lo do mundo e evitar a vergonha publica, mas, “[...] mesmo
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debaixo de sete chaves ninguém esconde por muito tempo um insano na familia [...]”” (Dourado,
1999 [1974], p. 115).

Assim como o touro que engravidou Pasifae, Donguinho representa a furia, o desejo,
sentimentos que Malvina busca ocultar, mas que, como seu irmdo, estdo dentro dela,
fervilhando.

E comecou a crer que aquele Donguinho redivivo, o Donguinho enfurecido e
insaciavel, voltava para tomar conta da sua alma, do seu corpo de mulher. N&o apenas
em sonho, era um Donguinho diurno e constante. Mais terrivel e ameagador do que
quando ela dormindo. E esse Donguinho de olhos vivos e avermelhados, quentes,

piscos e avidos, queria sujar toda a pureza e castidade, possui-lo. Era um ser
andrégino, monstro fabuloso. [...] (Dourado, 1999, p. 176)

Além do Minotauro, Pasifae gerou, também, Fedra, Ariadne e Androgeo. Ariadne
(reprentada por Mariana, em Os Sinos) é aquela que se mostra encantadora e acaba seduzida
por Teseu (representado no romance por Jodo Diogo Galvédo). Dando-lhe o que ele desejava —
na mitologia, “a meada cujo fio permitira a Teseu [...] escapar dos corredores do labirinto”
(Dourado, 1976, p. 144); em Os Sinos, a possibilidade de casar-se novamente e adquirir o status
que a familia Dias Bueno, embora empobrecida, possuia —, Teseu “[...] abandona Ariadne,

fugindo com sua irma Fedra, a quem igualmente cativara [...]” (Dourado, 1976, p. 145).

Antiope Tosetl
Zi:fzoci:i (Jodo Diogo Galvao e Tomas Matias Cardoso) Fedra
a estrangeira | (Malvina)
ARICIA
(Andresa
e Ana Jacinta) Acamante Demofoonte
Hipdlito

(Gaspar Galvao e
Januario Cardoso)

Figura 2 - Genealogia Mitica. Familia de Fedra 2 (Dourado, 1976, p. 142, adaptada)

Na Figura 2, conhecemos a genealogia da familia oriunda da primeira. Entretanto, ainda
nos mantemos atados as histérias de Malvina, Januario, Gaspar e seus ascendentes. Teseu, a
representacdo de Jodo Diogo Galvdo, fora casado, anteriormente, com Antiope (ou Hipdlita),
que, nesse lago matrimonial, representa Ana Jacinta. Desse matriménio, nasce Hipdlito,
representado em Os Sinos por Gaspar. Com a morte da primeira esposa, Teseu busca uma
segunda, e, nesse caminho, encontra-se com Ariadne, posteriormente abandonando-a e
desposando sua irma, Fedra. Fedra, a representacdo de Malvina, vive seus dias de casada com
plenitude, mas ao encontrar-se com Hipdlito, seu enteado, apaixona-se. “A historia de Fedra

comegca propriamente com essa paixdo, primeiro sufocada e depois confessada & sua ama [no
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romance, Inacia] [...]” (Beugnot, 1997 [1988], p. 342). Hipdlito, “[...] o mais puro dos homens,
se recusa ao culto a Afrodite, reverenciando apenas Artemis, a deusa da caga” (Dourado, 1976,
p. 145). Essa recusa a Afrodite é também a recusa ao amor. Dedicado a viver isolado, nas matas,
0 seu culto a Artemis ¢ uma forma de se manter distante das possiveis “tentacdes”.

Além de representarem Jodo Diogo Galvdo, Ana Jacinta e Gaspar, a ligagdo familiar
entre Teseu, Antiope e Hipolito trazem a tona outro nucleo: a familia de Januario Cardoso.
Estabelecendo uma relacdo de duplos, em que Januario e Gaspar se complementam, Teseu é
também Tomas Matias Cardoso que, casado com dona Joana Vicéncia, acaba tendo uma relacéo
com Andresa, sua “teuda ¢ mantetda” (Dourado, 1999, p. 16), uma “estrangeira” — aquela que
ndo pertence a classe, aquele lugar, conforme afirma Dourado em Poética de romance, matéria
de carpintaria (1975, p. 142) —, de origem indigena. Desse encontro, nasce 0 NoOsso outro
Hipdlito, Januario Cardoso. O seu culto & Artemis ndo vem, como para Gaspar, como meio de
fuga, mas como Unico caminho possivel. Sentindo-se deslocado e pouco merecedor de amor,
dirige-se a Afrodite, o que o leva a perdicéo.

O intertexto dos mitos, explicitado pelo autor, funciona em Os Sinos como um meio
para construir duas farsas, duas encenacdes, objetivo da representacdo literaria: uma que lhe
permite apontar para o presente em que vive, e tratar, metaforicamente, das questdes sobre a
legitimidade do poder, suscitadas pela questdo colonialista e outra, que amplia o foco para a
questdo do individuo e seus conflitos e desejos nesse mundo ficticio que, com aparéncia de
passado, é atemporal e presente. O mito, nesse sentido, transforma-se em um “[...] ingrediente
vital da civilizagdo humana [...]” (Eliade, 2000 [1963], p. 23) que marca a “tradigdo da ruptura”,

cara ao romance em estudo.

3.1.1 O Romance como forma

Inserido na tradi¢do do romance, forma eminentemente moderna, Os Sinos é construido
tendo por base a ideia da tragédia e as dimensdes da tragicidade. A diferenca entre 0s conceitos
de “tragédia” e “tragicidade” se da a partir da compreensao de que a “tragédia” é o género a ser
encenado e a tragicidade, por sua vez, ¢ a chamada “contradi¢@o inconciliavel” de que fala
Goethe e que Lesky referencia em sua obra A Tragedia Grega, de 1996, ou seja, € parte da
constitui¢éo do enredo, funcionando como elemento de compreensdo. Em Poética de Romance,
matéria de carpintaria, Autran Dourado explica a sua escolha de nomear as partes do livro
como “jornadas” explicando que isto € como se chama “[...] 0 ato no poema dramatico espanhol

e na tragédia’” (Dourado, 1976, p. 143). Para além disso, o autor ainda elucida, na mesma obra,
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a técnica utilizada para tratar a morte das personagens no romance: “[...] a morte de Malvina é
anunciada (técnica da tragedia) [...] a de Januéario € apresentada (técnica narrativa do
romance)” (Dourado, 1976, p. 143, grifos do autor). Essas duas passagens, acerca da divisao do
romance e da forma com a morte é trabalhada, corroboram com a nossa hipdtese de que o
romance de 1974 de Autran Dourado é uma tragédia moderna.

A tragicidade ndo escapa a Dourado. Esse elemento que, conforme Frye (1973 [1957]),
se da pela “[...] inevitabilidade das consequéncias do ato [...]” (p. 44, sic) esta presente na
constituicdo do enredo elaborado pelo autor. As personagens de Os Sinos sao “herdis tragicos”
ndo por uma suposta semelhanca com a Antiguidade Classica, ligada aos deuses e a assuncgéo e
contestacao de um destino pré-determinado, mas por suas decisdes, pela busca de seus desejos,
pela autonomia de suas escolhas. O herdi trdgico da Antiguidade Classica era aquele que
discordava da ordem imutavel dos deuses, ndo se submetendo aos seus desejos. Com a
Modernidade, os deuses perdem seu lugar, e 0os homens estdo sujeitos a outras questdes: a
fragmentacéo de si e as balizas sociais, que interditam os caminhos dos herois, desafiando o
direito de controlar suas proprias vidas.

As jornadas as quais somos expostos através do olhar de um narrador — que esconde sua
voz detras da voz das personagens, muito tém a nos dizer acerca da busca por uma verdade que
ndo cabe a ninguém, além deles mesmos. E uma verdade sobre seus sentimentos e suas
identidades, como confirma Fonseca:

[...] Para privilegiar o pathos mathos, isto é, o saber pela experiéncia, preconizado
pela tragédia grega, Autran Dourado retira a figura do narrador do romance. O autor
escolheu a situacdo narrativa personativa, refletoriza os eventos nas consciéncias das
personagens. Dessa forma, a carga dramatica adquire maior intensidade. A novidade
trazida por Autran dourado [sic] na vertente dramética do género romanesco é a
insercdo do coro como narrador. E 0 coro quem interpreta as agdes, que sdo apenas

pretextos para desencadear a reflexdo acerca das emogdes, do destino e do tempo. [...].
(Fonseca, 2004, p. 176)

A modernidade da qual fala Berman (1986), em que o individuo esta isolado e convive
com suas contradigcdes e angustias, completa a ideia de Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-
Naquet (1977, p. 12) quando estes afirmam que “[...] o tradgico traduz uma consciéncia
dilacerada, o sentimento das contradi¢cdes que dividem o homem contra si mesmo [...]”. Esse
herdi tragico da Antiguidade Classica ja carregava consigo caracteristicas da Modernidade, pois
estava dividido quanto ao seu destino. E um her6i em desacordo com suas certezas, em busca
de uma verdade sobre quem ele é e o que ele representa. O her6i tragico inserido na
Modernidade, por sua vez, permanece com esse conflito, mas acresce a ele a angustia de —

estando em um mundo que, além de ser desprovido da verdade dos deuses, e cercado de
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interdigdes — é um mundo que ndo oferece solucdo para o problema do individuo. O heroi
tragico, seja ele inscrito na modernidade ou na Antiguidade Classica, € um homem em busca
de sentido para a experiéncia humana.

Para Costa e Remédios (1988, p. 38), a tragédia moderna é aquela que discute mais o
“carater”, enquanto a tragédia classica € aquela que possui como base o “destino”. Para as
autoras, “[...] o destino no drama moderno nao ¢ mais transcendente e dependente dos deuses
ou dos poderes acima dos deuses; mas esta implicito no carater do heréi [...]”, e continuam ao
afirmar que “[...] pelo carater desregrado ¢ que o herdi vai ao desastre, seu carater € sua ruina.
[...]” (Costa; Remédios, 1988, p. 38).

Costa e Remédios (1988) discutem ainda que este conflito tragico esta centrado “[...] no
individuo [...]”, pois “[...] ele ndo tem a sensacdo dos antigos de que ¢ vitima do destino. A
tragédia moderna pressupde um mundo abandonado por Deus, ao passo que a tragédia grega
era, ainda em parte, um culto. O her6i agora esta so. [...]” (Costa; Remédios, 1988, p. 38).

A partir de uma visdo critica sobre o tragico, Terry Eagleton (2013 [2003]) inicia suas
discussOes acerca da possibilidade da ruina da tragédia: estamos lidando com uma arte, antiga
por exceléncia, que morreu com a chegada da modernidade? O autor destaca como o termo
“tragédia” foi “desvirtuado” do seu sentido primeiro, chegando a banalizacdo do termo a partir
da dtica de que € “[...] algo como ‘muito triste’ [...]” (Eagleton, 2013 [2003], p. 23). Essa ideia
de que a tragédia morreu, ou que “ndo se faz mais tragédia como antigamente”, nos leva para
um caminho que desconsidera as novas trajetorias que vém se firmando ao longo dos séculos
na arte literaria.

Eagleton (2013 [2003], p. 27) afirma que a tragédia passa por algumas transformacoes
ao longo das eras, representando, na era Classica, um drama mais “sério”, na Idade Média, uma
historia que possuia um final “infeliz”, e na modernidade passou a ser considerado apenas um
drama de final desprovido de felicidade. Deste modo, ruma-se para uma leitura do tragico que,
muitas vezes, perde sua condicdo de evocar reflexdes durante o percurso da leitura.

A partir da sua busca por um conceito de tragédia, Eagleton (2013, p. 53) afirma que
essa tem “[...] mais a ver com éxtase do que com agonia [...]”, direcionando nossa visdo para
as bases definidas por Aristoteles, em sua Poética (Aristoteles, 2017 [323 a.C.]), de que o
tragico preconiza a catarse, 0 momento em que, sem possuir a visdo da completude dos seus
atos, o protagonista trdgico passa a enxergar o todo e compreende como chegou aquele
momento. Ainda discutindo a sua teoria de que a tragédia é parte da modernidade, Eagleton
(2013) afirma que:
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A tragédia pode, de fato, ser preciosa. Nao ha divida de que devemos hesitar antes de
bradar que vivemos em uma sociedade néo tragica, ja que ela pode ter descartado o
sentido do tragico justamente com o senso de valor. Se ndo ha necessidade de
redencao, isso simplesmente pode significar que ndo ha nada que valha a pena o
bastante para ser redimido. [...] (Eagleton, 2013, p. 35)

Deste modo, o tragico ainda faz parte do nosso tempo, mas, com as novas demandas a
gue estamos expostos, passou a ser compreendido de outras maneiras, apresentando-se sob uma
nova roupagem, com novos aspectos especificos que sdo parte da nossa modernidade, evocando
um verdadeiro retrato do nosso tempo. (Costa; Remédios, 1988).

Eagleton (2013, p. 57) destaca, ainda, que a tragédia ndo é limitada apenas a uma parte,
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ela ¢ “[...] a totalidade dessa a¢do [...]”, contemplando ndo apenas a ruina do protagonista
tragico, mas abarcando todas as decisGes que o rodeiam.

Outro importante apontamento que o autor faz acerca do tragico em geral é que a
consciéncia da morte do protagonista tragico deve ser feita a partir de um senso forte de
sacrificio. Nao € um hero6i que ruma para a morte — ou mesmo ruma para a cegueira, no caso de
Edipo — porque ja ndo mais vé sentido em sua vida, mas um heroi que, sabendo o valor que tem
asuavida, e 0 apego que tem por ela, vé ali o inico caminho possivel, pois ndo ha mais nenhum
outro disponivel para si. Para ilustrar melhor essa sua compreensdo, Eagleton (2013) cita Jesus
e, a partir desse exemplo, tece sua visao:

Se Jesus finalmente se submete de boa vontade & morte, € apenas porque ele parece
vé-la como inevitavel. [...] esse era o Unico caminho que lhe restava [...]. E, para ele
ter se sentido dessa maneira em relagdo a sua morte é 0 mesmo que dizer que a sua
crucificagdo é tragica. [...] a crucificacdo ndo é o que ele teria escolhido se pudesse
decidir por si mesmo, o que ele ndo considerava ser 0 caso. Sua morte é um sacrificio
exatamente por causa disso. Sacrificio ndo é uma questdo de renunciar aquilo que

achamos ndo ter valor, mas sim de ceder espontaneamente aquilo que prezamos para
beneficio de outros. [...]. (Eagleton, 2013, p. 67)

Diante disso, 0 her6i, ou protagonista tragico, € aquele que se coloca diante da morte
como um caminho de retorno; sendo assim, sacrifica-se ndo apenas em beneficio préprio, para
afastar-se daquela situag@o desfavoravel, mas, como meio de recuperar um “equilibrio” que foi
prejudicado pelas suas decisoes.

Entretanto, apesar dessas diferencas apontadas entre o classico e o moderno,
compreendemos a tragédia classica como essencialmente moderna. Na grande obra tragica da
Antiguidade, Edipo Rei, de S6focles, encontramos, ao contrario de um heréi reduzido ao seu
destino, um her6i que, buscando novos caminhos, torna-se um homem em busca da sua verdade.
Desconhecendo sua historia, Edipo é aquele que foge da verdade determinada pelo oréculo,
mas fugindo do seu destino, encontra-se com ele. Nesse sentido, nossa compreenséo do tragico,

e de um herai tragico, é que estes podem ser considerados modernos.
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3.1.2 Dos destinos e jornadas

Das trés personagens centrais da obra em estudo, Gaspar, Januario e Malvina, vamos
conhecendo jornada a jornada, 0 que 0os move, as ac0es e buscas que empreendem.

Tendo como titulo de sua jornada “O destino do passado”, Gaspar ¢ aquele que sempre
se volta para o lugar que 0 mantém preso: seu passado. Tendo perdido a mée, Gaspar reconhece
nos relacionamentos um caminho de perdas: “[...] depois da morte da sua mae ndo ha mais
mulher que eu possa amar, foi o que disse [...]"” (Dourado, 1999, p. 197). E como se sua vida
fosse feita em torno de um “culto aos mortos”, como afirma Fonseca (2004), “[...] dai qualquer
ligacdo com o mundo dos vivos parecer-lhe desprezivel” (p. 174).

Ao encontrar Malvina, aquela “Filha do sol, da luz” — nome dado a jornada da
personagem —, Gaspar defronta-se com um futuro para o qual recusa-se a olhar. Quando da
perda de seu pai, Gaspar se vé em conflito: Malvina o0 ama, mas Gaspar entende que este seria
o0 lugar de seu pai. Malvina busca meios de demonstrar isso para Gaspar, através de Inacia, sua
mucama: “[...] Ele no lugar do pai. O que sempre temera, acontecia. Nao vai acontecer, disse
cortando o pensamento que comecava a se intrometer pelas frinchas e que ele remetia de novo
para o breu da escuridéo. As coisas aconteciam” (Dourado, 1999 [1974], p. 199, grifo nosso).

Pensar na possibilidade de amar alguém ia de encontro ao que ele havia “prometido” ao
perder a méde. Ele temia dar lugar a luz que aquela mulher trazia. Temia viver esse possivel
futuro. Portanto, joga o pensamento “para o breu da escuriddo”. Sua jornada ¢ pelas veredas da
deciséo de ndo viver um sentimento, de se recusar a dar lugar a ele. Enquanto uma pessoa atada
a decisdo que tomara no passado, Gaspar ruma em busca de ndo mais precisar decidir nada.

Por sua vez, o “Filho das ervas”, nome — dado a Januério — que significa que a crianga
foi entregue a natureza, ou a Deus (filho de Deus), ja que tem pai desconhecido - é destituido
de lugar naquele mundo hierarquizado. Por ndo se encaixar em nenhuma classe ou raga, destitui-
se também de uma identidade. Januario ndo sabe quem &, sabe apenas quem nao é:

[...] seu pai, Tomés Matias Cardoso, [era] homem rico, quase um potentado, morava
com sua mulher Joana Vicénzia e mais quatro filhos brancos (ndo eram que nem ele
[Januério], eram brancos de geracdo), casados. [...] 0s outros, cujo nimero nao se

sabia, gerados de pretas cativas (ndo eram que nem ele, carijo), pardos e mulatos [...]
(Dourado, 2022 [1974], p. 19, grifos nossos) 5.

5 “Carij6” ¢ um nome dado a alguns indigenas guaranis.
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Esse ndo saber de si € um processo de negacao que contribui para a “[...] exclusao de
um individuo, de nosso préprio nivel, de um grupo social ao qual ele esta buscando pertencer
[...] dividido por um conflito entre 0 mundo interior e o exterior, entre a realidade imaginativa
e o tipo de realidade que € estabelecido por um consenso social [...]” (Frye, 1973 [1957], p. 45).
Januério ndo consegue se encaixar no mundo em que vive. Sua jornada é em busca ndo s6 de
uma definicdo para si, mas de uma aceitacdo, algo que julga ndo merecer. E essa busca que
termina por leva-lo ao caminho que parece ser inevitavel.

Malvina dirige-se primeiro a encontrar liberdade de acdo. Dedicada desde o principio a
tramar os proprios fios, atua em busca de um relacionamento que permita a sua saida. Ao surgir
um pretendente para sua irmd, Mariana, Malvina decide interferir nas decisdes de seu pai, Dom
Jodo Quebedo, e se lancar como uma possibilidade para aquele matrimonio que se desenhava.
Assim, traca um plano para conseguir as atencdes do pretendente da irma, guardando-se para
aparecer apenas no momento ideal. Atingindo seus objetivos, Malvina, inicialmente, se da por
vencedora.

Mas as coisas ndo se desenrolam da maneira como planejara inicialmente. Iniciando a
vida conjugal, Malvina acredita estar vivendo a liberdade que sonhara: acesso a luxos, a uma
vida que Ihe fora negada pela faléncia do seu pai. Entretanto, é com a chegada de seu enteado,
Gaspar, que as coisas mudam para Malvina. Ap6s completar um ano de casada, conhece
Gaspar:

[...] Nunca tinha visto ninguém assim. Um homem de outros tempos. N&o dos outros
tempos que ela antes fantasiava, de outros tempos. Saidos dos livros que ela leu, as
mulheres da cidade nédo liam. [...] Os herois dos livros, que ela entdo (antes) vestia
com outros panos e cores. Agora deviam ser assim, feito ele. [...]

Ela se encantava, nunca tinha visto ninguém assim, ndo cansava de repetir. (Dourado,
1999 [1974], p. 143-144)

A principio, o sentimento amoroso que Malvina acolhe em si € um amor maternal.
Gaspar era o filho de seu esposo, portanto, seu filho também, de alguma forma. Agradar a ele
era agradar, também, ao marido, o que garantiria a manutencao do seu conforto, do seu poder,
da sua nova condicdo. Entretanto, ao deparar-se com Gaspar pela primeira vez, sente-se
confusa. N&o era mais amor de mae, acalentava em seu coracdo a possibilidade de estar diante
de um homem que a completasse, que fosse sensivel, que fosse como ela. Gaspar era 0 oposto
de Jodo Diogo Galvdo. Era gentil, inteligente, sensivel, jovem. Malvina passa a desejar um
amor real.

O amor, nesse sentido, se mostra como um denominador comum entre as trés jornadas:

Gaspar v& no amor que sente, que para ele é um amor incestuoso, a possibilidade de sair daquela
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clausura & qual ele mesmo se condenou. Entretanto, € a sua decisdo de ndo amar, de ndo dar
lugar aquele sentimento, que o condena a tragicidade da solid&o. Januario, por sua vez, vé em
Malvina um caminho para um encontro consigo mesmo, um lugar de aceitacdo. Com ela, sente-
se amado, escolhido. Sua decisdo esta centrada em amar aquela mulher, em viver por aquela
mulher. E essa decisdo que o coloca nos caminhos da tragicidade da traicio e do abandono. A
partir do momento que escolhe amar Malvina, ndo h4 como controlar os acontecimentos
inevitaveis decorrentes dessa decisdo. Quanto a Malvina, é a sua decisdo de amar, de viver
aquele amor, de perseguir 0 amado — Gaspar — que a faz tramar e seguir com a trama até as

ultimas consequéncias, condenando todos a um destino trégico.

3.2 0 AMOR E SEUS TRAGICOS CAMINHOS

A tragicidade vista como condicdo existencial a qual o her6i estd submetido - é
inescapavel e o persegue mesmo no sentimento amoroso bem-sucedido. As juras de amor
eterno, a promessa de “felizes para sempre”, se dissipam na efemeridade da vida, na fragilidade
dos lagos, nas interdicdes sociais. Parece, entdo, que o querer e o realizar sdo esferas opostas
no amor e no tragico. Octavio Paz, em Dupla chama (1994), afirma que “todo amor, incluindo
o mais feliz, € tragico”, pois

[...] O amor humano é o de dois seres sujeitos ao tempo e aos seus acidentes: a
mudanca, as paixdes, a doenca, a morte. Embora ndo nos salve do tempo, o0 entreabre
para que, num relampago, aparega sua natureza contraditdria, essa vivacidade que sem

parar se anula e renasce e que, sempre e a0 mesmo tempo, é agora e é nunca. (Paz,
1994, p. 101)

Em nossa leitura, entendemos Os Sinos como uma obra tragica, na qual o amor é o
elemento motivador para que 0s acontecimentos infaustos encaminhem as personagens para
suas catastases, ou desfechos. As personagens, sujeitas “ao tempo e aos seus acidentes”,
colocam-se diante do amor como uma porta de salvacdo, ndo sabendo — ou mesmo sequer
cogitando — que tal rumo os levaria a acontecimentos que os deixariam de méos atadas diante
do imprevisivel.

O amor, esse elemento que ao longo dos séculos, “[...] tem sido continua e
simultaneamente interdi¢do e infracdo, impedimento e contravengdo” (Paz, 1994, p. 109)
revela-se em Os Sinos como um obstaculo muito mais do que como salvagédo. Em “A roda do

tempo”, a Roda da Fortuna e o tear das Moiras tramam os fios da vida das personagens.
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“A roda do tempo” — nome dado ao capitulo da jornada de Gaspar — representa a
condicdo ciclica da vida humana. A repeticdo das eras, dos fatos. A Roda da Fortuna, por sua
vez, segundo Chevalier e Gheerbrant (2016, p. 787), é:

Simbolo solar, ela é a roda dos nascimentos e das mortes sucessivas no meio do
cosmos; &, no plano humano, a instabilidade permanente e o eterno retorno. [...] E esse
movimento que as vezes eleva, as vezes rebaixa, € o proprio movimento de Justica
[...] que quer manter o equilibrio em todos os planos e ndo hesita em temperar com

destruicdo e a morte o triunfo das realizacdes criadoras [...] (Chevalier; Gheerbrant,
2016, p. 787)

Esse instrumento que € “a roda dos nascimentos e das mortes” €, também, a ferramenta
das Moiras, ou Parcas, ao fiar os fios da vida, na Mitologia. As Moiras — Cloto, Laquesis e
Atropos —, utilizando-se do tear, que ¢ “simbolo do destino” e que serve “[...] para designar
tudo o que rege ou intervém no nosso destino [...]” (Chevalier; Gheerbrant, 2016, p. 872),
constroem aquilo que Chevalier e Gheerbrant (2016) chamam de “um trabalho de criagdo, um
parto” (p. 872), destinando a cada ser as suas trajetdrias e caminhos.

A jungdo do tear das Moiras e da Roda da Fortuna dao a “roda do tempo” de Gaspar o
valor do seu eterno retorno ao passado. Atado aquele lugar inacessivel pelo tempo, acessado
apenas através da rememoracao, as Moiras trabalham, guiando-o para o destino sem ventura.

Embora haja em Malvina a figuracdo de Fiandeira, como muitas vezes € descrita no
texto, assumindo assim o lugar de uma Moira, ndo ha lugar para que ela vislumbre o que futuro
a reserva. O tramar dos fios e 0 seu resultado é determinado ndo pelo destino, mas pelas
interdigdes sociais e outras sujei¢des intrinsecas ao mundo moderno.

Malvina, através do sentimento por seu enteado, traz a tona, na obra, o espelhamento de
Januéario — seu amante — e Gaspar — 0 seu amado. Buscando meios de satisfazer o que deseja,
assume sua posicao de Pasifae e busca um Dédalo que Ihe fornega uma “novilha de bronze”,
um artificio, que possa apaziguar sua aflicdo. Impossibilitada de desfrutar do sentimento que
nutria por Gaspar — figuracdo de Hipolito —, Malvina desfruta do amor de Januario — seu duplo.
Os encontros amorosos de Malvina e Janudrio, nos quais pensa em Gaspar, revelam o mito
fundante do romance, conforme podemos notar no seguinte trecho:

E o que ela passou a fazer ia além dos limites, vencia as Ultimas barreiras. Era toda
corpo e faria domada. E os dois, ela principalmente, rolavam no éxtase e no desvario.
N&o que Malvina tivesse esquecido de Gaspar. Por artes diabdlicas, a tudo o seu
espirito acomodava. Tudo fazia para preservar aquela parte tdo delicada da alma que
Janudrio jamais podia satisfazer. E como antigamente via nos olhos de Jodo Diogo
as sombras de Gaspar, s6 atingiu o ritmo que o coragao e a carne pediam quando viu:
Janudrio era por fora o que Gaspar era por dentro. Aqueles olhos selvagens nao
podiam enganar.

E fundia os dois numa sé figura: Januario e Gaspar se completavam, eram uma s6
pessoa [...]. (Dourado, 1999, p. 186-187, grifos nossos)
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No entanto, para alcangarmos melhor as dimensfes do amor aqui estudadas, é preciso
antes nos dirigirmos a ideia do mito. O mito é, desde ha muito, a base das civiliza¢des. Borges
(2008 [1960], p. 41), em Parabola de Cervantes e de Quixote, presente no livro O Fazedor,
afirma que: “[...] no principio da literatura esta o mito, e também no seu fim.”. Além dele,
Eliade (2016 [1963]) destaca que o mito € “[...] um ingrediente vital da civilizagdo humana
[...]”, portanto, a nossa construg¢do, enquanto sociedade, perpassa pela inser¢do do mito na
nossa forma de ver e estar no mundo, deste modo “[...] longe de ser uma fabulagdo va, ele é,
ao contrario, uma realidade viva, a qual se recorre incessantemente; ndo é absolutamente uma
teoria abstrata ou uma fantasia artistica, mas uma verdadeira codificacdo da religido primitiva
e da sabedoria pratica [...]” (Eliade, 2016 [1963], p. 23). Rougemont (2003 [1972]), por sua
vez, afirma que “[...] o mito permite a identificagdo imediata de determinados tipos de relagdes
constantes, destacando-os do emaranhado das aparéncias cotidianas” (Rougemont, 2003
[1972], p. 28, grifo do autor).

Como alicerce das nossas crencas e do nosso modo de vida, 0 mito € um caminho pelo
qual se pdde tentar compreender o mundo. Assim também é com o Amor. Para Rougemont
(2003 [1972], p. 34), “[...] o mito age onde quer que a paixdo seja sonhada como um ideal, e
ndo temida como uma febre maligna; onde quer que sua fatalidade seja chamada, invocada,
imaginada como uma bela e desejada catastrofe, e ndo como catastrofe. [...]”. E, nessa atuagao
do mito, nasce a presenca dos deuses, e a presenca de Eros, o deus do amor e da paix&o, dotado
da incumbéncia de, através das flechadas, acertar os coracGes que deveriam se relacionar. Eros
é o direcionamento dos nossos desejos, ou o proprio Desejo.

Ao longo do tempo, Eros foi sendo retratado e representado de diferentes formas, desde
um jovem brincalhdo, até um homem feito. E Euripedes, no entanto, quem “[...] introduz o arco
e as flechas com que Eros fere os coracdes quando ndo os incendeia com tochas [...]” (Lévy,
1997 [1988], p. 321). Essa representacdo do deus é uma das mais encontradas — principalmente
na Modernidade.

Entretanto, 0 amor ndo foi sempre explicado somente pelas bases do mito, tampouco
podemos ler Os Sinos apenas com esse olhar. Ao longo da leitura, € possivel perceber outros
tipos de amor. O primeiro desses, ao qual daremos aqui destaque, sequer pode ser denominado
de amor. O encantamento, ou interesse que Malvina nutre por Jodo Diogo Galvéo, o potentado
prometido a sua irma, ndo é pela pessoa dele, mas pela promessa do que ele é e do que ele pode
oferecer. Esse casamento, essa unido, € o que Duby (1990) destaca: “todo o casamento era

casamento de razéo, a conclusdo de negociagOes demoradas conduzidas pelos dirigentes das
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linhagens. Estes, ndo pensando sendo nos interesses da familia, ndo tinham o menor cuidado
com os sentimentos dos dois prometidos” (Duby, 1990, p. 340), prova disso € a substituicdo de
Malvina por Mariana, a irmd mais velha e a prometida a Jodo Diogo.

O segundo sentimento que se apresenta € o que Malvina passa a ter por seu enteado,
Gaspar. Um amor idealizado, que a prende as amarras da imaginacdo, do desejo, das
conjecturas. Um amor interditado ndo apenas pelo fato de ser ela uma mulher casada, mas, sim,
pelo fato de ocupar o lugar materno, sendo sua madrasta. Ou seja, uma interdicdo familiar, de
base religiosa.

O terceiro, por sua vez, é o sentimento de Malvina por Januério. Este se mostra como
um jogo. Este amor, apesar de se manifestar sexualmente, se parece com o amor cortés, no qual
a dama, a suserana, possui o poder, e 0 vassalo, que a ama, a serve com dedicacéo e espera pelo

direito de viver aquele sentimento pelo qual serviu.

3.2.1 Dupla chama: o vassalo do amor

Em meados do século XII, na Idade Média, o “amor cortés”, ou “fin’ amors” € o que
impera na cultura e no cendrio da producdo literaria entre os trovadores. Nesta forma de encarar
o amor, o “adultério” torna-se um dos principais temas e focos de historias, ainda que as unides
conjugais fossem

[...] um vinculo contraido, quase sempre sem a vontade da mulher, por razdes de

interesse material, politico ou familiar. Por essa razdo [0 ‘fin’ amors’] exaltava as

relagbes fora do matrimonio sob a condi¢do de que ndo estivessem inspiradas pela
mera lascivia e fossem consagradas pelo amor (Paz, 1994, p. 79)

O amor cortés, segundo Duby (1990), funcionava como uma espécie de jogo, em que
havia uma relagdo entre uma dama, uma mulher casada, e um cavalheiro que se coloca na
posicdo de servo de seu desejo por ela. A relacdo acontecia, conforme descreve o autor,
seguindo um modelo, e

O modelo é simples. Uma personagem feminina ocupa o centro da figura. E uma
“dama”. O termo, derivado do latim domina, significa que esta mulher esta em posicéo
dominante, a0 mesmo tempo que define a sua situacdo: é casada. Um homem, um
“jovem” [...] repara nela. O que ele v€ do seu rosto, o que adivinha da cabeleira, oculta

pelo véu, do seu corpo, oculto pelos adornos, perturba-o [...] incendeia-o, traz-lhe o
fogo do desejo. (Duby, 1990, p. 331)

O desejo pelo que esta escondido ou proibido, como se percebe, era 0 que movia a
relacdo, j& que os jovens deveriam se casar conforme as necessidades patrimoniais da familia;

0 amor, até entdo, ndo fazia parte da decisdo do casamento. Essas diretrizes sociais, que
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produziam casamentos dentro da formalidade social, davam espacgo para 0 jogo da cortesia
quando se encontravam, nas cortes, as damas (dominas) e os cavalheiros (servos).

A cortesia, conforme aponta Duby (1990), exigia “moderagdo primeiro, amizade em
sequida [...]. Para ganhar, impunham-se o esquecimento de si, a fidelidade, a abnegagdo no
servico” (Duby, 1990, p. 344). Note-se que ndo se trata da “conquista”, mas do “ganho”. A
dama néo estava em condicéo de ser galanteada, mas em posi¢édo de ser conquistada como uma
espécie de troféu, que agregaria “poder” ao vassalo, uma vez que “[...] a gloria ia para os
engenhosos que conseguiam seduzir uma mulher da sua condicdo [da nobreza feudal] e toma-
la” (Duby, 1990, p. 341). Duby (1990), em seu texto intitulado O modelo cortés, fala sobre
como funcionava esse tipo de relagéo:

[...] Na intengdo, o amor cortés, ao contrario do que muitos creem, ndo era platonico.
Era um jogo. Como em todos o0s jogos, 0 jogador estava animado pela esperanca de
ganhar. Neste caso, como na caca, ganhar era apanhar a presa. Além disso, ndo o

esquegamos, neste jogo, os homens eram, na verdade, os mestres. (Duby, 1990, p.
332, sic, grifo nosso)

Malvina, mesmo em uma sociedade na qual nao possui, formalmente, o poder,
desempenha o papel de senhora em todas as esferas em que se coloca. Manipula seu pai, para
conseguir o casamento que era destinado a irm&; manipula o marido desde antes do casamento,
para conseguir conquista-lo; joga com Gaspar e Januario — premeditando todas as suas a¢oes
na busca de conquistar aquilo que deseja. Januario, como seu amante, esta disposto a agir
conforme sua vontade, est4 a servico dela e de seu plano de amor por Gaspar. Paz (1994)
discute, em Dupla chama, como essa inversdo da hierarquia existente entre os sexos é fruto da
influéncia da cultura arabe.

[...] A inverséo das posicGes tradicionais do amante e sua dama. O eixo da sociedade
feudal era o vinculo vertical, ao mesmo tempo juridico e sagrado, entre senhor e
vassalo. [...] Os poetas provencais adotaram o costume arabe, invertem a relacdo
tradicional dos sexos, chamam a dona de sua senhora e se confessam seus servos. [...]
A masculinizacdo do tratamento das damas tendia a destacar a alteragdo da hierarquia

dos sexos: a mulher ocupava a posicéo superior e 0 amante a do vassalo. (Paz, 1994,
p. 74)

Essa inversao sobre a qual fala Paz (1994) ¢ um elemento de destaque para a subverséo
da ordem vigente do matriménio. Estando em um jogo no qual ambos estéo interditados, a dama
e 0 vassalo criam uma relacdo que pertence so a eles. Ambos tém a ganhar: a dama tem na
cortesia a subserviéncia, 0 amor e a dedicacdo; o vassalo tem a ganhar a atencdo da dama e seu
amor.

Malvina demonstra seu jogo com Januario colocando-se como cativa do amor e

mascarando sua verdadeira posi¢do de senhora. Quando, rareando os encontros, em busca de
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deixa-lo ainda mais suscetivel aos seus mandos, envia cartas a ele, buscando evidenciar o
quanto estava apaixonada e vulneravel, coloca-o na posigao de senhor, como se vé no trecho a
sequir:
[...] Hoje ndo pode, ela mandava dizer nas cartas, por intermédio de Inécia ou de
Isidoro. Nem amanha. N&o sei quando é que vai poder ser. Daquela que o ama e tem
como senhor do seu coracdo, dizia ela na esperanga, espevitando a chama da sua
paixdo, e bordava os arabescos da assinatura caprichosa. Ou entdo, sempre rebuscando
preciosa os fechos das cartas e bilhetes, que ele guardava no peito como escapularios:

daquela cativa na sua torre, suspirosa de seu senhor, Malvina. Ela mordia e
assoprava. (Dourado, 2022, p. 73, grifos nossos)

Jogando com as palavras, fica evidente que quem tem o poder e o dominio € ela, embora
tente fazer parecer ser ele. O cativo, no fim das contas, € o mameluco, que por ela tudo fazia.
Esse trecho, revelado sob o ponto de vista de Janudrio, deixa transparecer sua “cegueira
apaixonada”: as cartas de Malvina eram guardadas “no peito como escapularios” (Dourado,
2022, p. 73), entretanto, ele ndo se mantém cego até o final. J& na sua Roda do Tempo, Januério
percebe o papel que desempenhou com relacéo a Malvina:
[...] Gata, unhas, rainha. Ela ensinou e ele aprendeu na carne que ninguém ama uma
rainha. [...] Ninguém ama uma rainha sem ter de pagar com a prépria morte. Quando
ndo a do corpo, a alma. Um zangdo cuja razdo de ser é fecundar a rainha, depois
morrer. [...] s6 0 zangéo é morto. [...]
[...] Zangdo, ela rainha. [...] Feito um gato esconde a méo, o mal feito. Gata e rainha.

O ronronar quente do bafo no pescoco dele, quando ela em fogo desvestida de rainha.
[...] (Dourado, 2022, p. 278, grifos nossos)

Reconhecendo-se apenas um zangdo, aquele que desempenha um papel subserviente na
hierarquia das abelhas, denomina-a como a rainha que sabe que ela é. Assim, enquanto apenas
um “zangdo cuja razao de ser € fecundar a rainha”, sabe que ja perdeu sua utilidade, e frisa “so
o zangao ¢ morto” (Dourado, 2022, p. 278). Passada a sua utilidade, ja ndao havia mais lugar
para ele. Restava apenas elimina-lo.

Entretanto, até mesmo o papel de fecundagéo do zangéo ¢é negado, pois, “[...] “quando
se entregava a Januario, ndo sabia mais qual dos dois a possuia. Na verdade, ela € que os possuia
a um so tempo, a um so tempo os fecundava e paria” (Dourado, 2022, p. 163, grifo nosso).
Malvina assume, assim, um papel ativo, masculino, j& que era ela que “os fecundava”. Januario
e Gaspar eram uma fusdo, um s0, gerados pelo desejo de Malvina.

Cabe destacar aqui, ainda, a ideia de “gata” que se atribui a Malvina, a qual vemos,
anteriormente, em outra passagem: “[...] Toda noite era aquela entrega furiosa e agonica. O
coragcudo mameluco lutava contra a sua esperteza de gata: a tenséo felina — mansa por fora,

selvagem por dentro. Ela se arrepiava na curva dos gatos, nos guinchos das gatas.” (Dourado,
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2022, p. 162). Esse papel de gata, que possui apelos e contornos sexuais, também pode ser lido,
através da assertiva de Chevalier e Gheerbrant (2016), como:
Entre os indios pawnees da América do Norte (FLEH), o gato é um simbolo de
sagacidade, de reflexdo, de engenhosidade; ele é observador, malicioso e ponderado,
alcancando sempre seus fins. Por essa razdo era um animal sagrado, que s6 podia ser
morto com finalidade religiosa e através de alguns rituais.

Depois da sagacidade e engenhosidade vem o dom da clarividéncia [...]. (Chevalier;
Gheerbrant, 2016, p. 463, grifos dos autores)

Malvina é o exemplo de engenhosidade e da malicia, pois, mesmo quando se coloca em
uma posicdo de vulnerabilidade, assim o faz sob pretexto de conseguir alcancar os seus
objetivos. Suas agdes sdo calculadas, buscando que resulte, justamente, aquilo que deseja.
Sibilina, sonda primeiro o terreno, busca sentir-se segura para, so entdo, soltar-se. Gata, abelha,
rainha e senhora, Malvina assume essas figuracfes no seu relacionamento com Januério. Gata,
quando age com cautela e engenho, quando deixa-se entregar a lascivia noturna com ele, nos
fundos da sua casa, nos gritos, na pretensa clarividéncia que pensava ter; abelha e rainha por
atrair o zangao para seus dominios; senhora em todos 0s momentos.

Malvina, casada com Jodo Diogo Galvao, era a senhora do lar: regia aqueles que a
serviam e também seu esposo. Entretanto, ao conhecer seu enteado, coloca-se diante de um
desejo que sabe que deveria recusar.

Diante da necessidade de viver um amor que sabe ser interditado, Malvina busca meios,
e se abre com sua mucama, Inacia. Essa mediacdo acontece por meio de um conselho: precisava
de alguém para, através do ciime, despertar o coracdo de Gaspar:

[...] Nhazinha era moga, ninguém téo linda e desejada como ela. Seria facil conquistar
um outro alguém. [...]

Malvina devia arranjar um outro em tudo e por tudo diferente de Gaspar. Um homem
forte e coragudo, de alma a flor da pele. Um homem sem arrepios e pureza, um homem
s6 de mulher. Um homem capaz de arrasta-la e vencé-la. Um homem que despertasse
a ambicdo e o ciime no coragdo frio e adormecido de Gaspar. Um homem que fizesse
tudo por ela, ela ndo careceria de fazer nada. [...] Um homem decidido e rude, tudo

aquilo que Gaspar jamais conseguiria ser. Um homem enfim capaz de matar e morrer.
(Dourado, 1999 [1974], p 181, grifos nossos)

O conselho dado por Inécia desenhava ja esse “servo”, um homem submetido pelo
desejo por Malvina. A maquinagéo desse novo enfoque amoroso comega a ser elaborada. Para
ela, ndo havia outra forma de alcancar aquele coracdo que lhe parecia inacessivel, sendo através
da estratégia que Inécia havia sugerido.

Cabe destacar que Malvina ndo se acovarda diante dos seus desejos, ela ndo deseja

esquecer, como inicialmente lhe sugere Inécia. Ela quer conquistar e busca meios de alcancar
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0 que quer. Nesse interim, criava oportunidades para estar ao lado do seu amor. Em uma dessas
situacOes, ao cavalgar com Gaspar, aparece 0 homem que procurava:

[...] veio vindo um cavaleiro na outra direcdo. A principio ela ndo deu muita
importancia; Instintivamente diminuiu a marcha, podia ser uma égua a montaria do
homem, era capaz de assanhar o seu moro. Nao tinha no punho e na rédea a confianca
que queria aparentar.

O homem freou bruscamente o seu cavalo, encarou-a demoradamente. T&o
demoradamente, tdo ousadamente, os olhos luminosos e faiscantes, espantado diante
da aparicdo. Se sentiu tocada por aqueles olhos, tdo macho era o mestico. E coragudo,
ndo ligava ao menos para a presenca de Gaspar. De uma certa maneira era um abuso.
Agora queria homens desabusados, a imagem que ela e Inacia esculpiram e
encarnaram. Aquele mesti¢o tocou-a de chofre. Na sua memdria do futuro via-o
fisgado por ela. E 0 homem se parecia cada vez mais com a figurago que as duas
fizeram. Era de um macho assim que ela carecia. (Dourado, 1999 [1974], p. 184,
grifos nossos)

Aguele homem desperta em Malvina o desejo, a atengdo. A sua “memoria do futuro” ja
sabia que ali estava 0 homem que havia imaginado com Inacia. Aquele homem “desabusado”,
“macho”, “coragudo” sequer se dava conta da presenca de Gaspar, e isso incomodava o enteado,
0 que agradava Malvina. Ao perceber que ja tinha a pessoa certa, Malvina parte para a
confabulagdo com sua mucama; primeiro, interroga-a:

[...] Perguntou quem era. Inacia ja tinha percebido, disse que era Januario, filho carijo
de Tomas Matias Cardoso. E 0 nosso homem, disse ela se entregando de vez a Inéciq.
Mas nao carecia ser mameluco, um filho das ervas, disse Inacia, apesar de preta. E
capaz de assim ndo servir pro que a gente quer. Sinhd Gaspar nao vai ligar, pode até
tomar nojo. E ele mesmo, disse Malvina ja pensando noutra traca, bem diversa

daquela que combinou com a mucama. Tinha de ser ele, s6 ele tinha aquela coragem.
Nenhum outro antes dele. (Dourado, 1999, p. 185-186, grifos nossos)

A memoria do futuro se constitui quando vé Januario pela primeira vez e vai além de
ter com ele apenas um relacionamento que poderia despertar o ciime e o desejo de Gaspar,
podendo joga-lo diretamente em seus bragos. Sua memoria do futuro tinha outra “traga, bem
diversa daquela que combinou com a mucama” (Dourado, 1999, p. 186). Pensa em usar
Januério para eliminar o marido. Mas, para isso, era necessario cativar aquele mestico e
conquistar sua confianca.

Nessa mesma perspectiva, 0 amor cortés pressupunha uma troca: uma espécie de lago
criado tendo como base a confianga, uma demonstracdo de afeto atraves da entrega. A
suserana/dama deveria oferecer ao vassalo um objeto simbdlico do seu amor, como uma
demonstracdo de que havia reciprocidade.

[...] Como garantia de amor, a dama oferecia ao seu paladino-poeta um anel de ouro,
ordenava-lhe que se levantasse e beijava-lhe a fronte. Doravante, esses amantes

estardo unidos pelas leis da cortesia: o segredo, a paciéncia, a moderacao, que, como
veremos, ndo sdo exatamente sinbnimos de castidade, mas sim de retencéo... E,
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sobretudo, o homem sera o servo da mulher (Rougemont, 2003, p. 103, grifos do
autor)

Januério, mestico e bastardo, estava em uma condicao de subalternidade na hierarquia

social. Além disso, através do vinculo amoroso, coloca-se a servigo de sua dama, disposto a

satisfazer-lhe os desejos. Essa dindmica social, como vista em Os Sinos, funciona em uma

espécie de maximizacdo. Em lugar dos pequenos favores e sacrificios, como aconteciam nas

cortes medievais, uma relacdo de forca se estabelece entre Malvina e Januario, um jogo em que
ambos mostram suas poténcias, como se Vvé abaixo, na relagdo cortés, através do torneio:

Os exercicios do fino amor visavam [...] realcar os valores da virilidade. Eles faziam

apelo aos homens para redobrarem de coragem, para desenvolverem virtudes

especificas [...] o cavaleiro era, como no torneio, posto & prova. Era preciso por

consequéncia que ele chocasse com as resisténcias de sua parceira, quer esta estivesse

a partida estabelecida em posi¢do dominante, quer a mulher saisse por um momento

da sua condi¢do normal de passividade, de docilidade, de maneira a desempenhar o

papel que lhe era atribuido, um papel de engodo, de armadilha, firmemente erguido

com esses alvos, as quintanas, que, no dia da sua investidura, os novos cavaleiros,

para demonstrarem sua pericia, deviam abater de um sé golpe de langa. (Duby, 1990,
p. 345-346)

Depois de receber os sinais de desejo de Malvina, e de ter manifestado sua atragao por
ela, Januario entende que existe reciprocidade, que, mesmo considerado como inferior
socialmente, é digno de receber amor daquela mulher. Assim, assume uma condicdo de servo
ou vassalo. Sua suserana, Malvina, oferecia a Januario a sua cama, o seu prazer, beijos e
promessas. Essa era a “garantia de amor” que e¢la lhe dava, e que para ele, era suficiente.

Embora essa relacdo seja baseada na intencdo racional de Malvina, podemos observar
gue ha também intenso envolvimento emocional. Quando estdo juntos, Malvina € capaz de dar
vazdo aos seus desejos sexuais, demonstrando uma paixdo que € real na carne. A partir da
percepcao de Januario, nota-se uma reciprocidade no desejo, como se comprova no trecho a
sequir:

[...] Ele sorriu para ela e ela sorria demorado para ele (com os olhos, com a boca,
mesmo com o brilho subterréneo da pele) e de tal maneira ele estava possuido e a
possuia, que perdeu o Ultimo pudor e receio de ser visto, se inclinou na reveréncia,
tirou o chapéu para ela.

Quando de novo se ergueu, viu que ela prosseguia no sorriso que continuaria a vibrar
trémulo no ar que nem as macias ondas de um sino; mesmo ela longe, afastada
dolorosamente dele. Malvina respondeu ao seu gesto com outro galanteio. [...] E ela
fez assim com o leque, abrindo-o num amplo meio circulo, feito ela fosse néo a

recatada esposa de um homem velho, zeloso e ciumento, mas uma cortesd, bailarina
ou artista de comédia. (Dourado, 1999, p. 73-74, grifos nossos)

A partir da troca de olhares, comunicam-se nos modos do amor cortés. Impossibilitados,

inicialmente, de conversar, 0s gestos davam conta de comunicar os desejos que ambos nutriam.
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Malvina, movida pelo desejo e por seu plano, e Januério, fascinado por aquela mulher dos
cabelos de fogo.

Com a ajuda de Inécia, a mucama e de Isidoro, o preto mina de Januario, o jogo do amor
deixa a esfera da cortesia e parte para a pratica. Empenhadas em fazerem funcionar aquele
encontro que proporcionaria, depois, para Malvina, a liberdade que desejava, Inacia da
passagem, pela rua das Flores — um caminho alternativo para o sobrado em que Malvina vivia
com Jodo Diogo Galvao —, para que Januario possa entrar, com a protecédo de Isidoro, que monta
guarda para proteger seu senhor.

E a partir dos encontros apaixonados no quartinho dos fundos do sobrado que ha a
libertagdo do desejo de Malvina. Ainda que o encontro tivesse sido planejado, podemos
observar seu envolvimento, a partir das rememoracges de Januario:

Malvina saltando de dentro das sedas e tafetds, das cassias e melcochados, das
cambraias e holandas, nua e desprotegida de suas pétalas, como uma rosa a noite se
abre, mesmo assim mais pequena e formosa, soltando inteiramente os cabelos — de
perto eram mais brilhantes e cheirosos, estalavam.

Nua na cama, se entregando loucamente. Sem nenhum receio de que 0 marido, no
outro quarto, o do casal, pudesse acordar e dar pela sua falta e sair a sua procura
munido de punhal e pistola, pronto para mata-la; ele teria de defendé-la. Assim, a sua
fantasia. Ela parece que querendo ser surpreendida: os gritos, o amor téo violento,
demorado, de gata saltando sobre telhado. O fogo ndo sossegando nunca, ela

querendo sempre mais, provocava-o trejeitosa, gata e rainha. (Dourado, 1999, p. 74-
75, grifos nossos)

A entrega de Malvina ¢ reveladora do seu desejo. “Gata saltando sobre o telhado”, ela
se libertava para gozar daquele momento junto ao mameluco que se mostrava o completo oposto
de Gaspar.

E entre suores e arrepios, quentes ais e suspiros que ele procurava abafar com a boca,
para ndo acordar Jodo Diogo Galvao, os dois se amavam e se entregavam no corpo a
corpo da luta de mil fogos acesos, e se pacificavam extenuados, no siléncio de lado
que se seguia, e 0s dois agora cansados e silenciosos quase se liquefaziam na lassidao
dos membros, do peito, do ventre satisfeito. Para de novo tudo depois incessante

renascer. Porque ela assim melhor o prendia e assassinava. (Dourado, 1999, p. 75,
grifo nosso)

Os dois, que “se amavam e se entregavam no corpo a corpo”, faziam ali nascer o
encontro de desejo e necessidade. Januario é o instrumento perfeito para o que ela almeja, mas,
além disso, é também a representacdo de uma liberdade da qual ela jamais podera gozar. O
espaco clandestino de que usufruem, escondidos, € fonte de prazer. Sem amarras e lagos sociais,
Januéario ndo tem deveres para com uma sociedade que s6 o exclui. De certo modo, ndo precisa
se provar a ninguém. Portanto, o oposto dela, mulher de familia aristocrata que sempre teve

muito a perder.
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Desse modo, Malvina ruma para a proxima grande conquista. Sentindo que tem controle
sobre Januario, capaz de “matar ¢ morrer” por ela, oferece-lhe o desafio final: a eliminacgdo de
Jodo Diogo Galvéo, o ultimo obstaculo que pensa separa-la do seu amor. Para Januario, esse
era o elemento final que o separava da felicidade. Entretanto, o que ele pensava ser a felicidade,
era a sua ruina completa. Seu amor € tragico, ja nasce na interdicdo. Mas nao é impedido apenas
pelos vetores sociais, que delimitam seu espa¢o no mundo — mestico, sem posses —, mas,
também esgotado em si mesmo: o amor que ele deseja é o amor que ele ja tem, pois nada pode
existir, ou acontecer, além do que ja vive. Ndo ha futuro. Ndo ha promessa de algo além. A
propria existéncia desse amor proibido o ameaga.

A figura de Januario, enquanto vassalo ou instrumento pode também ser destacada
através da zoomorfizacdo. Esse processo, que “animaliza” um ser humano, é conhecido na
Literatura, principalmente em obras do Naturalismo — europeu e brasileiro. Tendo como
enfoque narrativo a condigédo das classes menos abastadas da sociedade, a animalizacéo recai
sobre aqueles que eram considerados pessoas de menor valor. Os trabalhadores, vistos sempre
amargem, serviam de modelo para descri¢des animalizadas, como se vé em Germinal, de Emile
Zola (1885), considerado o livro pioneiro no movimento naturalista.

A zoomorfizagdo pode ser feita de diversas formas e com diversas inten¢es, como
destaca Soares (2017), podendo ser algo voltado para a elaboracdo de uma critica social, ou
“[...] em outro viés, na pretensdo de uma dendncia de uma sociedade preconceituosa, ou seja de
mostrar como a sociedade € na realidade” (Soares, 2017, p. 57, sic). Antonio Candido (1993)
também se detém a falar sobre esse tema, e afirma que

[...] o que é préprio do homem se estende ao animal e permite, por simetria, que o que
é proprio do animal se estenda ao homem. [...] ndo se trata de uma equiparacao
graciosa do animal a0 homem (& maneira das fabulas), mas, ao contrério, de uma feroz
equiparacdo do homem ao animal, entendendo-se (e ai esti a chave) que ndo é o
homem = trabalhador. O dito ndo envolve, portanto, confusdo ontoldgica, mas
socioldgica, e visa ocultamente a definir uma relacéo de trabalho (ligada a certo tipo

de acumulacdo de riqueza), na qual o homem pode ser confundido com o bicho e
tratado de acordo com esta confuséo. (Candido, 1993, p. 129, grifo nosso)

A ideia de que o homem “pode ser confundido com o bicho e tratado de acordo com
esta confusdo” ¢ a chave para a compreenséo do lugar que Malvina destina a Januério e no qual
a sociedade em geral o v&. Ndo a toa, a sua animalizacdo comeca através do dialogo entre
Malvina e sua mucama, Inécia, uma mulher escravizada que, sentindo-se superior a ele — por,
talvez, possuir uma linhagem definida —, repete as denominag6es dadas pela sociedade de Vila

Rica aquele rapaz: “Carijo” e “mestico”.
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Os termos que adjetivam Januario, ligados a sua linhagem indigena, revelam também
um qué de animalizacdo, da visdo selvagem. Carijo é, conforme o Dicionario, “1. [Etnografia]
Relativo aos carijés, povo guarani que ocupava a regido situada entre a Lagoa dos Patos e
Cananeia. [...] 3. [Brasil] Mestico de branco com indio. = caboclo, cariboca. Além deste
adjetivo, “mestico” ¢ também um termo mencionado ao se falar de Januario. A mesticagem,
embora seja algo também relativo a etnias, é também o nome dado ao cruzamento entre espécies
de animais diferentes.

Ademais, na cena em que Januério é levado ao homicidio de Jodo Diogo Galvéo, o
préprio narrador lhe atribui a imagem de um gato: “Ele vai atirar agora, pensou vivo o corpo de
gato de Janudrio, pronto para o salto, a fim de evitar a descarga.” (Dourado, 1999, p. 88). A
figura do gato €, conforme Chevalier e Gheerbrant (2016), muito heterogénea, “[...] pois oscila
entre as tendéncias benéficas e as maléficas [...]” (p. 461), 0 que faz com que essa atribuicédo
possa ser tanto algo positivo para Januério, como negativo. Ainda sobre a presenca do gato, 0s
autores trazem a tona alguns importantes signos:

O Egito antigo venerava, na figura do gato divino, a deusa Bastet, benfeitora e
protetora do homem. Numerosas obras de arte o representam com uma faca numa das
patas, decepando a cabeca da serpente Apofis, o Dragdo das Trevas, que personifica
os inimigos do Sol [...]. Neste caso, o gato simboliza a forca e a agilidade do felino,

postas a servigo do homem por uma deusa tutelar a fim de ajuda-lo a triunfar sobre
seus inimigos ocultos. (Chevalier; Gheerbrant, 2016, p. 462, grifos do autor)

Destacam-se aqui os simbolos do Sol, tdo caro a Malvina; da faca — o instrumento do
fim da vida de Jodo Diogo Galvao —; e do proprio gato que serve “[...] de brago a uma traga tao
feminina [...]” (Dourado, 1999, p. 84). O “corpo de gato” de Januario, neste contexto, deixa de
ser um meio de descrever a sua agilidade para fugir do iminente perigo e passa a ser, também,
um indicio da sua subserviéncia aquela deusa.

Cabe ainda o acréscimo, dado por Malvina ao conhecé-lo: Januéario ndo era um
“homem”, era um “macho”. Ao colocé-lo neste lugar de virilidade animal, Malvina também o
coloca em um lugar de utilidade, de uso. Se Januario fosse descrito como um “homem viril”,
teria seria dado a ele o direito de ser visto como gente. Mas, ao atribuir a Januario termos que
podem ser lidos por ambos os lados — tanto o da animaliza¢do, como o da prépria dinamica da
indefinicdo de raca a qual ele era vinculado —, abre-se espaco para que ele seja, para ela, apenas

atil, um homem sem dignidade.

3.2.2 Gaspar e a fantasmagorica presenca do amor
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Em Poética de romance: matéria de carpintaria, Autran Dourado dedica-se a falar sobre
a construcdo de cada uma das suas personagens centrais, detendo-se nas nuances de sua
construcdo e destacando as referéncias mitologicas. Gaspar ¢ denominado como aquele que
ama “em surdina”, palavra que remete ao siléncio, ao escondido, ao proibido.

Em sua obra, Dourado (1976) aponta Gaspar como a representacdo de Hipdlito, aquele
que se dedica ao culto a Artemis, a deusa da caca. O culto & deusa acaba por demonstrar o
carater isolado de sua personalidade. Artemis, como afirma Backés (1997), é uma deusa de fécil
reconhecimento, uma vez que “as artes plasticas ndo deixam de ter influéncia no fenomeno: o
arco e as flechas, um crescente lunar na testa”, ¢ uma deusa que “encontra-se distante, afastada
da cidade e das terras cultivadas, em plena natureza virgem” sendo, também, “aquela de quem
ninguém se aproxima” (Backés, 1997, p. 95-96, grifos nossos).

Em seu isolamento, Gaspar nunca havia se aproximado de mulheres, o que era motivo
de estranhamento para seu pai: “era demais aquele seu filho Gaspar! Puro, virgem! Uma
vergonha! Numa linhagem de predadores e desbandeirados, aquela castidade era quase uma
afronta, manchava seu nome” (Dourado, 1999, p. 96); a esséncia lunar, essa capacidade de
manter sempre um lado oculto, um mistério sobre si; e esse distanciamento que faz com que
ninguém dele se aproxime, sdo revelaces de um ser que estd presente, mas a0 mesmo tempo,
ndo esta, como uma presenca ambigua na historia.

O elemento lunar em Gaspar deve ser destacado aqui, uma vez que se contrapde a
personalidade solar de Malvina, aquela por quem ele passa a nutrir um sentimento. Essa
oposicao, ou complementacdo, € descrita por Chevalier e Gheerbrant (2016) como sendo a Lua
uma espécie de “[...] yin em relacdo ao Sol / yang: ela é passiva, receptiva [...]” (Chevalier;
Gheerbrant, 2019, p. 562). Assim, a passividade de Gaspar esta em que, ao invés de lutar pelas
mudancas que poderiam concretizar o amor, ele se satisfaz na fruicdo do tempo suspenso, no
siléncio, no que nédo se diz.

Por que ndo continuaram eles no manso e deleitoso fruir das horas calmas? Por que
ndo prolongaram por mais tempo, ndo esticaram toda vida aqueles dias bons e
remansosos em que viveram felizes e sem sobressaltos? Por que imprimir, o coracéo
pressuroso, velocidade ao tempo? Por que ndo deixar ao proprio tempo o rolar
compassado das horas? A felicidade silenciosa, a sossegada e branda paradeza do
tempo. Quando as coisas ndo aconteciam ou aconteciam tdo vagarosamente que nem

se notava, era como se ndo acontecessem. [...] Por que ndo se desligar do tempo e
apenas gozar o puro compasso do amor? [...] (Dourado, 1999, p. 197)

Malvina se move, imperativa, quando se percebe amando Gaspar. Busca meios, rotas,
alternativas. Gaspar, ao contrario, desejava a calmaria do que ja viviam, sem que jamais

comunicassem abertamente o amor. Gaspar queria fruir o tempo que era impossivel, “quando
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as coisas ndo aconteciam ou aconteciam tdo vagarosamente que nem se notava” (Dourado,
1999, p. 197). Eram complementares e opostos.
Essa caracteristica lunar € também um indicativo de um forte traco que Gaspar possuli:
a ligagdo com “[...] o principio feminino [...]” (Chevalier; Gheerbrant, 2016, p. 561). Esse laco
se origina na infancia, quando perde a sua irma, Leonor, e se reforca na morte da sua mae. O
feminino se torna, para Gaspar, um espaco sagrado. Por isso, ndo admite o contato com
nenhuma mulher: “[...] depois dela [a m&e], nenhuma outra mais. Todas perigosas, demoniacas.
Depois da morte da minha mée ndo ha mais mulher que eu possa amar, foi o que disse quando
recebeu a noticia. Ele que nunca tinha amado nenhuma, jamais permitiu dedos de mulher nele
tocarem [...]” (Dourado, 2022, p. 173). Além disso, reside nele, ainda, um ideal de beleza na
feminilidade, que evoca uma ideia de sacralidade:
Assim desde menino. Lindeza do céu, diziam. Se irritava, lindo era ser uma
menininha. [...] Ele proprio se sentia delicado. Fazia uma forga sobre humana [sic]
para se vencer. Por isso se entregou as cagadas, aos matos. A caga grossa, quando
voltou do reino. Era também uma maneira de se afastar da cidade, as pessoas o
incomodavam tanto. [...] Queria ndo ser assim, ter outra alma, outro corpo, ser outro.
[...] queriam passar a m&o na sua cabeca. Fugia horrorizado daquelas méos, daqueles
dedos, os labios quentes e pecaminosos. O simples toque daquelas méos o arrepiava.

Sé a mée podia lhe alisar a cabeca, ele ndo seria nada. Nada horripilante e terrivel [...].
(Dourado, 2022, p. 176, grifos nossos)

Com esse distanciamento proprio da figura lunar, Gaspar decide ficar algum tempo
distante, quando o pai contrai 0 novo matrimonio: “ia para o Serro do Frio, para umas casas que
tinham ali, ficava 14 um ano, se ndo mais. Dava tempo ao velho, ndo queria presenciar falas
amorosas, trejeitos melentos” (Dourado, 1999, p. 95). Pensa ser um absurdo aquele casamento,
€ que o pai podia estar “de miolo mole” de tanto que se dedicava a falar sobre a beleza da futura
esposa.

Entretanto, ndo podia viver longe para sempre. Ao voltar para casa, seu temperamento
arredio e a formacdo artistica e cultural despertam a curiosidade da sua madrasta, que havia se
comprometido a cuidar dele como uma mée, ndo porque sentia que era seu dever, mas porque
queria agradar ao marido. Malvina pensa, inicialmente, que a tristeza havia levado Gaspar a
viver longe de Vila Rica, como uma fuga de suas dores: “[...] nao, ndo fugia das cidades e das
delicadezas da arte e do espirito. Fugia era dos pensamentos negros, um atormentado. Saberia
como trata-lo. Ela com o seu feitio alegre, toda luz. Ja se via mudando-o. Fazia ele voltar a ser
o que era antes” (Dourado, 1999, p. 142). Focada em suas proprias ideias, Malvina ndo cogita
haver outro motivo que afaste Gaspar — que ndo o sofrimento pela partida da mée e a sua
“substituicdo”. Esse interesse desperta nela uma curiosidade. Ela deseja conhecé-lo, deseja

saber mais sobre ele. Desse modo, vé-se encantada por aquela figura.
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[...] Ele era o contrario de tudo o que ela achava bonito nos homens. Se ele
freqlientasse assim as festas de palacio, iam rir dele. N&o riam certamente, tanto
respeito na sua pessoa e figura. Mas seria malvisto, comentado. Aquelas linguas
cortadeiras. [...] Nunca tinha visto ninguém assim. Um homem de outros tempos. N&o
dos outros tempos que ela antes fantasiava, de outros tempos. Saido dos livros que ela
leu, as mulheres da cidade ndo liam. [...] Os herois dos livros, ou ela entdo (antes)
vestia com outros panos e cores. Agora deviam ser assim feito ele [...] (Dourado, 1999,
p. 143)

Esse homem idealizado, de figura delicada, nobre, “saido dos livros”, desperta a paixao
em Malvina que a leva para um caminho que, ao contrario de outros, ndo havia sido desenhado
previamente por ela. Aquele mistério, aquele distanciamento que Gaspar sustentava, surtia em
sua madrasta o efeito contrario: atraia-a para mais proximo dele, deixava-a a mercé dessa
atracdo. A senhora, a suserana, sente-se agora presa a esse amor que SO existe em seu
pensamento. E um amor idealizado, desejado e sonhado, distante das suas possibilidades.

Sim, ela sofria. A partir daquela hora passou a sofrer e a sangrar. Se queimava no
silencioso, impossivel e pecaminoso amor. Ela mesma sabia que a sua paixao era

pecaminosa e sem continuidade possivel. Condenava-se severamente 0 incesto e se
punia. Afinal ele era filho do seu marido. (Dourado, 1999, p. 151, grifo nosso)

Essa idealizacdo do sentimento a deixa vulneravel. Desejosa daquilo que ndo pode
alcancar, passa a ansiar por tudo aquilo que compde esse ideal. Octavio Paz (1994) afirma que:
[...] O amor é uma das formas em que se manifesta o desejo universal e consiste na

atracdo pela beleza humana. [...] O amor é algo mais que atracéo pela beleza humana,

sujeita ao tempo, a morte e a corrupcao. [...] todos os homens desejam o melhor,
comecgando pelo que ndo tém. (Paz, 1994, p. 43, grifo nosso)

A presenca de Gaspar e 0 amor que passa a sentir por ele modifica o sentido que Malvina
atribuia a seu casamento, algo que a satisfazia pelo interesse na posi¢do social e pelas posses.
Agora, ndo mais desejava ou aceitava uma relacao por interesse.

Entretanto, além da prépria idealizagdo do amor se constituir como uma impossibilidade
para a concretizacdo do sentimento, outro aspecto importante a impede: o parentesco. Muito
embora haja em Gaspar um protoamor® edipiano por Malvina, aquela que esta no lugar de sua
mde — “afinal, ela ndo tinha filhos e era mulher de seu pai” (Dourado, 2022, p. 213) —, ndo é
apenas a reciprocidade deste amor que se faz necessaria para a realizagcdo do desejo. Ha o

marido como obstaculo e também os principios da igreja. Mas pensa, em seus delirios, que a

® A ideia do “protoamor” aqui utilizada parte do principio do amor inicial, o amor que engatinha. Chamamos aqui
de “protoamor edipiano” pois ha em Gaspar, a principio, a visdo de Malvina como aquela que estd em lugar de sua
mée. Esse amor que ele passa a sentir comec¢a sendo gestado como um amor baseado na relacdo maternal,
entretanto, Gaspar acaba por perceber que esse sentimento passa a “evoluir” como desejo, o que foge da sua ideia
inicial. Isto coloca-o num lugar semelhante ao de Edipo, amando aquela que no inicio era apenas sua “mie” e
descobrindo-a depois como mulher.
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eliminacdo de Jodo Diogo seré suficiente para que ela encontre a liberdade. Assim, Malvina
passa a sofrer por amor.
A ideia do amor edipiano, maternal € reforcada pelas cenas em que Gaspar sente-se feliz
e receptivo pelas acdes da madrasta, que sempre antecipavam as suas necessidades e desejos,
afirmando que “[...] s6 a mae era capaz de adivinhar assim seus pensamentos” (Dourado, 2022,
p. 206). A figura da mée também esté presente quando Gaspar, mesmo deixando exposta a sua
face lunar, sente-se tocado pela luz solar de Malvina:
[...] mesmo rir ele ja ria perto dela, reparou de repente, surpreso das mudancas por que
passava. [...] Aquelas horas eram suaves e boas, tdo puras que ele até se recriminava
de ter pensado mal das mulheres.
Tanto tempo nas sombras e no reino dos mortos, Gaspar renascia para a vida, para

a luz. Nenhum pensamento triste, tudo tranquilo e pacificado. [...] Um novo homem
nascia. (Dourado, 2022, p. 207, grifos nossos)

Assumindo uma nova fase para si, assim como a Lua tem suas diversas fases, Gaspar
sente-se renascido. E na presenca da filha do Sol, da luz, Malvina, que ele, energia lunar, sente-
se pronto para existir, confirmando entre eles uma dependéncia. Chevalier e Gheerbrant (2016)
afirmam que a Lua representa “[...] o primeiro morto. Durante trés noites, em cada més lunar,
ela estd como morta, ela desapareceu... Depois, reaparece e cresce em brilho [...]” (Chevalier;
Gheerbrant, 2016, p. 561, grifo dos autores), da mesma forma, Gaspar sai do mundo dos mortos,
reaparece e cresce em brilho. Malvina da sua luz a Gaspar e o faz nascer.

Essa relacdo de dependéncia entre Malvina e Gaspar, Sol e Lua, ¢ lida por n6s como um
sentimento diferente do amor vivenciado por Malvina e Januério, em sua face de amor cortés.
Nesse sentido, saimos das raias de um amor baseado na tradi¢cdo da cortesia e rumamos para
um amor que muito tem de moderno e infeliz.

O “amor moderno” nasce com o fim do amor cortés, consoante afirma Rougemont
(2003). Com as mudangas sociais, 0 matriménio e o sentimento amoroso tambem tendem a se
modificar, dando lugar a novos paradigmas. Parte dessa modificacdo é a chegada das premissas
religiosas nas relagdes conjugais, que acrescentava a dicotomia do pecado e da castidade aos
relacionamentos. O casamento passa a ser um instrumento de controle comportamental, que
exigia das mulheres, principalmente, a pureza. Havia, ainda assim, uma tensdo sexual
importante, que deixava a disposi¢do dos homens uma certa “liberdade” — que ndo era dada a
partir da igreja —, colocando-0s em contato com vivéncias amorosas e sexuais muito antes do
que as mulheres. Devido a isso, temas como o sofrimento amoroso decorrente de um amor que

era nutrido por alguém, mas que tinha que ser esquecido em razdo do casamento arranjado pelos
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pais, além, é claro, da tematica do adultério, passam a ser bastante difundidos na Literatura
Ocidental.

Em Os Sinos, vemos esse amor nascer e se desenvolver através da relagdo de Malvina e
Gaspar, ocupando papéis opostos aos papéis de género aos quais estariam fixados. Enquanto a
castidade era, para a mulher, um caminho historico obrigatorio, no romance, Gaspar é quem
guarda a sua castidade como um meio de proteger-se das mulheres que, para ele, jamais o
tocariam com o amor e o carinho de sua mde e irma. Ele se isola do togue, das caricias, das
vivéncias. Malvina, no entanto, dotada de um grande desejo de viver, tem a urgéncia de realizar
0 que lhe é possivel, provendo para si mesma a liberdade facultada aos homens.

Essa incompatibilidade entre a prisdo das convencdes sociais e o desejo de liberdade do
relacionamento amoroso moderno, empurra 0s amantes para o infortinio de nédo viverem o que
desejam, acarretando naquilo que Rougemont (2003) chama de “amor infeliz”. Esta
infelicidade, da qual o amor é fruto, é constituida fundamentalmente devido ao fato de que a
“[...] civilizag@o urbana moderna faz jorrar sobre os individuos torrentes de impressdes febris,
afogando-os em emocdes que sdo incapazes de absorver ou sequer compreender, quanto mais
dominar [...]” (Gay, 1990, p. 294), 0 que desagua na condicdo dilacerante da incompatibilidade
dos seus préprios desejos.

Os amantes ndo desejavam viver na clausura de um relacionamento que ndo lhes
oferecesse reciprocidade de sentimentos, entretanto, acabavam destinados a um casamento sem
amor. Desse modo, podiam gozar apenas da felicidade secreta de amarem-se um ao outro, sem
a possibilidade de viver, de fato, esse amor.

Essa dualidade — infelicidade no casamento arranjado versus felicidade no amor
impossivel — é a chave para a nossa leitura da obra, visto que, conforme afirma Rougemont
(2003), “[...] a felicidade dos amantes s6 nos comove pela expectativa da infelicidade que os
ronda [...]” (p. 71). A grandiosidade do momento em que se toma conhecimento do amor
correspondido é apagada tdo logo acontece, pois ha sempre um obstaculo intransponivel que se
coloca diante das duas figuras enamoradas. Como se pode observar no fragmento dOs Sinos
transcrito abaixo:

[...] Mas como era frio aquele corpo ha tanto tempo buscado. E uma paz inusitada,
jamais atingida antes, vencia o cansago de meses seguidos, a agoniada espera. E como
ela ndo se movia, foi colando o bragco no braco dele, a méo procurava aquela mao
tantas vezes angustiadamente sonhada. E a outra m&o era fria e suada. Ele tremia mais
do que ela. De uma certa maneira o comego, o fim da Unica felicidade que alcangou.
Esquecida daqueles dias em que se julgou feliz, quando soube que amava. Durou t&o

pouco, doia tanto. Lembrando agora doia outra vez. (Dourado, 1999, p. 225, grifo
NoSso)
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A ideia do insucesso e da infelicidade € a sombra do caminho pelo qual percorrem os
sentimentos entre Malvina e Gaspar. Desconfiando que existe reciprocidade de sentimentos
entre eles, sabem-se logo fadados ao fracasso pelas circunstancias: Gaspar € enteado, Malvina
é madrasta. Entretanto, buscam atraves do sentimento que nutrem, desafiar os limites que lhes
sdo impostos. Cada qual, dentro das suas limitagdes, alimenta suas expectativas de que ainda
haja um final satisfatorio.

Malvina, ao elucubrar sobre sua situacdo, chega a pensar que tudo pode se resolver com
a eliminacéo do marido — “Morto o marido, se acabava o parentesco. Ndo havia mais pecado,
pensava” (Dourado, 1999 [1974], p. 173). Pensa serem faceis os breves de anulagdo, alegra-se
com a possibilidade de a Igreja abencoar aquele possivel matriménio, pois, ha a perpetuacdo da
“[...] idéia [sic] moderna e romantica de que a paixao constitui uma nobreza moral que nos
coloca acima das leis e dos costumes. Aguele que ama apaixonadamente alcanca um nivel de
humanidade superior, onde as barreiras sociais desaparecem [...]” (Rougemont, 2003, p. 377).
Tudo se resolveria, bastava o amor.

Fazendo valer seu arquétipo fundante, Malvina da lugar a Pasifae, aquela que elaborou
uma forma de enganar o amado, o Touro, entrando em uma novilha de bronze produzida por
Dédalo. Malvina faz o oposto, e veste sua novilha — Gaspar — no corpo que lhe é possivel: Jodo
Diogo Galvéo.

[...] Um dia sem querer, quando cedeu a uma das urgéncias de Jodo Diogo, copiando
um prazer antigo que néo sentia [...] viu na cara enrugada alguns tragos do filho. [...]
Se parecia também com o pai, era um Jodo Diogo rejuvenescido e apurado [...] O
desejo de ver era tdo grande que via o impossivel de ver. [...]

[...] ela via nos seus olhos os olhos de Gaspar. [...] (Dourado, 1999 [1974], p. 156-
157)

Malvina também busca no amante, Januario, os sinais do amado. Januario, que lhe serve
de instrumento para alcancar a concretizacdo do amor que nutre por Gaspar, também é vestido
com a novilha de bronze que permite a Malvina, momentaneamente, em sua ilusdo, ser possuida
por Gaspar.

[...] Tudo fazia para preservar aquela parte tdo delicada da alma que Januério jamais
podia satisfazer. [...] Januario era por fora o que Gaspar era por dentro. Aqueles olhos
selvagens ndo podiam enganar.

E fundia os dois numa so figura: Januério e Gaspar se completavam, eram uma so
pessoa. E a memdria do passado e a memoria do futuro, toda ela memoria, se

encontravam no presente naquele corpo. Nele se realizavam. Quando se entregava a
Januario, ndo sabia mais qual dos dois a possuia [...]. (Dourado, 1999 [1974], p. 187)

A fantasia buscada e vivida por Malvina assemelha-se & solugdo que buscou Pasifae

para consumar seu desejo. Obter o amor de Gaspar — torna-se a meta principal de Malvina,
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assim como fora com Pasifae e o touro. Na busca de saciar seu desejo, Malvina encontra
Januério, aquele que poderia Ihe proporcionar a libertacdo do marido. Enquanto ndo conseguia
convencé-lo, buscava nagueles encontros noturnos uma forma de realizar seu desejo maior:
Gaspar.

No entanto, a simulacdo revela uma importante verdade para Januario: “[...] cego, ele
néo via que Malvina o amava apenas com o corpo, a alma néo era dele. Do outro, certamente”
(Dourado, 1999 [1974], p. 319). Januério, preso no entrelugar do passado e futuro, ndo via que
0 presente que pensava ser uma dadiva, era apenas uma farsa.

Enquanto Januario e Jodo Diogo estavam a mercé de Malvina, Gaspar estava isolado
em si proprio, preso ao seu passado e suas memorias. Essa busca constante por algo que foi
vivido, é 0 que Dourado (1974 € 1976) vai chamar de “destino do passado”. Por contraditorio
gue pareca, esse € 0 seu lugar: 14, onde as coisas aconteceram e jamais voltardo a acontecer.
Onde tudo permanece estético, imovel, oculto. Gaspar nao abre brechas para o futuro, porque
o futuro é um ideal inatingivel, inalcancavel. Ele quer as certezas, e estas residem no passado.

Assim, Malvina, tendo seu amor ideal fadado ao insucesso, visto que ela e Gaspar séo
“dois seres tdo diferentes ¢ tdo proximos, de encontro dificil, sendo impossivel” (Dourado,
2022, p. 193), ndo se comporta como deveria, contrariando o0 modelo do amor cortés, em que a
mulher regula seus impulsos, mantendo a relagdo, mas nunca se expondo totalmente.

[...] Tal como o touro na arena, a dama nao podia, sem romper a ordem das coisas,
escapar a queda. Contudo, o jogo implicava que ela fosse “brava” e que caisse
“honestamente”, com honra. O cédigo exigia, portanto, dela também, coragem e
prudéncia, que ela se controlasse, se governasse. Devia reprimir os seus impulsos,

corrigir os seus defeitos de mulher, a ligeireza, a duplicidade, a avidez excessiva.
(Duby, 1990, p. 346, grifo nosso)

Mas Malvina obedece aos seus desejos, e faz tudo para realiza-los. Assim, sua queda,

que acontece diante de Gaspar, revela seus “defeitos de mulher”, suas emoc¢des estdo expostas:

Ela mirou-o fundo nos olhos. Entéo, disse ela, e agora? Agora o qué? disse ele. Nos
dois, disse ela. Eu sei de mim, ja resolvi o que vou fazer, disse desafiando-a. Sim, o
que voceé vai fazer, perguntou ela e ele respondeu que naquele mesmo dia se mudava
para Padre Faria.

Malvina deu um grito, foi se curvando até cair de joelhos no chdo. Abragou-o pelas
pernas. Ele imoével e duro, ndo a levantaria. N&o, disse ela chorando. N&o depois de
tudo que aconteceu. Tudo por vocé. N&o adianta mais fingir, vocé agora sabe de
minha paixao. Se ndo sabia, fica sabendo. Eu 0 amo, Gaspar, sempre o amei. Desde
a primeira vez que o vi. Desde aquela vez.

Nao, disse ele, e ela foi se erguendo sem solta-lo, abragcando-o mais, se apoiando para
se levantar. De pé, segurou-o pela cabeca. Cara a cara, olhos nos olhos. N&o por qué?
Um terror frio o dominava. Certo porém do que ia fazer. Porque vocé é a mulher do
meu pai. Mulher do meu pai foi minha mde. Como? gritou ela sacudindo-o, os olhos
pingando lagrimas. Seu pai estd morto, somos livres. E que tenho eu a ver com a sua
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mae? Tudo e nada, disse ele. Eu ndo conseguiria, Malvina. E melhor vocé se
convencer. (Dourado, 1999, p. 255, grifo nosso)

Ajoelhada aos pés de Gaspar, Malvina busca meios de fazer valer todos os seus esforcos,
mas, em vao. Gaspar rejeita Malvina, pois ela ocupa o lugar da figura materna e para ele, este
é um lugar sagrado, ndo ha possibilidade de mudanca.

Encaminhando-se para o esvaziamento do sentido de tudo o que havia feito, de toda a
trama que havia cuidadosamente fiado, depara-se com a sua queda ingloria. E, assim como “[...]
ajovem Psiqué, castigada por sua curiosidade, ou seja, por ser escrava e ndo dona de seu desejo,
deve descer ao palacio subterraneo de Plutdo e Prosérpina, reino dos mortos [...]” (Paz, 1994,
p. 32).

O ideal amoroso se esgota t&o logo se apresenta. E impossivel. N4o ha espaco para que
coabitem os dois opostos: ela, presa ao futuro, atada as coisas que pensa controlar, “[...] no seu
orgulho, confiava em si, na sua forca, certeza e poder, e por isso previa e calculava as coisas
que a sua imagina¢do ia inventando e sonhando como um destino ainda por se realizar [...]”
(Dourado, 2022, p. 194); ele, preso ao passado, preso aquelas memorias, aquele sofrimento que
0 perseguia, “[...] lucidamente agdnico, na aceitac¢do silenciosa e frio dos seres abulicos que
caminham para a morte [...]” (Dourado, 2022, p.195). No fim, “sendo a felicidade para eles um
breve instante, uma intersecdo no tempo, um ponto de encontro, ndo podia durar a ndo ser no
proprio tempo, no passado, entdo reino exclusivo dele” (Dourado, 2022, p. 196). Cumprindo a
sua jornada rumo a queda que a espera, assim como Jocasta — 0 exemplo primordial do amor

edipiano —, Malvina sai de cena, avangando para a morte.

3.2.2.1 Uma carta de amor ao “Muy Siior Meu Capitdo General”

No transcorrer do romance, as cartas S0 meios importantes para se conhecer o
pensamento e o desejo das personagens. E através das cartas que conhecemos o desespero de
Malvina e as recusas de Gaspar a ceder as suas urgéncias. Através delas, sabemos, também, da
manipulacdo para que Januario retorne com a promessa de encontrd-la — que oculta a real
intencdo de entregé-lo de vez a perdicdo. No entanto, € uma ultima carta que ganha aqui
destaque: a Gltima carta de amor de Malvina. Escrita ao capitdo general, condenando Gaspar

pela morte de Jodo Diogo, com esmero e capricho, podemos perceber que ha um grande poder
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oculto — que tem a forca da expressdo popular da “carta na manga’” —, que revela, ndo apenas
0 amor que sente, mas, também, a dor de uma rejeicdo. A carta que é capaz de finalizar e vingar
o sofrimento motivado pelo siléncio e afastamento de Gaspar, condenando-o0 a morte, puni¢édo
vinda pelas maos das autoridades.

Malvina, dotada das artes da manipulagdo, se utiliza do artificio das cartas tanto quanto
pode, na tentativa de voltar as aten¢Bes de Gaspar para si e seu sofrimento. Inacia, guardid do
segredo de Malvina, € sempre incumbida de levar as missivas a Gaspar, na expectativa de que,
em seu retorno, haja também uma resposta para as aflicdes da sua “Nhazinha”.

Cartas e mais cartas, ndo sabia mais quantas cartas escreveu. Desde que ele a
abandonou, depois da missa. Quando ela, os dois sozinhos finalmente na sala. Os dois
sozinhos, aqui mesmo. Quando se confessou, o amor tanto tempo sufocado e

escondido. Ajoelhada a seus pés: Que humilhacdo, meu Deus! O que ele obrigou ela
a fazer. (Dourado, 2022, p. 227)

No desespero por se fazer ouvida, ou aceita por Gaspar, Malvina se mostra através de
suas palavras, na busca de ser correspondida, mas Gaspar mantém a distancia.

Buscando uma aproximacao, é no capitulo da Roda do Tempo que vemos uma Malvina
em desespero e desamparo. Cansada, atormentada pelos soar dos sinos que ndo cansam de
badalar sete vezes por uma alma em agonia, Malvina percebe-se também em sofrimento. Quer
acabar com a angustia, quer uma resposta definitiva do amado. Por que ele ndo vem? Por que
ndo responde? Depois de tantas humilhacbes pelas quais passara, por que Gaspar ainda se
distancia dela? Movida pelos questionamentos, Malvina tenta insistentemente obter uma
resposta.

Sozinha na sala do cravo, aquele lugar que foi palco do primeiro encontro com Gaspar,
ela o espera novamente. Ndo mais detras das cortinas, onde outrora se escondeu, na expectativa
de descobrir mais sobre o enteado, agora, no meio da sala, ocupando-a por completo com as
memorias e as suas aflicdes, Malvina espera. Amarga as sete badaladas. Embalada pela
angustia, envia a Ultima carta a Gaspar.

Ele lia a Gltima confissdo, a Gltima ameaca. Ela guardou pro finzinho. Nunca lhe disse
antes, mesmo nas piores cartas sem resposta. Agora dizia. Tinha sido ela que
maquinou tudo, Januario apenas. Fez mal em dizer. [...] Januério foi a méao que deu a

primeira punhalada que matou seu pai. Agora queria ver, ele sabendo, o que é que ia
fazer. (Dourado, 2022, p. 230)

7 Expressdo utilizada quando se quer dizer que alguém lancard mdo de alguma artimanha, ou estratégia
desconhecida, que pegara de surpresa o “oponente”. Trata-se de uma espécie de trapaca, que busca vencer com
uma vantagem oculta.
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Sua confissdo tinha um proposito: “agora queria ver, ele sabendo, o que € que ia fazer”.
Queria uma reacgdo, uma resposta dele. Gaspar compartilhando da mesma agonia de Malvina e
do padecente por quem os sinos dobravam, nada tem a dizer, sendo recusar aquela carta. Inacia,
a portadora, tem também a missdo de levar uma resposta para casa. Mas, ao contrario do que
esperava a Nhazinha — fosse um afago, uma promessa —, a resposta ndo existia. Como Inacia
contaria & sua senhora o que se sucedera na casa de Gaspar? Restava-lhe apenas mentir: Gaspar
viria, esperaria apenas a agitacdo da cidade passar. Januario, aquela altura, era esperado pelos
homens de EI-Rey. Esperava-se pbr fim a vida do mameluco naquele mesmo dia. O sobrado da
Rua da Direita estava rodeado de guardas, as ruas estavam tomadas de soldados.

A mentira de Incia tem um efeito, incialmente, tranquilizador em Malvina. A mucama,
conselheira e camplice das tramas da senhora, esperava com isso apaziguar aquele coracado até
gue se pudesse encontrar um jeito. A Ultima carta enviada a Gaspar serve aqui como um
prenuncio do fim. Enquanto é escrita, encontra-se em agonia a cidade e aquela que escreve.
Pela tradicdo, as sete badaladas da agonia sdo o pedido da alma por reza,

[...] Sdo as setes pancadas da agonia, disse ela. Entre uma pancada e outra da tempo
da gente dizer uma oragdo, pedir por quem vai morrer, disse Ana. [...]

[...] E triste o toque da agonia, disse ela quando terminou de rezar. Sim, é triste, mas
é belo demais, Ana. Vocé acha, perguntou ela. Vocé gosta da morte? Eu sinto tanta
pena de quem carece de morrer e ndo morre, de quem pede pelo sino da irmandade
cleméncia e oracao. Dizem que é algum pecado feio que segura a gente de morrer. A

alma tem medo de se entregar a mao de Deus. [...] (Dourado, 2022, p. 263-264, grifo
Noss0)

Assombrados pelos sinos de Vila Rica, Malvina e Gaspar, sem saber, estdo
encaminhando-se para a sua purgacdo. O sofrimento que sentem enquanto badalam os sinos —
Malvina tendo conhecimento deles, Gaspar os ignorando tanto quanto pode — é um preladio do
fim. Careciam purgar a dor, confessar seus pecados. Malvina grita, amarga as suas decisoes.
Enquanto escreve e, também, enquanto espera um retorno daquela missiva, esta como louca.
N&o ha sanidade naguele corpo que ja se entregara ao sofrimento, ao abandono. Sozinha, esta
desconsolada com a sua sorte. Matara 0 marido em busca de conquistar a liberdade de que
precisava para desposar 0 enteado. Queria deixar o caminho livre para que Gaspar se
aproximasse dela. Contrariamente ao que antecipara, Malvina viu, no entanto, seu amado
distanciar-se cada vez mais.

Gaspar ndo estava apenas em outro espaco geografico, mas também se permitia
encontrar outra pessoa. Agora, surge Ana, sua noiva. Esta, mesmo despertando o carinho de
Gaspar, desempenha um papel semelhante ao de Januario: utilidade. Assim, Malvina teria um

obstaculo para suas investidas e a fragilidade de Gaspar teria mais protecao.
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Quando Malvina confessa seu crime, através da carta enviada a Gaspar, espera dele algo
como uma redencdo ou aceitacdo de seus atos. Inacia colabora para a ilusdo, alimentando as
esperancas da senhora com a possibilidade da vinda de Gaspar para ficarem juntos. Malvina,
antes desesperada, recupera o equilibrio e se percebe enganada pela escrava. Gaspar, afinal, ndo
tinha prometido ir até ela, pelo contrario. Inécia, quando indagada, confessa que:

[...] Na sua frente mesmo, rasgou a carta. Pode dizer a sua senhora que néo vou, na
verdade foi o que ele disse. [...] Sié Gaspar, que nunca gostou dela, agora se abria,
falava limpo pela primeira vez. Nem anteontem, nem ontem, nem hoje, disse. Depois

de toda essa confusdo, de toda essa insanidade que ela me aprontou. Ela faca o que
bem quiser. Depois do muito que ja fez! [...] (Dourado, 2022, p. 233)

Tao logo compreende a mentira da mucama e as palavras duras de Gaspar, aquela filha
do fogo reacende sua altivez e faz Inacia pensar que uma fria rainha havia tomado seu lugar:
[...] Malvina ndo estava tdo agitada quanto antes: era mesmo serena e leve, fria,
pausada. Mas terrivel, e Indcia, no espanto boquiaberta, estranhava a figura de sia
Malvina. N&o era mais a Nhazinha de antes, a Nhazinha do cora¢do. Uma outra
nasceu enquanto ela cochilava? Porque os olhos de Malvina eram duros e gelados.
Se tinham brilho, era o brilho sem fundo, o brilho seco e metélico das superficies
polidas que refletem e amedrontam; o brilho que afasta, intima, repele, afugenta. [...]
Era agora uma senhora dona altiva que enterrara no fundo do peito, numa cova
dificultosa de descobrir ou adivinhar, toda fraqueza, toda dor. Uma rainha, pensou

Indcia na sua mitologia primitiva, fabulosa e magica. [...] (Dourado, 2022, p. 243,
grifo nosso)

Finalmente, escreve aquela que seré a ultima carta de todas. Nao mais a Gaspar. Quer,
finalmente, livrar-se dos sinos que tdo desesperadamente anunciam a morte e pedem reza,
também, para o fim do seu sofrimento. A Gltima carta de Malvina € dirigida ao Capitdo General,
na qual afirma que ela e Gaspar conspiraram para matar Jodo Diogo Galvéo, é seu instrumento
de punicdo. Mais do que denuncia ou confissdo, € uma carta de amor — no sentido de que é a
expressdo do fracasso desse grande investimento da alma. Malvina mais uma vez manipula a
verdade, dando um fim a tudo, punindo Gaspar por néo ter correspondido as expectativas do
seu amor.

Antecipava as consequéncias da carta e reconhecia que “[...] os sinos tocariam por ele,
pena ela ndo poder ouvir. Esses ela queria ouvir, ndo taparia os ouvidos. Contava as pancadas
uma a uma, gostando, fruindo. Que nem aquele prazer tao fundo uma vez ela sentiu” (Dourado,
2022, p. 232). Ao escrever a carta que daria o derradeiro destino a Gaspar, Malvina escreve
meticulosamente, como em um ritual:

Junto da cémoda, desceu a tampa da escrivaninha. Com a ponta dos dedos tocou de
leve a brancura do esmeril que caira do areeiro. Abriu o tinteiro, pegou a pena, via se

estava bem limpa e aparada. Tudo vagarosamente medido, nenhuma vacilagéo. Dura
e precisa, tinha tempo. S6 ela mesma podia saber se na sua carne, debaixo da pele, na
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méo sobre o papel em branco, havia algum tremor. Mas ndo cuidava disso, parecia
nem ver. Os olhos sem pestanejar, antevia meticulosa o galeio, o talho bordado da
primeira letra no ar. T&o meticulosa e precisa como um relojoeiro ajusta e ajeita os
pesos e as rodas do engenho no vidro da sua banca; os dentes da catarina, as paletas
do volante, a ponte e a &ncora. O relojoeiro azeita, adianta ou atrasa a roda do tempo,
senhor das horas. No alto da pagina ela escreveu: Muy Sfior Meu Capitdo-General.
(Dourado, 2022, p. 245, grifos nossos)

Sentindo-se novamente dona da sua jornada, Malvina age como relojoeira, adiantando
ou atrasando “a roda do tempo”, como uma senhora das horas. Ela decide o que acontecera a
partir dali. A ultima palavra sera dela. Rejeitada e humilhada, Malvina faz de Gaspar camplice
do crime, matando-se em seguida. Assim, a verdade morrera com ela.

De outro lado, Gaspar, que também estava em aflicdo, encontra nos bracos de Ana a
libertacdo dos seus pecados. Ndo mais fugiria. Iria assumir 0s seus erros, ndo importava quais
fossem eles. Retorna para casa destemido, esperan¢coso de ndo mais ter que ouvir aqueles sinos
que soavam para ele.

Em busca de paz, da libertagdo daquele pecado que sente que o impede de estar com
Deus, Gaspar ruma de volta para a casa no arraial do Padre Faria, reflgio das suas ruminacoes.
Galopa de retorno da casa de Ana, apesar dos conselhos de seguir seu caminho com cautela,
visto que poderia ser confundido com Januario e “levar um balago extraviado” (Dourado, 2022,
p. 253). Aqueles poucos momentos que passou com ela, que a viu rezar, trouxeram a Gaspar a
tranquilidade de que precisava para encarar os fatos e encarar Malvina. Entretanto, é
surpreendido:

Quando chegou em casa, um moleque veio correndo dizer que tia In4cia esperava por
ele na sala. Outra vez? disse ele, o coracdo disparado. O moleque ficou olhando fulo
e esgazeado, sem entender.

Que é desta vez? Me dé a carta, disse ele a Inacia. Nao tem carta nenhuma ndo, meu
senhor. A carta que tinha, eu levei foi pro Senhor Capitdo-General. Pro senhor eu
tenho é um recado de sia Malvina, tenho até medo de falar. Diga logo, negra dos
infernos, gritou impaciente Gaspar. Ela mandou dizer que contou tudo direitinho pro

Senhor Capitdo-General. Que o cariboca Januario é limpo de culpa; ela se confessou.
Na carta ela disse que quem matou 0 Senhor Jodo Diogo foi ela mais o senhor.

[...] As cartas, por que destruiu as cartas? S0 a Ultima carta que ela escreveu, ficou —
a carta ao Capitdo-General. (Dourado, 2022, p. 264-265)

Com essa carta ao Capitdo-General, cujo contetido s6 conhecemos a partir da revelagdo
de Inécia a Gaspar, Malvina toma para si os fios das Moiras e tece 0 seu destino e o de Gaspar.
Januario, na carta, € inocentado, mas ndo tem mais salvacdo. Nesta altura, est4 ja caminhando
de encontro a morte, perseguido pelos soldados.

De todas as cartas que mandou, aquela seria a Unica que permaneceria. Ap0Os escrita e

enviada a carta, entrega-se a morte. Finalmente conseguiria fazer com que suas palavras
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atingissem Gaspar. Condenado pelo assassinato do pai, ele viria ao encontro dela, teria,
finalmente, 0 mesmo fim que ela. Para Malvina, a carta ao Muy Senor Capitdo general é o
instrumento para o fim de tudo. Encaminhando-a, pode ter a sua “morte anunciada”, conforme
afirma Dourado (1976), simplesmente saindo de cena como na tragédia, pois Dourado dispensa
o relato do seu fim. Gaspar, por sua vez, deve morrer conforme vivera: passivamente, pois “a
conclusdo logica e fatal é a morte de Gaspar” (Dourado, 1976, p. 143). N&o vai mais fugir. Fina
relojoeira, Malvina ajusta tudo para que seja ela a dona das horas finais. Finda-se o amor,

findam-se os destinos.
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4 ENCENACOES DO AMOR
“O amor e a agonia/ Cerraram fogo no espaco/
Brigando horas a fio/ O cio vence o cansago// E o
coracao de quem ama/ Fica faltando um pedago/
Que nem a Lua minguando/ Que nem 0 meu nos
seus bragos”

(Autran Dourado)

Fadados ao insucesso, 0s amores vividos em Os Sinos nao encontram condi¢fes para se
realizar livremente ou de modo completo. Malvina e Januario encenam um amor cortés, que
explicita, através do papel de senhora e vassalo, a hierarquia social da qual Januério buscava
fugir. Suas parcas concretizacGes se restringem ao ambiente do segredo, no quarto dos fundos,
sob a tutela e vigilancia canina de Inacia.

Malvina e Gaspar, por sua vez, restringem-se a um amor considerado pecaminoso,
sentimento que ja nasce interditado por convengdes ainda maiores do que a propria hierarquia
social. Sem alternativas, o amor dos dois se limita ao espaco intimo de seus proprios
pensamentos e sonhos. Com toda manifestacdo acontecendo “[...] através de sinais cabalisticos,
condutos semaforicos [...]” (Dourado, 2022, p. 213).

A dindmica amorosa, analisada aqui sob a perspectiva de Gaspar, se desenvolve de
maneira silenciosa, sendo sé percebida pela personagem posteriormente, quando “nos olhos
subitos frios, duros e lucidos, desanuviados, as coisas ganhavam a sua verdadeira e real
significagdo [...]” (Dourado, 2022, p. 213), pois estas se desenvolviam em uma “[...] linguagem
que s6 agora ele tinha ouvidos e olhos para entender [...]” (Dourado, 2022, p. 214), assim,

Se lembrava das sombras nos olhos de Malvina, do timbre suavemente ondulado e de
repente sustenido da voz, um tremor mais pronunciado de médo, um suspiro mais
fundo, como ela se demorava dizendo seu nome (certas horas parecia dizer Gaspar
pelo simples prazer de dizer, nas entrelinhas, nas dobras dos sons — 0s ouvidos entdo
capazes de catar — dizendo meu bem, meu amor, meu coracdo), e mais tarde, ela
sempre avancando cada vez um passo, em falas inteiras, verdadeiros pedidos e
confissdes. Meu Deus, por que ndo tinha visto?

Se lembrava de como certos versos ganhavam para ela significacdes particulares e
especiais, que nem ele estivesse (ndo o poema, mas ele) se abrindo, mostrando na mao
a alma sufocada. E mesmo posteriormente se arrepiava e se culpava, se envergonhava

das arias que chegou a cantarolar, das palavras que disse. Como ele perdera o juizo, a
medida! (Dourado, 2022, p. 214)

Essa manifestacdo amorosa, limitada a sinais, mostra-se um elemento inerente a época
a partir do que demonstram os estudos de Del Priore (2021), em Historia do amor no Brasil,

no capitulo intitulado “Brasil Colonia: o ideal do amor domesticado”. Os amantes, vivendo sob
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as leis morais da Igreja Catdlica, se viam obrigados a manifestar seus sentimentos das maneiras
mais diversas, mesmo dentro da Santa Igreja: “[...] as missas do século XVIII eram animadas
por toda a sorte de risos, acenos e olhares furtivos, transformando, para desgosto dos bispos
reformadores, as igrejas em concorridos templos de perdigdo [...]” (Del Priore, 2021, p. 42,
grifo nosso). Faz-se interessante observar como essas manifestacdes ocorrem naquele periodo,
pois, revelam ainda como os interditos morais e religiosos eram transpostos pelo desejo que se
tentava mitigar. Malvina e Gaspar, vivendo um sentimento “incestuoso”, estavam, também —
mesmo que figurativamente —, sob o teto da Santa Igreja. Ali, no sobrado da Rua da Direita,
ndo eram os “bispos reformadores” que deveriam ter olhares atentos para o que acontecia, mas,
sim, Jodo Diogo, o0 que levava Gaspar a se indagar:
E se perguntava se 0 pai ndo tinha percebido tudo, tdo descuidados andavam no seu
amor. Os dois sempre juntos, os duos de flauta e cravo, e no canapé, quase colados
um no outro, as conversas baixinhas, 0s versos ciciados, e mesmo quando em voz alta,
as coisas que se diziam, rasgadas confissbes de amor. Sera que o pai ndo via,
desconfiou? Desconfiava, impossivel ndo ver. Velho matreito, tudo via, apenas
esperava na vigia. Quando o pai se afastava, Gaspar dizia ndo, ele ndo viu nada, nem
desconfiou. Tinha sido salvo, milagrosamente salvo. Um insano o que ele foi. Agora

era ter tenéncia, mais cautela, ndo podia ser protegido duas vezes. (Dourado, 2022,
p. 215, grifos nossos)

Essas vivéncias amorosas, que se contentavam apenas com a companhia um do outro,
sd0 a maxima representacdo da linguagem do amor entre Malvina e Gaspar. Mesmo estando
todas as declaragdes cifradas, elas eram suficientes para alimentar aquele sentimento tdo sem
espaco para se consolidar e frutificar. A relacdo, para Gaspar, era concretizada através do estar
junto, “quase colados”. Os poemas lidos, as cangdes tocadas, eram “rasgadas confissdes de
amor”, que, debaixo daquele teto, os deixavam vulneraveis, em perigo. E se Jodo Diogo
estivesse vendo tudo? Mas, ao invés de ser esse risco mais um interdito, colocando Gaspar em
um lugar de recusa de repetir as semaforas, tornava-se apenas um alerta: “mais cautela, ndo
podia ser protegido duas vezes” (Dourado, 2022, p. 215).

Para demonstrar as dimens@es desses sentimentos que escapam pelas frestas dos atos
amorosos, selecionamos algumas cenas que se mostram como caminho de anélise, pois estas
nos deslindam “[...] as aparéncias necessarias de realidade [...]” (Vianna, 1999, p. 23), uma vez
que apresentam o real “[...] de forma que seja este apreendido em toda a gama de feigdes,
inclusive, naquelas que ndo se mostram em evidéncia” (Vianna, 1999, p. 23). Considerando
diversos elementos,

A cena é preferida para pér em relevo certos detalhes nos momentos de intensa

emocdo. E quando referéncias sucessivas de tempo, lugar, acdo, carater e fala
aparecem conjuntamente num continuo dramatico, que faz com que o acontecimento
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se sobreponha a atitude do narrador. A preocupacdo com o ilusionismo que
fundamenta a ficcdo, a necessidade de fazer parecer que se estd contando vida
verdadeira, coloca o romancista na obrigatoriedade de “mostrar o que €” mais do que
definir ou dizer como se sente diante dessa realidade. (Vianna, 1999, p. 27, grifos
N0SS0S)

Nesse sentido, as cenas sdo como um mergulho em um universo, muito mais do que
apenas mostrar fatos avulsos ou contar dialogos soltos. Assim, conforme afirma Vianna (1999),
em Cenas de amor e morte na ficcdo brasileira, “[...] a cena traz consigo a condigdo
fundamental de visibilidade [...]” (Vianna, 1999, p. 21) pois permite ao leitor o acesso a
camadas mais profundas da narracdo. Ainda para a autora, citando Felman (1978, apud Vianna,
1999, p. 23), é preferivel:

[...] ver a figura como algo mais do que como um ato de linguagem ou mera forma.
Entende-a fundamentalmente enquanto for¢a. Forcas em movimento de interacéo
dentro da linguagem, onde se combinam indicacdes de lugar (topos), o deslocamento
das intensidades afetivas (pathos) e o efeito cognitivo produzido pelo movimento da
linguagem (logos) [...]. Do mesmo modo poder-se-ia considerar a cena, como imagem
resultante da conjugacdo de forcas dentro do plano discursivo da narragdo, onde
interacdo entre topos, logos e pathos subjacente & arquitetura visivel — seria a

responsavel maior pelos efeitos que determinam aqueles momentos culminantes e
inesqueciveis da ficcdo. (Vianna, 1999, p. 23)

As cenas, além de serem a demonstracdo do afeto proibido e restrito, demonstram
aspectos importantes veiculados pela linguagem do autor, pois, “[...] a cena ficcional
corresponde a esse processo de fazer ver a partir de uma composicao dramatico-figurativa [...]
(Vianna, 1999, p. 28). Tendo como base esses pressupostos, vemos na relacdo de Gaspar e
Malvina um campo fértil para a leitura das cenas.

Impossibilitados de se revelarem verbalmente, revelam-se em um conjunto de elementos
que, se vistos isoladamente, nada dizem. Mas, diante de um contexto e da elaboracdo de um
conjunto de fatores que os aproxima da verossimilhanca com o real, tornam-se significativos e
reveladores. Assim, observando a constru¢do de algumas cenas emblematicas e sua simbologia,

assistimos ao desenvolvimento dos sentimentos e seu tragico desfecho.

4.1 A PRIMEIRA VISTA

Apos meses de casada, vivendo a vida que acreditava merecer, Malvina dedicava-se a
satisfacdo dos desejos de seu marido, Jodo Diogo Galvdao. Com a chegada do enteado, Gaspar,
busca demonstrar ainda mais agrado aquele que a tirara da pobreza. Resolve dedicar-se a cuidar
do jovem que ja chegara ao sobrado adoentado, devido ao longo periodo que passou viajando

pelos sertbes, cuidando das terras do pai.
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Curiosa e atenta para as necessidades, enquanto Gaspar passa alguns dias de repouso
em seu quarto, Malvina inquieta-se. Atribui a angustia que sente pela auséncia do enteado
circulando na casa ao sentimento maternal, e busca, hum gesto de cuidado e zelo, tornar tudo
mais agradavel. Planeja, enquanto faz suas aulas de cravo, acorda-lo com uma melodia suave,
prenunciando bons momentos, antevendo possibilidades de primeiros encontros com o enteado.

Entretanto, quando menos espera, Gaspar aparece. Pega de surpresa pela presenca do
enteado, Malvina decide esconder-se atras da cortina para poder vé-lo melhor. Quer conhecer
mais sobre aquele com quem agora divide também a casa e passa a observa-lo, anotando
mentalmente as feicGes e o0 temperamento que Gaspar deixa revelar quando também estd em
busca de decifrar a madrasta, ao analisar a sala decorada por ela. Durante a observagao, Gaspar
aproxima-se do cravo. Um instrumento que se torna, posteriormente, valioso para o
estabelecimento de uma relacdo entre os dois. Enquanto observava,

[...] ele correu a mao com raiva pelo teclado, da primeira a ultima tecla. Téo forte o
fragor, de repente dezenas de rolinhas na sala voavam assustadas e ruidosas, o
estrondo dum clavinote. Tanto ela estremeceu.

E mesmo trémula e atbnita conseguiu avangar para ele, Ihe segurou o brago e
imperiosa disse ndo! Um néo que ele deve ter ouvido tdo forte feito ela ouviu os sons
encarrilhados despertando-a da frouxiddo e do suave encantamento. E ele sacudiu o
braco [...] se afastou brusco. [...]

E ela soltou o braco, de jeito nenhum o largaria. Ndo porque ndo quisesse, os dedos

duros. E ele, s6 agora voltando, viu-a pela primeira vez. Os olhos espantados e
selvagens. (Dourado, 2022, p. 128-129, grifos nossos)

Reagindo de subito, Malvina avanca. Ela repreende a acdo de Gaspar. Observadora de
espreita, Malvina tinha o controle da situacdo. Sua reacdo ante a brutalidade de Gaspar com o
cravo, aquele objeto tdo delicado, a faz equiparar os dois feitos: “[...] um ndo que ele deve ter
ouvido tdo forte feito ela ouviu os sons encarrilhados despertando-a da frouxiddo e do suave
encantamento” (Dourado, 2022, p. 128).

Malvina, movida ainda pelo susto, diz: “vocg, disse ela num tom mais baixo [...] Nao
faca isso, prosseguiu ela mais dona de si. E ele, s6 agora parecendo dar pela presenca de carne
e 0sso a seu lado, foi ganhando cor. Num instante, tdo rapidamente como aquelas coisas
aconteceram, corou.” (Dourado, 2022, p. 129). A censura de Malvina parte de uma posi¢ao
senhorial. Esse primeiro encontro deixa ja explicita a posicdo que Malvina tera e tem com
relacdo a Gaspar. Enquanto ela é imperiosa, ele se mostra mais timido, ficando a mercé da
senhora que o deixa palido, sua cor so € recuperada aos poucos, conforme “analisa os fatos”.

Esse primeiro encontro, na perspectiva de Gaspar é, também, um grande choque. Detido
em seus pensamentos, autocensurando-se, tenta lutar contra o incbmodo que sente. Aquela

mulher, afinal, estava no lugar de sua mée. Esta, quando viva, renunciava a luxos, pouco pedia.
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Deparando-se com a riqueza e as ornamentac6es do sobrado, culpava o pai que tudo dava aquela

mulher tdo jovem.

De repente, sentiu dividido. N&do, ndo podia se permitir aqueles sentimentos, ele que
antes queria morrer. A toalha de damasco vermelho caida no chao. A toalha branca,
do melhor galego. Linho, meu filho. O sudario, a paixdo de Verdnica. Linho branco,
0 canto. O canto, a brancura, Leonor. No ouvido, na alma. Um zumbido, uma
lembranca imprecisa, uma dor funda no peito, uma dureza nos olhos. A mée, o linho,
Leonor. Aquela mulher agora! Desejo violento de tudo destruir, tudo abandonar. Uma
angustia, aura penosa. Tudo se confundia dentro dele. Destruir, destruir o cravo. Néo,
o0 cravo alguma coisa por demais dolorosa e funda no peito, que por uns instantes,
quando os olhos se alargaram mansos, passara, agora voltava. Tonto, perturbado, uma
auséncia que poderia traga-lo. E sem cuidar de onde estava, do que fazia, correu
violentamente a méo fechada no teclado. Duma ponta a outra. Comprimiu 0s olhos,
voltava a si, sentiu que podia chorar. Um tremor surdo e prolongado. (Dourado, 2022,
p. 203-204, grifo nosso)

Perdido em suas angustias, Gaspar mal percebe que had alguém observando seus
movimentos. Atribui 0 movimento da cortina ao vento, sequer cogita que a madrasta possa estar
ali atrés. Entretanto, é pego de surpresa:

Subito aquele grito. Ela disse ndo! e sua mao lhe apertando o brago, segurando-o0. Sem
mesmo se voltar, sacudiu o braco, para se ver livre. Se ver livre, ndo sabia de quem.
A méo firme, os dedos duros cravando-lhe as unhas na carne, doia. N&o se libertava
das garras de um tamandud, o focinho que chupa formiga. Se voltou, viu-a. Assustado,
a vista turva, ndo sabia quem era. S6 depois de um enorme instante em que a aura
cresceu e o chdo fugia, é que viu que podia ser ela. O brago ainda preso, 0 sangue
fugia, o coragcdo desfalecendo. Ndo sabia o que fazer diante daqueles olhos
arregalados e fuzilantes, feriam e devassavam. Como se estivesse nu. Vocé, ela
tornou a gritar, e a voz esganigada e furiosa o acordou para a realidade da sua dona. E
sentiu os dedos (ndo mais duros, as unhas) frouxos e quentes. E o sangue voltou a
subir a cara, quente. O tremor no corpo cessava, sé as maos ainda tremiam. Os dedos

dela continuavam lhe segurando o braco, apalpando-o. A pressdo daqueles dedos de
mulher o incomodava terrivelmente. (Dourado, 2022, p. 204, grifo nosso)

O olhar é, para eles, o caminho mais curto para chegar ao desejo. Aqui, Gaspar sente-se
invadido, devassado pelo olhar de Malvina que chega a ser mais invasivo que, até mesmo, o
aperto que ela Ihe d& no braco — aperto que demora a afrouxar. Suas unhas o mantém ainda
preso, mesmo quando a pressdo dos dedos diminui. O susto da presenca ndo € menor que 0
incomodo que sente pela “pressdo daqueles dedos de mulher”, dos quais tenta se ver livre.
mesmo néo sabendo de quem se trata.

Sendo uma presenca oculta — quem era, afinal, a dona daqueles dedos? —, Malvina
emerge no ambiente como alguém que ainda esta encoberto. Pela cortina que a escondia até ha
pouco, pelo desconhecimento de Gaspar com relagdo as suas feigdes e, também, pela sua
propria atmosfera, sendo ela tdo misteriosa. Estando nessa posi¢do de desconhecimento, ela

consegue atingi-lo a ponto de ele, através dos olhos dela, se ver.
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A autovisualizagdo de Gaspar naqueles olhos desconhecidos faz com que ele revele
ainda mais de si. Chevalier e Gheerbrant (2016) afirmam, sobre a simbologia do olhar, que “as
metamorfoses do olhar ndo revelam somente quem olha; revelam também quem € olhado [...]”
trazendo uma espécie de estranheza acerca de quem se coloca como sendo observado “[...] sob
olhares estranhos [...]” (Chevalier; Gheerbrant, 2016, p. 653), deste modo, ele se sente “como
se estivesse nu” (Dourado, 2022, p. 204), sendo devassado e ferido por aqueles olhos.

Gaspar mostra-se tdo vulneravel naquele momento que, ao se deparar com 0
desconhecido, tenta “se ver livre, ndo sabia de quem” (Dourado, 2022, p. 204): podia ser de si
mesmo, aquele ser tdo abulico e preso ao passado; como dela, aquela que tinha ali nos olhos o
poder de revira-lo do avesso, desnudando-o0. Apenas depois que “a aura cresceu e o chdo fugia”
(Dourado, 2022, p. 204) que Gaspar toma consciéncia de quem é aquela mulher: sua madrasta.
Apbs a retomada de consciéncia, vem a percepc¢do de que “a pressdo daqueles dedos de mulher
0 incomodava terrivelmente” (Dourado, 2022, p. 204, grifo nosso). O feminino surge como um
incomodo.

Aqui, deve-se dar destaque a um importante detalhe que costura todo o pano de fundo
desse processo amoroso que se inicia. A repulsa de Gaspar pelo feminino é amplamente narrada
durante o romance. A perda da mée e da irma, Leonor, deixaram marcar profundas. Limitando
0 contato feminino ao sentimento puro e casto de suas duas amadas mortas, Gaspar ndo tolera
nenhum toque que nédo seja inocente como aqueles. O cravo, objeto no qual ele desconta sua
raiva, sua frustracdo por ter perdido o amor de mée e irma, representa justamente o que ele

pensa negar: o encontro apaixonado entre homem e mulher.

4.1.1 Olhos para ver(ter)

Na auséncia do toque, o amor busca meios de se revelar e se satisfazer. Chevalier e
Gheerbrant (2016) afirmam que: “[...] o olhar é carregado de todas as paixdes da alma e dotado
de um poder magico, que lhe confere uma terrivel eficacia[...]” (p. 653), e € desse poder magico
gue se aproveitam os amantes.

O olhar e os olhos aparecem em Os Sinos como instrumentos de conhecer e reconhecer
0 amado — quando Malvina busca nos olhos de Jodo Diogo similaridades com os olhos de
Gaspar, ou mesmo quando vé em Januério o oposto do amado —; instrumento de realizacdo de
toques interditados; e como instrumento de invaséo, de dominagédo. O olhar assume o lugar das

méos e dos labios, justamente pela dificuldade de censura-lo. Como controlar o olhar? Como
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tolhé-lo? Méos e labios tém alcance reduzido, mas os olhos ndo tém limites. Algumas cenas
trazem essa forca.
No jogo de seducéo e de continuidade das semaforas, buscam artificios que propiciem
a aproximacao entre os corpos impedidos. Gaspar, através dos olhos, busca sondar o corpo
interditado de Malvina e usa-os como l&bios para que pudessem toca-la: “[...] os seios arfavam
quentes no oferecimento: os olhos neles pousassem levemente. Feito a suave, quente e Umida
pressao de uns labios. Perto demais, perigosamente perto. Mesmo cautelosa, se avizinhava do
perigo” (Dourado, 2022, p. 148, grifo nosso). A substituicdo dos labios, aqui, rememora Romeu
e Julieta, de Shakespeare, como vemos a segulir:
ROMEU - (a Julieta) - Se minha mao profana o relicario, em remissdo aceito a
peniténcia: meu labio, peregrino solitario, demonstrara, com sobra, reveréncia.
JULIETA - Ofendeis vossa mao, bom peregrino, que se mostrou devota e reverente.
Nas méos dos santos pega o paladino. Esse é o beijo mais santo e conveniente.

ROMEU - Os santos e os devotos ndo tém boca?
JULIETA - Sim, peregrino, so para oracoes. (Shakespeare, Ato I, Cena V, grifo nosso)

Na cena shakespeariana, o beijo é traduzido através do toque das mdos, e este é
interpretado por Julieta como “o beijo mais santo e conveniente”, desprovido, nesse sentido, de
malicias ou segundas intencdes, como se afirma quando ha a resposta dela para o
questionamento de Romeu sobre os santos e devotos ndo terem boca: “so para as oragdes”; na
cena autraniana, por sua vez, o contexto ja € alcado a um outro patamar das relacGes. Neste,
podemos observar o direcionamento do olhar para uma aproximacao mais carnal: 0s seios que
arfavam, “quentes no oferecimento” (Dourado, 2022, p. 148), denotam, nesse sentido, um
desejo sexual reprimido, se avizinhando do perigo. Esse momento é tdo significativo e perigoso
que, posteriormente, Gaspar chega a afirmar que: “[...] procurava se afastar, impedia que as
maos e 0s corpos se tocassem, o0s olhos se cruzassem e se falassem [...]” (Dourado, 2022, p.
215-216, grifo nosso). A comunicagdo, mesmo cifrada, representava uma ameaca, pois excitava
0s sentidos.

Os olhos de Gaspar, sdo uma forte revelacdo da sua alma selvagem, que contrastava
com a sua esséncia tdo doce. Malvina, quando fala sobre ele, na ocasido da primeira vista,

afirma;

Sim, ele tinha olhos selvagens que brigavam com todo o resto do seu feitio delicado,
medido, pausado, fino. Isso ela ndo pensou na hora com palavras. Nem na cabeca, no
coracgdo, na barriga. Em algum lugar que ela ndo sabia nem podia precisar: dentro e
fora dela, acima e debaixo dela. Ndo sé antes como depois de acontecer, na hora
mesmo acontecendo. Como se uma pessoa sombria e premonitdria, ubiqua no tempo
e No espaco, pensasse por ela, nela, além dela. (Dourado, 2022, p. 129, grifo nosso)
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Selvagens, os olhos de Gaspar tornam-se um ponto de referéncia para Malvina quando
esta se encontra com Januario, 0 mameluco. Ao miréa-lo nos olhos, a diferenca salta: “[...] tudo
fazia para preservar aquela parte delicada da alma que Januario jamais podia satisfazer. [...]
Januério era por fora o que Gaspar era por dentro. Aqueles olhos selvagens ndo podiam
enganar” (Dourado, 2022, p. 162). Externando aquilo que Gaspar ndo conseguia, ou podia,
Januério tornava-se util nas pequenas realizagbes enquanto ainda ndo o era para o plano final
da amada.

Na cena da morte de Jodo Diogo Galvdo, o olhar torna-se, enfim, um meio de
subjugacdo. Destinada a mostrar-se compassiva para o enteado, Malvina apresenta-se na sala
em que o velorio acontecia, apds um grande intervalo de tempo, em que todos a esperavam. Ao
chegar no ambiente, posiciona-se:

Ela de um lado da essa, ele do outro, Malvina ndo ousava ainda olha-lo [Gaspar] de
frente. A atencdo aparentemente voltada para o Capitdo-General, Gaspar sabia que,
desde que ela entrou na sala, os olhos de Malvina o procuravam. Tendo-o encontrado,
dele ndo mais se afastavam, mesmo baixos e escondidos. Os olhos dos dois néo tinham
ainda se encontrado e demoradamente se mirado. [...] Ele se dominava. Mesmo forte

e ousada, ao se defrontarem ela é que recuaria [...] (Dourado, 2022, p. 191, grifo
Nosso)

Esses olhos de Malvina, “baixos e escondidos”, deixam escapar a sua nova condigao:
estava submissa a paixdo por aquele homem, a quem ela desejava ardentemente e por quem
matara. Olh&-lo de frente era assumir o risco de se entregar antes da hora, de se deixar mostrar
demais; entretanto, ainda assim buscava nao se afastar dos olhos de Gaspar. Este, por sua vez,
assume uma postura oposta a sua de natureza: se compromete a se manter firme, legando a ela
o0 papel de recuar. Nao faria como antes, na primeira vez, em que se desnudou apenas com olhar,
tomaria as rédeas da situacao.

Essa mesma cena suscita ainda mais significados. O caixdo, a “essa”, de Jodo Diogo
Galvdo esta posicionado entre Malvina e Gaspar. Assim como impedia 0 amor dos dois, estando
vivo, depois de morto, Jodo Diogo, ou seu assassinato, continua emblematicamente ocupando
uma posicédo entre os dois. O olhar de Malvina era impedido também pela presenca daquele
corpo morto ali, seu Gltimo obstaculo — instransponivel. A presenca de Jodo Diogo é tdo grande
gue reverbera mesmo ap6s a morte e deixa uma marca que ndo pode ser lavada:

[...] As minhas mé&os ficaram manchadas de sangue? De nada valeu a outra mdo, de
nada o damasco. As manchas sempre apareciam, vinham a tona, via ainda agora, viu.

As mdos manchadas de Januério, as suas prdprias maos. [...] Os mortos deixam
presenca nas coisas, ele estava ali. [...] (Dourado, 1999, p. 271, grifo nosso)
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A presenca de Jodo Diogo ali, naquele caix&o, naquele sobrado, é uma dendncia da culpa
de Malvina, que reverbera na visdo permanente das suas maos manchadas de sangue. Restrita
pela memoria que a afasta do seu amado, aos seus olhos restam apenas a condi¢do de
subserviéncia, como se nota na cena do veldrio, em cujos olhos “mesmo baixos e escondidos”
(Dourado, 2022, p. 191) ainda tentam encontrar os de Gaspar, deixando-se, como outrora ele,

vulneravel.

4.2 O AMOR EM SURDINA

Cultivando uma relacdo amistosa e envolvidos pela aura das artes, facilitada pela
sensibilidade musical de ambos, Malvina e Gaspar passavam seus momentos juntos em um
ambiente repleto de cancdes e poemas:

[...] s noites, & luz do candelabro, a cara bem junto do livro, ele lia para ela uma
écloga, uma lira, uma elegia. As nuancas de luz e sombra, de cores e meios-tons, que

iam do marfim velho ao mais recente marfim, a veiazinha azul latejando na fronte, a
palidez iluminada, cresciam a luz das velas. (Dourado, 2022, p. 141)

Era o alimento das almas apaixonadas. Rodeados pelo espirito da época, Malvina e
Gaspar unem-se através de liras e odes. Declaravam-se indiretamente em cada um dos textos e
das cancGes compartilhados. Todo o cenario exalava a intimidade que crescia entre eles. Esse
jogo de luz e sombra, no lusco-fusco, a meia luz que prenuncia a saida do Sol e a chegada da
Lua, tornam o cenario capaz de revelar e ressaltar pequenos detalhes de beleza: “o som da voz
e a sonoridade harmoniosa da fala tinham a mesma encantatdria beleza. Tudo nele era puro,
sonoro, poético, sonhador e pastoril, comecava ja a pensar na preciosa retérica que de tanto
ouvir, ela repetia e embaralhava.” (Dourado, 2022, p. 130, grifo nosso).

Nesses encontros de grande beleza, o sobrado da Rua da Direita tornava-se o campo
ideal do eu-lirico arcade, no qual se podia viver com simplicidade. Viviam aquele momento
com intensidade, sorvendo dele cada instante que pudessem. Entretanto, era impossivel se viver
apenas daqueles momentos perfeitos, ideais. Gaspar parecia satisfeito com as pequenas
realizacbes amorosas secretas. Malvina, ao contrario, desejava que tudo fosse concreto.
Achando-se dotada da capacidade de encaminhar as coisas para onde queria. Rememorando o
que vivera, Gaspar revela o que Ihe ficara registrado:

Se lembrava dos olhos iluminados (ndo em éxtase puro, mas em fogo), quando dizia
do sentimento solene e apaixonado de uma sonata, de uma aria, ele estava falando era
da sua prépria alma. Quando ela dizia vamos tocar qualquer coisa mais comovida e

queimosa, era um convite sibilino, ardente. E mesmo ele, na hora ndo notando, queria
também dizer, se confessar. Ela, a alma sedenta e apaixonada, parecia tudo ouvir e
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perceber. Quando ele disse a flauta ndo é prépria para as melodias apaixonadas e
patéticas, com certeza ela entendeu ndo posso acompanha-la na sua paix&o
desesperada. Porque os olhos de Malvina se entristeceram. E como se abriram num
sorriso quando consolou-a: a flauta s6 pode tocar melodias suaves e poéticas,
sonhadoras e pastoris. Ali, advertia do perigo, convidava-a para um velado e puro
amor. O amor que ha muito ja viviam, a felicidade passageira que Malvina de repente,
desesperada e descuidosa, interrompeu. E tudo podia ter durado... (Dourado, 2022,
p. 214, grifos nossos)

Aqui, revela-se o dueto: Malvina no cravo — instrumento mais feminino —, Gaspar na
flauta — instrumento de formato falico. Esse mesmo cravo que, outrora fora alvo da furia de
Gaspar, havia se tornado seu ponto de encontro. E se comunicavam, em surdina, escolhendo
cangdes que pudessem revelar os sentimentos que guardavam.

Nessas escolhas musicais, a linguagem cifrada vem a tona, e Gaspar mostra-se
consciente dela quando percebe que “[...] os olhos de Malvina se entristeceram [...]” no
momento “[...] quando ele disse a flauta ndo ¢é propria para as melodias apaixonadas e patéticas
[...]” pois, “[...] com certeza ela entendeu ndo posso acompanhé-la na sua paixao desesperada
[...]” (Dourado, 2022, p. 214), a flauta, que ai, representava-o, dava a Malvina uma negativa
sobre a reciprocidade daquele amor. Quando afirma que ndo podia, com ela, acompanhar
“melodias apaixonadas e patéticas”, sinaliza para Malvina uma censura aquele sentimento. Em
seguida, como forma de amenizar a sua recusa, ele modifica a escolha, dando aquela vivéncia
0 lugar dos sonhos, assim, afirma que: “a flauta s6 pode tocar melodias suaves e poéticas,
sonhadoras ¢ pastoris” (Dourado, 2022, p. 214), e, em resposta, nota que os olhos de Malvina
“[...] se abriram num sorriso [...]” (Dourado, 2022, p. 214). E, como havia legado aquela
vivéncia ao campo do irrealizavel,

[...] comecou a fundir os sonhos em que disfarcadamente ela e ele apareciam
(desvestindo os sonhos como escamava as lembrangas, via horrorizado que neles
realizava mascaradamente desejos e projetos que a si proprio o cora¢ao ndo ousava
confessar, e a si mesmo a principio acusava, em imaginarios dialogos, na voz do pai
e por outras vozes mais escuras e terriveis) com as fantasias diurnas tecidas com os
fiapos daqueles minimos sucessos que na verdade pareciam ndo existir, quando ele
cuidava que o tempo parara € a vida na casa era um lago coagulado e intemporal, sem
nuvem ou onda, que podia viver para sempre, sem nenhum vento ou borrasca. O que
ele chamava de calado repouso materno puro e casto, ja entdo, desde o principio,
esquecido de que nenhum sentimento mae-filho era possivel entre eles (uma loucura,
uma ousadia pecaminosa do coragao sé imaginar), ela muito mais nova e tao diferente
do que era a sua mée, muito mais nova e viva, fogosa e impaciente do que ele,

preguigoso de coragdo. [...] além do puro amor, além daquele nada acontecer que eram
as suas horas mansas e escondidamente silenciosas [...] (Dourado, 2022, p. 198-199)

Vivendo de pequenos sucessos, Gaspar alimentava a sua paixao; Malvina, no entanto,
acreditava que “[...] viviam os mais altos momentos de espiritualidade e beleza. Eram seres
eleitos, privilegiados, a quem os deuses favoreciam” (Dourado, 2022, p. 214-215), e, portanto,

julgava ter vivido — na auséncia de Jodo Diogo — quando este foi enviado, por ela, para o sertao.
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[...] os seus momentos mais felizes. Nao avancou aparentemente além do que ja tinha
ido — era feliz de outra maneira. Uma felicidade tensa, as vezes chegava a doer, tdo
fundo o prazer que sentia. S6 quem ja viveu as sutilezas das sensagdes e dos
sentimentos em segredo, o perigo das paixdes pecaminosas, podia entender o que se
passava com ela. Assim pensava Malvina, cada vez mais desesperada. Além da casta
de origem, criava para si a nobreza dos corac6es sofredores. (Dourado, 2022, p. 148,
grifo nosso)

Essa “nobreza dos coragdes sofredores” a qual Malvina se atribui, revela outro papel
que ela passa a desempenhar, ainda nos moldes do amor cortés: outrora, senhora do amor de
Januério, que se colocava como vassalo em busca do seu amor, coloca-se agora diante de
Gaspar como uma vassala. Queria aquele amor. Ele era seu senhor, e por ele tudo faria e fez.

Como figura voluntariosa que é, Malvina vé mais alem e busca quebrar o ideal e o
onirico, tracejando caminhos que a facam sair do rol dos “minimos sucessos” amorosos. Este
seu ato, no entanto, faz romper aquilo que ja se cristalizara como impossivel para Gaspar. Sendo
para ele a personificacdo da pastora dos poemas arcades. Malvina, ao se tornar viuva — resultado
das suas buscas por concretizar seu amor —, se torna real:

A pessoa que entrou na sala era tao real e diabolicamente maravilhosa (disso ela
prépria devia ter ciéncia), tdo queimosa e irradiantemente presente como aquela outra
que varias vezes nela ele percebeu (sinuosa e coleante, sibilina) e que comecava a lhe
surgir (a principio nublada, sob mil disfarces) nos sonhos, e que depois
conscientemente levava para a soliddo do quarto: quando entdo, depois de resisténcias
e remorsos, a repensava procurando decifrd-la nos minimos gestos, sonoridades e
siléncios, e acreditava muitas vezes entendé-la na sua semafora, e sofria na carne o
cilicio do desejo e da agonia. Ele que esmagara todo e qualquer movimento

pecaminoso do coracdo: o coracdo devia ser puro e casto como a mde e a irma.
(Dourado, 2022, p. 188, grifos nossos)

Malvina ndo era mais a mulher dos sonhos, por quem sofria “do desejo ¢ da agonia”,
era, afinal, “diabolicamente maravilhosa”, e abandonava o0s contornos de uma pretensa
perfeicdo da natureza que Gaspar lhe atribuia. Saida das nuvens — meio nublada — sua presenca
real assemelhava-se a do Sol.

Vulnerével na posicdo de vassala, Malvina despe-se da condigdo de senhora e investe
na sua entrega. Passados os primeiros momentos do luto, enfim cria coragem para olhar Gaspar
de frente, mas, resultando fracassado seu plano, termina ajoelhada aos pés do amado: “Malvina
deu um grito, foi se curvando até cair de joelhos no chdo. Abracou-o pelas pernas. Ele imodvel
e duro, ndo a levantaria” (Dourado, 1999, p. 255, grifo nosso). A recusa de levanta-la desfaz o
trato da cortesia que existia entre eles. Nao havia a contrapartida do senhor.

O desejo cultivado por Gaspar, que se inicia “[...] nos sonhos, e que depois
conscientemente levava para a soliddo do quarto [...]” (Dourado, 2022, p. 188) se revela ainda

mais forte quando vé ali, no veldrio de seu pai, “[...] aquela outra que varias vezes nela ele
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percebeu (sinuosa e coleante, sibilina) [...]” (Dourado, 2022, p. 188). Malvina, avassaladora e

“nublada”, torna-se apenas luz ao adentrar ali, mesmo envolta no luto que Ihe pedia a ocasiéo.

As atencdes que se voltam ndo sdo apenas as de Gaspar, como se observa na passagem a seguir:
Malvina entrou na sala. Mesmo sem querer, todos se voltaram para ela, ninguém
careceu de anuncia-la. Porque se esperava ver, € nisso a imaginagao se consumia,
como era ela coberta de luto. [...]
Vinha tdo bela, impossivel ndo se voltar. Mesmo 0s poucos que ndo se abriam em
risos e guizos quando entrou o Capitdo-General, tinham os olhos voltados para a negra
e brilhosa aparicdo. SO ela existindo: tudo se descoloriu, se apagou. Os sinos
cessaram e o siléncio era uma praia deserta e reverberante de sol e ondas sonoras de

luz. Diante das sedas e tafetds negros e farfalhantes de Malvina, tudo era moldura,
bambolina, céu azul (Dourado, 2022, p. 189, grifos nossos)

Essa figura “negra e brilhosa” ¢ um chamariz para os presentes. Malvina, sempre tdo
encantadora, “[...] provocava a cidade com suas maneiras ousadas e diferentes, os seus vestidos
vaporosos e os risos e olhares atrevidos [...]. Tdo senhora de si e téo livre, as outras mulheres
se sentiam diminuidas|...]” (Dourado, 2022, p. 189) ¢ ali a senhora das ateng¢des, pois “[...] se
suspeitava e se queria que ela ndo sofresse, tudo nela devia ser pantomima, 6pera, fingimento
[...]” (Dourado, 2022, p. 189). A realidade daquele momento suplanta a expectativa de todos.
Chega a ser como um quadro, sendo a circunstancia uma mera moldura, como se observa no
fragmento acima.

Sua presenca é a afirmacdo ndo sé do amor alimentado por Gaspar, mas também da
admiracdo em surdina que ela obtém de toda a Vila Rica. O Capitdo-General, todos, mesmo as
mulheres, se veem fascinados por aquela presenca, o que coloca Gaspar diante do préprio
desejo, fazendo-o confrontar a sua prépria compreensdo de quem € aquela mulher e o que ela
representa para ele:

Afogado em angustia, sensacdes e lembrancas diante do corpo do pai morto, ndo tinha
na verdade até agora pensado na Malvina real e existente, fulgurante e perturbadora.
Quando pensava, era s6 em nomes e palavras semeados aqui e ali — Malvina, ela,
madrasta —, ndo aprofundava esses nomes até encontrar o ser que eles designavam.
Embora sabendo que ela gritantemente e rubra existia, temendo (afastava-a para as
brumas do além) que ela ressurgisse viva e ardente do braseiro coberto de cinza (na

aparéncia apagado e frio), a qualquer sopro do vento, numa curva mais perigosa da
lembranca. (Dourado, 2022, p. 188, grifos nossos)

Revelando a dimenséo onirica que atribui a Malvina, Gaspar se vé em um processo de
escondé-la de si mesmo, n3o aprofundando “esses nomes até encontrar o ser que eles
designavam”, evitando aquela figura que, em seu pensamento, para ele representava ja uma
espécie de fénix, ressurgida de um braseiro ja “coberto de cinza (na aparéncia apagado e frio)”.
Esse seu pensamento revela a profundidade do amor, pois, segundo afirma Chevalier e

Gheerbrant (2016), “a fénix é, [...], um simbolo das revolucGes solares [...] a fénix egipcia, ou
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Bennou, estava associada ao ciclo quotidiano do sol [...], dai a sua relagdo com a regeneragéo
e a vida.” (Chevalier; Gheerbrant, 2016, p. 422, grifos do autor). Esse sol que marca sua figura
da mostras do que Malvina representava na vida de Gaspar, sendo ela como uma iluminacgéo
para um campo de sombras; sO ela era capaz de suscitar nele a vida, como se vé quando o
narrador nos apresenta um novo Gaspar, que ha [...] tanto tempo nas sombras e no reino dos
mortos, [...] renascia para a vida, para a luz. Nenhum pensamento triste, tudo tranquilo e
pacificado. [...] Um novo homem nascia” (Dourado, 2022, p. 207, grifos nossos). Ela era a
figura da regeneracdo daquele homem lunar.

Essa fuga de Gaspar acerca da figura de Malvina, algando-a para “[...] as brumas do
além [...]” (Dourado, 2022, p. 188), distanciando-a da realidade, demonstra a necessidade que
ele tinha de se esconder. Sempre oculto, Gaspar temia, naquele momento de libertacao, deparar-
se com a pessoa amada. Ele e Malvina estavam finalmente livres. E essa liberdade para ele era
grande demais. J& ndo havia mais parentesco que os impedisse; mas, simbolicamente, o pai esta
entre eles e ali permanece. Gaspar ndo quer ou ndo pode encarar o seu proprio desejo. A figura
solar que é Malvina, mesmo no ambiente da morte, consegue retird-lo das sombras e entdo
Gaspar revela como se sente:

Tao bela, mais bela do que realmente foi, pensava ele varado de luz e dor. Mais bela
velada de luto, na presenca da morte. Ele em pénico viu-a pairar sobre as nuvens do
abismo. E de repente, ainda em sustenido panico viu: aquilo pelo qual se sentia desde
sempre fascinado ndo era a morte propriamente, era a beleza, a beleza que ele ndo se
permitia nem sequer pensar. Por temer, por se saber sem forgas, antecipadamente
derrotado. T&o grande era o seu desejo, a muda e sinistra atracao, ele tinha de se
proteger com o manto da morte, da brancura, da pureza sem cor. Temia e amava as
mulheres no que elas tinham de mais quente e belo, forte e devorador. Aquele

quentume, cheiro e sangue das fémeas bravias no entardecer. (Dourado, 2022, p. 189-
190, grifos nossos)

A presenca da morte que realca a beleza de Malvina para Gaspar € a carta de soltura da
prisdo que o condenava a amar em surdina. Tamanho era seu sofrimento que ele, “varado de
luz e dor”, sentia-se obrigado a se confrontar consigo mesmo. Sabendo-se derrotado, Gaspar
busca artificios que o coloquem em um ambiente de segurancga, que antes estava no campo da
imaginacdo. Distanciar Malvina da concretude da sua realidade era um meio de se livrar da
assun¢do do seu desejo, dos sonhos “pecaminosos” que tinha com ela e que, finalmente,
poderiam se tornar realidade — essa realidade tdo crua e dolorida.

No entanto, ainda tentando ocultar-se de si, Gaspar conclui que amava e a0 mesmo
tempo temia o que as mulheres tinham de mais quente e belo, algo devorador, capaz de integra-
lo ao cheiro e ao quentume selvagem. Esse “entardecer” (Dourado, 2022, p. 190) ao qual Gaspar

se refere, representa 0 momento “perfeito”. O lusco-fusco do encontro efémero entre o Sol e a
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Lua — Malvina e Gaspar —, a unido das auras miticas dessas duas figuras tdo opostas, que 0s
coloca diante do outro, mesmo que rapidamente, revelando-os.

Evitando pensar naquela presenca, ele é confrontado por ela, frente a frente. Sustentando
uma “beleza que ele ndo se permitia nem sequer pensar” (Dourado, 2022, p. 189), surge o Sol,
iluminando todos os seus anseios e angustias, levando-o ao reconhecimento da sua fragilidade.
Naquele momento, Gaspar, simbolo lunar, é eclipsado pela for¢a do sol de Malvina.

Examinando a figura do eclipse, como corpos celestes ja tdo complexos, orbitando suas
préprias existéncias, Malvina e Gaspar, no momento do veldrio de Jodo Diogo, tém as suas
derradeiras certezas: Gaspar sabe, ali, que ndo é capaz de ama-la; Malvina percebe essa
impossibilidade. Nesse breve momento, estdo alinhados como num eclipse da lua, e, como
pontuam Chevalier e Gheerbrant (2016) “[...] o eclipse apresenta-se como um anunciador de
desregramentos cataclismicos no final de um ciclo, que exige intervengdo ou reparacao [...]”
(Chevalier; Gheerbrant, 2016, p. 355). O veldrio € o final deste ciclo do amor em surdina que
tanto viviam, e pretensamente 0 momento em que iniciariam o préximo ciclo. Mas,
encontrando-se esses seres tdo distintos, torna-se aquele momento um “mau agouro”.

Tao logo comeca a experimentar a liberdade, Gaspar se percebe novamente aprisionado,
pois,

Ao contrario do que chegou a pensar quando Jodo Diogo foi de viagem para o sertdo,
morto o pai, hdo mais podia. O pai morto, tinha de ser outro homem, assumir o seu
lugar. Por nova mascara, viver outra figuragdo. Nao junto dela, se afastaria. Diante
dos outros, da cidade, do Capitdo-General. A frente das suas posses, das lavras e
fazendas do pai. Para salvar alguma coisa da ruina geral, agora evidente. Assim o pai
gostaria de vé-lo. Era de novo o seu filho muito amado. Outro homem, seria outro

homem. Outro homem nasceu, tornou a dizer. Tudo claro e frio, sabia agora como
agir. (Dourado, 2022, p. 220, grifos nossos)

Assim como outrora renascera diante da presenca de Malvina, Gaspar renasce — por uma
obrigacdo autoimposta — diante do caixd do pai. Como uma rota de fuga, revé seus
pensamentos: antes, cogitara ver na morte do pai uma saida; agora, via-se diante de uma nova
obrigacdo, cumprir 0 que desejara o pai.

Entretanto, ndo consegue fugir do destino e de sua forca. A fuga de Gaspar do sobrado
da Rua da Direita pode ser lida como a fuga de Edipo da casa dos seus pais adotivos: uma
tentativa va de se proteger de algo que o perseguira por onde quer que ele caminhe. O “engenho”
ja havia sido acionado, néo havia resultado diferente daquele que ele e Malvina desconheciam,
mas caminhavam a passos lentos em direcédo da realizacdo. O amor que sentia por ela, o desejo,

confrontado com as obrigagdes que se autoimpds, fazia com que ndo visse uma saida possivel.
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Dentre todas as decisdes que poderia tomar, decidiu por aquela que apressaria o engenho dos
“deuses”. Com a saida do alferes colocado para a protecédo de Malvina pelo Capitdo-General,
[...] os dois sozinhos de repente na sala. Os olhos chamejantes. Malvina enfrentava-o
outra vez. Ele ndo tinha mais divida, ia acontecer. [...]
Ela mirou-o fundo nos olhos. Entéo, disse ela, e agora? Agora o qué? disse ele. Nos
dois, disse ela. Eu sei de mim, ja resolvi o que vou fazer, disse desafiando-a. Sim, o
que voce vai fazer, perguntou ela e ele respondeu que nagquele mesmo dia se mudava
para Padre Faria.
Malvina deu um grito, foi se curvando até cair de joelhos no chdo. Abragou-o pelas
pernas. Ele imével e duro, ndo a levantaria. N&o, disse ela chorando. Néo depois de
tudo que aconteceu. Tudo por vocé. Ndo adianta mais fugir, vocé sabe de minha
paixdo. Se ndo sabia, fica sabendo. Eu o amo, Gaspar, sempre o amei. Desde a
primeira vez que o vi. Desde aquela vez.
Ndo, disse ele, e ela foi se erguendo sem soltéa-lo, abracando-o mais, se apoiando para

levantar. [...] Eu ndo conseguiria, Malvina. E melhor vocé se convencer [...]
(Dourado, 2022, p. 221, grifos nossos)

A fala de Malvina ganha contornos proféticos. Gaspar ndo pode fugir. Nem ela. Nem
Januério — que naquele instante estava ainda nas matas, em busca de salvar sua pele da morte
certa. As sete badaladas da agonia podem ser ouvidas por todo o romance, em cada instante,
cada decisdo. Com a fuga de Gaspar ndo seria diferente. Mesmo “ndo conseguindo” viver
aquele amor, sabendo-se perseguido por uma imagem que imaginara ser o desejo de seu pai,
ele permanece sendo assombrado pela certeza do amor de Malvina. Um sentimento que
constantemente bate a sua porta em forma de cartas desesperadas por atencao.

Tendo deixado o sobrado, o0 que resta para Gaspar é esperar. Esperar por um fim para
toda daquela situacdo. No entanto, Malvina permanece em busca do seu amor. “[...] Ndo adianta
mais fugir [...]” (Dourado, 2022, p. 221), ndo ha onde ou como se esconder do que 0s espera.
Os sinos ja estavam badalando aquele amargo fim.

[...] Malditos sinos! [...] Malditos! ndo se cansava de dizer, como se 0s sinos fossem
os culpados de tudo que aconteceu. Quando os sinos s6 dobravam depois do
acontecido. Ou ndo? Que nem agora, a agonia. Quem sabe antes das coisas

acontecerem, nao tocavam tdo em surdina, o ouvido da gente € que ndo escuta,
anunciando agourentos o que vinha? (Dourado, 2022, p. 225)

Gaspar, Januéario e Malvina gestam um sentimento que nasce nas vesperas da morte. Os
sinos ensurdecedores, enlouquecedores por vezes, que dobram ao longo de todo o romance,
aparecem em todos os instantes, marcam nao a agonia de alguém que esta padecendo e pedindo
perddo para enfim morrer, mas a agonia da espera: da concretizacdo dos desejos, da vida, da
liberdade, dos sonhos. N&o a toa, esses sinos se apresentam quando Gaspar esta recém-chegado
ao sobrado da Rua da Direita e Malvina se inquieta, temendo que fossem estes a acorda-lo. Ali,
estava ela em agonia, na espera angustiosa de que seu enteado enfim acordasse e se apresentasse

em casa.
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Os sinos marcam a agonia da existéncia. Tudo € espera e desejo. Nessa precariedade,
todos rumam para um destino de morte, caminho aberto por Jodo Diogo, deixando Januario,
Malvina e Gaspar — nessa ordem — para segui-lo posteriormente. Cada uma das sete badaladas
da agonia soa para alerta-los, nos alertar principalmente, que estao eles, também, em peniténcia.
“Quem sabe antes das coisas acontecerem, ndo tocavam tdo em surdina, o ouvido da gente é
que ndo escuta, anunciando agourentos o que vinha?” (Dourado, 2022, p. 225, grifo nosso),
tudo sempre & espreita. Assim como Edipo no soube ver a verdade sobre si que estava diante
de seus olhos, Malvina, Gaspar e Januario ndo souberam escutar 0s sinos que badalavam por

eles.
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5 CONSIDERACOES FINAIS
“Com a morte do monstro, resta o labirinto puro.”

(Autran Dourado)

O projeto literario de Autran Dourado, iniciado em 1947, com A Teia, € permeado pela
forte presenca da decadéncia familiar — no cenario da decadéncia das Minas —, assim como pela
presenca latente da tragicidade nascida no teatro, em nova roupagem — o Romance. Os Sinos
ndo fogem a sua identidade literaria, e evocam essas tematicas fazendo surgir a presenca do
tragico através das relacbes amorosas.

Situado em Vila Rica, no século XVIII, Os Sinos nos traz uma histéria que mistura
estilos e formas: tragico, farsa e romance. A receita rende uma trama que se divide em quatro
jornadas, cada uma delas com suas especificidades, colocando-nos a par do que as personagens
pensam e sentem. Sabemos como o0 amor reverbera em cada uma dessas personagens, sabemos,
também, as consequéncias dos seus desejos. Somos apresentados aos desdobramentos das suas
decisbes e podemos conhecer o panorama de um amor tragico ndo pelo desfecho fatal das
personagens, mas pelos caminhos que estes cruzam até chegar aquele ponto.

O amor trégico, que aqui discutimos, se mostra nas nuances e nas limitacdes impostas
as personagens. Gaspar, Januéario e Malvina estdo limitados por si mesmos e por suas
circunstancias, como vemos quando se “ouve” a voz do narrador:

E tudo podia acontecer. Nada aconteceu. Assim como havia em Malvina uma
memoria do futuro e em Gaspar uma memoria do passado, pode-se dizer que havia
para ele um destino do passado e para ela um destino do futuro. Embora essas
palavras, assim juntas, sobretudo memdria do futuro e destino do passado, possam
parecer contraditérias e arbitrarias, [...], s6 recorrendo a uma arbitraria e
contraditoria aproximacao, a um simile ou metafora, poderemos entender e amar dois
seres tdo diferentes e tdo proximos, de encontro dificil, sendo impossivel, a ndo ser
pela destruicdo, e tudo que com eles se passou e ainda passara. Por isso sobre eles
nos debrugcamos, mergulhados na sua meméria do futuro e no seu destino do passado,
na sua memoria do passado e no seu destino do futuro, e acompanhamos as suas
angustias e desesperos, as suas ansias e agonias, e assistimos ao mover do engenho
acionado, e velamos e ouvimos os oraculos e pelos dois imploramos aos deuses cruéis

e vingativos, impavidos ou indiferentes as nossas suplicas e ameagas inuteis. Tdo
acima e tao perto de nds estdo os deuses. (Dourado, 2022, p. 193-194, grifos nossos)

Em desencontro temporal, ela sempre desejosa do por vir; ele sempre atado ao que
passou — a essas personagens faltava algo que estava aléem do rompimento de convencdes
sociais e religiosas. Nao era apenas o fato de serem eles madrasta e enteado; ndo era apenas a
essa de Jodo Diogo que os dividia. Se encontravam, ao longo de todo o romance, em tempos
distintos, e, mesmo quando houve a liberacdo do parentesco através da morte de Jodo Diogo,
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se encontravam ainda atados as préprias condi¢cBes de tempo do existir, que os deixava
distantes. Assim,
[...] como ele caminhava para o passado, ela ia sempre rumo ao futuro. Dois seres que
caminham em direcdo oposta, vagarosamente a principio, para depois, com o tempo e
a aceleracdo, atingirem o paroxismo e a vertigem. E chegarem finalmente ao mesmo

destino, tu poderias dizer, Tirésias, com a clara e sonora voz da tua cegueira (Dourado,
2022, p. 196)

O destino tinha para eles a fatalidade do desencontro: o irrealizavel era, desde o
principio, tudo o que eles realizaram. O que desejavam viver era tudo aquilo que j& viviam;
entretanto, “[...] o amor que hd muito j& viviam, a felicidade passageira que Malvina de repente,
desesperada ¢ descuidosa, interrompeu [...]” (Dourado, 2022, p. 214), fez com que tudo se
complicasse ainda mais. Ela, sem compreender que a realizacdo estava justamente na nao
realizacdo, deixou espaco para que as circunstancias agissem. A sua sede deu lugar a total
escassez. Gaspar sai do sobrado da Rua da Direita, encontra Ana —aquele que se torna sua noiva
e vem a ser a temperanca que Malvina ndo era. Tanto fez para que seu amor se realizasse, que
se deixou vulneravel aos mandos dos “[...] deuses cruéis e vingativos, impavidos ou indiferentes
as nossas suplicas e ameagas inuteis [...]” (Dourado, 2022, p. 194). Estes, sem dd, negaram-lhe
a realizacéo.

Os deuses que atuam sobre os sentimentos de Malvina e Gaspar, atuam, também,
guando falamos de Januario e Malvina. Estes ndo sdo as deidades que se apresentam na
Tragédia Classica. Os deuses, aqui, inflexiveis como aqueles, ndo pertencem a pantedo algum.
Em Os Sinos, esses deuses sdo as circunstancias, as interdi¢cdes sociais, as leis morais, 0s
aspectos inerentes a sociedade moderna que balizam caminhos, impedindo ou liberando
passagens. Para Gaspar e Malvina, os deuses sdo o sentimento incestuoso que ambos
reconhecem sentir — imersos em uma cultura cristd —; a culpa que Gaspar carrega por desejar a
mulher de seu pai; a prisdo ao passado que Gaspar se autoimpde; a ansia por viver algo maior
gue Malvina cultiva.

Para Januéario e Malvina, no entanto, ndo havia uma incompatibilidade de tempos. Os
deuses se apresentam aqui como as interdi¢es sociais que marcam o nao-lugar que Januario
ocupava na sociedade. Relegado a um espago a margem, por sua filiacdo bastarda, como
mameluco, n&o tinha muitas opcBes. Estava destinado a utilidade. E desejando esse lugar além
do espaco de ser um “objeto necessario” que ele se torna um joguete nas maos de uma mulher
que estava acima dele. Ele era vassalo, ela, uma senhora. Seu desejo por Malvina o fez ser usado
como um punhal, aquele que tirou a vida de Jodo Diogo Galvdo. A sede de realizar a completa

experiéncia do amor, que extrapolasse o quartinho dos fundos, o fez recair na emboscada do
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destino. A realizacdo maior, a ele permitida, era o que ja vivia. Januario, naquele quartinho dos
fundos, tinha ja seu céu. Mas a busca por mais, algo além, o colocou frente a frente com os
deuses que Ihe negaram esse desejo e 0 puniram.
O amor trégico, sobre o qual esta dissertacdo se debrucou, revela-se nos momentos de
cegueira, nos desejos impedidos pela fatalidade e pelo insondavel, pois,
[...] se tivesse a simples sabedoria antiga de que tudo é destino e o destino é com os
deuses que cuidam da vida humana, e que pensar assim, mesmo em momentos de dor
e agonia, conforta e alivia o coragdo; de que a fortuna dos homens ascende e cai ndo
como resposta a seus atos e indagaces, e que as mudangas se sucedem com absurda
e gratuita fatalidade, pelo menos a nossos olhos, talvez ndo a outros; de que o destino
é cego e s6 um cego pode ver na escuriddo, embora se possa, depois do acontecido,
examinando as causas e consequéncias, dizer que havia razdes remotas e mesmo
préximas, e que tudo aconteceu por isso e por aquilo (um erro ou acidente

perfeitamente evitavel, por exemplo), no desejo muito humano que temos de tudo
explicar e tudo prever. (Dourado, 2022, p. 194-195)

Rumando para uma esperanga, ignoraram, os caminhos tragicos em que se traduz “q[...]
uma consciéncia dilacerada, o sentimento das contradi¢cdes que dividem um homem contra si
mesmo [...]” (Vernant; Vidal-Naquet, 1977, p. 12). O amor tragico se traduz no desejo de
perpetuacdo, mas € irrealizavel pois este amor ja é vivido em sua totalidade, dentro da sua
condicdo precaria.

Quando o narrador pontua que o Unico meio de fazer existir e viver aquele amor entre
duas figuras t3o opostas ¢ “pela destrui¢ao” (Dourado, 2022, p. 194), ele nos revela os efeitos
e consequéncias de toda a traca maquinada. Gaspar se esconde de Malvina, mesmo “em
liberdade”, pois seria como destrui-la enquanto figura “desejavel”. Malvina quer um amor que
ndo pode ter, e, por ndo poder usufruir dele, destrui-lo é o Unico meio de viver — ou morrer —
em paz. Janudrio enganado e frustrado em seu amor, € relegado a destruicdo. Resta o labirinto
vazio.

Ao afirmar que “assistimos ao mover do engenho acionado” (Dourado, 2022, p. 194,
grifo nosso), o narrador nos encaminha para a compreensdo de como as tramas dos destinos em
Os Sinos foram tecidas: sem deuses e sem oraculos. Houve quem acionasse cada uma daquelas

etapas. N&o entidades, mas almas humanas, movidas pelos desejos.
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