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A minha hipótese, então, é a de que o aparecimento da 
experiência urbana na ficção brasileira encontra-se como que 

cifrado a partir de signos que apontam para a irrealização 
dessa experiência urbana. É uma experiência que surge, desde 

o seu início, para não se constituir, ou melhor, é uma 
experiência que se enuncia a partir de sua má constituição, de 

sua constituição problemática (GIL, Fernando Cerisara). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O esforço é imenso e a obra, imperfeita. 
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RESUMO 
 
 
 

No presente estudo realizamos uma investigação teórico-crítica sobre a obra 
ficcional de Milton Hatoum (1952 – ), tendo em vista a representação dos espaços 
urbanos presentes em seus romances. A cidade, nos romances do amazonense, 
surge a partir da sua estreita relação com a memória e identidade dos indivíduos 
que participam da construção narrativa e consequentemente da representação da 
urbe, ou seja, essa representação se realiza a partir do olhar e das vivências de 
cada um de seus narradores que leem a cidade e a dissipam em forma de 
linguagem. Foram eleitos para compor o corpus de tal empreendimento os romances 
Relato de um certo Oriente (1989), Dois Irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2005), 
excluindo-se a novela Órfãos do Eldorado (2008) e a coletânea de contos A Cidade 
Ilhada (2010), por entender que os três romances já respondem satisfatoriamente ao 
que se propõe a nossa análise, e que nas demais obras Milton Hatoum consolida a 
forma de representação desses espaços urbanos. A partir dessas considerações 
serão apreciadas e discutidas as principais questões relacionadas à cidade, 
trazendo um emaranhado de estudos referenciais sobre essa temática, articulando-
os em um livre passeio pelas teorias, direcionando tais discussões à obra de 
Hatoum. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporânea; Diversidade cultural; Cidade; 
Milton Hatoum. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



10 
 

ABSTRACT 
 
 
 

In this work we made a theoric-critical investigation about the Milton Hatoum´s fiction 
(1952 - ), considering the showing of urban spaces in his novels. The city, in the 
amazonense´s novels, start from this straight relationship with memory and identity of 
people that are participant of the narration´s construction and consequently of the 
representation of the city. This representation it made by the sight and the 
experiences from of each narrators that read the city and spread it in language. We 
elect for compound this work the novels Relato de um Certo Oriente (1989), Dois 
Irmãos (2000), and Cinzas do Norte (2005), deleting the novel Órfãos do Eldorado 
(2008) and the tales A cidade Ilhada (2010), because that three books are enough 
for answering well to our goal, and that in Milton Hatoum´s other books are 
consolidated the representation´s form of this urban spaces.  Using this situations we 
it is going appreciate and discussed the main questions relational to the city, bringing 
many referential studies  about this thematic, articulating them in a free tour by 
theories, directing this discussions to the Hatoum´s work. 
 
KEY-WORDS: Contemporary brazilian literature; Cultural Diversity; City; Milton 
Hatoum. 
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RESUMÉN 
 
 
 

En este estudio, realizamos una investigación teórico-crítica sobre la obra de ficción 
de Milton Hatoum (1952), teniendo en cuenta la representación de los espacios 
urbanos presentes en sus novelas. La ciudad, en las novelas del escritor nacido en 
el estado de Amazonas, surge a partir de su estrecha relación con la memoria y la 
identidad de los individuos que participan en la construcción narrativa y en 
consecuencia, en la representación de la urbe, es decir, esta representación se 
realiza a partir de la mirada y de las vivencias de cada uno de sus narradores que 
leen la ciudad y la disipan en forma de lenguaje. Fueron elegidos para componer el 
corpus de este proyecto, las novelas: Relato de um certo Oriente  (1989), Dois 
irmãos (2000) y Cinzas do Norte (2005), excluyendo la novela Órfãos do Eldorado 
(2008) y la colección de cuentos A Cidade Ilhada (2010), ya que estas tres novelas, 
a nuestro parecer, responden satisfactoriamente al objetivo de nuestro análisis y 
porque en las demás, Milton Hatoum consolida la forma de representación de estos 
espacios urbanos. A partir de dichas consideraciones, serán apreciadas y discutidas 
las principales cuestiones relacionadas a la ciudad trayendo un conjunto de estudios 
referenciales sobre esta temática, articulándolos en un libre recorrido por las teorías, 
encaminando estas discusiones hacia la obra de Hatoum. 
 
PALABRAS CLAVE: Literatura brasileña contemporánea, Diversidad cultural, Ciudad, 
Milton Hatoum. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 
 
 

Esse não é um livro de história. A escolha que nele se encontrará 
não seguiu outra regra mais importante do que meu gosto, meu 

prazer, uma emoção (FOUCAULT, Michel). 

 
Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer, 

somente a mostrar [...] Vou deixar que afirmem seus direitos da única 
forma possível: dando-lhes uso (BENJAMIN, Walter). 

 
Neste livro se alternarão,um pouco como num romance, os resumos, 

ou visões de conjunto resumidas, as cenas, ou análises detalhadas 
recheadas de citações, pausas, em que o autor comenta o que 

acaba de acontecer, e, é claro, elipses, ou omissões frequentes. Não 
é esse o ponto de partida de toda história? (TODOROV, Tzvetan) 

 
 
 A obra de um autor em plena produção, e que possui em sua constituição 

poucos títulos, como é o caso de Milton Hatoum (1952 - ), sempre suscita diversos 

problemas num estudo teórico e crítico acadêmico. Uma das questões é a 

impossibilidade de se comprovar se o que é evidenciado em suas obras já 

publicadas irá se consolidar nos textos futuros do autor. Outro problema é que a 

crítica pode se equivocar, pois ela é feita no calor das questões contemporâneas e 

pode se antecipar ao estabelecer como acabada uma obra em processo de 

amadurecimento. O autor vivo, e em plena produção, pode ser influenciado pelo eco 

da crítica, e isso pode se refletir em suas produções posteriores, o que levanta 

suspeita sobre sua criação e certo repúdio desse tipo de estudo na academia. Outro 

ponto muito evidente é a escassez de material bibliográfico acerca do autor e de sua 

obra. Entretanto, antes de serem problemas, nesta pesquisa, essas questões 

tornam-se um impulso, um estímulo para o aprofundamento dos estudos nos 

romances do ficcionista amazonense, nos quais sejam discutidos a sua forma de 

representar a cidade. 

 Apesar de Milton Hatoum possuir ainda poucos títulos publicados, a grande 

aceitação pela academia, crítica e público leitor, e por sua técnica apurada na 

construção das narrativas, ele já pode ser considerado como um autor que merece 

figurar entre os grandes nomes da literatura nacional, como objeto de estudos que 

visem à análise dos diversos aspectos presentes em sua ficção. Cito, a exemplo, os 

estudos desenvolvidos por Noemi Campos Freitas Vieira, Exílio e memória na 
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narrativa de Milton Hatoum (2007); da pesquisadora Marleine Paula Marcondes  e  

Ferreira  de Toledo, com o livro Milton Hatoum: itinerário para um certo relato (2006) 

e Entre olhares e vozes: foco narrativo e retórica em Relato de um certo Oriente e 

Dois irmãos, de Milton Hatoum (2004), com a colaboração da professora Heliane 

Aparecida Monti Mathias; dentre tantos outros estudos que surgiram com o objetivo 

de analisar a obra do amazonense. 

 O cenário primordial das obras hatounianas é o espaço amazônico; não 

apenas a floresta e o rio, porém, mais especificamente, o ambiente urbano da capital 

do Amazonas, a cidade de Manaus. O autor enfoca a presença da comunidade 

libanesa nesse ambiente, o que já demonstra uma leitura cabível de que Milton 

Hatoum entende a cidade enquanto um espaço de heterogeneidade, 

desenraizamento, transculturação e alteridade. 

 Sobre essas questões, e apesar de ser um campo muito amplo de debates, e 

ter uma fortuna teórica muito grande, cabe citar as contribuições de dois estudiosos 

que abordam as vivências dos imigrantes e o exílio, que são temas recorrentes em 

Hatoum; são eles Tzvetan Todorov (1939 - ) e Edward Said (1935 – 2003). 

 Todorov (1999), em O homem desenraizado, ao realizar pesquisas acerca do 

conceito de transculturação, diz que se trata da “aquisição de um novo código sem 

que o antigo tenha se perdido” (TODOROV, 1999, p. 26), ou seja, um duplo 

pertencimento. Para o filósofo, o sujeito desenraizado sofre num primeiro momento, 

mas pode tirar proveito de sua experiência de imigrante, e da “hostilidade de seus 

hospedeiros” (TODOROV, 1999, p. 24) a partir da superação, gerando em si a 

curiosidade e a tolerância. Já Said (2003), em Reflexões sobre o exílio e outros 

ensaios, assevera que “O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, 

mas é terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e 

um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode 

ser superada” (SAID, 2003, p. 46). O pensamento de Said dialoga com o de 

Todorov, pois ambos propõem a busca do diálogo de diferentes culturas e do 

reconhecimento da heterogeneidade dos espaços, bem como a superação do 

imigrante frente à sua condição de ser o estrangeiro, o hesitante. 

 Observamos que importa aos narradores hatounianos buscarem a 

reconstrução de suas identidades nesses ambientes heterogêneos, mantendo com a 

cidade trajetórias possíveis para esse empreendimento se efetivar, ou melhor, ficar 

em suspensão. O que torna essa ação complexa, nos romances analisados, é a 
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tentativa de resgate das identidades por meio da memória em sua relação com o 

espaço, o choque cultural entre o Oriente, de cultura distante e distinta, e o “certo 

oriente”, o mundo amazônico com o qual, esses narradores e personagens 

passaram a manter e proporcionar trocas culturais constantes. 

 Talvez por abordar esses temas é que na antologia organizada por Telles 

(1996), intitulada O Amazonas em sua literatura, diz-se não haver paralelo entre a 

ficção de Hatoum e as demais produzidas pelos amazonenses. Os motivos 

apresentados são evidentes: na obra hatouniana, a maneira refinada e o foco na 

intimidade das personagens são diferentes da ficção que ostenta e prioriza o exótico 

e o natural daquela região, tão comum em outros autores. Apesar disso, é inegável a 

existência de uma preocupação recorrente nos textos de Milton Hatoum com a 

representação do espaço amazônico, afinal, em todas as obras desse autor, a 

Amazônia é cenário quase que obrigatório, apresenta-se as vivências dos homens 

daquela região, a relação que a cidade mantém com a floresta, dentre outras 

questões que podem confirmar alguns rastros de suas próprias inquietações 

ficcionais para com a representação da cidade, da memória e da identidade. 

 Assim, este trabalho propõe uma análise teórico-crítica da obra ficcional do 

escritor amazonense, Milton Hatoum, com o formato de panorama. Trata-se de um 

estudo que não tem por objetivo esgotar os romances do escritor, mas demonstrar 

como a cidade é representada em suas tramas. 

 O estudo desenvolvido, nesse caso, analisa os três romances publicados do 

autor, Relato de um certo Oriente (1989); Dois Irmãos (2000) e Cinzas do Norte 

(2005), excluindo-se dessa análise a novela Órfãos do Eldorado (2008) e o livro de 

contos A Cidade Ilhada (2010), não porque um ou outro título traz mais evidências 

sobre a cidade, mas por delimitação da análise, como forma de manter uma 

linearidade na abordagem. A novela e os contos de Hatoum representam, assim 

como nos romances, os mesmos aspectos, em que ele consolida sua forma de 

representar os espaços urbanos. Buscaremos, a partir da leitura dos romances do 

autor, averiguar como as cenas e vivências das personagens são importantes na 

construção da representação da cidade dentro dessas narrativas. 

 Os aspectos introdutórios dessa dissertação encontram-se subdivididos em 

duas seções. Na primeira seção, intitulada “Pelas ruas da cidade, os caminhos da 

memória”, serão demonstrados alguns passos do percurso teórico que será 

averiguado e expandido durante a análise do corpus em estudo. A segunda seção 
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intitulada “Milton Hatoum”, demonstrará os elementos da crítica e da academia sobre 

a obra do amazonense, na qual também buscaremos traçar um perfil do autor e de 

como os dados biográficos se inserem na sua produção ficcional. 

 No primeiro capítulo, “Relato de uma certa cidade”, demonstraremos como o 

“certo oriente” presente no norte do país é representado na ficção hatouniana a 

partir do romance Relato de um Certo Oriente, no qual os narradores se empenham 

em retratar a cidade de Manaus a partir da memória e dos diversos relatos 

presentes na narrativa dos quais emerge a urbe. 

 No segundo capítulo, “A cidade dos gêmeos”, discorreremos sobre a memória 

e a identidade presentes no romance e de como essas instâncias se relacionam com 

a representação da cidade, bem como discutiremos como a ficção e a história se 

entrecruzam nessa reconstrução. 

 Em “Cinzas da cidade”, o terceiro e último capítulo, analisaremos a 

representação dos espaços urbanos no último livro do autor, Cinzas do norte, onde o 

papel da arte na vida citadina é colocado à tona, numa reflexão do lugar da arte na 

modernidade. 

Observamos que, na literatura brasileira contemporânea, existe uma 

propagação de obras que demonstram um descontentamento e inconformidade com 

as condutas existentes nos centros urbanos, na qual são manifestadas críticas aos 

comportamentos, às relações sociais, e também ao próprio espaço físico da cidade, 

espaço dessas relações sociais, e é o que evidenciamos também na ficção de Milton 

Hatoum. Nos romances desse autor há uma forte presença da cidade física de 

Manaus, os narradores denominam bairros, ruas, praças, igarapés, rios. Algumas 

dessas marcas estão presentes apenas na memória dos sujeitos, visto que muitos 

desses lugares/ ambientes sucumbiram ao progresso, como a maioria dos igarapés 

que se transformaram em avenidas, em nome da modernização. 

 Em uma das epígrafes dessa introdução, buscamos em Walter Benjamin 

(1892 – 1940), na sua obra inacabada Passagens (1927 – 1940), uma forma de 

explicar como se estrutura essa dissertação. Ela será carregada e cercada de 

citações sobre as mais diferentes vertentes do pensamento contemporâneo, ou não, 

acerca da cidade, da memória, da literatura, dos estudos culturais, da identidade, 

etc., realizando dessa forma uma leitura polifônica daquilo que está sendo estudado 

e discutido, o que parece aproximar-nos de uma leitura contemporânea dos temas 

abordados. Daremos uso a essas citações não com a pretensão de esgotar as 
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possibilidades de leituras da obra de Milton Hatoum, ou do próprio tema da cidade, 

ou desse tema em sua obra, mas antes fazer um mosaico, no qual a literatura 

encontrará repouso, onde a cidade, a memória, a identidade e os estudos culturais 

implicar-se-ão mutuamente. 

 Assim como nos romances hatounianos, essa dissertação se apresenta com 

um caráter artesanal. O ir e vir será constante, as falas que aparecem em um 

capítulo serão retomadas em outros, se assemelhando às próprias narrativas de 

Hatoum e à própria identidade, memória e cidade: fragmentadas. Nesse sentido, 

será impossível estabelecer paradigmas, mas tentaremos, assim como outros 

pesquisadores que se debruçam sobre a ficção hatouniana, uma análise da obra por 

um dos vieses, que, no caso, é a representação dos espaços urbanos e das cenas e 

vivências manauaras apresentadas pelo autor. 

 Portanto, pensar em um estudo sobre a representação da urbe moderna na 

literatura, mais especificamente na literatura contemporânea, é perceber que todas 

narrativas leem a cidade enquanto espaço físico/ ambiental, cultural, social, político 

e econômico. Na ficção de Milton Hatoum, a cidade lembrada e escrita, portanto 

representada, é resultado da leitura, construção do sujeito que a lê. 
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PELAS RUAS DA CIDADE, OS CAMINHOS DA MEMÓRIA 
 
 
 

Inutilmente, magnânimo Kublai, tentarei descrever a cidade de Zaíra 
dos altos bastiões. Poderia falar de quantos degraus são feitas as 

ruas em forma de escada, da circunferência dos arcos dos pórticos, 
de quais lâminas de zinco são recobertos os tetos; mas sei que seria 

o mesmo de não dizer nada. A cidade não é feita disso, mas das 
relações entre as medidas do seu espaço e os acontecimentos do 

passado (CALVINO, Italo). 

 
 
 Em As cidades invisíveis (1990), Italo Calvino (1923 – 1985) nos instiga a 

reconhecer que a cidade se relaciona com os acontecimentos humanos. A 

arquitetura da cidade, apesar de dizer muito sobre aqueles que viveram e vivem ali, 

não é suficiente para demonstrar e representar toda a sua história, a sua memória. 

As marcas humanas podem ser notadas de diversas formas, desde as mais ínfimas, 

o “riscado por arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras” (CALVINO, 1990, p. 15), 

como também na dimensão simbólica que a memória se afere, presentificando o 

passado. 

 A literatura localiza no caráter coletivo da memória da cidade um terreno 

muito fértil para a sua expressão. A cidade é o grande signo da modernidade, é uma 

realidade sempre em mudança onde as relações de poder, relações sociais, 

existência cultural, atividades econômicas e acadêmicas, lugares coletivos, 

modificam-se de forma ininterrupta. A memória também se configura dessa forma, 

com sua temporalidade que, do mesmo modo, sempre se encontra em movimento. 

Assim sendo, a memória dialoga com as vivências e as cenas da cidade, com suas 

múltiplas faces, tanto espaciais quanto temporais, reencontrando nela os lugares do 

passado, com os sentimentos do recente. As cidades, como espaços de vivências 

individuais e coletivas, tornam-se cenários singulares de assentamentos da memória 

e de onde a literatura pode retirar facilmente suas inspirações. 

 O texto literário assume, muitas vezes, o lugar de apoio às tradições e 

memória das cidades, que tende a se perder aos poucos por conta do culto ao novo 

e ao efêmero. Como bem observa Yurkievich (1995): “A modelatria é uma devoção 

cidadã. A vanguarda surge como signo da modernidade, originado pelos centros 

metropolitanos em seu processo modernizador [...]” (YURKIEVICH, 1995, p. 93). 

Refém dos muros da cidade, o escritor contemporâneo trabalha não apenas com 
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esse aspecto do tempo, mas também com o próprio espaço. A busca do passado, 

da memória da cidade, sempre acaba por se deparar com o espaço das vivências 

coletivas e individuais. Revisitar a história e memória do lugar também é se deparar 

com as diversas identidades presentes na urbe. D’Aléssio (1981) traduz exatamente 

isso, ao afirmar que “na busca do espaço, reencontramos a ansiosa busca de 

identidades ameaçadas, já que lugares e objetos materiais aparecem como 

imutáveis, portanto como fatores de estabilidade capazes de atribuir referências às 

pessoas, garantindo-lhes identidade” (D’ALÉSSIO,1981, p. 272), e depois completa 

a autora que, mesmo que o espaço dê essa suposta estabilidade ao individuo, a sua 

intensa mobilidade e a mobilidade das coisas que estão presentes nele e a própria 

indeterminação dos lugares desorganizam esses próprios referenciais. A identidade, 

assim como os espaços urbanos, possui fronteiras e ante a fragmentação e 

deslocamentos da vida, a própria cidade se torna fundamental para a constituição e 

consolidação dessas identidades.  

 Mesmo que a cidade alimente o imaginário sobre essas identidades, por meio 

de suas praças, ruas, alamedas, edificações, monumentos, ela acaba por definir nas 

pessoas as suas referências primordiais: o lugar, assim como o nome próprio de 

qualquer indivíduo, parece estabilizar a identidade e atribuir sentimentos 

fundamentais às vidas, o que, de certa forma, acaba por construir a identidade da 

cidade, numa relação de extrema dependência. 

 Para Borges (1899 – 1986), poeta muito estudado por sua escrita contribuir 

para a compreensão da representação dos espaços urbanos, nós 

 
Somos nossa memória, 
somos esse quimérico museu de formas inconstantes, 
essa pilha de espelhos rotos 
(BORGES, 2001, p. 383). 

 
 A memória da cidade e a cidade da memória são entrecortes que propiciam 

diálogos do presente com o passado, ressignificando-os para o alicerce das 

identidades. A cidade é, além de fruto das relações humanas, ou seja, do convívio 

social, produto das vivências e das leituras dos indivíduos que a constroem. Nesse 

sentido, o pensamento de Barthes (1985) é muito pertinente. Para o sociólogo, a 

urbe é construída a partir da linguagem, o que propicia infindas leituras. Barthes 

deseja um olhar múltiplo, olhar que "só os escritores nos deram alguns exemplos" 

(BARTHES, 1985, p. 189), e não um olhar racional e funcional sobre a cidade, afinal, 
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para ele “toda cidade é alguma coisa construída, criada por nós [...], um grupo de 

significações prontamente legível e identificável” (BARTHES, 1985, p. 189). 

 Corroborando com esse pensamento acerca da linguagem enquanto sistema 

de representação da cidade, evocamos o pensamento de Perrone-Moisés (1990). A 

pesquisadora afirma que “a linguagem não pode substituir o mundo, nem ao menos 

representá-lo fielmente. Pode apenas evocá-lo, aludir a ele através de um pacto que 

implica a perda do real concreto” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 105) A linguagem, 

nesse viés, ao representar a cidade, abre caminhos para diversas leituras, a cidade 

passa a ser não apenas uma realidade coletiva, mas uma realidade particular. A 

representação da urbe é incompleta, inconsistente, a linguagem não dá conta de 

todas as suas particularidades. Sempre esses textos representarão a leitura de um 

único sujeito e, nesse caso, a cidade é lida e transcrita de tal forma que deixa de ser 

apenas lugar para se tornar referência, afinal toda linguagem é carregada de 

subjetividade e da memória e suas lacunas, e seus esquecimentos, que abrem 

portas para a imaginação e invenção. 

 As cenas e vivências presentes na cidade escrita, portanto lembrada, 

parecem tratar de acontecimentos que moldaram essa cidade real com o passar do 

tempo. Os narradores da cidade se lançam sobre os segredos guardados na escrita 

e também na memória, fazendo com que novos significados e outras diversas 

leituras possam ser feitas da urbe, principalmente no aspecto cultural e simbólico 

que ela exprime. 

 Enquanto leitura individual dos sujeitos, podemos retornar às Cidades 

Invisíveis (1990), de Calvino. Ao discorrer sobre a cidade de Zirma, diz o viajante 

veneziano Marco Polo que os que a visitam “retornam com memórias bastante 

diferentes” (CALVINO, 1990, p. 23), ou seja, a leitura do espaço urbano perpassa 

pelas vivências que cada indivíduo constrói nas ruas da cidade. Mais adiante diz que 

“A cidade é redundante: repete-se para fixar alguma imagem na mente” (CALVINO, 

1990, p. 23) e depois afirma que a “memória é redundante: repete símbolos para 

que a cidade comece a existir” (CALVINO, 2000, p. 23). A cidade e a memória se 

interpenetram numa relação estreita de dependência: para que a cidade exista, ela 

precisa fixar imagens na memória dos indivíduos, assim como essa mesma memória 

ensaia diversas vezes os símbolos presentes para que a cidade de fato exista, não 

só enquanto espaço físico, mas em seu aspecto social, cultural, econômico, 

simbólico, etc. 



21 
 

 À medida que a cidade passa a ser ficcionalizada, a carga de valores 

individuais de cada escritor também é inserida nas produções. E numa perspectiva 

mais contemporânea, não só do autor, mas do leitor, dos narradores e das 

personagens que interagem na formação da representação da urbe na literatura. 

Assim, a memória de cada um deles estará se relacionando na formação dessa 

cidade ficcionalizada. 

 Ao analisar o conto “Una Señora”, do escritor chileno José Donoso (1924 – 

1996), Lima (2007, p. 337) percebe que “o tédio [do narrador] se transforma assim 

numa experiência de percepção do mistério citadino, que impele o sujeito a 

contemplar algum ponto da cidade em busca de alguma revelação, que existiria 

apenas para ele”, mais adiante nota que a vivência na cidade faz com que 

percebamos no outro a própria essência, onde o habitante da cidade busca anular a 

solidão em que as sociedades urbanas nos encarceram. Para esse escritor, 

apreender a cidade é desvendar seus habitantes e seus lugares secretos, pois só 

assim os sujeitos conseguirão descobrir a si mesmos. O narrador do conto percebe 

a cidade como dona de uma alma que “era necessário descobrir, era preciso 

mergulhar e aprofundar-se nela” (LIMA, 2007, p. 346) através da memória, da 

linguagem, das vivências. 

 As cidades, como espaços de vivências individuais e coletivas, tornam-se 

lugares que dão privilégio aos registros da memória. Os diversos locais chamam a 

atenção dos escritores contemporâneos que expressam, dessa forma, o cotidiano 

citadino por meio de seus próprios lugares: as praças, as ruas, cafés, residências, 

fábricas, bares, teatros, cinemas. As cidades tornam-se também como espelhos que, 

ao lerem as imagens miradas neles projetam-nas em diversas direções espaciais e 

temporais, sempre em movimento, assim como a memória e suas temporalidades, 

que consegue revisitar os lugares do passado com os sentimentos do agora. 

 Como signo de modernidade, é a cidade uma realidade que se encontra 

sempre em mutação. As atividades econômicas e sociais pressionam os sujeitos a 

se renovarem a cada minuto, transformando as vivências da vida cultural em curto 

tempo. Por essas e outras questões, a cidade encontra na literatura um terreno 

muito fecundo de expressão. 

 Essa representação da cidade, por meio da linguagem, da memória, ou seja, 

da literatura e também de outras artes, parece ter tido uma evidência maior a partir 

do século XIX e mais intensamente após a década de vinte do século passado e, 
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como bem aponta Ignácio (2008, p. 29), nas duas últimas décadas, a cidade tornou-

se, muito frequentemente, tema de estudos literários no Brasil. A nova concepção de 

urbanidade parece ter tomado uma proporção enorme no sentido da análise da 

modernidade e os pensamentos de identidade e memória que envolvem a 

significação da representação de nacionalidade. Além do tema da cidade, e com 

isso, o surgimento de diversos outros, como os problemas sociais, econômicos e 

ecológicos trazidos pela urbanização desenfreada, também se encontram as 

discussões sobre a memória, identidade e ruptura ocasionadas pelo advento da urbe 

moderna. 

 Figueiredo (2001) observa que a ficção 

 
hoje se constrói, tematizando e, muitas vezes ironizando, seu próprio 
impasse: se o discurso não revela uma verdade última, se a própria 
referencialidade é um efeito de figuração, se não há nenhuma 
verdade oculta na realidade esperando para ser captada pela arte, 
que pode a literatura atual fazer senão voltar-se sobre si mesma? 
Levando ao extremo a reflexidade da arte moderna, indagará, então, 
dentre outras coisas, sobre o seu lugar num mundo, onde o texto 
literário, fechado em si mesmo, condena-se a uma gratuidade estéril 
(FIGUEIREDO, 2001, sp). 

 
É nesse aspecto que a literatura encontra na cidade e em seus habitantes um 

repouso barulhento: o fluxo incessante de corpos em movimentos; os espaços 

lotados e vazios ao mesmo tempo; as vidas em trânsito; o ruído dos carros; as luzes; 

a escuridão dos periféricos; a multidão e a solidão. A cidade parece ser um lugar 

ideal para que o escritor crie figuras que contemplem uma realidade desnuda, já que 

não vivemos mais o tempo de grandes enigmas. Nessa medida, o escritor consegue 

se situar na cidade. 

A reflexão sobre aspectos da cidade não se resume apenas em um estilo de 

se produzir as histórias ficcionais, mas de compreender a extensa rede de 

modificações trazidas pela modernidade, assim a literatura começa a ler “não 

apenas uma nova cidade [...], mas uma nova concepção de vida” (GALVÃO, 2009, 

p. 126). Berman (1986), ao retratar a grande modificação da sociedade, afirma que 

 
O turbilhão da vida moderna tem sido alimentado por muitas fontes: 
grandes descobertas nas ciências físicas, com a mudança da nossa 
imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; a 
industrialização da produção, que transforma conhecimento científico 
em tecnologia, cria novos ambientes humanos e destrói os antigos, 
acelera o próprio ritmo de vida, gera novas formas de poder 
corporativo e de luta de classes: descomunal explosão demográfica, 
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que penaliza milhões de pessoas arrancadas de seu habitat 
ancestral, empurrando-as pelos caminhos do mundo em direção a 
novas vidas; rápido e muitas vezes catastrófico crescimento urbano 
(BERMAN, 1986, p.16). 

 
 Por, na modernidade, tudo ser muito transitório, é que Benjamin, no ensaio 

presente na obra Rua de mão única (1987), intitulado “Infância em Berlim por volta 

de 1900”, diz ser o homem urbano empobrecido em suas experiências, e essa 

brevidade das coisas acaba ocasionando a incapacidade de guardar memórias. Já 

no início desse texto, o crítico e filósofo diz que: 

 
Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, 
perde-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer 
instrução. Nesse caso, o nome das ruas deve soar para aquele que 
se perde como o estalar do graveto a ser pisado, e as vielas do 
centro da cidade devem refletir as horas do dia tão nitidamente 
quanto um desfiladeiro [...] Desde logo percebi que havia algum 
significado nesse labirinto (BENJAMIN, 1987, p. 73). 

  
 A cidade, para Benjamin (1987) torna-se um labirinto, ela surge como um eco 

do labirinto das narrativas antigas, devido à sua complexidade e à dificuldade de 

seus percursos. Em meio a seus entrecruzamentos de caminhos, há o embaraçar-se 

dos moradores no seu denso sítio que ultrapassa os limites dela mesma. 

Como labirinto, a cidade deve ser entendida como marcas de dispersão e não 

como caminhos a se chegar a um centro. Ela oferece caminhos dispersos e faz com 

que seus habitantes, envolvidos nas infindáveis ramificações, se percam e não 

saibam qual caminho tomar. É nessa cidade labirinto que as narrativas ficcionais 

contemporâneas são construídas. A cidade moderna parece explodir em muitos 

caminhos. Em cada avenida e a cada beco, outros tantos traçados e percursos; ela 

é um emaranhado de labirintos que assumem muitas formas, transformando-se, 

pois, no território daquele que deriva, daquele que não possui lugar. 

Benjamin diz que “o labirinto é a pátria do hesitante”, (BENJAMIN, 1989, p. 

162), logo, a cidade entendida como labirinto faz com que, por essa hesitação no 

espaço físico, o escritor proponha reflexões sobre si e sobre a própria literatura, ao 

notar sua identidade presa aos muros da cidade. Nesse aspecto, o escritor pensa 

sobre o sentido de sua vida, o que o leva a vagar pelas ruas da cidade, questiona o 

vão sentido de sua existência, zomba de sua rotina, sente que a sua vida está 

automatizada e massificada, como uma peça na enorme engrenagem social e 

percebe-se sozinho. 
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  Ao estudar a poesia de Charles Baudelaire (1821 – 1867), Walter Benjamin 

(1989), identifica as profundas mudanças que a poesia sofreu na transição dos 

séculos XIX para o século XX. Com as análises de Walter Benjamin, entendemos o 

porquê da poesia lírica – ou da própria literatura –, na modernidade, ter perdido seu 

espaço. Ele explica que existem três fatos para o cenário moderno se tornar 

desfavorável para as condições de receptividade das obras poéticas. O primeiro é 

que o lírico deixou de ser considerado como poético em si, o segundo, que após 

Baudelaire, nunca mais houve um êxito em massa da poesia lírica, e o terceiro 

reside no público, em relação aos dois primeiros, ou seja, o público se tornou 

esquivo à poesia por diversos motivos trazidos pelo advento da modernidade. 

Nas observações de Walter Benjamin é notável que a criação poética 

harmoniza-se com a experiência humana do poeta. Baudelaire tem como espaços 

dessas experiências as inquietações de uma cidade em extrema transformação, 

Paris, do século XIX. É nessa cidade que o poeta vivencia o choque, o contraste 

entre a poesia e a máquina; o capitalismo selvagem e os ideais sociais. 

 A solidão e o individualismo também são reflexos do caos do novo modelo 

urbano, e esses aspectos são apresentados pelo escritor moderno. O próprio 

Baudelaire demonstra em seus poemas essas características trazidas pela urbe 

moderna, como diz Hyde (1989): “com sua descoberta de que as multidões 

significam solidão e que os termos multitude e solitude são intercambiáveis para um 

poeta de imaginação fértil e ativa” (HYDE, 1989, p. 275, grifo do autor). Assim, a 

multidão implica, paradoxalmente, a solidão. A cidade é um ambiente em que as 

relações são transitórias, os locais públicos, portanto de coletividades, são sempre 

locais de trânsito, onde muitas vezes há uma total indiferença de um indivíduo para 

com o outro. Metaforicamente, na modernidade, os seres humanos viraram meros 

elementos que fazem a máquina econômica funcionar. 

 Daí, começa uma nova questão: no mundo utilitarista em que estamos 

circunscritos, qual o local da arte, do artista, da literatura? Essa questão é crucial 

para esse emaranhado de discussões travadas na/ pela representação da cidade. 

Os escritores respondem a essa questão debruçando-se em um discurso 

autorreflexivo sobre o papel da literatura nessa sociedade do consumo e da 

industrialização cultural, criando a partir dessa autorreflexão as possíveis leituras da 

cidade. 
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 Há uma forte presença, em sociedades extremamente utilitaristas, da ideia de 

que a arte, a literatura, não deva integrar-se aos elementos da cidade. Essas ideias 

são datadas desde a Antiguidade Clássica. Platão (428/7ac – 348/7ac), em A 

República, diz que o poeta não deve pertencer à cidade que queira torna-se ideal, 

pelo teor da imitação não trazer benefícios ao crescimento da urbe, e por esse 

motivo “teremos desde já razão para não o recebermos [o poeta] numa cidade que 

vai ser bem governada, porque desperta aquela parte da alma e a sustenta, e, 

fortalecendo-a, enfraquece a razão” (PLATÃO, 2002, p. 304). 

No início de seu artigo intitulado “O poeta na metrópole: “expulsão” e 

deslocamento”, Fonseca observa que: 

 
Na tradição ocidental, a presença do poeta na sociedade dos 
“homens práticos” nem sempre tem sido encarada pacificamente. De 
forma ambígua, o artista da palavra tanto pode receber uma 
valoração positiva, com um elo forte e vivificante da cultura, como 
pode ser visto de forma negativa, como elemento à margem da 
estrutura produtiva (FONSECA, 2000, p. 43). 

 
Somente com as noções de verossimilhança e de catarse, desenvolvidas por 

Aristóteles (384ac – 322ac), é que a produção artística é recolocada na cidade. Para 

o filósofo, a função do poeta é “o de representar o que poderia acontecer”, 

(ARISTÓTELES, 1993, p. 53). Assim Aristóteles discorda de Platão que pensava 

que, por ser imitativa, inventiva e falsa, a poesia de nada serviria para as sociedades 

organizadas. 

 Segundo Benjamin (1989), ainda sobre a poesia de Baudelaire, na 

modernidade “os poetas encontram no lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo, 

o seu assunto heroico” (BENJAMIN, 1989, p. 78). As ruas da cidade apresentam ao 

artista moderno possibilidades de um trabalho memorialístico, não apenas com seu 

teor subjetivo e sentimental, mas da problematização dessas categorias, afinal, a 

memória é fragmentada, assim como a própria cidade também se configura. 

 O escritor moderno vê sua identidade presa à cidade e por isso, não pode sair 

dela. A cidade é onde habita a memória daqueles que a constroem e é dessa 

memória da cidade e é também da cidade que é viva, latente na memória, que ele 

retira os temas, as figuras para o seu empreendimento em representar os dramas 

humanos. Discute-se muito o quanto a memória é insuficiente no empreendimento 

de resgatar o passado em sua totalidade. A imagem apresentada por Benjamin 

(1987) nos diz muito acerca disso: 
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Aquilo que alguém viveu é, no melhor dos casos, comparável à bela 
figura à qual, em transportes, foram quebrados todos os membros, e 
que agora nada mais oferece a não ser o bloco precioso a partir do 
qual ele tem de esculpir a imagem de seu futuro (BENJAMIN, 1987, 
p. 41 – 42). 

 
 Sobre essa impossibilidade de um resgate do passado de forma linear e 

inteiriço a partir da memória, Benjamin (1994) prossegue alertando-nos que a ação 

de rememorar sempre está ligada com a vazão dada à imaginação, logo, a invenção 

é a dominante, afinal, “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na 

esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é 

apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1994, p. 37). 

 Assim também é a cidade, sem limites, um espaço de vivências e 

experiências múltiplas, como bem observa Ricouer (2007): 

 
A cidade também suscita paixões [...], na medida em que oferece um 
espaço de deslocamento, de aproximação e de distanciamento. É 
possível ali sentir-se extraviado, errante, perdido, enquanto que seus 
espaços públicos, suas praças, justamente denominadas, convidam 
às comemorações e às reuniões ritualizadas (RICOUER, 2007, p. 
159). 

 
 Essa escrita da memória da cidade e da cidade da memória, parece se 

fundamentar em uma forma de revisitar o passado e configurá-lo no presente, por 

uma estreita relação de perda do real concreto. As vivências e as cenas da cidade 

representadas, portanto, lembradas fazem parte da leitura individual que vê na 

coletividade – a cidade é uma construção coletiva – a possibilidade de diversas 

outras leituras. 

Como conclui Leite (1994):  

 
De certa maneira, a cidade foi o símbolo representativo da 
modernidade ao correr de todo século XX, [...] signo emblemático do 
viver persecutório na segunda metade do século. Pois a cidade vai 
se tornando um lugar problemático na atualidade, sobretudo as 
megalópoles (LEITE, 1994, p. 293 – 294).  

 
 O escritor busca analisar a urbe, conferindo valores a ela. A cidade se torna 

um labirinto onde é representado o ambiente de coletividades que não são definidas, 

marcado por relações que são sempre transitórias e fugazes, o que gera relações de 

indiferença entre os seus habitantes, resultando em indivíduos massificados. A 

figura da modernidade está intrínseca na construção literária, pois o mundo 
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contemporâneo, com suas instabilidades, tem tratado o homem como uma máquina 

que, unicamente, produz e consome. O pensamento de Walter Benjamin expressa 

muito bem a modernidade, ao afirmar que “O homem de hoje não cultiva o que não 

pode ser abreviado” (BENJAMIN, 1994, p. 206). A perplexidade perante a cidade e a 

inconformidade perante o caos urbano são reflexos da própria inquietação da 

literatura contemporânea. A cidade como produto do homem, massificante e 

esmagadora, finda por transformar o seu próprio produtor em produto. O progresso, 

sinônimo de avanço, evolução e desenvolvimento, é visto por Benjamin como uma 

desordem que se constitui sobre as ruínas, na qual é feita a história: “uma catástrofe 

única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e a dispersa a nossos pés” 

(BENJAMIN, 1994, p. 226). 

 A cidade não pode ser compreendida apenas como um amontoado de casas 

e ruas, antes deve ser vista como textos a serem decodificados e interpretados, 

reescritos e representados. Escrever a urbe é se lançar numa realidade que sempre 

se encontra em mudança. Cada texto acaba por produzir uma leitura sobre a cidade 

e traz consigo apenas uma maneira, dentre tantas possíveis, de significá-la 

enquanto espaço de vivências. Não interessa mais apenas a simples descrição 

geográfica, a representação da cidade deve ultrapassar aquilo que é visto nas ruas, 

deve dizer aquilo que a própria cidade diz dela mesma. Calvino (1990, p. 59) 

recomenda, “que jamais se deve confundir uma cidade com o discurso que a 

descreve. Contudo, existe uma ligação entre eles”. Não estamos falando aqui de 

uma dicotomia entre a cidade escrita e lembrada, com a cidade real e concreta, mas 

que a literatura possui um campo vasto de representação pelo viés dos discursos 

que inscrevem a cidade. A urbe deve ser vista não apenas com as suas ruas, mas 

percebida com as inúmeras possibilidades de leituras dessas ruas, por meio dos 

caminhos que são trilhados na memória. Afinal, a cidade com suas placas, 

indicações, números de casas, nomes de bairros, o seu próprio nome, já diz grande 

parte do que deva ser lido, lembrado e representado, mas como objeto observado, 

isso não diz tudo sobre ela 
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MILTON HATOUM 
 
 
 

O teu presságio me deu trabalho. Gravei várias fitas, enchi de 
anotações uma dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar 

coisa com coisa. Confesso que as tentativas foram inúmeras e todas 
exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada depoimento, 
tudo se embaralhava em desconexas constelações de episódios, 
rumores de todos os cantos, fatos medíocres, datas e dados em 

abundância. Quando conseguia organizar os episódios em desordem 
ou encadear vozes, então surgia lacuna onde habitavam o 

esquecimento e a hesitação: um espaço morto que minava a 
sequência de ideias. E isso me alijava do ofício necessário e talvez 

imperativo que é o de ordenar o relato, para não deixá-lo suspenso, à 
deriva, modulado pelo acaso. Pensava (ao olhar para a imensidão do 

rio que traga a floresta) num navegante perdido em seus meandros, 
remando em busca de um afluente que o conduzisse ao leito maior, 

ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como esse remador, 
sempre em movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela 

tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a outras 
águas ainda mais confusas, correndo por rumos incertos  

(HATOUM, Milton). 

 
 

 Nascido em Manaus, em 1952, Milton Hatoum desponta como um dos 

ficcionistas mais importantes da literatura brasileira contemporânea. Descendente de 

libaneses, que imigraram para o Brasil entre o fim do século XIX e início do século 

XX por causa das dificuldades econômicas que aquela região enfrentava, sua 

trajetória apresenta diversas nuances e muitos caminhos distintos. Tentaremos 

descrever alguns dos momentos mais importantes de sua vida, demonstrando como 

esses dados biográficos influenciam de alguma forma a sua obra, bem como os 

temas que mais frequentemente destacam-se na fortuna crítica sobre seus 

romances. 

 Sua descendência e singular formação familiar – pai que cresceu no Líbano, 

era muçulmano, tinha um contato regular com o Alcorão e sua mãe, cristã maronita, 

que ia regulamente à igreja – refletiu, e muito, em sua produção literária. Um 

exemplo muito claro encontra-se no primeiro romance, publicado em 1989, Relato 

de um Certo Oriente, no qual o autor tematiza o hibridismo presente na região 

amazônica, onde o Oriente e o Amazonas se misturam em culturas, línguas, 

religiões, culinária, costumes, etc. 

 Sua infância e juventude compreendem a terra natal, Manaus, e a capital do 

país, Brasília, para onde se mudou em 1967, portanto com 15 anos de idade, no 
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auge do regime militar. Sua vida acadêmica nesse período se resumiu ao Colégio 

Pedro II, atual Colégio Estadual de Manaus, onde por intermédio de bons 

professores teve contato muito cedo com a literatura clássica, e o Colégio de 

Aplicação da UnB, em Brasília. 

 Mudou-se para São Paulo em 1970, onde cursou Arquitetura e Urbanismo na 

Faculdade de Arquitetura e Urbanismo – FAU, da Universidade de São Paulo – 

USP. Durante esse período, trabalhava na sessão cultural da revista IstoÉ. Em sua 

estadia na USP, enquanto aluno, teve a possibilidade de assistir a algumas 

disciplinas do curso de Letras, tendo por professores os renomados Alfredo Bosi e 

Davi Arrigucci Junior. 

 Ainda em São Paulo, ao concluir seu curso em 1977, lecionou Arquitetura, em 

Taubaté, durante dois anos. Nesse período, a literatura floresceu e ele escreveu 

alguns contos, que nunca foram publicados. Em 1978, publicou um livro de poemas 

com fotografias da Amazônia. 

 Em 1980, viajou como bolsista para a Europa, passando um ano na Espanha, 

nas cidades de Madri e Barcelona, onde ajudou a traduzir romances de Jorge 

Amado (TOLEDO e MATHIAS, 2004, p. 11) e também lecionou língua portuguesa, e 

depois passou três anos na capital da França. Nesse período de três anos na cidade 

luz, estudou literatura na Université Sorbonne Nouvelle, Paris III. 

 Nesse momento de estudos e intensas trocas culturais nesses países da 

Europa, começou a esboçar seu primeiro romance. Toledo (2006) relata que Hatoum 

arquitetou seu romance na Europa, e podemos confirmar esse pensamento pela 

própria fala do escritor que em entrevista declarou 

 
[não fui] formado para ser escritor, não nasci e não engatinhei no 
meio de livros. Minha formação de leitor se deu na escola pública, 
sempre gostei muito de ler, o que é fundamental para quem quer 
escrever. A leitura é uma etapa que antecede à escrita. Eu me formei 
em arquitetura na USP, trabalhei como jornalista e professor. Só nos 
anos 80, quando fui morar em Madri, comecei a pensar em escrever 

um romance (GENNARI, 2011). 

 
 Após dezoito anos longe de sua terra natal, o escritor decide voltar a Manaus, 

em 1984. Durante os quinze anos seguintes foi professor de língua e literatura 

francesa, na Universidade Federal do Amazonas. 

 Nos primeiros anos, de volta à cidade de Manaus, ele concluiu e publicou seu 

primeiro romance, Relato de um Certo Oriente. Sobre a produção desse romance, 
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declarou que “cada livro faz a sua história. Mas eu demorei muito tempo, uns quatro 

ou cinco anos, para escrevê-lo e mais de dois anos para publicá-lo” (GENNARI, 

2011). Esse tempo e paciência dedicados ao romance lhe renderam bons frutos. O 

livro teve uma boa aceitação entre o público leitor e a academia. Com Relato de um 

Certo Oriente, Hatoum recebeu o prêmio Jabuti de melhor romance, em 1990. 

 Em 1996, foi professor-visitante na Universidade da Califórnia, em Berkeley e 

tornou-se escritor residente nas universidades Yale, em New Haven, Stanford, em 

Berkeley e também na Universidade da Califórnia. 

 Em 1999, tornou a sair de sua terra natal e foi para a cidade de São Paulo. 

Começou nesse mesmo ano um doutorado na USP, sob a orientação de Davi 

Arrigucci Junior, professor com quem já mantivera contato durante o período que 

estave cursando Urbanismo e Arquitetura. A pesquisa de doutorado de Milton 

Hatoum abordava as visões amazônicas na obra de Euclides da Cunha. Após algum 

tempo cursando o doutorado, o escritor abandonou a tese, publicando apenas 

ensaios com o material de sua pesquisa. 

 Depois da publicação do Relato de um Certo Oriente, em 1989, Hatoum se 

calou  durante onze anos enquanto romancista, publicando apenas alguns contos e 

ensaios em diversas revistas. Depois desse longo período, publicou o romance Dois 

Irmãos (2000), e mais uma vez fez sucesso entre a crítica especializada, obtendo o 

terceiro lugar na categoria romance do prêmio Jabuti e tendo sido eleito em 

pesquisa realizada pelos jornais Correio Braziliense e O Estado de Minas, como o 

melhor romance brasileiro no período de 1990 – 2005. Além disso foi um dos 

finalistas do Prêmio Multicultural do Estadão.  

 Quando questionado sobre a grande aceitação do romance Dois Irmãos, o 

escritor diz em entrevista que 

 
Talvez seja uma forma de reconhecimento. Um livro de ficção 
depende de duas coisas: de um público leitor e da crítica, do leitor-
crítico. Às vezes um best-seller é esquecido em poucos anos, mas 
quando um livro recebe críticas bem argumentadas, ele vive mais, 
circula com mais consistência (LINGUATIVA, 2002). 

 
 O autor declarou que a inspiração para esse romance se deu “quando nada 

deu certo, [...] Aí comecei a escrever, inspirado num romance do Machado de Assis, 

Esaú e Jacó, que eu tinha lido há muito tempo. A história é fantástica; tem até uma 
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frase do Esaú e Jacó que usei textualmente, só mudei uma vírgula” (HANANIA, 

2001). 

 Residindo em São Paulo, publicou em 2005, o romance Cinzas do Norte, que 

também, e rapidamente, tornou-se sucesso junto à crítica e público-leitor. Ganhou 

cinco prêmios, entre eles o Prêmio Portugal Telecom, Prêmio Livro do Ano da CBL e 

também o Prêmio Jabuti, de melhor romance de 2006. 

 Órfãos do Eldorado, publicado em 2008, recebeu o segundo lugar do Prêmio 

Jabuti de melhor romance. Essa foi a primeira obra feita pelo autor por encomenda, 

para a coleção Myths, da editora escocesa Canongate.  

 Já em 2010, publicou o livro de contos, A cidade Ilhada. Segundo Sampaio 

(2010), o autor, nos contos reunidos, mantém “a mesma qualidade estética que 

consagrou seus três romances”. 

 Atualmente, ele reside em São Paulo, onde, além de ficcionista, é ensaísta, 

tradutor esporádico e colunista de revistas. 

 Na epígrafe dessa sessão, retirada do romance Relato de um certo Oriente 

(p. 165), primeiro romance do autor, já em suas últimas folhas, podemos sintetizar 

como funciona a engrenagem da ficção de Milton Hatoum, ou seja, a sua poética, 

que, segundo Oliveira (2008), “vai além de uma poética de autor; ela se presta 

mesmo ao que a literatura pós-moderna possui de mais vital e complexo: a 

organização do relato, na qual entre-lugares vão surgindo” (OLIVEIRA, 2008, p. 65, 

grifo do autor). 

 A narradora do romance, ao dizer: “Quando conseguia organizar os episódios 

em desordem ou encadear vozes, então surgia lacuna onde habitavam o 

esquecimento e a hesitação: um espaço morto que minava a sequência de ideias” 

(HATOUM, 2004, p. 65), está demonstrando a impossibilidade de uma construção 

uniforme e sequenciada das histórias que são narradas. A representação, nesse 

sentido, perpassa pelas lacunas e pela insuficiência da memória. A narradora, ao 

notar que está imersa numa polifonia de vozes, prefere deixar o relato com as 

lacunas “onde habitavam o esquecimento e a hesitação”. 

 É exatamente dessa dicotomia – o lembrar e o esquecer – que nasce, na 

ficção de Hatoum, a necessidade de uma narrativa que busque um “leito maior”, 

onde seu construtor, “perdido no movimento” desse leito, se lance em caminhos 

desconhecidos (OLIVEIRA, 2008, p. 65), e encontre na impossibilidade de uma 

memória completa e estável, a possibilidade da criação narrativa, que discuta e 
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problematize os caminhos tanto individuais quanto os da nação, que busca em sua 

história, memória, em seu passado, a construção e compreensão de suas verdades. 

 Sobre esse fator, cabe trazer à tona uma questão muito discutida sobre a 

obra de Hatoum, a que se refere ao regionalismo. Há um grande debate na 

academia sobre qual o limite do regional e do universal nos textos literários. Para 

Coutinho (1969) 

 
[…] o regionalismo literário consiste […] em apresentar o espírito 
humano, nos seus diversos aspectos, em correlação com o seu 
ambiente imediato, em retratar o homem, a linguagem, a paisagem e 
as riquezas culturais de uma região particular, consideradas em 
relação às reações do indivíduo herdeiro de certas peculiaridades de 
raça e tradição (COUTINHO, 1969, p. 220). 

 
 Se analisarmos a ficção do amazonense por esse ponto de vista, diremos 

obviamente que não se trata de uma literatura regionalista, pois Hatoum se afasta de 

uma representação dos indivíduos com seu ambiente, e ultrapassa os limites dessa 

representação, pois a ficção hatouniana problematiza mais as questões urbanas e 

as relações de memória e identidade de seus personagens, que estão em trânsito, 

sendo a maior parte composta de imigrantes, do que a herança do ambiente 

imediato. Coutinho (1969) trata de um regionalismo autêntico. Ora se ele afirma que 

existe um regionalismo autêntico, necessariamente deve existir um regionalismo que 

não seja tão autêntico assim. Será que é nesse regionalismo não autêntico que 

caberá a ficção de Milton Hatoum? 

 Segundo Pellegrini (2007), o que há na ficção hatouniana é a existência de 

um regionalismo revisitado, que consiste 

 
numa mescla de elementos que brotam de todos os matizes de uma 
matéria dada por uma região específica,  com outros advindos de 
matrizes narrativas de inspiração europeia e urbana, formadoras da 
nossa literatura, tudo filtrado por um olhar que contém horizontes 
perdidos num certo Oriente e num outro tempo. Com isso, o autor 
relativiza o gênero, num momento da história da ficção brasileira em 
que ele parecia aos poucos estar se esgotando (PELLEGRINI, 2007, 
p. 107). 

 
 A permanência e, ao mesmo tempo, a transformação, seriam, em linhas 

gerais, o significado do regionalismo revisitado, proposto por Pellegrini (2007). 

Nesse sentido, os textos de Hatoum incorporariam determinadas matérias de teor 

centralizante, por exemplo, agregar valores urbanísticos a essa revisitação regional 
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e não apenas ao exótico das regiões narradas. A revisitação se distanciaria de um 

regionalismo conservador, ou regionalismo autêntico, que rejeitaria a inclusão de 

temas centrais, como a valorização da cidade, por exemplo, e daria privilégio apenas 

ao exótico da região representada. 

 No regionalismo revisitado, as marcas regionais continuam presentes, e na 

ficção hatouniana o que alimenta a vivência do regional é a “aura de exotismo – 

queira-se ou não [...]” (PELLEGRINI, 2007, p. 106) da região amazônica. A literatura 

de Milton Hatoum parte ainda desse referencial que é hegemônico. Mais adiante em 

sua explanação, a pesquisadora retrata as cenas que o autor traz de seu espaço de 

narração, a região é pintada 

 
com cores peculiares e doces sonoridades, povoando-a de 
cunhantãs e curumins, de peixeiros, caboclos e regatões, 
impregnando-a do perfume das açucenas e do sabor do cupuaçu, 
espraiando a vista ao longo do rio e perdendo-se no labirinto das 
palafitas recendendo a lodo (PELLEGRINI, 2007, p. 102). 

 
 Será que o retratar essas peculiaridades do norte do país basta para 

configurar a ficção como regionalista? A própria pesquisadora se pergunta, e a partir 

dos conceitos de Ángel Rama, ela discorre que esses elementos que são narrados 

nas obras do amazonense são apenas correspondentes com a etnicidade, ou seja, 

esses elementos fariam parte do plano simbólico e indentitário. Então, estaria 

amparado o universalismo na obra de Hatoum pelos elementos transplantados de 

matrizes narrativas de inspiração urbana, a exemplo das visíveis referências nas 

“articulações literárias europeias incorporadas e consagradas”, (PELLEGRINI, 2007, 

p. 109), como As mil e uma noites, também no conflito dos dois irmãos gêmeos que 

se odeiam, presentes na bíblia, e também na narrativa de Machado de Assis e em 

outras culturas; a evidente presença de Gustave Flaubert, de Marcel Proust e de 

Charles Baudelaire, características já apontadas pela crítica e pelo próprio autor em 

diversas entrevistas. 

 Quando questionado, em entrevista, sobre a consolidação de uma linguagem, 

uma visão de mundo do universo amazônico, que foi construído com a colonização 

libanesa e também com a presença do índio, Hatoum disse que 

  
Antes de escrever o Relato, eu já estava vacinado contra a literatura 
regionalista. Não ia cair na armadilha de representar “os valores” e a 
cor local de uma região que, por si só, já emite traços fortes de 
exotismo. Percebi que podia abordar questões a partir da minha 
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própria experiência e das leituras. E fiz isso sem censura, sem 
condescendência, usando recursos técnicos que aprendi com 
algumas obras. Tive a sorte de nascer e morar numa cidade 
portuária, onde não faltam novidades nem aventuras ou casos 
escabrosos. Além disso, os membros da minha tribo manauara, 
amigos, parentes e vizinhos não eram figuras de uma natureza-
morta. Histórias que vinham de todos os lados, de minha casa, da 
vizinhança, do porto, dos bordéis-balneários e até da casa do 
arcebispo. Quando penso na minha infância e juventude, percebo 
que foi a época em que vivi com mais intensidade, dia e noite. Havia 
tudo, inúmeras peripécias e também a política, pois meus tios 
participavam da vida política, que era mais um assunto doméstico. 
Aos 15 anos saí sozinho e fui morar em Brasília, isso em 1968. E 
depois morei em São Paulo e fora do Brasil, o que foi importante 
para minha formação. Chegou um momento em que fiz uma pausa e 
comecei a escrever sobre esse passado. Mas não queria escrever 
qualquer coisa, me debrucei no trabalho, na forma do texto, na 
construção dos personagens (BORGES, 2006, sp). 

 
 Evidentemente, uma leitura apressada dos romances de Milton Hatoum 

poderia supor a presença de um Brasil cheio de exotismo e de uma reflexão 

unicamente regionalista, porém, o que se observa é que nas obras do manauara há 

a presença do ambiente amazônico, mas a sua ficção não se restringe a mostrar o 

exotismo do lugar, vai além, incluindo em seus temas dramas humanos que 

facilmente podem ser transportados no tempo e espaço, proporcionando outras 

leituras e fugindo do regionalismo clássico que tinha a função apenas de enxergar 

figuras e dramas bem locais, que nada representava em sua forma universal. 

 Uma leitura mais engajada e também mais arriscada que a de Pellegrini, na 

desconstrução da ideia do ser regionalista, encontra-se em Vieira (2007) que 

demonstra como 

 
Os romances de Hatoum diferenciam-se dos tipicamente 
regionalistas, os quais inscrevem um texto numa área geográfica e 
não no seu devido espaço fictício. [...] nos romances de Hatoum a 
representação do espaço é muito mais complexa e liga-se à narração 
do tempo. A natureza não deixa de ser enigmática nem de construir 
certas oposições e contradições, mas a sua representação não 
admite interpretações únicas nem explicações de causa e efeito. O 
mundo narrativo aparece em primeiro plano com o espaço, uma 
Manaus decadente e uma natureza misteriosa, no fundo (VIEIRA, 
2007, p. 172). 

 
 As histórias escritas por Hatoum vazam de suas vivências, da memória de um 

indivíduo, histórias das cidades por onde passou. Vale destacar o que o próprio 

Hatoum, quanto à sua obra, ao ser questionado sobre esse aspecto, afirma que 
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O lugar da minha ficção é o Amazonas. Muitas vezes as pessoas não 
entendem isso. O meu Amazonas é um Amazonas metropolitano, 
urbano. Não sou filho da floresta, a floresta não é meu habitat. A 
minha literatura é urbana, mas com muitos vínculos com a floresta, o 
rio. Acho que o lugar da literatura é o lugar da infância. Aonde vou 
levo Manaus comigo (GURGEL, 2008, p. 03). 

 
 O que se lê na ficção de Hatoum, portanto, não é a descrição exaustiva do 

espaço em que se passam as tramas, o norte do país. O espaço natural não é 

reconhecido nos romances do amazonense. Encontramos nos textos de Hatoum a 

cidade de Manaus, mas não uma cidade imitativa, antes uma cidade representada, 

onde cada narrador, nas suas vivências e nas cenas das quais participa, interpreta-

a, mostrando as diversas nuances que a urbe tem. O espaço é sugerido, pois a sua 

representação está sempre ligada à memória e suas lacunas, lapsos. Os romances 

fogem às perspectivas do objetivismo relacionado ao espaço determinado pelo 

regionalismo. 

 O desinteresse pelo regionalismo em Milton Hatoum é tão notável que a 

representação da natureza amazônica muitas vezes é desprezada. As senhas deste 

local do país ficam perceptíveis em poucas passagens e, quando aparecem, 

carregam em si mais a leitura individual do que a descrição fiel do ambiente/espaço, 

como podemos ver na seguinte passagem do romance Relato de um Certo Oriente: 

 
Lembro-me também de suas exaustivas incursões à floresta, onde 
ele permanecia semanas e meses, e ao retornar afirmava ser 
Manaus uma perversão urbana. ‘A cidade e a floresta são dois 
cenários, duas mentiras separadas pelo rio’, dizia. Para mim, que 
nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetrável e hostil. 
Tentava compensar essa impotência diante dela contemplando-a 
horas a fio, esperando que o olhar decifrasse enigmas, ou que, sem 
transpor a muralha verde, ela se mostrasse mais indulgente, como 
uma miragem perpétua e inalcançável. [...] Dorner relutava em 
aceitar meu temor à floresta, e observava que o morador de Manaus 
sem vínculo com o rio e com a floresta é um hóspede de uma prisão 
singular: aberta, mas unicamente para ela mesma (HATOUM, 2004, 
p. 82). 

 
 A natureza não é demonstrada com aspectos gerais, mas a partir da leitura de 

um sujeito, que vê a floresta como algo “impenetrável e hostil”. As características 

apresentadas do regional na ficção de Hatoum em nada respondem às ideias de 

Coutinho (1969) sobre o regionalismo, que deveria “[...] retratar o homem, a 

linguagem, a paisagem e as riquezas culturais de uma região particular [...]” 

(COUTINHO, 1969, p. 220). 
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 Como conclui Leão (2011), em seu polêmico artigo “Milton Hatoum: 

regionalismo revisitado ou renegado?”, estamos muito longe de 

[...] responder à polêmica sobre o regionalismo na obra de Hatoum. 
Mas, se observada a crítica às tentativas de se estabelecerem 
padrões de identidade, a própria polêmica encerra um caráter 
conservador, pois o que se tem por regionalista depende sobretudo 
de haver o estabelecimento de padrões identitários, os mais 
assentados possíveis, ligados ou não à representação da natureza – 
além de, uma vez estabelecidos, esses padrões passarem por 
hierarquizações. Assim, o questionamento não estaria tanto em se 
saber qual a melhor forma de se representar a natureza, a realidade 
e a identidade, mas em que medida cada uma dessas 
representações acredita-se acabada e protegida dentro do universo 
que ela própria elaborou – e que agora porventura imagine (tenha a 
ilusão de) ser, desde sempre, o real (LEÃO, 2011, sp). 

 
 Assim, a obra de Milton Hatoum dissolve a herança que discorria a imagem 

do regional como a leitura do exótico e da natureza, ao tematizar a Amazônia não 

pelo viés da floresta, mas pelo viés da cidade. A ficção hatouniana encara os 

problemas dos centros urbanos, expondo os embates vividos por seus habitantes, 

que parecem perder as referências de suas identidades em meio ao isolamento 

causado pela urbe moderna, pelo fluxo intenso de informações e pelas inovações 

constantes da vida contemporânea. 
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CAPÍTULO I 
 
 
 

 RELATO DE UMA CERTA CIDADE 
 
 
 

Uma cidade é isso mesmo 
que você está vendo 

 mesmo que você 
 não esteja vendo nada 

 (BEHR, Nicolas). 

 

  

 Milton Hatoum constrói o romance Relato de um Certo Oriente propondo-se, 

até certo ponto, pois o romance vai além, a narrar a presença do estrangeiro no 

Brasil, mais especificamente, dos imigrantes libaneses, empreendimento esse que 

também pode ser verificado em outros autores, como Jorge Amado (1912 – 2001) e 

Raduan Nassar (1935 – ), cada um a seu modo. Jorge Amado, com os tipos 

folclóricos, como a personagem Fadul Abdala, comerciante de Feira de Santana, do 

livro Tocaia Grande (1984); Fuad Maluf, de Farda, Fardão, Camisola de Dormir 

(1979); Abdala Curi, que possuía uma loja chamada “Nova Beirute”, na Baixa do 

Sapateiro, presente no romance Pastores da Noite (1964); e o mais conhecido do 

público leitor, Nacib, do romance Gabriela, Cravo e Canela (1958); dentre tantos 

outros, que foram colocados em diversas histórias com papéis importantes ou não, 

mas sempre exaltando-os na “função folclórica” de comerciantes, negociantes, e 

pelo viés satírico, muito presente na obra do baiano, como trambiqueiros, 

embusteiros e malandros. 

 Distante de ser tema único, tanto em Hatoum, quanto em Nassar (com o 

romance Lavoura Arcaica, publicado em 1975), a imigração é muito presente na 

ficção dos dois autores, de forma diferente da de Jorge Amado. Nassar e Hatoum 

não escrevem “generalizações redutoras que repisam lugares comuns na 

representação do imigrante árabe” (CHIARELLI, 2007, p. 60), antes, os dois autores 

buscam, na figura do imigrante, explicar o choque cultural sofrido por essas famílias 

que buscam a sua identidade no novo espaço. Porém, há uma evidente diferença 

entre o imigrante de Milton Hatoum e o imigrante de Raduan Nassar: na prosa 

hatouniana, o imigrante vive em meio urbano e convive com vizinhos de outras 
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etnias, enquanto na prosa nassariana o cenário é rural, mas pelos motivos 

elencados, as obras desses dois autores facilmente dialogam. 

 Na dissertação de mestrado de Francine Iegelski, Tempo e memória, 

literatura e história. Alguns apontamentos sobre Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar 

e Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, defendida em 2006, na 

Universidade de São Paulo (USP), a pesquisadora entrelaça as ficções de Hatoum e 

Nassar, discutindo como esses dois autores trabalham a ideia de Ocidente e Oriente 

ao se lançar não apenas no exotismo dessa relação híbrida, mas de como eles nos 

oferecem um material mais profundo de reflexão sobre essa dualidade. As questões 

mais pertinentes desse estudo são os caminhos trilhados pela pesquisadora para 

compreender a forma com que esses dois autores tematizam os problemas da 

representação do passado, a morte, a relação com o outro, a revolta, a exclusão e a 

própria linguagem, aproximando-os e distanciando-os. 

 No romance Relato de um Certo Oriente, é no desenraizar das viagens, do 

estar fora e retornar, que a memória se casa com a representação da cidade. Na 

leitura experimentada nessa análise, é possível delinear formas de expressões 

identitárias presentes no espaço plural da cidade que tem em suas ruas, tanto os 

imigrantes, quanto os nativos da floresta aculturados e os que já nasceram na 

cidade. 

 Em entrevista, Hatoum diz que sua ficção é vazada de sua experiência 

individual com a literatura e também com as narrativas orais que ouviu durante a 

infância e adolescência. Dentre as histórias narradas, entre as lendas e mitos 

indígenas, contados pelos amazonenses, também ouviu as trazidas pelos que 

vieram do Oriente Médio. Segundo Hatoum, o contato com essas histórias, a 

observação dos gestos, expressões faciais, os modos, as próprias histórias, foi uma 

experiência muito importante em sua infância e adolescência e, posteriormente, para 

a construção de seu mundo ficcional. O autor fala do caráter familiar e estranho que 

aquelas histórias traziam a si: mundos distantes e próximos. Hatoum, nesse sentido, 

foi um viajante que conheceu diversos lugares a partir da convivência com a 

oralidade das histórias narradas (HANANIA, 2001). 

 Sobre esse ponto, precisamos voltar ao conceito de narração que está 

intimamente relacionado à memória e, por conseguinte, à experiência, por isso 

mesmo, no texto O Narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, Walter 

Benjamin (1994) afirma, já nas primeiras linhas, que “o narrador não está de fato 
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presente entre nós”. Demonstra mais adiante que “entre as narrativas escritas, as 

melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos 

inúmeros narradores anônimos”. Discorre ainda o autor, que o surgimento do 

romance nos primórdios do período moderno aponta para a morte da narrativa, pois, 

por causa do romance, as tradições orais de contar causos, histórias e experiências, 

deixam de ser efetivadas. Continua ele: “o homem de hoje não cultiva o que não 

pode ser abreviado. Com efeito, o homem conseguiu abreviar até a narrativa” 

(BENJAMIN, 1994, p. 197 - 221). 

 O pensamento de Walter Benjamin (1994) se configura como fundamental ao 

se analisar a crise da experiência e sua representação na modernidade. Uma das 

questões relevantes de sua teoria reside na perda da tradição e da narração clássica 

ancorada na memória coletiva. Para o filósofo, coexistem dois tipos de narradores 

que contribuem, cada um à sua maneira, para a perpetuação de tradições e 

costumes: o primeiro é representado pela figura do camponês sedentário e o outro, 

no perfil do narrador marinheiro/comerciante. O narrador camponês sedentário é 

aquele que nunca saiu do seu lugar de convívio social e, com isso, conhece bem as 

suas tradições e as histórias presentes naquele ambiente. Já o narrador marinheiro/ 

viajante é aquele que tem contato com diversas culturas por tempo determinado, 

geralmente por tempo muito curto. 

Tanto um quanto o outro possuem a função de dar conselhos e relatar 

experiências. Nesse caso, a narrativa possui dois vínculos fundamentais: o primeiro 

é o vínculo prático e pedagógico entre o narrador e os que escutam as histórias, ou 

seja, geralmente as histórias narradas trazem consigo ensinamentos; já o segundo 

vínculo, reside na estreita relação entre o ato de narrar e a memória individual e 

coletiva desses indivíduos. Mesmo nos textos produzidos por esses diferentes 

narradores (o marinheiro e o camponês), o trabalho com a memória é patente. 

Hatoum se vale desses aspectos para arquitetar o seu romance, pois problematiza 

essas ideias em uma situação contemporânea. As diversas histórias orais ouvidas 

pelo autor tornaram-se matéria para a construção do romance. Em suas próprias 

palavras, Hatoum se posiciona acerca dessa relação: 

 
Um resquício desses estilos de vida, aludido por Benjamin existia no 
espaço que frequentei quando criança. Por um lado, alguns parentes 
mais velhos que pertenciam a essa família de comerciantes-viajantes 
eram, na verdade, narradores em trânsito. Contavam histórias que 
diziam respeito à experiência recente de suas viagens [...]. Esses 
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orientais rudes ou letrados, narravam também episódios do passado, 
ocorridos em diversos lugares do Oriente Médio [...]. Por outro lado, 
os amazonenses que haviam migrado para a capital, traziam no 
imaginário as lendas e os mitos indígenas. [...] vozes distoantes, que 
narravam histórias muito diferentes, mas que pareciam homenagear 
um tipo de saber citado por Benjamin: “o saber que vinha de longe – 
do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal contido 
na tradição” (HANANIA, 1993). 

 

 Hatoum destaca o contato com os dois narradores existentes no pensamento 

benjaminiano. O viajante, das vivências imediatas e espaciais, representados em 

sua vida pelos mais velhos da família que eram comerciantes-viajantes; e o 

sedentário, das vivências da tradição e suas relações temporais, que foram 

representados pelos amazonenses que conheciam muito bem as culturas daquele 

local. A partir desses resquícios de histórias ouvidas, como dito pelo próprio Hatoum, 

seu universo ficcional é construído. 

 A proliferação de narradores, em Relato de um certo Oriente,  parece estar 

relacionada com essas vivências do autor, o que retrataria, como apontado por 

Chiarelli (2007), a não possibilidade  de transmitir a experiência de forma plena, por 

meio do relato memorialístico. E é nesse ato de rememoração que emerge no texto 

a representação da cidade, que se configura assim como a própria narrativa e a 

própria memória, de maneira fragmentada. 

 A cidade e, no caso, mais especificamente a cidade de Manaus, aparece em 

vários momentos da narrativa, interpretada sob diferentes olhares, tanto no espaço, 

quanto no tempo, evidenciando como nem sempre esses vetores convivem de forma 

harmônica.  

 Dentro dos limites de qualquer cidade, o que se nota é a pluralidade, a 

polissemia, o singular, o diverso. Assim, a cidade é formada por “[...] múltiplos, 

variados e heterogêneos conjuntos de atores sociais cuja vida cotidiana transcorre 

na paisagem urbana [...]” (MAGNANI, 2002, p. 17). Sendo um local de vivências e de 

muitas possíveis leituras, a cidade se torna no Relato de um certo Oriente um objeto, 

uma personagem cheia de discursos que dialogam entre si, sem que uma leitura ou 

um discurso se faça mais importante e verdadeiro que os demais, mas cada um 

deles encontra repouso em determinadas características da própria cidade. 

 Em Relato de um certo Oriente, assim como em outros romances do autor, e 

de outros escritores e poetas que prezam por uma escrita crítica e reflexiva da urbe 

moderna, a linguagem poética, metaforizada, mediada pela vivência e pela paixão 
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dos narradores, escritores, leitores que percorrem as ruas da cidade, se casa com 

os elementos culturais e da memória da própria cidade e dos que ali habitam. A 

cultura representada no romance é intrínseca à urbanidade. A urbe é marcada, 

portanto, pelas imagens das constantes transformações, pela fugacidade e 

artificialidade das relações interpessoais, bem como pelos contrastes e 

fragmentação encontrados na própria cidade, imagens que são ambivalentes, que 

são importantes para as representações da urbe, pois é nela que as vivências 

desses atores acontecem, tornando a metrópole o signo maior da realização da vida 

moderna. 

 
 
 

1.1 O relato 
 
 
 

“Memória? Com relação ao Relato, percebi que causou, talvez, para 
alguns leitores, uma certa estranheza, a estrutura de encaixes em 

que está vazado: vozes narrativas que se alternam... Mas, se a 
própria memória também é desse mesmo modo” (HANANIA, Aida) 

 
 
 Muito do que se tem estudado no primeiro romance de Milton Hatoum 

encontra-se na análise da expressão, da forma do romance e de seus aspectos 

estruturais, principalmente as questões da montagem, a partir das memórias das 

personagens, que se apresentam de modo fragmentário, e em que se nota a 

presença de diversos olhares e vozes sobre os múltiplos acontecimentos de que 

eles participaram. 

 Embora o estudo proposto por essa pesquisa não esteja focado na 

construção do romance pelo viés de sua estrutura, torna-se necessário, até mesmo 

para os leitores que não estão familiarizados com a obra, um breve resumo de sua 

estrutura, já que esse modo fragmentário dá vazão aos questionamentos de 

identidade, memória e de como as vivências das personagens constroem a 

representação das cenas da cidade, que é o alicerce desse estudo. 

 Um dos elementos mais importantes da estrutura dessa narrativa é o papel do 

narrador, ou no caso, dos narradores, já que o relato, mesmo organizado por uma 

narradora não nomeada, traz diversos outros relatos de outras personagens. Nesse 

ponto, cabe voltar às formulações de Benjamin (1994) que afirma que “o narrador 
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colhe o que narra na experiência, própria ou relatada. E transforma isso outra vez 

em experiência dos que ouvem sua história” (BENJAMIN, 1994, p. 199). No Relato 

de um Certo Oriente é exatamente isso que encontramos e que a própria 

organizadora, ou narradora do relato nos revela: 

 
Tantas confidências de várias pessoas em tão poucos dias 
ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava então 
recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro 
gigantesco e frágil sobre as outras vozes (HATOUM, 2004, p. 166). 

 
 O romance apresenta diversos personagens que contam, tanto o que 

presenciaram e viveram, quanto o que não viram e também não vivenciaram e que 

apenas ouviram falar em outros depoimentos e confissões. A cada história narrada, 

investem-se outros elementos que caracterizarão o local de fala de outro locutor, ou 

interlocutor, que por sua vez proporcionará a voz de outro, e de outro, em um 

movimento de vai e vem, como a própria memória, tematizada no romance, se 

caracteriza: um jogo de prazer entre o esquecer e o tornar vivo. Nesse emaranhado 

de vozes presentes na construção do relato, se reconhece, a cada movimento da 

narrativa, ou seja, da troca de narradores, a existência de histórias dentro de outras 

histórias, mas não com o teor de explicá-las e sim de problematizar as vivências de 

cada uma das personagens. 

 Relato de um Certo Oriente é constituído de oito capítulos, nos quais 

distinguem-se as falas e os locais de fala, de diversos narradores, são eles: a filha 

adotiva de Emilie, que é a narradora que não recebe nome e também responsável 

pela organização do relato; Hakim; Dorner, o fotográfo; o marido de Emilie, que 

também não é nomeado; Hindié Conceição, amiga da matriarca Emilie. Todas essas 

personagens, de uma forma ou de outra, acabaram por habitar e frequentar a casa 

de Emilie, numa Manaus distante do tempo presente da narrativa. 

 O desígnio da organizadora-narradora do relato é compô-lo meramente para 

enviá-lo em seguida ao seu irmão biológico que reside em Barcelona, porém, ao 

longo desse resgate memorialístico de sua reconstrução familiar, ela expõe 

questões relacionadas com sua própria identidade, visto que ela também age na 

trama enquanto personagem das mais importantes para o resgate mnemônico das 

relações daquela família. Chiarelli, ao discorrer sobre a fragmentação da narrativa, 

em Relato de um Certo Oriente, observa que 
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São narrativas que vão se encaixando, à semelhança da matriz 
oriental de As mil e uma noites, obra formada a partir de relatos que 
se sobrepõem. [...] tal passagem marcada por uma dicção em tom 
grandiloquente constitui-se em um dos vários relatos que compõem a 
versão integral do romance, cuja caracterização mais evidente é 
justamente a de estar formado por fragmentos que se completam e 
se interpenetram [...] (CHIARELLI, 2007, p. 52). 

 
 No plano do conteúdo e no plano de expressão, a obra de Hatoum dialoga 

com a de Raduan Nassar, como observado anteriormente. Além disso o romance 

também apresenta muitos diálogos com as histórias de As mil e uma noites, 

narrativa que é mencionada no próprio romance pelo fotógrafo Dorner, um dos 

narradores: 

 
Quando a agência consular alemã foi reativada, mandaram buscar 
livros de todas as literaturas e foi então que tive acesso às obras 
orientais, em traduções legíveis. O convívio com teu pai me instigou 
a ler As mil e uma noites, na tradução de Henning. A leitura 
cuidadosa e morosa desse livro tornou nossa amizade mais íntima; 
por muito tempo acreditei no que ele me contava, mas aos poucos 
constatei que havia uma certa alusão àquele livro, e que os episódios 
de sua vida eram transcrições adulteradas de algumas noites, como 
se a voz da narradora ecoasse na fala do meu amigo (HATOUM, 
2004, p. 79). 

 
  A forma como são narradas as histórias, por Scherazade, muito se 

aproximam da forma como o Relato de um Certo Oriente é construído. Scherazade 

constrói suas várias histórias para escapar de sua morte, que fora decretada. Com 

isso, ela consegue tecer um labirinto literário estonteante que faz com que o sultão e 

o próprio leitor se percam nas inúmeras possibilidades que as histórias trazem. 

 Os fragmentos de falas de que trata Chiarelli (2007, p. 52) estão presentes na 

estrutura do texto de forma desconexa e sem uma ordem específica (nem no tempo, 

nem no espaço), e se apresentam sob as mais diversas formas, como anotações, 

depoimentos, gravações, cartas, etc. Esses narradores, mesmo sendo diferentes, 

tratam dos elementos de uma única história que, no decorrer da narrativa, vai 

organizando as demais dentro de si. 

 O caráter de testemunho no romance é patente. As personagens se doam 

umas às outras como relicários vivos de depoimentos, confissões e segredos: Emilie 

se confessa com Hindié Conceição, assim como ambas contam as histórias da 

família a Hakim; Dorner, o fotógrafo, serve de confessor a Hakim, bem como 

transcreve as histórias do patriarca, fornecendo à organizadora do relato um 
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conjunto de subsídios para que ela revele acontecimentos importantes ao seu irmão 

distante, que é a finalidade primordial do relato. Devemos frisar que, mesmo tendo 

esse caráter testemunhal, como evidenciado na leitura do corpus em estudo, a ideia 

da escolha narrativa em Relato de um Certo Oriente não pode ser classificada 

seguindo unicamente ao que se propõe elucidar Leite (1985), ao discorrer sobre o 

funcionamento do narrador “eu” como testemunha, seguindo as tipologias narrativas 

descritas por Friedman: 

 
No caso do “eu” como testemunha, o ângulo de visão é, 
necessariamente, mais limitado. Como personagem secundária, ele 
narra da periferia dos acontecimentos, não consegue saber o que se 
passa na cabeça dos outros, apenas pode inferir, lançar hipóteses, 
servindo-se também de informações, de coisas que viu ou ouviu, e, 
até mesmo, de cartas ou outros documentos secretos que tenham 
ido cair em suas mãos. [...] Neste caso, sempre como ele as vê 
(LEITE, 1985, p. 11 – 12). 

 
 Milton Hatoum problematiza esses conceitos cristalizados nessa vertente da 

teoria da literatura. Ora, o que se observa no romance, mesmo tendo em sua forma 

estrutural as ideias de testemunho, é que os narradores não são necessariamente 

secundários com um campo de visão limitado, ou narram da periferia dos 

acontecimentos, como explicou Leite (1985). Cada um dos que relatam algo sobre 

as vivências daquela família transmitem de forma ímpar suas próprias experiências 

atreladas à sua posição dentro da trama, ou seja às suas próprias vivências dentro 

da história, e não apenas se servindo de fatos relacionados a outrem, como as 

cartas e os depoimentos supõem. 

 Assim, a narrativa em Relato de um Certo Oriente, se apresenta por meio de 

falas de diversas personagens, com o emprego do discurso direto. A narrativa 

mostra-se fragmentada, pois traz dentro de textos maiores, outros textos 

independentes, que se deslocam por distintos tempos e vozes dispersas. A própria 

narradora do relato admite a imprecisão e o caráter fragmentário de sua construção 

narrativa: 

 
[...] talvez durante a última semana que fiquei naquele lugar, escrevi 
um relato: não saberia dizer se conto, novela ou fábula, apenas 
palavras e frases que buscavam um gênero ou uma forma literária. 
Eu mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada 
frase evoca um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e 
numa única página tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas e 
do meu diário, a descrição da minha chegada a São Paulo, um sonho 
antigo resgatado pela memória, o assassinato de uma freira, o 
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tumulto do centro da cidade, uma tempestade de granizos, uma flor 
esmigalhada pela mão de uma criança e a voz de uma mulher que 
nunca pronunciou o meu nome. Pensei em te enviar uma cópia, mas 
sem saber por que rasguei o original, e fiz do papel picado uma 
colagem [...] (HATOUM, 2004, p. 163). 

 
 Acima, nota-se a fragmentação desde o gênero da narrativa – se conto, 

novela, romance –, à escolha da matéria, pois “[...] cada frase evoca um assunto 

diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa única página tudo se mesclava 

[...]” (HATOUM, 2004, p. 163). Dessa mistura de fragmentos – as cartas do irmão, 

registros de seus diários, as histórias ouvidas, etc. –, nasce uma narrativa que 

representa nada mais que a própria fragmentação do sujeito. No romance, essa 

fragmentação do sujeito é representada pela narradora por meio da profusão de 

imagens que se referem às suas próprias vivências, como por exemplo “a voz de 

uma mulher que nunca pronunciou meu nome” (HATOUM, 2004, p. 163), que se 

refere à sua mãe biológica. Esse fragmento demonstra, em síntese, a busca do seu 

próprio eu, pela narradora. As imagens apresentadas perpassam por diversas 

instâncias. A mais evidente é a familiar, na qual há a presença de uma família 

diferente, dividida entre a mãe biológica e a mãe adotiva, Emilie. A própria figura da 

colagem feita com o papel rasgado, combinado a um tecido picado, traz essa leitura 

de uma narrativa fragmentada, inconstante, ou nas próprias palavras da narradora 

como um “rosto informe e estilhaçado [...]” (HATOUM, 2006, p. 163). Sobre esse 

aspecto da narrativa, ou seja, a memória enquanto matéria para a construção de um 

relato, Chiarelli (2007) faz algumas considerações: 

 
Por meio do movimento da memória, a narradora de Relato de um 
certo Oriente, à maneira de Scherazade, vai desencadeando novos 
relatos que se encaixam, textos que suscitam textos, na retomada 
salvadora pela palavra de um passado que, sem isso, desapareceria 
no esquecimento. Faz-se presente, também, uma linguagem que 
revela vacilos, titubeios, uma vez que a narradora expõe sua dúvida 
na forma de organizar as vozes do passado (CHIARELLI, 2007, p. 
54). 

 
 A narradora principal do relato, como uma repórter, após muito tempo sem ir a 

Manaus, colhe informações com diversos personagens, faz gravações em fita, 

anotações em seus cadernos. Após essa busca de informações, a narradora declara 

que foi “incapaz de ordenar coisa com coisa” (HATOUM, 2004, p. 165). Porém, o 

resultado da história que é contada, mesmo não seguindo uma cronologia dos fatos, 

à semelhança de uma colagem, como definiu a narradora, produz um romance 
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construído a partir de vários pontos de vista, que, ao invés de atrapalhar a 

compreensão, faz com que o encaixe dos acontecimentos seja perfeito e se torne 

inteligível. 

 Milton Hatoum consegue, a partir do romance Relato de um certo Oriente, 

resgatar o encanto pelo ato de contar, ouvir, reelaborar, recontar histórias, assim 

como na tradição oral. Dessa forma, o autor problematiza a teoria bejaminiana, que 

declarou a morte das narrativas, como dito anteriormente, configurando-a a uma 

forma contemporânea, na qual a perda do oral é evidente, mas que pode ser 

representado em outras perspectivas, como observado no romance em questão. 

Para o empreendimento de problematizar a narrativa oral, o romance se apresenta 

numa construção fragmentada, tanto no espaço, quanto no tempo, o que é 

facilmente notado nas construções da oralidade.  

 As culturas indígenas e as árabes, que são marcantes no romance, carregam 

em si o papel da oralidade, vista que essas culturas não privilegiam a escrita e sim o 

conhecimento que é transmitido de geração a geração. Nesse aspecto, assim como 

o romance, a memória, as personagens, a própria cultura apresentada se mostram 

estilhaçadas, ao unir culturas tão distintas, fazendo com que, por esse teor oral, o 

legado cultural de cada uma delas subsista dentro das novas faces que a 

modernidade apresenta, forçando essas tradições a se reinventarem e se 

renovarem. 

 A forma de epístola, que insere diversas histórias dentro de outras diversas 

histórias, faz com que o Relato de um certo Oriente tenha uma estrutura especial, 

experimentando o navegar da memória por entre o tempo e o espaço, e ao final 

consegue englobar as memórias de todos os narradores. As relações conflituosas 

da família são atreladas à história de uma cidade decadente, onde a memória, por 

meio de suas incertezas e dúvidas, instaura o papel salvador da imaginação e 

invenção, dos narradores e dos próprios leitores. 

 Muitos tipos são encontrados na cidade de Manaus representada no 

romance. Algumas personagens são os imigrantes que para lá partiram, como o 

esposo de Emilie e o fotógrafo Dorner, outros muitos já viviam ali, como as 

personagens Anastácia Socorro e a mãe biológica da narradora não nomeada. Não 

existe gratuidade nessas escolhas de Hatoum. A malha cultural existente na cidade 

de Manaus é representada exatamente pelo cruzamento dessas distintas culturas, 
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dos imigrantes e dos moradores locais: as crenças, a religião, os costumes, a 

culinária, tudo se mistura nas relações construídas na e pela cidade. 

 
 
 

1.2 Manaus: um certo Oriente 
 
 
 

A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. 
Por convenção ou comodidade, seus habitantes teimavam em situá-

lo no Brasil; ali, nos confins da Amazônia, três ou quatro países ainda 
insistem em nomear fronteira um horizonte infinito de árvores 

(HATOUM, Milton). 

 
 
 Como já afirmamos, o Amazonas, no romance Relato de um certo Oriente, é 

compreendido como um oriente fora do Oriente, ou seja, torna-se “um certo Oriente” 

e na representação dos aspectos urbanos isso será apreciado. O romance faz-nos 

pensar em uma narrativa que tematiza a Amazônia, mas não pode ser tido como 

regionalista, pois a malha cultural dessa região do Brasil é colocada longe do 

aspecto apenas exótico. Como bem observa Chiarelli (2007, p. 66) ao afirmar que 

“em Relato de um Certo Oriente, a visão exótica da natureza dá lugar a um olhar 

bem mais crítico, visto que desvela aspectos da decadência econômica e social da 

região, bem como suas consequências nos habitantes dali”. Manaus, a cidade que é 

representada no romance, é uma cidade marcada pelo hibridismo cultural, tanto 

pelas trocas que ocorrem dentro dela, como também por ser a capital de um estado 

brasileiro que faz divisa com outros três países, Colômbia, Venezuela e Peru. Assim, 

no romance, está representado um ambiente que propicia a convivência e o diálogo 

entre sujeitos de culturas e nacionalidades distintas. 

 Sobre esse hibridismo cultural presente no romance, vale citar as 

contribuições de Nestor Garcia Canclini (1997), que analisa a relação dos processos 

de globalização com os elementos culturais que acabam ficando expostos às mais 

diversas inferências. Na América Latina, a coexistência de culturas estrangeiras 

gerou processos de mestiçagem, e no Brasil não é diferente por conta das grandes 

imigrações ocorridas por diferentes fatores, desde o “descobrimento”. As culturas 

estrangeiras e sua relação com as culturas locais geraram o hibridismo cultural. 

Canclini (1997), ao estudar a hibridização cultural dos países latino-americanos, 
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observa que há, em nossa contemporaneidade, a coexistência das tradições 

culturais e os projetos de modernização – como os gerados pela imigração. Para 

ele, essas trocas culturais afetam as sociedades e criam novas identidades, fazendo 

com que os indivíduos repensem as suas experiências na urbe moderna. Para o 

estudioso, não há possibilidade de se conceber uma cultura pura; a cultura é 

heterogênea, assim como a própria cidade também se configura. 

 Logo, o que se nota, a partir do próprio título do romance, é a presença do 

Oriente aqui no Brasil, mais especificamente na região amazônica. O romance não 

irá apresentar “o Oriente”, mas “um certo Oriente”. Essa escolha se deve por 

Hatoum entender que as relações de espaço e tempo não são configurados mais 

como outrora. Não existe um Oriente que seja imaculado. Ele sofreu e sofre 

modificações constantemente, e no romance, ao propor um Oriente fora do seu 

espaço natural, fora do Oriente, mas no Amazonas, há o reconhecimento de que 

esses Orientes não são os mesmos. Ao retratar as histórias dessa família de origem 

libanesa no norte do Brasil, o romance propõe a compreensão de que não há cultura 

pura, a cultura é heterogênea. Há uma hibridização de culturas. 

 Considerando os aspectos urbanos, essa miscigenação torna-se inevitável. A 

cidade é o ambiente das relações entre o moderno e as tradições, das relações 

interpessoais; as pessoas precisam se adequar aos costumes, à língua e à própria 

identidade do local. A narradora, ao relatar o regresso à sua cidade natal, após vinte 

anos de ausência, se aventura por um espaço desterritorializado, o espaço de suas 

vivências da infância e os espaços da sua memória. A própria narradora, ao 

observar a cidade e escrevê-la através da memória, se considera como um 

 
[...] navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um 
afluente que o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum 
porto. Senti-me [a narradora] como esse remador, sempre em 
movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade 
de querer escapar: movimento que conduz a outras águas ainda 
mais confusas, correndo por rumos incertos (HATOUM, 2004, p. 
165). 

 
 É necessário salientar a importante figura do porto – procurado pelo 

navegante na citação acima – para a cidade de Manaus. A imagem do porto é a 

entrada do longínquo, bem como a saída do habitante. O porto deve ser entendido 

simbolicamente como um local de troca de experiências, de vivências. 
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 No primeiro capítulo do Relato de um certo Oriente, a narradora-organizadora 

diz que o relato apresentará uma cidade imaginária, que surgirá à medida que ela 

buscará em sua memória os episódios que vivenciou na infância. Se dirigindo ao 

irmão, a quem o relato é dirigido, ela diz: 

 
Antes de sair para reencontrar Emilie, imaginei como estarias em 
Barcelona, entre a Sagrada Família e o Mediterrâneo, talvez sentado 
em algum banco da praça Diamante, quem sabe se também 
pensando em mim, na minha passagem pelo espaço da nossa 
infância: cidade imaginária, fundada em uma manhã de 1954... 
(HATOUM, 2004, p.10). 

  

 A fundação dessa cidade imaginária, em 1954, nos remete à infância da 

narradora, e à casa de outrora, que é o espaço das vivências expressas no 

romance. A casa é o retiro da cidade onde estão presentes verdadeiramente os 

elementos da memória que constroem a representação dessa cidade, como o 

próprio irmão biológico da narradora diz: “a vida começa verdadeiramente com a 

memória” (HATOUM, 2004, p. 22). Assim, a narradora começa a sua empreitada em 

recuperar essa cidade imaginária, essa cidade que se encontra em um espaço e um 

tempo perdido. Há, portanto, um diálogo com outra obra, a do francês Marcel Proust 

(1871 – 1922), constituída por sete volumes, Em busca do tempo perdido (1913 – 

1927), em que, por meio de uma apreciação da psique das personagens, em uma 

análise cuidadosa, o narrador envolve os leitores através de sensações que são 

vazadas da memória. Sobre a obra de Proust, o próprio Hatoum pondera: 

 
eu sou proustiano até o tutano. A memória mais fértil para a literatura 
é a cena que vem à mente de um modo subido e impreciso, que nem 
uma faísca. Não é a memória vigiada, da lembrança refletida e 
consciente da inteligência. Beckett, num ensaio sobre Proust, 
chamou a memória involuntária de explosiva, uma espécie de mágico 
rebelde que extrai o útil e o previsível da lembrança pontual 
(MARCELO, 2005, p. 03). 

 
 Mais uma vez um conceito benjaminiano é retomado na obra de Hatoum. 

Enquanto que no ensaio O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, 

o filósofo alemão indica o esquecimento como característica primordial na figura do 

homem moderno, tido como desmemoriado, em seu ensaio Sobre alguns temas em 

Baudelaire o autor chama a atenção para a predominância de uma forma específica 

e singular de lembrar dos sujeitos modernos. Walter Benjamin utiliza a distinção 

observada em Marcel Proust, na obra Em busca do tempo perdido, de “memória 
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voluntária” e “memória involuntária”, sobre a primeira, afirma que essa sempre 

encontra-se “sujeita à tutela do intelecto” (BENJAMIN, 1989, p. 106), enquanto que a 

segunda, nas palavras de Proust, nos traria o passado vivo e que pode ser 

provocada por meio do contato com um “objeto material qualquer, fora do âmbito da 

inteligência e de seu campo de ação. Em qual objeto, isso não sabemos. E é 

questão de sorte, se nos deparamos com ele antes de morrermos ou se jamais o 

encontramos” (BENJAMIN, 1989, p. 106). A memória involuntária diz respeito às 

experiências individuais. 

 Essa memória involuntária se reflete nas primeiras cenas do relato quando a 

narradora se encontra nos espaços de suas vivências da infância, e relembra “a cor, 

a consistência, a forma e o sabor das frutas que arrancávamos das árvores” 

(HATOUM, 2004, p. 10). A partir daí, começam os primeiros relatos que remetem à 

representação da cidade imaginária, que é, no caso, a cidade de Manaus que se 

encontra nas memórias das personagens. 

 Essa procura no presente, por esse passado, por esses momentos distantes 

no tempo, se relaciona facilmente às considerações de Gaston Bacherlad (1884 – 

1962) acerca do ninho. Em A poética do espaço (2000), Bacherlad desenvolve uma 

forma específica de analisar os espaços e lugares, que se relaciona com a forma de 

representar esses espaços na obra de Hatoum. No capítulo intitulado “O ninho”, o 

filósofo francês diz que é no plano do devaneio e não no plano dos fatos que a 

infância continua viva poeticamente nos sujeitos. 

 É através dessa infância guardada que mantemos e preservamos a poesia do 

passado. A imagem do ninho, o local onde guardamos essas memórias é o lugar do 

cuidado, da valorização, do desejo da perfeição. Ninho e infância estão, no estudo 

de Bacherlard, interligados. Não é mera ilustração comparativa entre o ninho e a 

infância, mas é da multiplicidade das imagens que o ninho remete, sobre isso, 

Bacherlad pontua: 

 
A fenomenologia filosófica do ninho começaria se pudéssemos 
elucidar o interesse que sentimos ao folhear um álbum de ninhos ou, 
mais radicalmente ainda, se pudéssemos reviver a ingênua 
admiração com que outrora descobríamos um ninho. Essa 
admiração não se desgasta. Descobrir um ninho leva-nos de volta à 
nossa infância, a uma infância. A infâncias que deveríamos ter tido. 
Raros são aqueles dentre nós a quem a vida deu a plena medida de 
sua cosmicidade (BACHELARD, 2000, p. 106). 
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 Como toda imagem de tranquilidade, o ninho se associa à imagem da casa, o 

que Bacherlad chama de a casa-ninho, que se relaciona com o regresso humano. A 

casa da infância sempre é o lugar para onde se sonha voltar, assim como um 

pássaro volta ao seu ninho, como a ovelha volta ao seu aprisco. Essa volta, segundo 

Bachelard “marca infinitos devaneios. [...] Nas imagens aproximadas do ninho e da 

casa repercute íntimo de fidelidade” (BACHELARD, 2000, p. 111). As imagens do 

ninho e da casa estão intimamente ligadas à tela forte da intimidade. 

 Sobre isso, o filósofo demonstra: 

 
Mas, para comparar tão ternamente a casa e o ninho, não será 
necessário ter perdido a casa da felicidade? Há um lamento nesse 
canto de ternura. Se voltamos à velha casa como quem volta ao 
ninho, é porque as lembranças são sonhos, é porque a casa do 
passado se transformou numa grande imagem, a grande imagem 
das intimidades perdidas (BACHELARD, 2000, p. 112). 

 
A velha casa se relaciona com o desejo de regressar, é um ninho no mundo. 

Nessa casa reside a confiança, a segurança da primeira morada. Essa ideia da volta 

à casa, dessa volta ao ninho, como vimos, é um traço marcante no Relato de um 

certo Oriente, pois a narradora principal do relato volta aos lugares da infância, 

inclusive à sua primeira casa para, a partir daí, construir a representação da cidade 

de Manaus. 

 Os primeiros vestígios das cenas e vivências manauaras são identificados 

nos passeios realizados pela personagem Soraya Ângela, prima da narradora, em 

companhia de seu tio Hakim. Ela, criança surda-muda, é mantida reclusa na casa, 

por ser fruto de uma relação pouco explicada nos relatos e por seu pai ser 

desconhecido, tornando-se portanto, a vergonha daquela família. Nessas excursões 

pelas ruas da cidade, Soraya ameniza seu extremo confinamento e se encanta tanto 

pela urbanidade que, na falta da fala, utiliza os gestos para tentar descrever aos 

familiares o que viu nos passeios realizados, como nos conta a narradora: 

 
nada parecia escapar às suas andanças, como se o olhar fosse 
suficiente para interpretar ou reproduzir o mundo. Pouco a pouco nos 
acostumamos à sua versão do que se passava nas ruas da cidade; 
com gestos espalhafatosos, Soraya trazia para dentro de casa uma 
diversidade de episódios: caricaturas de pessoas esdrúxulas, 
primeiro os irmãos gêmeos a narrar uma história sem fim ao 
cachorro, sempre na mesma hora da manhã e no mesmo banco da 
praça sombreado por uma acácia; ela imitava ambos ao mesmo 
tempo, alternando os gestos rápidos com uma súbita expressão de 
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interesse e incompreensão, os olhos meio arregalados (HATOUM, 
2004, p.18). 

 
 É nos gestos dessa personagem que começa a elaboração da representação 

da cidade de Manaus. Essa escolha pode nos remeter à própria impossibilidade de 

dizer a cidade em sua plenitude. Afinal, não podemos representar a totalidade da 

urbe, mas apenas aquilo que vemos e vivenciamos dela e, no caso do Relato de um 

certo Oriente, aquilo a que nossa memória nos permite apreender da cidade. Pelo 

entusiasmo gestual dessa personagem surda, a cidade brota desde os indivíduos, 

no caso dos irmãos sicilianos descritos na citação, como também nos aspectos 

arquitetônicos, como as sentinelas de bronze plantadas diante do quartel. Essas 

primeiras imagens da cidade representadas no romance perpassam pela lembrança 

da narradora, por meio da memória involuntária, pois ao entrar na casa da infância, 

na sala de jantar, onde Soraya habituou-se a fazer os seus relatos das visitas à 

cidade, a memória é acalorada de forma espontânea. 

 A partir da representação gestual dessa personagem, começam a emergir no 

texto outros personagens com suas visões acerca da cidade. Dorner, um dos 

narradores do relato, o fotógrafo, amigo de Hakim, o qual o considerava como um 

distraído, pelas inúmeras fotografias que tirava do ambiente amazonense, tinha uma 

visão privilegiada das casas e, cabe ressaltar, principalmente da casa da matriarca 

Emilie, que é o centro da narrativa, além de possuir uma visão privilegiada da cidade 

e da relação que essa mantém com a floresta. Sobre a cidade, o próprio Dorner diz: 

 
Fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroída pela solidão e 
decadência. Muitas pessoas queriam ser fotografadas, como se o 
tempo, suspenso, tivesse criado um pequeno mundo de 
fantasmagoria, um mundo de imagens, desencantado, abrigando 
famílias inteiras que passavam diante da câmera, reunidas nos 
jardins dos casarões ou no convés dos transatlânticos que atracavam 
no porto de Manaus. (HATOUM, 2004, p. 61) 

 
 Dorner, um imigrante diferente da maioria, não tinha o intuito de enriquecer 

em terras brasileiras. Ele pode ser compreendido no romance como a figura do 

flâneur, que Walter Benjamin, em seus ensaios sobre a obra do poeta francês 

Charles Baudelaire (1821 – 1867), define como aquele que observa 

apaixonadamente os moradores da cidade em suas atividades diárias. 

 Dessa paixão pela cidade, pelos seus habitantes, pela multidão, nasce a 

flanêurie, como o ato de apreender e representar o panorama urbano. A cidade 
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torna-se, portanto um espaço par excellence da flanêurie e leva ao surgimento de 

uma nova concepção estética, a da representação da urbe. A expansão da cidade e 

a explosão demográfica presenciada nos grandes centros urbanos, como Londres e 

Paris do século XIX, originaram o aparecimento do ambiente urbano moderno, isso 

levou o humano à necessidade de apurar seu olhar às novas características trazidas 

pela modernidade. Sobre isso Benjamin afirma que “o “fenômeno da banalização do 

espaço” é a experiência fundamental do flâneur” (BENJAMIN, 1989, p. 188). 

 A cidade, portanto torna-se “o autêntico chão sagrado da flânerie” 

(BENJAMIN, 1989, p. 194). A urbe moderna é o templo consagrado do flanêur, o 

espaço de suas andanças. Nela, ele se encontra com sua incoerência: sentir-se 

sozinho em meio a seus semelhantes. O flâneur nos oferece a imagem que se move 

em sua memória, que faz com que as cenas que passam despercebidas, como 

“aquelas que não prestamos atenção, que atravessamos pensando noutra coisa, 

num pecado, num namorico ou num dissabor pueril” (BENJAMIN, 1989, p. 213 – 

214), sejam notadas. 

 O flanêur é um tipo errante, um ser que surge na cidade, que anda pelas ruas 

da cidade e que carrega um saber completo de sua percepção da cidade, além 

daquilo que ele vê e vivencia na urbe. A figura do flâneur é definida, pelo próprio 

Benjamin, ao citar um estudo de Baudelaire, num ensaio sobre Guys, como “o 

homem das multidões” (BENJAMIN, 1989, p. 45). Essa particularidade da figura do 

flâneur se casa com aquelas da personagem Dorner, viajante infatigável. Dorner era 

dono de 

 
uma memória invejável: todo um passado convivido com as pessoas 
da cidade e do seu país pulsava através da fala caudalosa de uma 
voz troante, açoitando o silêncio do quarteirão inteiro. Mas a memória 
era também evocada por meio de imagens; ele se dizia um 
perseguidor implacável de “instantes fulgurantes da natureza 
amazônica”. Há tempos ele se dedicava à elaboração de um “acervo 
de surpresas da vida”: retratos de um solitário, de um mendigo, de 
um pescador, de índios que moravam perto daqui, de pássaros, 
flores e multidões (HATOUM, 2004, p. 59, grifo nosso). 

 
 Ele se dedicava a criar um álbum de fotografias que chamava de “acervo de 

surpresas da vida”, com as imagens dos sujeitos que constituíam a cidade, dando 

vazão ao olhar peculiar desse flâneur sobre as mais variadas passagens da cidade, 

captado por meio de sua câmera, uma Hasselblad. O olhar de Dorner, assim como o 

flâneur, era dirigido não apenas aos fatos belos da cidade, da modernidade, mas 
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aos seus aspectos de decadência, fragmentação e solidão, representadas nas 

figuras humanas que a sua câmera registrava. 

 Muito do que é observado nas fotografias de Dorner se refere à arquitetura da 

cidade de Manaus. A arquitetura de cidade significa muito para a formação da 

identidade, ou da própria “cidade corroída pela solidão e decadência”, como se 

percebe na fala do próprio Dorner. É exatamente nesse aspecto que Daou (2000, p. 

37) ressalta que no “estilo das casas e na disposição dos jardins e pomares, 

expressava-se a diversidade das origens dos que ali passaram a viver: ingleses, 

americanos, libaneses e, também, exportadores de borracha, médicos brasileiros”. 

De tal modo, o isolamento causado pela diferença e diversidade está presente até 

mesmo na arquitetura de Manaus. Corroborando com esse pensamento acerca dos 

estilos das casas, das ruas, nas disposições dos jardins, ou na arquitetura em geral, 

que configura o espaço de qualquer cidade, Rolnik (1988) afirma: 

 
O próprio urbano se encarrega de contar parte de sua história. A 
arquitetura, esta natureza fabricada, na perenidade de seus materiais 
tem esse dom de durar, permanecer, ligar ao tempo os vestígios de 
sua existência. Por isso, além de continente das experiências 
humanas, a cidade é também um registro, uma escritura, 
materialização de sua própria história (ROLNIK, 1988, p. 09). 

 
 A exemplo disso, no Relato de um Certo Oriente, o marido da matriarca Emilie 

explicou que a motivação que o levou a escolher a cidade de Manaus, para se 

estabelecer no Brasil, foi a recordação, a memória, ainda que subjetiva, de 

elementos que configuravam a arquitetura de sua cidade natal, Trípoli, capital da 

Líbia: 

 
Ter vindo a Manaus foi meu último impulso aventureiro; decidi fixar-
me nessa cidade porque, ao ver de longe a cúpula do teatro, 
recordei-me de uma mesquita que jamais tinha visto, mas que 
constava nas histórias dos livros da infância e na descrição de um 
Hadji da minha terra (HATOUM, 2004, p. 75-76). 

 

 A cidade, demonstrada no relato, a Manaus do início do século XX, já 

apresenta valores que determinam a solidão enquanto característica marcante, até 

mesmo na questão arquitetônica, na qual se reconhecia a origem dos moradores a 

partir da forma da fachada e da disposição das moradias. 

 Também Hakim, nascido na cidade de Manaus, percebe com estranhamento 

o que se tornou a sua cidade com a chegada da modernidade. Ao referenciar as 
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cartas recebidas de Dorner, que havia partido “para uma viagem de anos” 

(HATOUM, 2004, p. 81), Hakim nota que, nos comentários presentes nelas, se 

revela uma visão muito particular da cidade, Dorner a havia retratado como uma 

perversão urbana: 

 
Lembro de suas exaustivas incursões à floresta, onde ele 
permanecia semanas e meses, e ao retornar afirmava ser Manaus 
uma perversão urbana. “A cidade e a floresta são dois cenários, duas 
mentiras separadas pelo rio”, dizia. [...] “Sair dessa cidade”, dizia 
Dorner, “significa sair de um espaço, mas sobretudo de um tempo. Já 
imaginaste o privilégio de alguém que ao deixar o porto de sua 
cidade pode conviver com outro tempo?” (HATOUM, 2004, p. 82 – 
83, grifo nosso). 

 
 A cidade, ao ser retratada pelo estrangeiro, pode ser vista como um cenário 

artificial e que foge à realidade, dada sua condição de desenraizado, porém, no 

romance, essa visão é compartilhada e completada por um filho híbrido, no caso 

Hakim, que sente um estranhamento diante da cidade e da floresta, dita por ele 

como algo “impenetrável e hostil” (HATOUM, 2004, p. 82), como um espaço que 

rodeia a vida citadina, interferindo no crescimento da urbe, tida como indesejável 

para o progresso, um obstáculo para a modernidade, como veremos no último 

capítulo dessa dissertação, ao analisar o romance Cinzas do Norte, em que a 

destruição da floresta pelos ideais de modernização da cidade são mais evidentes, 

na construção do conjunto habitacional “Novo Eldorado”, que será o motivo do 

protesto do artífice protagonista Mundo, em sua obra artística “Campo de Cruzes”.  

 A própria narradora-organizadora do relato, também natural da cidade de 

Manaus, tem uma visão crítica da cidade, assim como Hakim. Ao chegar à cidade, 

no caminho para a casa de sua infância, após longa ausência, ela percebe os 

lugares da cidade e fica impressionada ao “encontrar certos espaços ainda intactos, 

petrificados no tempo, como se nada de novo tivesse sido erguido” (HATOUM, 2004, 

p. 121). As imagens da cidade, antes apresentadas nas gesticulações de Soraya 

Ângela, a criança surda dos primeiros indícios da representação da urbe no 

romance, são retomadas, como as sentinelas de bronze, ou o banco onde os irmãos 

sicilianos se sentavam, porém, a própria narradora reconhece, apesar dessa 

permanência dos aspectos arquitetônicos da cidade que “nada daquela época 

permanecia vivo [...] Sim, os monumentos eram os mesmos, mas o banco ocupado 

pelos irmãos gêmeos parecia uma lápide abandonada” (HATOUM, 2004, p. 122). 
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Outra sugestão da narradora que nos faz pensar que a modernidade chegou à 

cidade ocorre quando ela cruza o portão da casa e estranha “a ausência dos sons 

confusos e estridentes de símios e pássaros, e o berreiro das ovelhas” (HATOUM, 

2004, p. 122), pois a vida citadina moderna das grandes metrópoles não comporta 

mais a presença dos animais que são típicos de criações campestres ou de cidades 

ainda rurais. 

 Depois de perceber isso, a narradora decide perambular pela cidade até 

chegar a hora do almoço. Tomada essa decisão, ela se lança a um passeio pelas 

ruas de Manaus, também uma alusão à figura do flâneur, à qual Dorner se prestava. 

Os lugares visitados da cidade real começam a se confrontar com os da cidade 

imaginária: 

 
Decidi, então, perambular pela cidade, dialogar com a ausência de 
tanto tempo, e retornar ao sobrado à hora do almoço. Atravessei a 
ponte sobre o igarapé, e penetrei nas ruelas de um bairro 
desconhecido. Um cheiro acre e muito forte surgiu com as cores 
espalhafatosas das fachadas de madeira, com a voz cantada dos 
curumins, com os rostos recortados no vão das janelas, como se 
estivessem no limite do interior com o exterior [...] Havia momentos, 
no entanto, em que me olhavam com insistência: sentia um pouco de 
temor e de estranheza, embora um abismo me separasse daquele 
mundo, a estranheza era mútua [...] eu não queria ser uma estranha, 
tendo nascido e vivido aqui (HATOUM, 2004, p. 123). 

 
 Esse bairro que a narradora visita, denominado Cidade Flutuante, aparece 

mais fortemente no romance Dois Irmãos, quando deixa de existir sob o pretexto da 

modernização de Manaus, assim como aconteceu com inúmeros locais que 

desapareceram no século XIX em Paris, através da reforma de Haussman (GOMES, 

2006). No romance Relato de um certo Oriente, a Cidade Flutuante é vivenciada 

nessa excursão da narradora para contrastar com a cidade imaginária presente 

apenas na memória e no passado. 

 Além de aparecer nessa descrição da narradora, ele também aparece nas 

vivências do marido de Emilie, também não nomeado, como um espaço de fuga e 

de encontro com os seus conhecidos. Sobre esse bairro, a narradora afirma ser um 

“mundo desconhecido, a cidade proibida na nossa infância” (HATOUM, 2004, p. 

123), pois lá aconteciam duelos de homens embriagados, havia prostitutas e ladras, 

além de muita violência urbana. O bairro Cidade Flutuante se refere a uma cidade 

construída às margens da própria cidade. Completa a narradora sobre ele: 

“Crescemos ouvindo histórias macabras e sórdidas daquele bairro infanticida, 
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povoado de seres do outro mundo, o triste hospício que abriga monstros” (HATOUM, 

2004, p. 123). A narradora, ao conhecer o bairro proibido da infância, percebe a 

existência de uma Manaus que não é a guardada em suas memórias, não é a 

cidade imaginária: 

 
[...] atravessar a ponte e alcançar o espaço que nos era vedado: lodo 
e água parada, paredes de madeira, tingidas com as cores do arco-
íris e recortadas por rasgos verticais e horizontais, que nos permitem 
observar os recintos: enxames de crianças nuas e sujas, agachadas 
sob um céu sinuoso de redes coloridas, onde entre nuvens de 
moscas as mulheres amamentavam os filhos ou abanavam a brasa 
do carvão, e sempre o odor das frituras, do peixe, do alimento 
fisgado à beira da casa (HATOUM, 2004, p. 123). 

 
 Após notar essa cidade distinta da imaginária, com seus habitantes vivendo 

pelo instinto e tumulto, notados em suas atitudes desumanizadas, e até mesmo 

como monstros, a narradora decide voltar ao centro por outro caminho e se 

distanciar desse “hospício”, que metaforicamente pode ser compreendido como um 

confinamento, onde esses homens, mulheres e crianças são mantidos, sendo 

privados de viver junto à sociedade, como um espaço de segregação, um lugar à 

margem. 

 Sobre esse ponto, vale destacar a zoomorfização presente no romance, ela é 

uma figura de linguagem que descreve o comportamento humano, aproximando-o à 

figura de um animal. Mais que uma figura de linguagem, ela é tida como uma 

concepção de representação que foi muito utilizada no Naturalismo, influenciado 

pelas teorias de Charles Robert Darwin (1809 – 1882), que explicava o homem 

como um ser instintivo, irracional e moldado pelo meio em que vive, assim como os 

animais. Para além do naturalismo, em diferentes épocas os autores recorreram a 

essa concepção. Como não nos remeter à famosa obra modernista Vidas Secas 

(1937), de Graciliano Ramos (1892 – 1953), na qual diversos personagens, como 

Sinhá Vitória, ou o próprio Fabiano, protagonista do romance, são aproximados à 

semelhança de animais, descritos e representados em atitudes animalizadas. 

 A narradora, a fim de rever os lugares que ainda ressoavam altivos em sua 

memória, quis notar a cidade surgindo dentre as águas do igarapé. Lançando-se, 

portanto, a esse passeio, que é apresentado com muito lirismo: 

 
E à medida que me aproximava do porto, pensava no que me dizias 
sempre: “Uma cidade não é a mesma cidade se vista de longe, da 
água: não é sequer cidade: falta-lhe perspectiva, profundidade, 
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traçado, e sobretudo presença humana, o espaço vivo da cidade. 
[...]” (HATOUM, 2004, p. 124) 

 
 A cidade não pode ser decifrada de longe, com um olhar de fora. Para 

entender os processos urbanos é preciso vivenciá-los. Talvez, por essa convicção, a 

narradora tivesse se lançado nesse passeio ao chegar a Manaus, para realizar uma 

busca, o reconhecimento dos locais de sua memória, de suas vivências. O romance 

demonstra que a decadência econômica e social da cidade de Manaus foi muito 

significativa e pensando de uma forma mais ampla, não só a decadência de 

Manaus, mas de todos os grandes centros urbanos. Se nos referimos ao processo 

de zoomorfização do humano, nas aglomerações do bairro Cidade Flutuante, 

podemos também aludir ao processo de personificação da urbe. 

 A exemplo, da zoomorfização, a personificação também é mais que uma 

figura de linguagem, mas ela, ao contrário da zoomorfização, transmite aos animais 

ou seres inanimados, sentimentos e ações próprias dos seres humanos. A obra O 

cortiço (1890), de Aluísio Azevedo (1857 – 1913), símbolo do naturalismo brasileiro, 

em que o autor consegue personificar o cortiço de tal modo, que ele deixa de ser 

apenas lugar das vivências, para se tornar uma personagem que mantém forte 

relação com as demais. Além da personificação, presente n’O Cortiço, também se 

nota a presença marcante da zoomorfização: as personagens são retratadas como 

seres instintivos e que vivem sendo moldadas pelo ambiente em que vivem, no 

caso, o próprio cortiço. 

 Em Relato de um certo Oriente existe uma anástrofe: enquanto os moradores 

desse bairro se tornam animais ou enquanto os seus “corpos mutilados e rostos 

deformados os uniam ao pântano de entulhos” (HATOUM, 2004, p. 125), grunhindo 

sons desconhecidos, “sons absurdos querendo imitar alguma frase” (HATOUM, 

2004, p. 125), semelhantes ao dos animais, a cidade emerge no texto como uma 

pessoa “que se contorcia [...] em carne viva, devorada pelo fogo” (HATOUM, 2004, 

p. 125). Essas passagens se referem ao porto da cidade, onde a narradora nota a 

extensão da podridão e da decadência urbana. 

 Ao caminhar por outros bairros da cidade, ela nota como se modificaram os 

ambientes, nos quais estava acostumada a ver apenas coisas belas, exóticas e 

naturais: 

 
Demorou, na verdade, para atracarmos à beira do cais. O sol, quase 
a pino, golpeava sem clemência. Foi difícil abrir os olhos, mas não 
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era a luminosidade que incomodava, e sim tudo o que era visível. De 
olhos abertos, só então me dei conta dos quase vinte anos passados 
fora daqui. [...] a distância vencida pelo mero caminhar revelava a 
imagem do horror de uma cidade que hoje desconheço: uma praia de 
imundícias, de restos de miséria humana, além do odor fétido de 
purulência viva exalando da terra, do lodo, das entranhas das pedras 
vermelhas e do interior das embarcações (HATOUM, 2004, p. 124). 

 
A memória da narradora entra em conflito – entre a cidade imaginária, da 

memória, da infância e a cidade real, do agora, da modernidade que se encontra à 

sua frente – ao notar no que havia se tornado a cidade, sobretudo na destruição do 

meio ambiente. Essa presença da preocupação ambiental é comum nas narrativas 

contemporâneas. Relato de um certo Oriente nos chama a atenção para a 

degradação do meio ambiente, bem como a degradação da própria cidade: “A praia 

terminava numa aglomeração de barracas entulhadas de quinquilharias: um labirinto 

de madeira que se alastrava nas calçadas, nas ruas, na praça.” (HATOUM, 2004, p. 

125). A cidade de Manaus é representada não apenas pelos aspectos positivos, 

mas, sobretudo, pelos aspectos negativos trazidos pela urbanização desenfreada e 

não calculada. Observa-se a situação precária na qual a capital do Amazonas está 

imersa, a podridão, a lama, os dejetos, as aglomerações de barracos, etc. 

 A narrativa debruça-se reflexivamente sobre a condição urbana. A literatura 

desde antes do século XX parece já se interessar por essa reflexão da cidade e da 

opressão criadas pela urbe moderna: consumismo, mecanização, isolamento, 

alienação; fazendo com que o mundo se torne extremamente capitalista, onde a 

pobreza, a miséria, a solidão se tornam as consequências desse novo 

comportamento. 

 Na sua conclusão acerca da história e arquitetura de Manaus, Mesquita 

(2006, p. 327) observa que “no final do século XIX, a cidade de Manaus despontava 

como um dos centros de prosperidade e riqueza do País, graças aos excedentes 

gerados pela exploração da borracha”. O autor Milton Hatoum, por sua vez, em 

entrevista disse: “Estava em Manaus e perguntei a um jovem amazonense: “Que 

árvore é aquela?”. Ele olhou e disse: “Não sei”. Era uma seringueira! [...] As pessoas 

já não conhecem nem as árvores do lugar onde vivem” (GURGEL, 2008, p. 04). O 

autor se espanta ao notar como a história da cidade se perde em meio à 

modernidade. A figura do jovem que não reconhece a seringueira, árvore que tornou 

a sua cidade um grande centro de prosperidade e riqueza, demonstra justamente o 
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processo que a urbanização traz, em prol da modernidade, deve-se desvincular do 

passado, das tradições, do ambiente.  

 Em outras palavras, 

 
A cidade toma de assalto o imaginário do escritor moderno, 
obrigando-o a posicionar-se. Imagens eufóricas e disfóricas 
emergem nas formas de representação da urbe, luzes e trevas 
alternam-se como metáforas de seus componentes. O escritor 
moderno hesita, dividido, empolgado e temeroso, recolocando em 
cena o conflito entre passado e futuro [...] (OLIVIERI-GODET, 1999, 
p. 18). 

 
 Machado (2009), em seu artigo sobre cidade e literatura na atualidade, afirma 

que existe a proliferação de uma literatura que apresenta uma “[...] imagem 

inconformada e crítica em relação aos centros urbanos” (MACHADO, 2009, p. 126). 

Essa crítica nem sempre é o centro da narrativa, raramente o é, porém, no fundo de 

toda obra ficcional, existem senhas de uma memória que se casa com a cidade, com 

os aspectos urbanos que se constituem na e pela história narrada, tecendo uma 

crítica e levantando questões pertinentes à leitura da representação da cidade. 

 Cabe retomar a ideia de que a representação dos espaços urbanos na obra 

Relato de um Certo Oriente ocorre por meio das cenas e vivências que ainda soam 

altivas na memória que tenta presentificar uma cidade que só existe nas lembranças 

das personagens, e da própria narradora. A visão que se tem da cidade perpassa 

por uma leitura individual. Os narradores tecem uma crítica às aceleradas 

transformações urbanas, e se mostram inconformados com os novos paradigmas da 

sociedade. 

 A cidade de Manaus, ao lado do ambiente familiar muito presente no 

romance, é mais que um pano de fundo, torna-se uma personagem que interfere na 

formação identitária dos indivíduos que participam da história. Afinal, retomando as 

palavras de Calvino (1990) que diz que “a cidade é redundante: repete-se para fixar 

alguma imagem na mente” (CALVINO, 1990, p. 23), ela mesma age na mente, na 

memória dos sujeitos. Notamos também que alguns dos narradores do Relato de um 

certo Oriente se lançam como a figura do flâneur no empreendimento de observar a 

cidade, perambulando pelas ruas, como Dorner e a própria narradora não nomeada, 

e nessas andanças pelas ruas, bairros e outros locais que se relacionam com a 

cidade, como a floresta e o rio, conseguem criar uma visualização de Manaus, em 

várias perspectivas, assim como nos mais diversos pontos de vista. A cidade, 
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igualmente como os vários relatos do romance, pode ser considerada como uma 

cidade plural, de vivências múltiplas, seja pela grande gama de imigração presente 

na vida citadina, nas divisas territoriais com outros três países, ou da própria 

geografia da cidade: o rio, a floresta, a própria cidade. 
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CAPÍTULO II 
 
 
 

A CIDADE DOS GÊMEOS 
 

 
 

As cidades, como espaços de vivências coletivas, são paisagens 

privilegiadas de registros da memória. A pena dos escritores faz 
dessas paisagens vivas narrativas, que na interseção com a história, 
expressam, de forma policromática, a vida das pessoas no cotidiano 

(DELGADO, Lucília de Almeida Neves). 

 
 
 No romance Dois Irmãos, diferentemente do Relato de um certo oriente, a 

forma não implica tanto quanto a questão da memória e da identidade. Vários 

estudos surgiram em torno dessas questões que são tão patentes dentro dessa 

narrativa. Vale destacar, dentre tantos, a dissertação de mestrado de Tatiana 

Salgueiro Caldeira, intitulada Rede de histórias: identidade (s) e memória (s) no 

romance Dois Irmãos, de Milton Hatoum (2004). Nesse estudo, a pesquisadora 

problematiza a memória, pois ela é a base fundamental do fio construtivo da 

narrativa, além disso discorre sobre a integração e as relações existentes entre 

diferentes culturas, trazendo à tona um emaranhado de discussões que acabam por 

culminar numa exaustiva análise da relação que essa memória desenvolve com os 

aspectos culturais e identitários. 

 A pesquisadora observa que, com a abolição da escravidão em 1888, e com a 

Proclamação da República em 1889, houve, no período republicano, uma intensa 

movimentação de imigrantes por conta da grande oferta de trabalho, principalmente 

no setor agrário. Esses imigrantes contribuíram e muito na formação da nova 

identidade nacional. 

 Não é à toa que, ao se pensar em identidade, depois dos grandes avanços 

tecnológicos e também do próprio avanço do pensamento ocorridos e decorridos do 

século XIX, não é mais admissível tentar conceber a identidade como pura ou 

imutável. Surge, portanto, a ideia de que a identidade de uma nação não está ligada 

apenas à etnia, às tradições ou às línguas estáveis, possibilitando novas 

articulações acerca do conceito de identidade. Esse novo ponto de vista acerca da 

identidade cultural faz com que muitos teóricos não trabalhem mais com a 



63 
 

igualdade, como sendo formadora de uma identidade nacional, mas sim com a 

diferença, com a chamada heterogeneidade cultural. 

 Tendo por base as teorias contemporâneas, e sua extensa gama de artigos, 

ensaios, dissertações, teses, que tratam dessas questões, afirmaríamos que o termo 

identidade carrega em si um conceito que ainda está em construção, pois ele não é 

inteligível fora das atividades desenvolvidas dentro de um grupo social, ou dos 

processos que regem a vida dinâmica de uma nação com seus muitos grupos 

distintos. 

 Vale destacar que a identidade do sujeito na filosofia clássica da era 

moderna, que permeia desde o racionalismo de Descartes (1596 – 1650) até o 

iluminismo de Kant (1724 – 1804), entende a identidade como uma essência, o 

chamado sujeito-fundamento, ou seja, os indivíduos já nasciam dotados de uma 

identidade, de modo que, mesmo envolvidos em um tempo-espaço, a sua essência 

não sofreria modificações extremas. O sujeito nessa concepção é dotado de uma 

centralidade, que seria concebida em sua individualidade. A identidade era, portanto, 

tida como conexa, constante, imutável e fixa, afinal era estabelecida por meio dessa 

essência individual e centralizadora. 

 Foi somente a partir dos pensamentos de teóricos como Marx (1818 – 1883), 

Nietzsche (1844 – 1900) e Freud (1856 – 1939) que o conceito de identidade, muito 

lentamente, começou a se transformar. Esses filósofos conseguiram afastar o sujeito 

da suposta centralidade harmônica que tanto se propagava na filosofia clássica, 

fazendo com que começassem a surgir novas perspectivas no estudo do conceito de 

identidade (COLOMBO, 1991, p. 111). 

 Nesse período, duas ideias revolucionaram a forma de se pensar a 

identidade, o desenvolvimento da ideia de inconsciente por Freud e o surgimento da 

estruturação linguística por Saussure (1857 – 1913). Ambas as teorias serviram para 

repensar a questão da identidade, afinal, propuseram uma dialética diferente da 

razão que era imposta pela filosofia clássica, assim comprovando a não 

possibilidade de se conceber uma identidade imutável. 

 Sobre esse processo de renovação no comportamento e pensamento 

humano, Stuart Hall (2001) afirma: 

 
Esse processo produz o sujeito pós-moderno, conceptualizado como 
não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. A 
identidade torna-se uma “celebração móvel”: formada e transformada 



64 
 

continuamente em relação às formas pelas quais somos 
representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos 
rodeiam (Hall, 1987). É definida historicamente, e não 
biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em 
diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor 
de um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, 
empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas 
identificações estão sendo continuamente deslocadas (HALL, 2001, 
p. 13 – 14). 

 
 Dentro dessa perspectiva, Stuart Hall (2001) afirma ainda que é necessário se 

pensar no conceito de identidade levando em consideração as fortes e contínuas 

influências pelas quais os sujeitos são submetidos. Os sistemas culturais que regem 

essas influências se cruzam com outros sistemas culturais que, por sua vez, se 

interpenetram em outros, produzindo uma heterogeneidade cultural por meio da qual 

vários códigos simbólicos distintos e distantes dialogam dentro de um grupo social 

ou dentro de um mesmo sujeito. 

 Esses posicionamentos levaram Eneida Maria de Sousa, em seu artigo 

Sujeito e Identidade Cultural, a afirmar que “não há essência de homem abrigada em 

cada sujeito individual” (SOUSA, 1991, p. 38), afinal, a identidade do sujeito, assim 

como não pode ser considerada única, também não pode ser vista como individual, 

ao passo que a relação com o outro é o que forma as identidades necessárias nas 

situações mais diversas. 

 Teóricos modernos como Bhabha (1998), Said (2004) e Canclini (1997) 

desenvolvem esse tema ao trabalhar esse conceito levando em consideração as 

diversas demandas que o envolvem, como por exemplo da articulação dialética – do 

eu e do outro –, ou das manobras temporais entre o moderno e o tradicional, ou as 

culturas eruditas, populares e de massas, etc. 

 Canclini (1997), como afirmamos no primeiro capítulo, em seus estudos sobre 

a hibridação cultural dos países latino-americanos, defende que em nossa 

contemporaneidade há um diálogo entre as tradições culturais e os projetos de 

modernização, assim como há um diálogo entre as culturas erudita, popular e de 

massa. Assim, as trocas culturais envolvem toda a significação de uma sociedade e, 

por que não, a identidade do próprio indivíduo. 

 Essa experiência da hibridização, segundo Canclini (1997) não permite que 

as sociedades contemporâneas consigam pensar, criar ou manter identidades 

autênticas e puras. Existem vários fatores que não permitem a construção de uma 
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identidade fechada e essencializada, entre eles podemos citar a abertura da 

economia dos países ao mercado global, gerando uma intensa troca cultural, a 

imigração e a migração dentro do próprio país. Com esses processos modernos de 

movimentação começa a existir uma relativização do que seria identidade nacional e 

a identificação com outras identidades que não pertencem ao seu grupo cultural de 

convívio. Com isso, Canclini (1997) afirma que a identidade deve ser pensada e 

estudada sob o viés da heterogeneidade, pois essa promove um trabalho 

democrático com as divergências. 

 Retomando as postulações de Edward Said (2003), também já trabalhadas no 

primeiro capítulo dessa dissertação, vale destacar a ideia do estudioso em se 

trabalhar com a imagem de nação híbrida, disseminada, na qual os povos se 

incluem mutuamente e não totalmente, ou seja, o imigrante condensa as suas 

práticas culturais às da nova nação, assim como acondiciona comportamentos 

novos, apesar do pensamento hegemônico criar aquelas imagens preferenciais e 

que ocasionem certa estabilidade identitária, ou um caráter mais nacionalista.  

 Já para Bhabha (1998), apenas a dialética do eu e do outro não responde 

satisfatoriamente às novas demandas do estudo do conceito de identidade. Segundo 

o teórico, essa questão é mais complexa, pois alude à representação do sujeito, 

quando esse compreende sua condição de diferente. Assim é possibilitada a criação 

de uma imagem do sujeito, com a qual ele funda as relações com um outro. O 

filósofo alude a um processo construtivo pelo qual o sujeito passa em relação a uma 

alteridade. Esse processo acontece quando o sujeito reconhece um lugar e espaço 

de cisão, e na confecção de uma representação como sujeito para um outro nesse 

mesmo espaço, o que Bhabha define como sendo o entre-lugar (BHABHA, 1998, p. 

76). 

 A identidade, portanto, é desenvolvida na estreita relação com o outro que é 

mediador de regras e valores. Torna-se necessário pensar as sociedades como 

sendo dinâmicas, pensar que o próprio sujeito não possui uma identidade única e 

imutável e, da mesma forma, que a identidade cultural não é fixa, mas algo que 

resulta de um processo e de uma construção. 

 Milton Hatoum demonstra no romance Dois Irmãos como essas questões 

identitárias podem ser reconstruídas por meio de um resgate mnemônico. A 

memória, no romance, funciona como a ligação existente entre o tempo, o espaço e 

o sujeito e a formação de sua identidade. 



66 
 

 A identidade construída por meio do mergulho nas memórias e, no caso 

específico da ficção hatouniana, no mergulho do imigrante e sua relação com o novo 

espaço, com a nova cidade – como já observado no primeiro capítulo –, acaba por 

estabelecer trocas e negociações entre os diferentes grupos, que mantêm contatos 

diversos com outras culturas e tradições. Hatoum comprova e atesta nas relações 

encontradas no romance Dois Irmãos como essas transações entre diferentes 

indivíduos em um mesmo espaço, em uma mesma cidade, não podem criar uma 

identidade homogênea, mas sim uma identidade híbrida. 

 Além dessas trocas identitárias entre imigrantes e nativos, não podemos nos 

esquecer da imposição que o próprio espaço estabelece aos comportamentos dos 

indivíduos, assim como acontece no segundo romance do autor. O romance Dois 

Irmãos demonstra a estreita ligação entre espaço e personagem. Na medida em que 

o narrador da história busca em suas memórias construir sua própria identidade e 

narrar as identidades das outras personagens, ele narra também a história de 

Manaus, seu crescimento, a transformação de uma cidade em outra e de como 

essas transformações contribuíram para a formação da identidade dos sujeitos e a 

interferência em suas memórias. 

  
 
 

2.1 Um romance de memórias e identidades 

 
 
 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha 
vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma 

palpitando na vida de meus antepassados, nada disso eu sabia. 
Minha infância, sem nenhum sinal da origem. É como esquecer uma 

criança dentro de um barco num rio deserto, até que uma das 
margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu 

pai (HATOUM, Milton). 

 
 
 Ainda que não seja o protagonista da história, o narrador do romance Dois 

Irmãos é plenamente envolto na trama que se desenvolve. Além disso, é uma 

personagem interessada nos conflitos e no destino dos irmãos gêmeos. O nome 

desse narrador é Nael, filho da empregada da casa – ou quase escrava –, uma 

índia, com um dos irmãos gêmeos dessa família de imigrantes libaneses. Nael é um 

narrador em trânsito (CALDEIRA, 2004, p. 78), o seu lugar é o da fronteira. Ele tenta 
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encontrar o seu lugar na história que ele mesmo constrói e tenta criar a narrativa, 

configurando-a por meio de sua própria memória. 

 Ser um sujeito marginalizado, um neto bastardo, dentro da história daquela 

família, fez com que Nael conseguisse se mover pelos mais diferentes 

posicionamentos, o que lhe permitiu o acesso a diversos relatos, e esses relatos 

entrelaçados são o começo de sua própria história. É desse lugar, das beiradas, que 

o passado daquelas personagens e o dele mesmo serão reconstruídos. 

 O narrador, ao regressar ao passado familiar, busca possibilidades do 

trabalho com os relatos dos outros participantes da história mesclados às suas 

próprias experiências e lembranças. A imagem criada é a de um imenso quebra-

cabeça, sendo cada história, cada relato, uma peça para essa montagem, assim 

como a belíssima imagem criada pela narradora do Relato de um Certo Oriente, 

quando essa cita as tantas confidências que ouviu, que se misturavam à sua própria 

voz, tornando-se “como um coral de vozes dispersas. Restava então recorrer à 

minha própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre as 

outras vozes” (HATOUM, 2004, p. 166). 

 Nael, à margem da família e da sociedade, por causa de sua posição social, 

reúne tudo o que ouviu, viu e participou como sujeito ativo de um quartinho aos 

fundos da casa, o seu sítio nessa história. A imagem do quartinho nos fundos da 

casa, assim como o próprio posicionamento dualístico desse narrador – o de filho e 

empregado –, bem como a sua condição biológica, um curumim, ou seja mestiço – 

sua mãe índia e seu pai um descendente libanês – denota, simbolicamente, que a 

história narrada é constituída a partir de um entre-lugar (BHABHA, 1998). 

 Esse entre-lugar diz respeito ao sentimento de pertencer ou não, de ser ou 

não ser, da relação do eu com o outro, do convívio com o diverso e diferente, 

manifestado como alteridade. Nael, ao dissipar a sua história em escrita, deixa de 

ser o eu, bem como deixa de analisar apenas o outro, mas torna-se o espaço criado 

pelo seu próprio texto. Hatoum consegue, por meio desse narrador, transitar tanto 

pelos episódios culturais, que envolvem o outro, ou seja a sociedade na qual esse 

sujeito está inserido, quanto pelas questões subjetivas, que seria o trânsito pelo qual 

Nael caminha dos espaços étnicos em busca de si, por meio de sua pródiga 

memória. 

 Essa memória, que está em ruínas (FRANCISCO, 2007) assim como a 

própria identidade, demonstra que o narrador é uma testemunha que, a partir da 
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descontinuidade da casa e da destruição familiar, nos conta a história de Manaus, 

do povo em geral e a dos imigrantes, mesclada à sua experiência. Essas ruínas 

registram a imagem desse passado ausente, dessa falta de origem paterna, e dá 

possibilidades para que ele, Nael, escreva um presente distinto e apresente uma 

história envolta na diversidade cultural, graças ao entrecruzamento e ao 

relacionamento entre diferentes grupos étnicos, que possuem tradições e linguagens 

diferentes. Nael é, portanto, o único testemunho e representante da memória desses 

grupos e do passado coletivo que reconstrói na e pela narrativa. 

 Há que se lembrar que os narradores hatounianos lidam, ao contar as suas 

histórias, com a ambiguidade. Eles contam com a multiplicidade de perspectivas 

sobre os acontecimentos que os envolvem. Existem dois fatores importantes para a 

compreensão da posição de Nael ao narrar os fatos: ao tempo que precisa manter 

certo distanciamento do objeto observado, mantém preservada a sua condição de 

sujeito incluído e que vivenciou os acontecimentos que observa e analisa. Esse 

possível distanciamento, para Toledo e Mathias (2004, p. 99) é essencial, porque 

Nael se coloca enquanto expectador atento ao que se passa ao seu redor, 

mostrando uma imparcialidade, claro que não total, afinal, como já foi dito, o próprio 

narrador participa da história enquanto ator interessado no destino dos gêmeos, 

afinal um deles é o seu pai. 

 Outro fator muito importante para esse distanciamento é que Nael só volta os 

seus olhos para a história daquela família, ou para a sua própria história, depois de 

trinta anos, quando os envolvidos na narrativa já haviam morrido, enlouquecido ou 

desaparecido. Essas personagens estão na memória do narrador que busca, pela 

rememoração dos acontecimentos e também da postura e confissões delas, uma 

explicação para sua origem. Neste sentido, até mesmo o tempo que decorre até 

Nael narrar os acontecimentos já evidencia certo distanciamento. 

 Desse modo, existem diversas possibilidades de construções que se 

estabelecem entre aquilo que vivenciou, presenciou e ouviu e o tempo que o separa 

dos fatos. Sua postura, enquanto observador, o colocava do lado de fora daquele 

mundo de vivências: 

 
Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei 
de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. 
Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o 
lance final (HATOUM, 2000, p. 29). 
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 Porém, ao mesmo tempo, o narrador está dentro da história, e como uma 

peça chave. Um exemplo claro da importância do narrador para a construção da 

narrativa pode ser levantado no episódio em que Nael ficou doente e as atenções de 

Halim foram destinadas, quase que exclusivamente, ao neto bastardo: 

 
Passei alguns dias deitado, e me alegrou saber que Halim dera mais 
atenção ao neto bastardo que ao filho legítimo. Ele sequer pisou na 
soleira da porta do Caçula. No meu quarto entrou várias vezes, e 
numa delas me deu uma caneta-tinteiro, toda prateada, presente dos 
meus dezoito anos. (...) Foi um aniversário inesquecível, com minha 
mãe, Halim e Yaqub ao lado da minha cama, todos falando de mim, 
da minha febre e do meu futuro. Lá em cima, o outro enfermo, 
enciumado, quis roubar a comemoração da minha maioridade 
(HATOUM, 2000, p. 200). 

 
 Nael, em seu duplo posicionamento, rememora os fatos dos quais participou e 

tenta, ao dissipar esses acontecimentos em linguagem, reconstruir, além da história 

daquela família, a sua própria identidade, fazendo com que nós, leitores, nos 

atentemos às culturas distintas que ele apresenta e que estão ligadas à formação 

cultural do Brasil. 

 Sobre a memória, devemos novamente discutir as postulações de Walter 

Benjamin que afirma: “aquilo que alguém viveu é, no melhor dos casos, comparável 

à bela figura à qual, em transportes, foram quebrados todos os membros, e que 

agora nada mais oferece a não ser o bloco precioso a partir do qual ele tem de 

esculpir a imagem de seu futuro” (BENJAMIN, 1987, p. 41 – 42). Esta citação 

representa a narrativa identitária construída pelo narrador de Dois Irmãos, que vê, 

nos fragmentos de vida, que sobraram da casa da infância, pedaços de memória, 

dos quais procura recuperar uma suposta inteireza do passado. 

 Para buscar essa inteireza no passado, duas vozes são cruciais para o 

desenrolar da narrativa. Nael conta com os relatos e as confissões de dois outros 

personagens que são dos mais importantes para a construção discursiva, são eles 

Halim, seu avô e Domingas, sua mãe. Com as contribuições orais desses dois 

personagens, Nael tece a narrativa a partir de sua memória, pela qual recupera e 

dissipa em escrita essas contribuições. 

 O próprio Hatoum nos chama a atenção para esses dois personagens ao 

dizer, em entrevista, que Domingas e Halim são os que contam as histórias, eles 

dois possuem as vozes que contam mais, sem dizer tudo, ou toda a verdade, além 

de afirmar que esses dois se ligam mais intimamente a Nael, pois sabem mais sobre 
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o passado do narrador (SCRAMIN, 2000, p. 6). O próprio narrador nos diz que a 

história contada por ele depende de Domingas, (HATOUM, 2000, p. 25). Bem como 

reconhece a importância da voz e das conversas que teve com seu avô Halim, 

(HATOUM, 2000, p. 265). 

 Ao falar de memória, de rememoração, sabemos o quanto é instável essa 

construção, dada a inventividade e até mesmo o processo do tempo e da 

instabilidade que a identidade dos sujeitos sofre: o que eu penso hoje pode ser o 

que não concorde amanhã, e a memória está sujeita a essas nuances 

comportamentais, sendo alterada de acordo com a medida de transformações pelas 

quais o indivíduo passa. 

 Nos momentos em que o narrador, ao tecer a narrativa, utiliza os relatos de 

Halim e Domingas, ele se vê diante de uma fonte ambígua, não confiável, em que os 

lapsos da memória abrem um jogo com a invenção e a omissão dessas 

personagens: 

 
Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas 
a memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. [...] 
Desta vez Halim parecia baqueado. Não bebeu, não queria falar. 
Contava esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e 
eu juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado. 
“Certas coisas a gente não deve contar a ninguém”, disse ele, 
mirando nos meus olhos. (HATOUM, 2000, p. 90, 134) 

 

 Para Benjamin (1994, p. 37), a ação de rememorar sempre está ligada com a 

vazão dada à imaginação, logo, a invenção é a dominante, afinal, “um 

acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo 

que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo 

o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1994, p. 37). A utilização da escrita por meio 

da memória pode ser traduzida como uma escolha que nos remete aos próprios 

sujeitos da narrativa, enquanto fragmentados, assim como a própria memória 

também se caracteriza, como bem esclarece Francisco (2007): 

 
O romance moderno, de modo geral, e o romance hatouniano, em 
particular, expõem em sua forma narrativa o fato de que o tempo, a 
história e, portanto, a consciência humana não existem enquanto 
sucessão ordenada de momentos neutros, em que cada momento se 
inicia no ponto onde o outro termina, mas que, antes, cada momento 
contém todos os momentos anteriores, como nos lembra Walter 
Benjamin quando fala de um tempo repleto de “agoras” [...] O filósofo 
alemão postula a existência de uma temporalidade não-linear, não-



71 
 

cronológica, um tempo aberto e capaz de se projetar em todas as 
direções. (FRANCISCO, 2007, p. 55) 

 
 O que há no romance, e que o próprio Nael nos conta, é um jogo prazeroso 

que move a narrativa e que oscila entre o lembrar e o esquecer (HATOUM, 2000, p. 

265), mantendo o suspense em relação à origem do narrador, e que também nos 

deixa perplexos ante a sua construção identitária, que é o segredo guardado por 

aquela família. 

 Milton Hatoum, ao eleger tal sujeito para ser narrador da história desse núcleo 

familiar, a partir de um discurso social, constrói um universo ficcional que se 

configura como um território de muitas culturas e que possui a miscigenação como o 

fundamento de seu processo de formação. A cidade de Manaus que emerge no livro 

é vista como o território multiétnico, que surge a partir das relações históricas que 

culminou no encontro do índio, do negro, do europeu, etc. As constantes trocas 

culturais entre as mais variadas etnias que habitavam por ali, como a espanhola, a 

indígena, a africana, a portuguesa e a sírio-libanesa, resultaram em um ambiente 

ímpar para se pensar no próprio homem amazônico e sua cultura. 

 Ao reconstruir a Manaus dos anos 1950, Milton Hatoum sugere uma 

identidade que se encontra deslocada e descentrada no tempo e no espaço. A 

cultura, para ele, deve ser analisada sob essa nova perspectiva, aquela que se 

baseia na heterogeneidade e na pluralidade, por meio das inevitáveis trocas 

culturais estabelecidas pelos grupos que ali são representados. Como bem aponta 

Oliveira (2008): 

 
A questão da identidade forma uma espécie de zona de fronteira, 
que nos leva, em Milton Hatoum, a pensar a idéia de nação e 
nacionalidade como algo imaginado nas frestas, em entre-lugares. O 
poder, ou os poderes da ficção, nesse caso específico, caso quase 
único na prosa brasileira atual, estão a nos representar o mundo não 
mais pelos caminhos apontados a partir de 1922, mas no embate 
com as formas complexas de organização identitária, sejam elas 
locais ou universais, nacionais ou planetárias, individuais ou de 
massa. (OLIVEIRA, 2008, p. 72) 

 

 Na ficção de Hatoum, notamos a presença de diversas culturas que estão nos 

arredores do Brasil e que muitas vezes são esquecidas. A ficção do escritor 

manauara nos mostra a experiência do imigrante, do que está fora de seu país natal 

e tenta se reconstruir num solo estranho. Já no segundo capítulo do romance, 

podemos notar a presença dessas culturas e das misturas existentes naquele 
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território. Esse capítulo trata da chegada de Galib, pai de Zana, à cidade de Manaus, 

onde ele inaugura o restaurante Biblos: 

 
No Mercado Municipal, escolhia uma pescada, um tucunaré ou um 
matrinxã, recheava-o com farofa e azeitonas, assava-o no forno de 
lenha e servia-o com molho de gergelim [...] O Biblos foi um ponto de 
encontro de imigrantes libaneses, sírios e judeus marroquinos que 
moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirões 
que o rodeavam. Falavam português misturado com árabe, francês e 
espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se cruzavam, 
vidas em trânsito. (HATOUM, 2000, p. 36) 

 
 Deste fragmento podem-se elencar três características em que ficam 

evidentes as trocas culturais desse território. O primeiro deles está presente na 

culinária, notamos a presença tanto do regional, “o pescado”, e outros ingredientes 

que fogem à cultura do amazonas, como: as azeitonas e o molho de gergelim, 

tipicamente árabe. Outro fator que pode ser notado são as trocas culturais que 

ocorrem dentro desse restaurante, onde diversas tradições se entrecruzam por meio 

dos sujeitos que frequentam o espaço. O terceiro ponto é a linguagem, que está 

intimamente ligada com as identidades, no restaurante havia uma mistura de várias 

linguagens, portanto, elas eram híbridas, uma vez que cada indivíduo falava a sua 

língua ao passo que buscava se aproximar da língua do outro. 

 Não é difícil imaginar que Nael, nascendo nesse mundo tão deslocado e cheio 

de fronteiras, é um indivíduo que busca construir a sua identidade a partir das 

culturas que o rodeiam. 

 Bhabha (1998), como já mencionamos, trata do entre-lugar, que é 

redimensionado por Oliveira (2008), na perspectiva do encontrar-se entre o familiar e 

o estranho. Na obra em análise, tem-se um drama de uma família estrangeira que 

vive em solo brasileiro. Logo, o estranho e o outro estão presentes nas 

representações do imaginário social. Neste sentido, podemos notar que a relação 

entre as culturas, familiar e estranha, não resolve as tensões entre as duas culturas, 

mas faz com que o sujeito em formação identitária se torne ambivalente, se torne um 

sujeito híbrido, por ter contato com dois saberes contraditórios: 

 
O hibridismo é uma problemática de representação e de individuação 
colonial que reverte os efeitos da recusa colonialista, de modo que 
outros saberes “negados” se infiltrem no discurso dominante e 
tornem estranha a base de sua autoridade – suas regras de 
reconhecimento (BHABHA, 1998, p. 165). 

 



73 
 

 Destarte, o narrador de Dois Irmãos se encontra no meio dessas culturas e 

tenta articular, utilizando a sua memória para dissipar essas experiências, não só as 

dele, como a de sua família e de toda uma sociedade formada em Manaus, em que 

o estar entre culturas faz com que as identidades passem por espécies de 

reconstruções ou, ainda, pelos processos do aceitar as diferenças e do viver imerso 

nas diversidades ocasionadas pela modernização da cidade. 

 Como conclui Vieira (2007, p. 140), “assim, a busca de si é sempre um 

percurso, nunca uma chegada definitiva”. E notamos isso no fim do romance, 

instante no qual a impossibilidade da descoberta de quem era seu pai acontece: a 

morte de Halim, a morte de Zana, a morte de Domingas, personagens que sabiam 

toda a verdade: 

 
A casa foi se esvaziando e em pouco tempo envelheceu. [...] Hoje, 
penso: sou e não sou filho de Yakub, e talvez ele tenha 
compartilhado comigo essa dúvida. O que Halim havia desejado com 
tanto ardor, os dois irmãos realizaram: nenhum teve filhos. Alguns 
dos nossos desejos só se cumprem no outro, os pesadelos 
pertencem a nós mesmos (HATOUM, 2000, p. 184 - 196). 

 
 Ao fim do romance, a dúvida persiste. As identidades ficam em suspensão. O 

que se tem no romance de Hatoum é um entrelaçamento de histórias do passado 

em relação dialógica com o presente. Existe um embate entre o tempo e a memória, 

desencadeando um desacerto com os fatos que acabam, na história, como enigmas, 

como casos insolúveis. Logo, há um campo fértil para a ficção, para o trabalho da 

imaginação. A família de Halim e de Zana se decompõe. O espaço de vivências 

deixa de existir, a memória do narrador é a única ponte que nos leva a pensar as 

questões daquela família.  

 A narrativa é escrita mediante esse fio maleável da memória (VIEIRA, 2007), 

como se pôde notar, impondo um jogo entre o tempo em que aconteceram os fatos 

e o tempo em que eles foram recriados por essa memória. Portanto, as experiências 

do passado remodeladas pelo presente lançam o indivíduo diante de um quadro de 

indefinição e angústia, alocando o sujeito em um espaço e um tempo, moldados por 

uma tensão entre sua subjetividade e a coletividade. 

 O romance parece trazer à tona uma lógica que demanda do sujeito uma 

tomada de consciência e postura de seu lugar no mundo e da não possibilidade de 

recuperação do passado por meio do trabalho da memória como campo de 
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escavação em busca das bases de sustentação do indivíduo identificado com o seu 

grupo social (VIEIRA, 2007).  

 É neste sentido que entendemos a casa dos imigrantes libaneses, no 

romance Dois Irmãos, como um cenário das desavenças, das paixões, das 

concórdias e discórdias entre seus membros, onde podemos notar a presença de 

diálogos de várias culturas. É também neste ambiente familiar que há os 

entreolhares das diferenças, o que pode significar ainda o ponto de partida e de 

chegada do narrador em busca da sua identidade, tentando, em vão, reconstruí-la 

em sua plenitude. A respeito dessa reconstrução da casa pela memória, 

encontramos também em Bacherlad (2000) uma pontuação muito pertinente: 

 
a casa é, evidentemente, um ser privilegiado; isso é claro, desde que 
a consideremos ao mesmo tempo em sua unidade e em sua 
complexidade, tentando integrar todos os seus valores particulares 
em um valor fundamental. A casa nos fornecerá simultaneamente 
imagens dispersas e um corpo de imagens. Em ambos os casos, 
provaremos que a imaginação aumenta os valores da realidade. Uma 
espécie de atração de imagens concentra as imagens em torno da 
casa. Através das lembranças de todas as casas em que 
encontramos abrigo, além de todas as casas que sonhamos habitar, 
é possível isolar uma essência íntima e concreta que seja uma 
justificação do valor singular de todas as nossas imagens de 
intimidade protegida? Eis o problema central (BACHELARD, 2000, p. 
23). 

 
 Assim, a casa absorve diversas imagens construídas ao longo de sua história, 

o resgate da casa por meio da memória é significativo, pois ele consegue revelar 

como a humanidade se prende à sua composição física: 

 
Com efeito, a casa é, à primeira vista, um objeto que possui uma 
geometria rígida. Somos tentados a analisá-la racionalmente. Sua 
realidade primeira é visível e tangível. É feita de sólidos bem 
talhados, de vigas bem encaixadas. A linha reta é dominante. O fio 
de prumo deixou-lhe a marca de sua sabedoria, de seu equilíbrio. Tal 
objeto geométrico deveria resistir a metáforas que acolhem o corpo 
humano, a alma humana. Mas a transposição ao humano se faz 
imediatamente, desde que se tome a casa como um espaço de 
conforto e intimidade, como um espaço que deve condensar e 
defender a intimidade. Abre-se então, fora de toda racionalidade, o 
campo do onirismo (BACHELARD, 2000, p. 386). 

 
 Desse modo, podemos observar que a memória de Nael, nesse contexto, 

busca construir sua própria história, sua identidade e sua origem a partir da 

observação feita dos espaços por onde ele esteve: a casa, as ruas, os bairros, a 
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própria cidade de Manaus. Porém, nesse empreendimento da busca do passado, da 

busca por sua origem paterna, o narrador reconstrói também as identidades das 

outras personagens que estavam interligadas à sua própria formação social. Para 

isso, ele parte das interações culturais e da compreensão de seu entre-lugar. Nael 

não só retoma sua história, como também a de sua mãe, Domingas, a de seu avô, 

Halim, a do professor Antenor Laval, a da Pau-Mulato, entre tantas outras, inclusive 

representa a identidade cultural da própria cidade de Manaus. 

 
 
 

2.2 Manaus: história e ficção 
 
 
 

A minha cidade vai atrás de mim. Parece uma maldição. 
(HATOUM, Milton). 

 
 
 O romance Dois Irmãos traz fortes referências ao clássico romance de 

Machado de Assis (1839 – 1908), Esaú e Jacó (1904). No romance machadiano, 

assim como no romance de Milton Hatoum, o tema bíblico dos irmãos gêmeos que 

se odeiam, filhos de Isaac e Rebeca, que lutam pelo poder herdado do pai, é 

retomado, cada um à sua maneira. 

 Em Machado de Assis, os dois lados representados pelos dois irmãos 

inimigos, Pedro e Paulo, simbolizavam os dois lados de um país que se encontrava 

dividido entre a República e o Império, mundos inconciliáveis. Já em Milton Hatoum, 

os irmãos Omar e Yakub sintetizam os dois lados de um único país: o atraso e o 

progresso; o caráter e a falta dele; o investir e o desprezar. 

 As semelhanças entre os dois romances só acentuam mais as diferenças que 

podem ser claramente observadas. Em Esaú e Jacó, todos os temas abordados 

dizem respeito às grandes questões da humanidade: o ciúme, a paixão, o amor, a 

inveja, a cobiça; diferentemente de Dois Irmãos que demonstra mais profundamente 

os dramas familiares, o foco desse romance está no cotidiano do núcleo familiar, ou 

seja, o epicentro de problemáticas humanas mais íntimas: o incesto, o abandono, a 

bastardia, as perversões. 

 Mesmo demonstrando profundamente as relações existentes dentro de um 

único núcleo familiar, Hatoum consegue fazer com que as histórias presentes 
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naquela família transbordem, alegoricamente, para o drama de um país repartido. O 

romance Dois Irmãos nos faz pensar não apenas em Manaus, onde se passa maior 

parte da trama, mas também na própria ideia de civilização. 

 Como vimos no início deste estudo, o espaço, na literatura, configura-se como 

um importante acionador para a compreensão da narrativa, pois ele mostra vestígios 

da identidade das personagens e os motins que existem entre elas (LINS, 1976, p. 

98). Assim ocorre na história Dois Irmãos, também ambientado em Manaus, que 

narra fatos do início do século XX, com a chegada dos imigrantes libaneses àquelas 

terras, representada no romance: “Por volta de 1914, Galib inaugurou o restaurante 

Biblos” (HATOUM, 2000, p. 47), e estende-se às décadas de 1950 e 1970. Lemos, 

no romance, a história de uma casa dividida pelas batalhas travadas pelos dois 

irmãos, Omar e Yakub, que dão nome à obra, eles disputam o amor da mãe, da 

irmã, a atenção do pai e, também, se digladiam pela afirmação de suas próprias 

identidades. Assim como a casa está dividida entre os irmãos, o próprio espaço, ou 

seja, a cidade, as cidades expressam essa divisão: a inevitável modernidade e 

concomitante perda das tradições. 

 Manaus ganha uma grande importância no decorrer dessa trama romanesca 

e deixa de ser apenas um pano de fundo e torna-se um personagem-espaço, que 

impacta o comportamento das personagens que vivem e atuam pela influência 

desse ambiente. Ao lado do percurso elucidado, ou seja, da busca de Nael por sua 

identidade, o que o leva a narrar a história que se passou naquela família libanesa 

durante duas gerações, tem-se a presença das mudanças pelas quais passam a 

cidade de Manaus, o estado do Amazonas e o próprio país. A Manaus que é 

descrita no romance é aquela que está na efervescência dos processos de 

modernização e o inevitável atraso que essa região enfrenta perante o resto do 

Brasil. 

 Essa modernização da capital do Amazonas atinge em cheio a sociedade da 

época, pois traz melhorias apenas para alguns e faz com que a maioria dos 

habitantes, principalmente índios e migrantes do interior, se tornem mendigos. Além 

disso, a modernização atinge até mesmo as famílias da alta sociedade da época que 

não conseguem se adaptar a ela, como a família Reinoso, que era vizinha de Halim 

e Zana, que faziam parte dessa alta sociedade, mas que com o tempo foram 

“banidos da alta-roda dos novos tempos” (HATOUM, 2000, p. 249). 
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 Deste modo, o romance apresenta o espaço sociocultural e também traços da 

história de Manaus, apresentando-a como a cidade que “cresceu no tumulto de 

quem chega primeiro” (HATOUM, 2000, p. 32). A capital do Amazonas se tornou, em 

pouco tempo, um respeitável centro econômico no norte do país, principalmente 

durante o ciclo da borracha (a chamada belle époque), quando a migração e 

imigração foram mais intensas. Nesse período, a cidade foi bombardeada pelos 

imigrantes estrangeiros e migrantes de outras regiões do país que iam em busca 

das riquezas que aquela terra oferecia. Além disso, houve também a movimentação 

de indígenas que tentavam, a todo custo, sobreviver na cidade. 

 O romance Dois Irmãos tem como espaço uma Manaus que passava por 

esse momento histórico contraditório: muitos se deslumbravam com esse 

desenvolvimento apressado que trazia consigo possibilidades de negócios 

vantajosos, enquanto outros, com uma visão romântica, viam a cidade de outrora 

sendo coagida e devastada em nome de um crescimento caótico, que dentre outros 

malefícios, apenas aumentava as desigualdades sociais. 

 Notamos que a narração da história de Manaus e seu crescimento 

desenfreado, denota a ideia de uma cidade em ruínas, pois retrata sua 

transformação em outra cidade. Essas ruínas estão diretamente ligadas às próprias 

personagens, que também encontram-se derrocadas. O próprio Halim, patriarca da 

família dos dois irmãos, lamenta, ao presenciar a destruição da cidade flutuante, um 

bairro que flutuava sobre o Rio Negro, bairro esse frequentado por ele, onde 

moravam amigos da família: 

 
Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas 
serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrões, gritava 
“Por que estão fazendo isso? Não vamos deixar, não vamos”, mas os 
policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, e 
começou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A 
Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de machado 
(HATOUM, 2000, p. 211). 
 

 A destruição desse bairro, sucumbido pelo progresso da cidade, faz com que 

Halim veja suas memórias sendo também destruídas. A cada golpe de machado, 

uma lembrança feliz era apagada. Assim, com a destruição da cidade – que agora 

habitava apenas em sua memória –, o desgosto ocasionado pelos filhos, sobretudo 

Omar, o filho fanfarrão, para Halim só restaria esperar a morte física, que não 

demoraria a chegar. 
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 Essa alusão ao crescimento descomedido das cidades também é encontrada 

em diversas outras obras modernas e contemporâneas, obras que demonstram um 

descontentamento com tal situação, a exemplo, podemos notar esse conflito urbano 

no livro A Especulação Imobiliária (1952), do já citado escritor Italo Calvino. 

 Em linhas gerais, esse romance de Calvino apresenta a história de Sr. 

Anfossi, um intelectual em crise com suas ideias. Para incorporar um imóvel na 

cidade, ele se mete em diversos problemas ocasionados pelo antagonista, Sr. 

Caisotti, um construtor trambiqueiro. O Sr. Antossi e sua família veem as grandes 

construtoras progredirem em suas construções, mas eles se notam impotentes para 

realizar aquilo que desejavam. Por fim, vê-se a cidade representada nesse romance 

se tornando um verdadeiro inferno populoso e eles inventam outro modo para 

sobreviver nesse mundo que se transforma tão rapidamente e de forma 

desordenada. 

 Esses processos de modernização apresentados em A Especulação 

Imobiliária tem um tratamento crítico muito severo. Calvino aponta os processos e os 

responsáveis por essa mudança profunda nas paisagens urbanas, o que ele intitula 

de “febre do cimento”: 

 
Eram as casas: todas essas novas construções que se erguiam, 
edifícios urbanos de seis, oito andares, a branquejar maciços como 
barreiras de reforço à contínua erosão da costa, aproximando do mar 
sempre um maior número de janelas e varandas. A febre do cimento 
tomara conta da Riviera: lá se via o edifício já habitado, com os 
vasos de gerânios todos iguais, nos balcões, aqui o casario apenas 
terminado, com os vidros marcados por desenhos de giz, que 
esperava as famílias lombardas desejosas de banhos; mais adiante 
ainda um castelo de andaimes e, embaixo, a betoneira giratória e o 
cartaz da agência com o anúncio de venda dos apartamentos 
(CALVINO, 1986, p.7-8). 

 

 Esse romance de Calvino dedica-se às descrições das paisagens urbanas e 

como os elementos novos começam a se agregar a essas cidades, tomando conta 

da velha urbe de forma veloz. Assim, como Halim, em Dois Irmãos, lamentava a 

modernização da cidade que destruía suas memórias, a mãe da personagem 

principal de A Especulação Imobiliária, Quinto, por ser a representante dos 

moradores antigos, traz consigo também um descontentamento com esse 

crescimento desordenado, chegando a sofrer “[...] por uma paisagem querida que 

morria” (CALVINO, 1986, p. 10). 
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 Outra obra que pode ser mencionada no campo da crítica à modernidade é o 

próprio romance Cinzas do Norte (2005), de Milton Hatoum. A Manaus representada 

pelo romance Dois Irmãos não difere da cidade representada no romance Cinzas do 

Norte, como veremos no próximo capítulo. Os subúrbios do primeiro são muito 

parecidos com o bairro Novo Eldorado apresentado no segundo, tanto pela precária 

qualidade de vida, quanto pelo grande impacto causado ao meio ambiente. 

 A existência dessas relações entre literatura e experiência urbana tornaram-

se bem mais problematizadas na modernidade, pois é nesse momento histórico que 

a cidade se apresenta como um fenômeno recente e diferente: ela deixa de ser 

aquela cidade delimitada e fechada em sua comunidade, para e tornar uma 

metrópole, com vários centros, bairros, sem limites. O reconhecimento dessa 

impossibilidade na medida do espaço, por diversos fatores, afetam o comportamento 

humano e suas relações com os aspectos políticos, sociais, econômicos e culturais. 

A metrópole como o signo da mudança não altera apenas a paisagem, mas também 

o perfil e as experiências de seus habitantes. 

 A multidão que participa da cidade moderna, que tem como traço forte e 

marcante a “febre do cimento” e acrescentamos, do asfalto, intricados em sua 

cultura, deixa de ser cenário e passa a ser uma personagem que controla o 

comportamento de outras personagens. Assim podemos observar, nos já citados, 

Baudelaire e a sua Paris representada em seus poemas e Borges e sua Buenos 

Aires. Além desses, como não lembrar também da Buenos Aires de Ricardo Piglia 

(1940 - ); ou de Lisboa para Eça de Queiroz (1845 -  1900); a Belo Horizonte nos 

poemas de Drummond (1902 - 1987); as imagens nebulosas do Rio de Janeiro 

representado por Machado de Assis (1839 – 1908), Lima Barreto (1881 – 1922), ou 

o nosso contemporâneo Rubem Fonseca (1925 - ). 

 Para esse empreendimento, Nael faz uso da memória. Ele consegue, com 

paciência, ficar atento ao dia-a-dia daquela família, aos conflitos existentes dentro da 

casa e fora dela, na cidade. O convívio entre pessoas diferentes, de personalidades 

divergentes e até mesmo de culturas distintas, faz surgir a desconstrução das 

relações humanas dentro de uma cidade que sofre mudanças ininterruptas durante 

várias décadas, o que Nael observa com muita cautela. 

 Milton Hatoum, em entrevista diz, sobre o seu empreendimento em escrever 

uma cidade transfigurada pelo olhar da literatura: 
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Muito do que escrevi é uma tentativa de recriar um pequeno mundo 
de seres e situações num lugar também inventado, mas com 
referências fortes à cidade em que nasci e morei muitos anos. Em 
Manaus estão assombros e prazeres da infância, e os desatinos da 
adolescência. A vida portuária, que une a cidade ao interior do 
Amazonas e do qual ela é inseparável, o rio e a floresta, as histórias 
que ouvi dos familiares, amigos e conhecidos, as leituras sobre a 
Amazônia e a experiência de vida em outros lugares do Brasil e do 
mundo, tudo isso tem contribuído de alguma maneira para a 
laboração dos meus textos (HATOUM, 2001, p. 02). 

 
 Como vimos, o autor viveu em diversos estados brasileiros, nos Estados 

Unidos e em diversos países da Europa, porém nunca abandonou a cidade-natal, 

levando-a a ser o espaço que mais povoou o seu imaginário. Hatoum presenciou, 

quando retornou a Manaus, o crescimento desordenado que fez com que a cidade 

pagasse um alto preço: o desaparecimento da floresta. A Amazônia é imensa, e em 

sua obra ficcional, Hatoum demonstra ter uma profunda noção dessa imensidão, 

cheia de mitos, lendas, feita de uma natureza nefasta e pouco desbravada, lugar 

que, em sua própria essência, já prediz um conteúdo literário. 

 Em um estudo de Leyla Perrone-Moisés sobre a obra de Milton Hatoum, a 

pesquisadora destaca que o romance hatouniano faz com que o leitor assista à 

história do Brasil e da Amazônia a partir do viés literário. Em suas palavras: 

 
Transcorrendo entre o período da Segunda Guerra até os anos da 
ditadura militar, a história dos dois irmãos conta, em filigrana, a 
história da Amazônia e do Brasil. As peripécias existenciais de suas 
personagens têm como pano de fundo ativo e influente as mudanças 
por que passa Manaus: as privações da cidade, já decadente, 
durante a guerra; a fundação de Brasília vista de longe; a ocupação 
da cidade pelos militares, “monstro verde” mais assustador do que a 
floresta; a repressão e a violência; o progresso duvidoso, porque 
desigual. As transformações do comércio, a lojinha modesta do 
antigo mascate, passando pela imitação do “milagre econômico” do 
sul, até a proliferação dos badulaques globalizados e a compra da 
loja por um indiano inescrupuloso, vão sendo discretamente 
registradas pelo narrador, como um subtema musical numa melodia 
sabiamente orquestrada (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 286, grifo 
nosso). 

  
 Não podemos esquecer, nessa relação entre o espaço e a personagem como, 

na literatura, o primeiro é um importante acionador para entender o labirinto 

narrativo. O espaço urbano pode evocar conflitos latentes entre as personagens, 

contribuindo para suas caracterizações, como vimos, no caso de Halim, aquele que 

é descontente com a transformação do espaço, e nostálgico por sua impotência de 
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não poder manter o passado, as memórias guardadas naqueles lugares destruídos 

pelo crescimento da urbe. 

 Segundo Bignotto (2003), a identidade da comunidade de determinada cidade 

é construída a partir do que ele chama da arché dessa cidade, ou seja, a identidade 

da população está intrinsecamente relacionada com as especificações da natureza 

da própria cidade. É notável, por exemplo, que as identidades dos dois irmãos, 

Yakub e Omar, se relacionam com as cidades e as formas com as quais construíram 

suas vidas. O irmão mais velho, Yakub, foi mandado para o Líbano, depois viveu em 

São Paulo, onde consegue ascender e torna-se frio e calculista, enquanto seu irmão, 

o caçula Omar, áspero e insensível, não consegue sair da cidade de Manaus, 

mantendo com ela uma relação de dependência extrema. 

 Quanto às personagens do romance, Toledo e Mathias (2004) observam que: 

 
Somente Yaqub aparentava não se enquadrar nos padrões de 
conduta local. A vinda para São Paulo, lugar frio e sério, insinua que 
ele encontrara, enfim, seu verdadeiro habitat [...]. O mesmo não 
ocorreu com Omar. A ida a São Paulo obrigou-o a colocar uma 
máscara temporária de “seriedade” e “juízo”, no intuito de não ser 
escorraçado de imediato pelos demais, mas o engodo foi descoberto, 
pois ele era um “peixe fora d’água” (TOLEDO E MATHIAS, 2004, p. 
79). 

 
 Milton Hatoum consegue demonstrar nesse romance como o ambiente 

impacta o comportamento das personagens. Yakub, ao ser mandado para morar 

com parentes no Líbano, distancia-se da família. Mesmo ao retornar ao lar, sente-se 

um estrangeiro em sua própria terra. Assim, decide ir morar em São Paulo. O 

espaço, portanto é crucial no fortalecimento dessa personagem. Yakub identifica-se 

com São Paulo, onde enriquece e torna-se engenheiro. 

 Sobre essa suposta ligação entre as personagens e o seu habitat, Poulet 

(1992) afirma: 

 
As personagens não estão somente ligadas a suas aparências, é 
preciso ainda que estas estejam ligadas a um determinado ambiente 
local que as enquadre e lhes sirva, por assim dizer, de estojo ou 
cofre [...]. Os seres cercam-se dos lugares nos quais se descobrem, 
tal como se veste uma roupa que é, ao mesmo tempo, um disfarce e 
uma caracterização (POULET, 1992, p. 30-31). 

 
 A identificação de Yakub com o espaço de São Paulo dá-se pela própria 

natureza dessa personagem, que é representada como “fria e solitária”, como a 
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própria capital paulista: “Com poucas palavras, Yakub pintava o ritmo de sua vida 

paulistana. A solidão e o frio não o incomodavam; comentava os estudos, a 

perturbação da metrópole, a seriedade e a devoção das pessoas ao trabalho” 

(HATOUM, 2000, p. 59). Yakub necessitava desse anonimato oferecido por esse 

espaço para se preparar “para dar o bote: minhoca que se quer serpente, algo 

assim. Conseguiu. Deslizou em silêncio sob a folhagem” (HATOUM, 2000, p. 61). 

Friamente, como o próprio clima e as suas relações em São Paulo, planejou sua 

vingança e a executou, aniquilando categoricamente o irmão caçula. 

 Por seu turno, Omar até tenta obter o mesmo sucesso que seu irmão na 

capital paulista, mas percebe que aquele não era seu espaço, não conseguiu se 

adaptar ali, e, após roubar Yakub, retorna a Manaus, onde se sentia à vontade para 

o seu jeito despojado de viver: as noitadas, a embriaguês, a vida boêmia, além de 

contar com a cumplicidade da irmã e de sua mãe, suas protetoras. A capital do 

Amazonas e seu entorno oferece-lhe prazer e segurança, já que o ambiente 

manauara serve-lhe de esconderijo durante suas fugas. Manaus era a cidade 

propícia ao seu modo de viver. 

 Yakub “era um pouco mais que uma sombra habitando um lugar” (HATOUM, 

2000, p. 44) e Omar era “presente demais: seu corpo estava ali, dormindo no 

alpendre” (HATOUM, 2000, p. 61), os gêmeos são, exatamente, “uma réplica quase 

perfeita do outro, sem ser o outro” (HATOUM, 2000, p. 21), assim, o espaço das 

ações de ambos os irmãos expressa a natureza deles mesmos. 

 Outra personagem que é muito bem representada pelo seu lugar de habitação 

é a mãe do narrador, Domingas, que vivia como em um cativeiro na casa daquela 

família após ter ficado órfã. Ela não podia ser considerada empregada, pois não 

recebia proventos, também não podia ser tida como parente, pois não tinha privilégio 

algum. Em um momento esclarecedor sobre esse lugar da mãe, Nael relaciona-o 

com um cemitério indígena que acabou sendo soterrado pela cidade (HATOUM, 

2000, p. 179). Esse episódio do cemitério indígena que foi anegado pela cidade, 

local onde foi construída uma praça, é muito importante, pois essa apropriação do 

símbolo dos índios de forma arbitrária aponta para uma verdade trágica, não só na 

cidade de Manaus, mas em todo território brasileiro, desde a dominação europeia, 

que é a desvalorização e degradação do índio, muito bem representada na figura da 

personagem Domingas. Destruir um espaço sagrado dos índios e construir uma 
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praça, que é o símbolo absoluto da cidade, só faz confirmar a posse do lugar e fazer 

com que o outro fique na marginalidade e na periferia. 

 Além dessas observações, devemos destacar também que o narrador de Dois 

Irmãos, assim como os narradores do Relato de um certo Oriente, também tem seus 

momentos de flanêur, momentos em que o narrador e a narrativa entrelaçam seus 

olhares sobre a cidade. Em um de seus rápidos passeios aos domingos, ele ressalta 

a degradação pela qual a cidade de Manaus e seus habitantes estariam passando. 

As palafitas e os moradores formam um cenário anfíbio. A cidade de Manaus é 

desvelada sem fantasia alguma pelo narrador: 

 
Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que não vemos, ou 
não queremos ver. Um mundo do escondido, ocultado, cheio de 
seres que improvisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando, 
feito a cachorrada esquálida que rondava os pilares das palafitas 
(HATOUM, 2000, p. 81). 

 
 A descrição desse bairro muito se assemelha às observações feitas pela 

narradora do Relato de um Certo Oriente, quando decide fazer a incursão por esse 

mesmo caminho. Em ambos os romances há uma construção de dois mundos 

distintos dentro de uma mesma cidade: o centro e toda pompa de uma capital em 

extremo desenvolvimento e esse bairro mais pobre e sem estrutura. A cidade 

exposta por Nael é aquela que exala o cheiro do próprio espaço urbano: 

 
No meio da travessia já se sentia o cheiro de miúdos e vísceras de 
boi. Cheiro de entranhas. Os catraieiros remavam lentamente, as 
canoas emparelhadas pareciam um réptil imenso que se aproximava 
da margem. Quando atracavam, os bucheiros descarregavam caixas 
e tabuleiros cheios de vísceras. Comprava os miúdos para Zana, e o 
cheiro forte, os milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava [...] 
(HATOUM, 2000, p 81). 

 
 Visto como um menino de recados por Zana e suas vizinhas, o narrador pôde 

dispor de poucos momentos para fugir da casa. Os raros passeios que ele realiza 

aos domingos, como já demonstrado anteriormente, amplia o espaço da história 

daquela família de libaneses, pois Nael vai aos lugares onde habitam os “seres que 

improvisaram tudo para sobreviver” (HATOUM, 2000, p. 80), lugares esses que os 

habitantes do centro e da elite da cidade ignoram. 

 A transformação ocorrida na cidade de Manaus acaba por dissolver as 

identidades, fazendo com que as personagens se tornem seres sem memória ante a 

realidade a que são aprisionadas. Tudo na urbe moderna aponta para a constante 
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mudança. A cidade representada no romance acaba crescendo sem controle e o 

preço a ser pago é o da destruição da floresta. A irmã dos gêmeos, por exemplo, 

adquire um bangalô “num dos bairros construídos nas áreas desmatadas ao norte 

de Manaus” (HATOUM, 2000, p. 247). Mesmo com esse crescimento, alguns 

elementos da arquitetura antiga de Manaus são preservados em uma 

semidestruição, como por exemplo os grandes quintais das antigas residências, 

como a da casa de Zana e Halim, onde o narrador da história morava com sua mãe, 

além de algumas seringueiras que acabam por se impor diante de toda essa 

modernização, presentificando o passado. 

 Pellegrini (2007) afirma que o progresso e a estagnação da região norte do 

Brasil frente às outras regiões do país são tematizados no romance Dois Irmãos. A 

Manaus de Hatoum, ilhada pelo rio e mapeada pela floresta adapta-se como pode a 

essa atualização da sociedade, desde o fim da belle époque da borracha até a 

modernização industrial. Mas esse suposto progresso não aniquila o atraso 

eminente, há avanços e estagnações, há obstinação e mudança. O tempo se 

incumbe de descaracterizar a cidade de outrora e convertê-la numa outra. Nael olha 

com desgosto e espanto a cidade, que cresce ao mesmo tempo que se destrói, a 

cidade “afastada do porto do rio, irreconhecível com o seu passado” (HATOUM, 

2000, p. 264). 

 O romance Dois Irmãos e seu núcleo de personagens complexos (como os 

gêmeos, iguais na fisionomia e opostos nas ações; como Zana, a matriarca, e seu 

amor sem limites pelos filhos, principalmente pelo caçula, Omar; como Halim, um 

marido apaixonado que sente ciúmes dos filhos, pois vê sua vida amorosa 

destruída) faz-nos pensar que os espaços das vivências acabam por moldar e ajudar 

na caracterização dessas personagens, pois é nesse espaço que se encontram a 

memória dos habitantes e as senhas de suas identidades. 

 A cidade apresentada no romance nos leva a observar que o drama vivido 

pelas personagens, que acaba por culminar no drama da casa, e alegoricamente, 

nos dramas da cidade de Manaus e do rio que se degradam mutuamente até 

entrarem em colapso e se tornarem apenas ruínas, aponta para o entrelaçamento 

que existe entre as personagens e a própria cidade. O drama das personagens 

atuantes e também das personagens anônimas se estendem ao espaço e à ruína 

em que se tornou a cidade. Nael observa claramente isso ao caminhar pelos becos 

e ruas apertadas próximas ao porto, onde tudo aponta para a vida miserável que se 
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levava, pelo improviso necessário para a sobrevivência, pela falta de conforto e pelo 

modo de vida simples: 

 
Um outro mundo escondido, ocultado, cheio de seres que 
improvisam tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a 
cachorrada esquálida que rondava os pilares das palafitas. Via 
mulheres cujos rostos e gestos lembravam os de minha mãe, via 
crianças que um dia seriam levadas para o orfanato que Domingas 
odiava (HATOUM, 2000, p. 80 – 81). 

 
 Visualizamos no romance circunstâncias que representam a destruição de 

uma cidade, tanto no plano do concreto, quanto no plano social. O que a narrativa 

representa sobre a cidade de Manaus foi experimentado em diversas outras 

cidades, ou seja, as constantes mudanças motivadas pelo progresso e 

modernização traduzem uma falta de compromisso com a conservação da memória 

e da identidade local, a exemplo da destruição da Cidade Flutuante. Esse bairro foi 

destruído sem se pensar na perda histórica e também na perda social, se 

considerarmos os moradores e habitantes daquele lugar. 

 Tais acontecimentos deixam claro que atitudes extremas como essa, em 

locais que não estão preparados para se adequar às consequências dessas 

modificações, criam transtornos maiores para a urbe. Surge em Manaus o 

crescimento imensurável de bairros anfíbios, por não existir espaço para a moradia 

dos habitantes, sobre isso, Guerra afirma: 

 
Ver a capital amazonense hoje é perceber a luta da população em 
reconstruir o que foi destruído em nome da modernidade, como se 
esse procedimento pudesse devolver o que foi extirpado sem 
nenhum ato de compaixão. [...] Da cidade flutuante vivenciada pelos 
personagens de Dois Irmãos não restou nem mesmo matéria 
arruinada. O decreto presidencial, auxiliado pelo rio da destruição 
lavou tudo que se conheceu da cidade. (GUERRA, 2011, p. 140 – 
141) 

 
 Chama muito a nossa atenção a analogia que acaba se configurando entre o 

espaço e a percepção. Nael, o narrador e importante personagem da trama, aborda 

as mais variadas formas em que podem ser percebidas essas mudanças, tanto na 

estrutura física da urbe, quanto nas questões sociais. Tais mudanças afetam 

profundamente o comportamento das personagens e isso é explorado por esse 

narrador que acaba nos mostrando todas as faces que a modernidade e as 

inevitáveis devastações proporcionaram para as vivências dos habitantes dali. 
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 Milton Hatoum, assim como outros escritores, consegue fazer com que o 

narrador, em Dois Irmãos, trace uma verdadeira cartografia da cidade, arquitetando 

e representando o imaginário das cenas das cidades, com seus habitantes, seus 

povoados, seus rios, etc. 
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CAPÍTULO III 
 
 
 

CINZAS DA CIDADE 
 
 
 

Aqui tudo parece que é ainda em construção e já é ruína 
(VELOSO, Caetano). 

 
 
 No romance Relato de um certo Oriente, quem nos guia pelas memórias das 

personagens é a narradora-organizadora não nomeada daquele “coral de vozes 

dispersas”, uma mulher que passou um grande período longe da cidade de Manaus 

e voltou em um momento de desintegração familiar, encenado pela morte da 

matriarca Emilie, logo no início de sua narração. Além de descrever os 

acontecimentos passados e recentes da casa de sua infância, a narradora nos 

proporciona um verdadeiro mapa da cidade, do agitado centro e dos bairros 

periféricos e proibidos de sua infância. 

 Já no romance Dois Irmãos, o narrador é Nael, um agregado da família, que 

no seu entre-lugar (de parente e empregado), busca por meio do passado a 

definição de sua própria identidade, pois um dos gêmeos é seu pai. Mesmo sendo 

seu empreendimento estreitamente voltado à observação das relações da família da 

matriarca Zana, em alguns momentos excursiona pela cidade, demonstrando como 

a vida portuária de Manaus é intensa com o seu comércio pluvial e seus habitantes 

humildes.  

 Nos dois romances, o local da infância é o abrigo das memórias que 

funcionam como fio construtivo de ambas as narrativas. Tanto em Relato de um 

certo Oriente, quanto em Dois Irmãos, os narradores são guiados unicamente com o 

intuito de reconstruir suas identidades por meio das memórias que detém os 

sentidos de suas trajetórias; ambos os romances retratam a vida de imigrantes 

libaneses que encontraram no norte do Brasil, na cidade de Manaus, um “certo 

Oriente”. 

 Já em Cinzas do Norte (2005), o foco não se detém apenas no passado, nem 

na nostalgia ocasionada pelas intensas transformações urbanas ocorridas. O tempo 

desse romance é o presente da enunciação, os aspectos, no que se refere à 

representação dos espaços urbanos, observados nesse romance tentam demonstrar 



88 
 

como a instalação das fábricas da Zona Franca de Manaus afetaram os habitantes 

dali; como esse mundo em extrema transformação e modernização impactaram tais 

personagens. 

 Alfredo Bosi observa que nas produções literárias contemporâneas, chamada 

por muitos teóricos de pós-modernas, há uma tendência à inconformidade e 

resistência com a “máquina especular e espetacular posta em marcha pelo 

capitalismo ultramodernista” (apud PIRES, 2006, p. 01). 

 Linda Hutcheon (1991) defendeu o pós-moderno como um fenômeno 

fundamental e deliberadamente contraditório, "que usa e abusa, instala e subverte, 

os próprios conceitos que desafia" (HUTCHEON, 1991, p. 19). Por isso, segundo 

essa pesquisadora, quaisquer oposições binárias devem ser questionadas, já que 

negam a natureza híbrida, plural e incongruente do pós-moderno. 

 Assim, entender o que significa a literatura contemporânea perpassa pelo 

entendimento do que é a própria literatura, não há como dissociar tais conceitos. A 

literatura é um processo, um continuum, um lugar formado por discursos e práticas 

sócio-discursivas que carregam em si os valores daqueles que vieram antes; não 

pode ser entendida como uma negação ao que foi produzido anteriormente, como 

pontua Silva (1990) ao discorrer sobre o conceito da própria literatura, que para ele 

se apresenta “[...] como um ininterrupto processo histórico de produção de novos 

textos” (SILVA, 1990, p. 14) e não como algo estático ou combatente de legados. 

 Segundo Pellegrini (2001), para se entender a literatura que é construída hoje 

no Brasil precisamos voltar o nosso olhar à toda a historiografia, ou seja, àquilo que 

nos trouxe até aqui. Sobre isso, afirma a autora que, por muito tempo, perdurou uma 

falsa dicotomia entre campo e cidade, que representariam o nacionalismo autêntico 

e o estrangeirismo imposto, nessa ordem. Esse pensamento romântico se torna um 

pouco fora de foco, pois essas temáticas expressavam a condição de um país novo 

que sofreria influência de outros países e também que estava com as suas portas 

abertas para que fosse desbravado. 

 O que se sabe é que a literatura brasileira nasceu como uma busca da ideia 

de nacionalidade, tanto na representação do campo (a exemplo os romances 

regionalistas da estética romântica), quanto na representação da urbe. Ambas 

tentavam expressar um país que se organizava. 

 Seguindo o conselho de Pellegrini (2001), para entender melhor onde se 

encaixa a ficção de Milton Hatoum dentro dessa nova literatura que se desenvolve, 
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voltaremos o nosso olhar para a historiografia literária. Como dito, o nacionalismo foi 

uma grande preocupação para os nossos primeiros literatos, como é o caso de 

Visconde de Taunay (1843 – 1899) , José de Alencar (1829 – 1877) e toda obra 

romântica, que tratavam, em sua maioria, das questões regionais e indianistas, e 

também um pouco das questões urbanas, que foi mais fortemente explorada na 

prosa realista com Machado de Assis (1839 – 1908), Aluísio Azevedo (1857 – 1913) 

e outros. 

 A questão urbana e rural também é notada muito fortemente nas construções 

pré-modernistas de Lima Barreto (1881 – 1922) e Monteiro Lobato (1882 – 1948). 

Essa busca pela essência nacional inquietou até mesmo os modernistas da década 

de 1920, sendo que para eles existia uma empreitada maior a ser cumprida, além de 

buscar a ideia de nação, deveriam também denunciar os problemas sociais, aí, a 

geração modernista de 1930 fez seu palco. Graciliano Ramos (1892 – 1953), por 

exemplo, e a denúncia da exploração do homem do campo no nordeste. Érico 

Veríssimo (1905 – 1975) no sul e Jorge Amado (1912 – 2001) no nordeste 

compondo a literatura que analisa a decadência do latifúndio, a ascensão da 

burguesia e o crescimento das cidades. 

 Tal empreendimento continuou arduamente nas décadas seguintes, citamos a 

exemplo Guimarães Rosa (1908 – 1967) e seus contos que realizaram uma reflexão 

muito ampla e diversificada sobre as questões sociais do Brasil. Nesse mesmo 

período, surge Clarice Lispector (1920 – 1977), que pôs os problemas da mulher à 

tona. Enfim, a trajetória da literatura brasileira, nos seus muitos períodos, nas suas 

muitas estéticas e nuances, demonstra que a cidade, o campo e as demais questões 

sociais se embaraçam, construindo a identidade de um país em transformação. 

 Apesar de ter sido tema muito frequente na literatura brasileira, como 

averiguado acima, essa dicotomia campo/ cidade vem se enfraquecendo. Segundo 

Pelegrinni (2001): 

 
[...] aos poucos vão ficando raros (ainda que não desapareçam) os 
temas ligados à terra, à natureza, ao misticismo, ao clã familiar, ao 
sincretismo religioso, peculiares a uma narrativa de fundamento 
telúrico, ancorada num tipo de organização econômico-social ainda 
de bases na maioria agrárias. A industrialização crescente desses 
anos vai – em última instância – dar força à ficção centrada na vida 
nos grandes centros urbanos, que incham e se deterioram, daí a 
ênfase na solidão e angústia relacionadas a todos os problemas 
sociais e existenciais que se colocam desde então (PELLEGRINI, 
2001, p. 117). 
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 Esse processo de aceleração do desenvolvimento brasileiro que se instaurou 

principalmente em meados dos anos de 1960, com o então regime militar, 

proporcionou densas mudanças políticas, sociais, culturais e econômicas, atingindo, 

assim, a forma de se representar literariamente o país. Ainda para Pellegrini (2001) 

a ficção nas últimas décadas é uma ficção em trânsito, pois o que se observa é uma 

ficção que tem abandonado elementos temáticos que a acompanharam desde a sua 

formação para investir em temáticas que ainda não são consolidadas. 

 Aí encontramos um ponto de convergência da literatura contemporânea que é 

produzida no Brasil e a ficção de Milton Hatoum. O escritor agrega novas temáticas 

que não são consolidadas dentro da literatura nacional, como a figura do imigrante e 

seu sentimento de pertença, bem como a discussão da formação cultural do norte 

do país. Além disso, a fronteira do campo e da cidade em Hatoum deixa de existir, 

ao passo que ele escreve sobre a conhecida capital da selva, sobre a natureza, a 

floresta, a urbanização e a modernidade que se cruza com as vivências de suas 

personagens. 

 Além disso, o escritor amazonense consegue, em seus romances, expressar 

uma forma de resistência à cultura de mercado, tentando combatê-la a partir da 

recuperação da memória, não apenas criticando os problemas nacionais, ou os 

problemas das cidades, mas filtrando essa crítica dentro da experiência pessoal das 

personagens envolvidas nas tramas. Vale destacar que, apesar das histórias 

hatounianas tratarem de histórias familiares, o resgate da memória intimista que se 

configura em todos os romances do autor não se atém a elas mesmas, o autor vai 

além, ao discutir a vivência coletiva do universo citadino. 

 Há no romance Cinzas do Norte a presença acentuada da inevitável divisão 

entre ricos e pobres, entre lugares nobres e lugares populares dentro dessa cidade 

que se modernizava. Essa divisão pode ser percebida nas próprias personagens 

envolvidas na trama: Jano e seus amigos como os detentores do poder econômico e 

do prestígio político diferem drasticamente do outro núcleo da trama que é a família 

de Ramira, costureira que luta duramente para manter e oferecer educação ao 

sobrinho órfão, Lavo, o narrador da história. 

 Além dos núcleos de personagens serem distintos e sua própria configuração 

acentuar as diferenças sociais entre eles, não podemos deixar de lado a população 

que aparece no romance como anônima e que vive em situação deplorável, 
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morando à beira de Igarapés sem nenhum tipo de higiene ou acesso àquilo que a 

cidade moderna deveria lhes oferecer: qualidade de vida. 

 Por isso mesmo, Pellegrini (2001) acentua, ao fim de sua abordagem: 

 
Hoje a ficção urbana faz com que as cidades ultrapassem seus 
horizontes originais de representação, desde que ela funciona como 
tradução dessa espécie de lugar de opressão, nos seus múltiplos 
níveis: social, traduzindo a exclusão da maior parte dos indivíduos do 
sistema que ela representa; político, traduzindo a centralização do 
exercício de poder; ideológico, traduzindo a reiteração constante de 
normas e valores que oprimem o sujeito, cercando sua realização 
pessoal e afetiva; estético, traduzindo linguisticamente os códigos da 
urgência e do medo que determinam o ritmo da cidade grande 
(PELLEGRINI, 2001, p. 125). 

 
 Assim, na prosa hatouniana como em outras obras contemporâneas, o 

espaço urbano ficcionalizado começa a abrigar novas significações. Amplia-se, 

portanto, a simbologia que a cidade carrega, deixando-a em nada parecida com 

aquela cidade representada nas origens da literatura brasileira. A cidade, que 

funcionava apenas como pano de fundo para as histórias ficcionais, transformou-se 

em “uma possibilidade de representação de problemas sociais até se metamorfosear 

num complexo corpo vivo” (PELLEGRINI, 2001, p. 125), tornando-se mais 

importante que as próprias personagens, que acabam por se tornar meros 

habitantes, frágeis, com a sua voz abafada pela turbulência e aceleração dos 

processos de modernização encontrados na urbe. 

  
 
 

3.1 CINZAS QUE QUEIMAM  

 
 
 

Cinzas do Norte não é uma obra-prima, e digo isso sem falsa 
modéstia. Mas com esses três romances, acho que consegui realizar 
alguma coisa... Tentei construir um universo ficcional [...] Pensei: é o 
terceiro romance que escrevo e é o terceiro narrador que sobrevive 

para contar uma história. Um pouco como Sherazade, que inventa e 
fabula para não ser decapitada. (HATOUM, Milton). 

 
 

 Em Cinzas do Norte, o tema da imigração libanesa está ausente, mas as 

questões identitárias, memorialísticas e a própria formação de uma visão crítica 

sobre a urbe moderna também são representadas nesse romance, assim como nas 



92 
 

demais narrativas de Milton Hatoum. Manaus continua sendo o cenário central 

desse romance. Dentre as narrativas hatounianas, essa é tratada pela crítica e pelo 

próprio Hatoum como sendo a mais amarga das histórias, lavrada com dor, 

representando a solidão e o abandono dos homens à sua própria sorte dentro do 

contexto da modernização, sem perdão, sem culpa. O próprio título “Cinzas do 

Norte” expressa muito bem a ruína de uma região, da cidade, do país, da família, ou 

do próprio rumo das vidas daquelas personagens. 

 Segundo o autor, em entrevista: 

 
"Cinzas do Norte" é uma espécie de educação sentimental. É meu 
livro mais flaubertiano nesse sentido. É um romance da desilusão, 
sobretudo. Não sobra nada. É, de longe, a coisa mais amarga que eu 
já escrevi. Tudo termina em cinzas: a cidade, as vidas, os 
personagens. É um romance da dissipação, dessas vidas que se 
esvaem. Tudo conflui para o trágico. Salvo a literatura. (FUKS, 2005, 
sp) 

 
 O narrador desse romance, assim como os demais, é um narrador-

testemunha, Lavo, órfão, que mora com sua tia Ramira, mulher ressentida, e 

Ranulfo, seu tio boêmio, diferente e mulherengo. No outro lado da história estão 

Jano e Alícia, pai e mãe de Mundo, protagonista da história: 

 
A mãe era o refúgio de Mundo, mas havia outro, que descobri por 
acaso na tarde de um Sábado, quando fazia uma pesquisa para um 
trabalho de história. Eu observava o casario baixo e colorido do 
antigo bairro dos Tocos, na Aparecida. Mundo estava perto da igreja, 
diante de um gradil enferrujado que vedava o acesso a uma casa 
abandonada. O uniforme verde-amarelo dava um ar espalhafatoso 
ao corpo esguio; ele segurava uma pasta preta de couro, a mesma 
que usara na época do Pedro II. Curvou-se, pôs a mão entre as 
barras de ferro e ficou assim por uns segundos; quando se afastou, 
vi uma família de índios catando as moedas que jogara; moravam ali, 
entre o gradil e a fachada da casa em ruínas (HATOUM, 2010, p. 
28). 

 
 Nesse fragmento vemos a dualidade que o protagonista carrega, o que vai 

resultar em sua condição atípica dentro do que é ditado pela modernidade. Mundo 

tinha o afeto intenso e recíproco da mãe e o sentimento de solidariedade pelos que, 

de alguma forma, são massacrados pela sociedade, e é por esse segundo fator que 

a personagem irá lutar.  

 O enredo do romance Cinzas do Norte gira em torno da vida dessa 

personagem, que acaba por se tornar um artista que não se conforma com as 
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expectativas que seu pai tem sobre o futuro. Assim, por meio de sua pintura, ele 

tenta expressar toda sua rebeldia ao destino que seu pai traçou, tendo como 

inspiração para sua arte o local de sua infância: a cidade de Manaus e a Vila 

Amazônia, uma domínio de seu pai.  

 O protagonista Raimundo, conhecido como Mundo, move a narrativa, é a 

partir de sua história que as demais personagens se empenham, claro, em resolver 

os seu próprios conflitos, mas mantendo alguma relação com a vida do artista. O 

próprio nome dado a essa personagem já traz consigo a alegoria do exílio: ele passa 

um grande período na Europa refugiando-se da ininterrupta batalha contra seu pai, 

contra a ditadura militar e tudo mais que o oprime. 

 O romance, por meio do narrador Olavo, conhecido como Lavo, contará o 

complexo itinerário de aprendizagem da personagem Mundo, sob dois aspectos 

primordiais: a escolha da arte como resistência e a negação ao desejo do pai, de 

que ele continuasse com os negócios daquela família. 

 Nas primeiras páginas do romance, Mundo já aparece como uma 

personagem discreta, que vive em um lugar apenas seu, que já aponta a uma leitura 

crítica desse outro mundo real que o cerca. Utiliza muitas vezes a caricatura como 

uma forma de retrucar as posições em que é obrigado a se adaptar, como a de 

aluno no Colégio Pedro II: 

 
As primeiras caricaturas causaram alvoroço no Pedro II: apareceram 
na capa dos quatrocentos exemplares do Elemento 106, o jornaleco 
do grêmio. Destacava-se o desenho do semblante carrancudo do 
marechal-presidente: a cabeça rombuda, espinhenta e pré-histórica 
de um quelônio, o corpo baixote e fardado envolto numa carapaça. 
Ao redor das patas, uma horda de filhotes de bichos de casco com 
feições grotescas; o maior deles, o Bombom de Aço, segurava uma 
vara e ostentava na testa o emblema do Pedro II. Um mês de 
suspensão para os redatores, dez dias para o artista, e apreensão do 
jornal. Mesmo assim, a capa Elemento 106 ficou exposta por toda 
parte: nos banheiros, na cantina, nas lousas, na porta da sala da 
direção. Era arrancada e rasgada, e reaparecia no dia seguinte, 
apesar das rondas dos bedéis, e das ameaças de punição e até 
expulsão (HATOUM, 2010, p. 12). 

 
 Pelo motivo de ser muito crítico em suas caricaturas, o protagonista consegue 

muitas inimizades no colégio, sendo humilhado em praça pública, dando início à sua 

história de sofrimento. Após ser expulso de duas escolas, Trajano, ou Jano, seu pai, 

decide interná-lo em um Colégio Militar, local onde passa por humilhações e 
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intensos treinamentos que em nada ajudariam na escolha de futuro que já tinha 

planejado. 

 Mundo, durante esse período no Colégio Militar, planeja silenciosamente a 

sua vingança. Por meio de uma obra de arte, protestará contra a dura realidade do 

conjunto Novo Eldorado. Com a ajuda de Ranulfo, tio do narrador Lavo, e também 

chamado de Tio Ran, Mundo hasteia naquele conjunto residencial um campo de 

cruzes que simbolizaria a perversão urbana praticada com aqueles moradores que 

foram expulsos da Cidade Flutuante, para longe do porto, episódio que já aparece 

no romance Dois Irmãos. Após essa manifestação artística, Tio Ran e Mundo se 

escondem, pois estavam sendo perseguidos por todos. Ranulfo é logo encontrado e 

espancado. Logo depois, Jano, simbolizando o seu descrédito quanto à escolha do 

filho em se tornar um artista, enfurecido, destrói tudo que encontra no quarto de 

Mundo. 

 Além desses núcleos, há no processo de formação artística de Mundo a forte 

presença, que parece ser gratuita, mas muito importante, de um pintor e charlatão 

chamado Arana. A arte de Mundo traz, simbolicamente, ao romance, a discussão do 

papel do artista na modernidade, quanto aos significados que a própria arte carrega. 

Há na relação de Arana e Mundo um choque de concepções sobre a arte. Arana, 

que se torna inicialmente o mentor de Mundo, mais adiante na história confirma ser 

o charlatão que Ranulfo já predisse: 

 
Estás vendo aquele peixeiro? Prega numa parede o tabuleiro dele 
com peixe e tudo; depois decepa umas cabeças, faz uma pirâmide 
no chão e mela com tinta vermelha. Arana chamaria isso de arte... 
Agora ele está trocando as formas ousadas por pinturas de pôr-do-
sol. Deve estar possuído pela nossa natureza grandiosa (HATOUM, 
2010, 102). 

 
 Na passagem acima, vemos uma concepção diferenciada de se compreender 

a arte. A arte para Ranulfo deve rejeitar a simples representação objetiva da 

realidade, mas que a imaginação deve ser trabalhada durante a observação dessa 

mesma realidade, para que o fenômeno da arte aconteça. Isso pode ser notado na 

resposta que Ranulfo dá às provocações da irmã na seguinte passagem: 

 
Lembro que, em plena tarde de um dia de semana, Ramira o 
encontrou lendo e fazendo anotações a lápis numa tira de papel de 
seda branco. Perguntou por que ele lia e escrevia em vez de ir atrás 
de trabalho. 
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“Estou trabalhando, mana”, disse tio Ran. “Trabalho com a 
imaginação dos outros e com a minha”. 
Ela estranhou a frase, que algum tempo depois eu entenderia como 
uma das definições de literatura (HATOUM, 2010, p. 18). 

 
 O caminho de todo artista é exatamente a abstração, a imaginação do outro. 

Essa é uma ressalva importante para a literatura, e na ficção de Hatoum isso é muito 

patente, ao passo que as várias vozes que dão corpo ao texto, as diversas 

memórias que são resgatadas e significadas no tempo, trabalham com as buscas 

individuais de cada sujeito, mas também com a busca coletiva, pois cada relato e 

cada memória são colocados para atender a essa abstração do outro. 

 O caminho de Arana, enquanto artista, acaba por transformá-lo em apenas 

uma atração para o turista, ou um pintor de encomenda para os empresários que se 

mudaram para Manaus, atraídos pela instalação da Zona Franca. Arana apenas 

reproduzia em suas telas aquilo que os recém-chegados, ou os turistas gostariam de 

apreender de Manaus, a sua natureza: “Disse que o pedido lhe dera muito trabalho. 

Não perguntei do que se tratava: bastou olhar as fotos coloridas de araras numa 

parede. Duas, de asas abertas, cresciam numa tela, e prometiam voar num céu 

dourado que iluminava a floresta” (HATOUM, 2010, p. 169).  

 Assim, a crítica a essa reprodução da natureza da selva amazônica, que faz 

com que Arana se torne apenas um pintor embevecido com o dinheiro fácil advindo 

da industrialização, tornando-se um pintor de retratos para venda, traz uma 

discussão sobre a própria literatura. Hatoum utiliza dessa personagem, como uma 

metáfora, para discutir o campo da imaginação na literatura, critica ferozmente uma 

obra artística, uma obra literária que possua uma subordinação a ser apenas um 

objeto documental, como aliás, fez a maior parte da literatura amazônica tanto a de 

cunho regionalista, quanto a naturalista (TELLES, 1996). Uma dessas obras de 

Arana é descrita pelo narrador Lavo, quando ele procura Arana para saber mais 

sobre a vida de Alícia, mãe de Mundo: 

 
Nenhum objeto ou imagem no escritório lembrava a amizade e os 
negócios com Jano. Ao me virar, vi a parede coberta por um painel 
pintado com araras. Imensas, sobrevoavam um amontoado de torres 
de vidro e concreto no horizonte desmatado. A visão alucinada e 
grotesca da floresta, e talvez do futuro, me arrepiou (HATOUM, 2010, 
p. 264). 

 
 Logo após a morte de Jano, Mundo e sua mãe, Alícia, viajam para a cidade 

do Rio de Janeiro, Mundo parte depois para a Europa, pois estava sendo perseguido 
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por militares amigos do coronel Zanda, por conta do episódio do Campo de Cruzes, 

no bairro Novo Eldorado. Mesmo passando por vários países da Europa, como a 

Alemanha e a Inglaterra, ele mantém sua referência artística na cidade de Manaus e 

a Vila Amazônica, de onde retira a matéria de memória que necessita para construir 

suas obras, como é o caso do grupo de pinturas que ele chamou de “Capital na 

selva”. Diferente da obra de seu antigo mentor Arana, que realizava pinturas 

artificiais da floresta, Mundo se preocupava com os rostos e os ambientes que 

conheceu durante sua vida na cidade de Manaus. O pintor, ao falar de sua obra para 

o amigo Lavo, diz: “Consegui vender três das cinco pinturas da sequência Capital na 

selva Dois rostos da mesma mulher num quarto da pensão Marapatá e na cabine de 

um barco encalhado para sempre num estaleiro dos Educandos” (HATOUM, 2010, 

p. 234). 

 A visão de Mundo e de Arana sobre duas distintas concepções de arte, faz 

com que a aceitação maior seja a forma de Mundo realizar sua obra artística, pois 

ele prova que qualquer lugar pode ser um lugar da arte, ou para a arte, não apenas 

a exaltação da natureza, como vista nas obras de Arana. Mundo prova que mais 

importante que esse exotismo encontrado na natureza como matéria de pintura é a 

relação que os seres humanos possuem com o seu lugar, com seu ambiente. Como 

o próprio Hatoum defende ao afirmar, por exemplo sobre a literatura regionalista que 

em sua representação só utiliza o pitoresco e o exótico como matéria literária: 

 
A literatura regionalista já se esgotou há muito tempo. O regionalismo 
é uma visão muito estreita da geografia, do lugar, da linguagem. É 
uma camisa de força que encerra valores locais. Minha idéia é 
penetrar em questões locais, em dramas familiares, e dar um alcance 
universal para elas. O assunto, a matéria, não são garantia da boa 
narrativa. O que vale é a fartura da linguagem, a forma (FUKS, 2005, 
sp). 

 
 A maior obra artística de Mundo é intitulada “História de uma decomposição – 

Memórias de um filho querido”, que Lavo conheceu no Rio de Janeiro, no 

apartamento de Alícia, após a morte do amigo. Essa obra mostra exatamente como 

a memória, a ligação de lugares e pessoas é de extrema importância na construção 

identitária do indivíduo. Há, nessa obra, a presença de Jano e sua propriedade, a 

Vila Amazônica, é muito extensa a obra: seu pai vai envelhecendo e se deformando, 

juntamente com o cachorro Fogo, bem como a convivência dos trabalhadores 

oprimidos de Jano, que aparecem apenas incorporados e deformados. 
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 Paralela às histórias de Mundo, a vida pobre dos tios de Lavo, em várias 

situações, acabam por cruzar-se com a dos pais de Mundo. A narrativa nesse 

romance, assim como nos demais, principalmente no Relato de um Certo Oriente, 

também é feito por um coral de vozes, menos dispersas, talvez. O romance é 

construído sob as lembranças do narrador e suas impressões acerca das 

recordações de Ramira e sua paixão não correspondida, bem como sua inveja pela 

beleza de Alícia, confissões de tio Ran, velho e apaixonado por Alícia, depoimentos, 

etc. 

 Outro importante componente que ajuda a expor os fatos, são as cartas de tio 

Ran. Paralelo à voz do narrador, Lavo, homodiegético, existe a voz autodiégetica de 

Tio Ran, que narra em primeira pessoa acontecimentos de sua própria vida e a 

paixão que nutre por Alícia. O tom presente nessas cartas é o de confissão, mas 

sem datas, ou referências que acentuem a cronologia em que foram escritas, certo é 

que a sequência não observa a história maior que se desenvolve, ou seja, a história 

de Mundo, mas sim a história da vida de sua Mãe, Alícia. Se há precisão nos relatos 

contidos nas cartas são apenas os que referenciam os sentimentos e a intimidade 

dos apaixonados: “Mais de um mês sem beijá-la, sem nem mesmo tocar seu corpo. 

Não a via nos lugares dos nossos encontros, ela não respondia aos meus recados, 

se esquivava” (HATOUM, 2010, p. 61). 

 Essas cartas escritas por tio Ran, que falam de seu relacionamento com 

Alícia, tem um interlocutor especial, o seu filho, o protagonista: “A notícia do 

casamento da tua mãe atraiu jornalistas e fotográfos para um lugar esquecido: O 

Jardim dos Barés. Eles chegaram de canoa e subiram o barranco por uma 

escadinha de madeira; outros vieram pela estrada de São Jorge até o quartel do 

Batalhão de Infantaria da Selva” (HATOUM, 2010, p. 83). 

 Além disso, outra voz surge ao fim do romance, é um depoimento que encerra 

as Cinzas do Norte, uma carta de Mundo, deixada com sua mãe para ser entregue 

ao seu amigo Lavo. A carta continha as recordações de Mundo, a sua agonia de 

existir, seu sofrimento, os segredos e as confissões de sua mãe, que acabaram por 

culminar na revelação de sua origem. Assim, três vozes se cruzam no plano da 

enunciação: a de Lavo, narrador homodiegético e que organiza a trama, a voz de tio 

Ran, no diário, nas cartas que são capítulos escritos em itálico, e a carta final de 

Mundo, além das recordações de Ramira e de outras personagens. 
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 Em Cinzas do Norte há, além dessa trama que se desenvolve em torno da 

vida do protagonista Mundo, a representação das mudanças ocorridas na cidade de 

Manaus dos anos de 1960 e 1970, nesse sentido, além de mostrar a lenta história 

da destruição de Mundo, também demonstra que não há saída para qualquer uma 

das personagens, cada uma delas se perde nos seus próprios processos de busca 

de sentidos: Ranulfo ignora todo tipo de trabalho e por esse motivo exclui qualquer 

chance do amor que sente por Alícia se concretizar. Ramira, ao contrário de seu 

irmão Ranulfo, se refugia em seu trabalho, sua máquina de costura é seu objeto de 

proteção e posição de vigilância, enterrada em sua amargura pelo amor não 

correspondido. Alícia escolhe casar com Jano para ascender socialmente, 

desprezando os sentimentos que carrega por Ranulfo, sentimentos correspondidos 

se perdem, portanto, em um casamento que se assemelha a uma prisão, da qual às 

vezes consegue escapar durantes as férias no Rio de Janeiro, ou durante tardes 

ocultas que passava com tio Ran. O narrador Lavo é incapaz de se libertar da 

cidade, decide ser advogado, frustrando o seu tio Ranulfo. 

 Cada personagem, ao seu modo, contribui para construir uma representação 

da cidade de Manaus. O que observamos no romance é a presença de uma capital 

que tenta se sobressair à floresta, e se essa capital tenta dominar e estruturar o 

caos que é a floresta, talvez a floresta adestre-a para que ela também seja um caos, 

tornando-se uma prisão da qual a fuga é impossível. 

 
 
 

3.2 MANAUS: A CAPITAL DA SELVA 
 
 
 

As grandes cidades, dilaceradas pelo crescimento errático e por um 
multiculturalismo conflitante, são o cenário em que melhor se 

manifesta um declínio das metanarrativas históricas, das utopias que 
imaginaram um desenvolvimento ascendente e coeso através do 

tempo. Mesmo nas cidades carregadas de signos do passado, [...], o 
encolhimento do presente e a perplexidade diante do devir 

incontrolável reduzem as experiências temporais e privilegiam as 
conexões simultâneas no espaço (CANCLINI, Nestor Garcia). 

 
 
 É recorrente, como visto nas explanações sobre os romances de Milton 

Hatoum, a presença de dilemas pelos quais passam os narradores. Em Cinzas do 

Norte temos um narrador que é tão apegado à cidade de Manaus que chega a 
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declarar que “minha cidade é minha sina” (HATOUM, 2010, p. 269). Vemos nesse 

romance, além das questões identitárias, uma continuidade a um projeto de unir a 

ficção e a história real da cidade de Manaus, principalmente as intensas 

transformações que ela sofreu durante o século XX, assim como observado no 

romance Dois Irmãos. 

 No fim deste romance, a casa de Zana foi desfeita, devido à luta absurda dos 

gêmeos, mais adiante, ela acaba perdendo essa casa para um arrivista indiano 

chamado Rochiran, que foi atraído à cidade de Manaus pelas possibilidades de 

negócios lucrativos abertos pela Zona Franca. Esse episódio prenuncia as intensas 

mudanças que o território manauara sofrerá: a elite local será substituída; a cidade 

se transforma em um território extremamente capitalista; desaparecimento de todo 

um legado construído a partir da relação do homem e seu espaço urbano. 

 A cidade, portanto, é transformada em um atrativo para os habitantes 

esquecidos do interior e começa a inchar e a se degradar cada vez mais, pois ela 

não consegue absorver esses novos milhares de habitantes, gerando diversos 

outros problemas que acabam por culminar na irremediável perda de qualidade de 

vida de seus habitantes. Sobre esse aspecto, afirma Dias (2006): 

 
De fato, a aceleração vertiginosa da vida cotidiana atropelou as 
massas humanas que abandonaram seu território de origem e seus 
laços comunitários, atraídas para os grandes centros, onde se 
encontravam os novos polos industriais. Mas os novos níveis de 
velocidade do cotidiano, impulsionados pela novidade das fontes 
mais poderosas de energia, impuseram alterações irrevogáveis não 
somente no ritmo do deslocamento dos fluxos urbanos (DIAS, 2006, 
p. 31). 

 
 Lavo, o menino órfão e pobre, narrador da história, está muito atento aos 

dramas familiares do amigo Mundo, mas também aos processos políticos e 

históricos que ressoam na face da cidade. Lavo guiará o leitor por esse mundo em 

transformação, em que as tradições perdem o sentido num mundo que aguarda a 

chegada da Zona Franca. Assim, em Cinzas do Norte teremos uma preciosa 

ampliação – tanto histórica, quanto ficcional – de fatores que apontam para uma 

representação da cidade de Manaus que Hatoum certifica em sua obra, 

acrescentando os efeitos da transformação urbana que a cidade sofreu a partir do 

fim dos anos de 1960. 
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 Jano, o pai de Mundo, no romance, é representante dos grandes coronéis da 

Amazônia, aquele que gerencia suas propriedades e sua própria família com mãos 

de ferro, além disso é amigo dos indivíduos que representam essas futuras 

mudanças, figuras que estão ligadas ao golpe militar, como o coronel Zanda, que se 

torna prefeito da capital do Amazonas. Jano tenta adequar o seu filho à formação de 

futuro herdeiro, de futuro coronel de seu feudo chamado Vila Amazônica. Para seu 

desespero, Mundo acaba por escolher a arte como seu único caminho. Além disso, 

a sua própria esposa, Alícia, mantém um caso extraconjugal com Ranulfo, tio do 

narrador, o que metaforicamente já simboliza as inevitáveis mudanças 

comportamentais que essas revoluções trariam àquela sociedade. 

 No romance, o ambiente será por muitas vezes observado pelas personagens 

com certo desânimo, ao notar que o passado foi perdido. Esse cenário devastado da 

cidade que se moderniza aparece numa fala bem ironizada por Ranulfo. Ao observar 

a cidade pela janela da casa de seu sobrinho, Lavo, que morava nas proximidades 

de um desses igarapés, ele diz: “Que paisagem magnífica, hein, rapaz? Esse 

igarapé cheio de crianças sadias, essas palafitas lindas, um cheiro de essências 

raras no crepúsculo. E quanta animação!” (HATOUM, 2010, p. 261). 

 Em Cinzas do Norte vemos o crescimento de bairros sem nenhuma 

preocupação estrutural. A cidade de Manaus cresce envolvida em miséria, bem 

como a imposição da modernidade àqueles que conviviam com a própria natureza. 

Como dito anteriormente, o coronel Zanda, envolvido no prestígio e na política, 

acaba por se tornar um símbolo dessa modernização ao se tornar prefeito de 

Manaus, após o golpe militar, ele altera a fisionomia da cidade de forma arbitraria e 

autoritária, fazendo com que a cidade se torne irreconhecível para o protagonista: 

 
Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo não 
reconheceria certos bairros. Ele só presenciara o começo da 
destruição; não chegara a ver a “reforma urbana” do coronel Zanda, 
as praças do centro, como a Nove de Novembro, serem rasgadas 
por avenidas e terem todos os seus monumentos saqueados 
(HATOUM, 2010, p.258-259).  

 
 Um episódio que acompanhamos no romance Dois Irmãos é retomado, pois 

foi a primeira grande obra desse coronel assim que se tornou prefeito: a 

transferência dos moradores da Cidade Flutuante para o conjunto habitacional Novo 

Eldorado: 
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Os moradores da beira do rio. Foram lançados no outro lado da 
cidade. A área toda foi desmatada, construíram umas casas... 
Sobrou uma seringueira. Quer dizer, o tronco e uns galhos... a 
carcaça” [...]. “Casinhas sem fossa, um fedor medonho. Os 
moradores reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe do 
centro, longe de tudo... Queriam voltar para perto do rio (HATOUM, 
2010, p.144 - 148). 

 
 Os moradores desse novo bairro, expulsos do centro da cidade, incendeiam a 

floresta, abrindo clareiras enormes e construindo barracos do dia para noite 

(HATOUM, 2010, p. 273). Esse episódio chama a atenção para as invasões 

ocorridas na floresta, onde os migrantes iriam morar, pois a cidade não mais os 

comportava e as autoridades não proporcionavam estruturas suficientes para a 

manutenção desse crescimento demográfico. O próprio Hatoum em entrevista, 

quando questionado sobre as causas da destruição de Manaus, declarou: 

 
O narrador do Dois Irmãos diz: “Manaus cresceu com o tumulto de 
quem chega primeiro”. Aquela loucura de imigrantes que chegam, o 
mesmo fenômeno do Rio e de São Paulo. Chegam, queimam a 
floresta e constroem barracos. Até hoje é assim. Manaus é uma 
cidade muito violenta. Não houve um planejamento, nem podia 
haver, não dava tempo: a imigração foi em massa, principalmente 
depois da criação da Zona Franca. Onde tem indústria tem 
imigração. Por isso Belém ficou estagnada: lá, destruíram a floresta 
porque não houve opção econômica. O Amazonas preservou a 
floresta e destruiu a cidade. Manaus tinha 300 mil habitantes em 
1968 e hoje tem quase 2 milhões (REVISTA DE HISTÓRIA, 2009, 
sp). 

 
 Quanto à migração de brasileiros de outros estados, vale destacar que esses 

foram atraídos pelas promessas de ascensão social advinda das promessas de 

emprego e renda da Zona Franca: “Brasileiros do Maranhão... todos pobres, só com 

os farrapos do corpo. [...] Veio atrás de fartura, não encontrou nada” (HATOUM, 

2010, p. 273). 

 Pesavento (1999) afirma que a reforma urbana ocorrida em Manaus era 

fomentada pelo trinômio: “circulação, higiene e estética” (PESAVENTO, 1999, p. 

168). Essa reforma urbana ocorrida em Manaus segue caminhos parecidos com os 

trilhados na reforma urbana ocorrida em Paris, que segundo Berman (1986), com 

seu “empreendimento pôs abaixo centenas de edifícios, deslocou milhares e 

milhares de pessoas, destruiu bairros inteiros que aí tinham existido por séculos” 

(BERMAN, 1986, p.172). 
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 Por causa desse trinômio que regia a modernização da cidade de Manaus, a 

população pobre foi afastada do centro da capital, pois para a elite da época essa 

população pobre “era suja e perigosa” (PESAVENTO, 1999, p. 176). A cidade de 

Manaus, não diferente das outras capitais e cidades do país, sob a influência da 

modernidade retirou seus pobres do centro, como que para ocultar uma verdade 

irremediável: a cidade encontra-se em desequilíbrio, assim como toda a sociedade. 

 As personagens em Cinzas do Norte, igualmente como nos demais romances 

de Milton Hatoum, muitas vezes acabam observando a cidade com uma intensa 

melancolia, pois o passado ao qual estavam habituados foi perdido. A mãe de 

Mundo, por exemplo, ao conversar com o narrador, demonstra essa nostalgia: 

“Olhou-me de esguelha, percebeu que eu ia perguntar de novo por Mundo e 

começou a dizer que o igarapé dos Cornos não era a imundície de hoje. Ela nadava, 

passeava de canoa ali com o meu tio” (HATOUM, 2010, p. 192). 

 Alícia surpreende-se com o que se transformou a cidade de outrora. Ao visitar 

o bairro onde morava, que costumava ser um lugar muito afastado, onde havia 

apenas chácaras, e que no momento presente acabou por se tornar um grande 

amontoado de casas. Como o motorista de Jano relata: “E aí segui até São Jorge e 

entrei no bairro. Ela nem sabia que tudo tinha mudado. Perguntou “Cadê o 

Castanhal, a floresta, as chácaras?”. Não respondi” (HATOUM, 2010, p. 275). 

 A nova configuração da cidade representada no romance Cinzas do Norte 

aponta para uma percepção da problemática da urbe moderna: a falta de estrutura e 

o crescimento desmedido: “Conheci moradores da vizinhança, vinham tentar a sorte 

na banca de jogo do bicho. Gente do Jardim dos Barés e da Cidade das Palhas, um 

bairro novo, só barracos de ponta de madeira e papelão” (HATOUM, 2010, p. 213). 

 Segundo o estudo de Sombra (1996), a cidade de Manaus passou por 

grandes modificações na paisagem urbana, pois cresceu de forma desordenada, o 

que é descrito de forma clara na obra ficcional de Milton Hatoum. Segundo esse 

pesquisador, várias favelas surgiram e as invasões se tornaram rotineiras. Dentre os 

motivos desse crescimento descomunal, o autor cita o êxodo rural, como sendo um 

dos maiores, e também a má distribuição de renda – que sempre existiu, mas nas 

últimas décadas aumentou. Na explanação do pesquisador: 

  
Se observamos Manaus mais detalhadamente, iremos deparar, de 
imediato, com as diferenças e os contrastes sociais existentes, como 
por exemplo, bairros e residências nobres e conjuntos habitacionais 
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luxuosos rodeados de favelas e palafitas. Diante desse quadro 
caótico, fica claro o contraste entre a riqueza e a pobreza existente 
em nosso Estado, em particular na cidade de Manaus (SOMBRA, 
1996, p. 46).  

 
 As mudanças ocorridas pelo processo de industrialização que foi instalada em 

Manaus, afetou a vida citadina da população. O espaço urbano modificou-se e 

muito; a cidade adquiriu outra visibilidade com esse crescimento demográfico, vários 

bairros surgiram sem estrutura, sem oficialidade, sem condições de habitação, 

formando a imensa periferia da cidade. Além disso Cinzas do Norte nos chama a 

atenção para degradação do meio ambiente causada por essa urbanização 

desenfreada: 

 
Várias casas agora eram quintadas, vendinhas, pequenas lojas, 
bares e borracharias. No fim do bairro, um amontoado de barracos 
com teto de palha numa área desmatada. “Invasões”, disse ele. 
Tocavam fogo na mata e levantavam os barracos durante a noite 
(HATOUM, 2010, p. 202). 

 

 O crescimento descomedido da cidade de Manaus também causa um 

desconforto entre os atuais e os antigos moradores, pois por conta desse 

crescimento, os escândalos e as desgraças aumentaram, como deveria de se 

esperar. No diálogo que se segue, essa percepção por parte das personagens fica 

evidente: 

 
Começou a soluçar; molhou o rosto, agora rechonchudo. Enxugou-o 
com a barra da saia, se esforçou para sorrir, e perguntou com voz 
chorosa: “E a nossa cidade? A gente só lê escândalos nos jornais 
daqui. Escândalos e desgraças”. 
“Cresceu com muita miséria” (HATOUM, 2010, p. 212). 

 
Com isso, podemos nos expressar como Peixoto (1996, p. 84): “[...] hoje toda 

experiência urbana implica ruptura, distância. Tentativa de articulação de um espaço 

fragmentado, através das intransponíveis descontinuidades entre suas partes. 

Intervalos que se produzem no interior da própria cidade”. É assim que o espaço 

urbano deve ser percebido, a própria cidade se representa e é representada em 

seus diferentes aspectos, sejam eles arquitetônicos, culturais, econômicos, sociais 

ou políticos. 

A cidade representada em Cinzas do Norte faz-nos pensar nos problemas 

enfrentados pela urbe moderna. Manaus aparece numa estreita relação com a 
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cidade de Paris do século XIX, a cidade que Passavento (1999) faz menção: de um 

lado o “luxo da sedutora metrópole nascente” e do outro lado, essa mesma 

metrópole luxuosa que nascia “fedia e [...] era cheia de ratos” (PESAVENTO, 1999, 

p. 47). 

 As personagens desse romance ajudam a compor uma visão amarga das 

cenas e vivências que a urbe moderna impõe aos seus habitantes, suas visões 

fazem com que consigamos acompanhar o desmantelamento do espaço urbano de 

Manaus no decorrer do século XX, principalmente nos anos 60 e 70 desse século, e 

a drástica diferença dessa nova configuração da cidade com a cidade dos anos de 

1950. Essas visões constroem um mosaico de várias cidades dentro de uma mesma 

cidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 

Foi ontem, e é o mesmo que dizermos, Foi há mil anos, o tempo não 
é uma corda que se possa medir nó a nó, o tempo é uma superfície 

oblíqua e ondulante que só a memória é capaz de fazer mover e 
aproximar (SARAMAGO, José). 

 
 
 Todos os três romances de Milton Hatoum, aqui analisados, trazem uma 

epígrafe em sua abertura. No primeiro romance, a citação de abertura são os versos 

de W. H. Auden, que diz: “Shall memory restore/ The steps and the shore,/ The face 

and the meeting place;”, [Possa a memória restaurar/ os passos e a praia,/ a face e 

o lugar de encontro;]. Ao fim do romance, após os oito capítulos que são marcados 

pela oralidade, do ato de contar histórias, e que compõem uma narrativa montada a 

partir de encaixes, a narradora-organizadora, com o intuito de enviar uma carta ao 

irmão para lhe contar sobre a morte da matriarca Emilie, sua mãe adotiva, acaba por 

escrever um verdadeiro relato, com os mais diversos depoimentos de familiares, 

amigos e suas próprias impressões sobre os acontecimentos. Todas essas 

características que podem ser notadas ao longo dos oito capítulos do Relato de um 

Certo Oriente proporcionam as viagens às memórias, com suas divagações e 

incertezas, as imprecisões dos fatos registrados na lembrança, o que nos faz refletir 

num diálogo aberto por essa epígrafe. 

 Dois Irmãos traz em sua história um drama familiar ou vários dramas 

familiares que apresentam como se constituiu e como se desfez a casa de Zana e 

Halim, imigrantes libaneses, que tiveram três filhos: Rania, a primeira filha do casal, 

e Yakub e Omar, os irmãos gêmeos que dão nome ao romance. Esses irmãos 

gêmeos nunca se entenderam e acabaram por travar ao longo da vida intensas 

disputas. Além desse tema universal, dos dois irmãos gêmeos em antagonismo, o 

romance é marcado pelos desencontros e pela problematização do deslocamento, 

do entre-lugar, como observamos na figura do narrador Nael, que é aquele que vive 

entre mundos distintos, enquanto filho de um dos gêmeos e filho da empregada 

índia da casa. A dúvida de qual dos dois irmãos é seu pai move todo o relato do 

romance, ao passo que os dramas familiares ressoam a situação da capital do 

Amazonas do século XX. Notamos que, assim como a narrativa mostra como a casa 

de Zana e Halim se construiu e se desfez, a própria cidade também se desfez. A 
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história demonstra o auge da economia extrativista e seu declínio, chegando até o 

Golpe Militar de 1964. A epígrafe do romance, retirada do poema “Liquidação”, de 

Carlos Drummond de Andrade, demonstra muito bem como a casa se desfez, e 

simbolicamente como a modernidade desfaz as relações que se desenvolvem no 

próprio seio da cidade: “A casa foi vendida com todas as lembranças/ todos os 

móveis todos os pesadelos/ todos os pecados cometidos ou em via de cometer/ a 

casa foi vendida com seu bater de portas/ com seu vento encanado sua vista do 

mundo/ seus imponderáveis [...]”. 

 No romance Cinzas do Norte, o tema do deslocamento continua, como aponta 

a epígrafe do romance: “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares”, de João 

Guimarães Rosa. Milton Hatoum desenvolve por meio desse romance seu melhor 

cruzamento da história e da ficção, com o início exatamente na época da ditadura 

militar, o ponto de chegada do romance anterior. Por mediação das personagens 

narradoras, Lavo e Ranulfo, acontece uma análise crítica da ditadura militar até a 

década de 1980. A análise crítica aponta as tragédias ocorridas durante aquele 

período. Lavo, o narrador de Cinzas do Norte, tenta recuperar com o que ele 

chamou de “sopro” do seu relato os sentidos que a vida pode ter, tanto a sua vida, 

quanto a vida de seu melhor amigo, Mundo, um artista perdido. 

 Em todos os três romances analisados nesse estudo, por meio dos discursos 

fortemente críticos dos narradores, alicerçados nas memórias da infância e nas suas 

experiências identitárias individuais e também sociais, encontramos uma escrita 

urbana que expande a forma de observar a Amazônia. O olhar e, 

consequentemente, a escrita de Milton Hatoum se foca na observação da vida nas 

cidades, as histórias se inscrevem em ambientes urbanos e são lidas a partir da 

posição dos narradores, não dá espaço ao exótico que uma leitura apressada dos 

romances nortistas poderia supor. 

 Os processos de transformação da cidade de Manaus, captados pelos 

romances hatounianos, são analisados como um tipo de progresso decadente, 

principalmente ocasionados pela chegada da Zona Franca. Esse episódio, por 

exemplo, é lido e dissipado pelos narradores como um destruidor do mundo, 

destruidor de modos de vida, pois obriga as personagens envolvidas a repensar e 

mudar a forma de ver, ler e interpretar a cidade, bem como a forma de viver na 

cidade. 
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 O lugar é um componente importante para a ação do romance, pois cada 

espaço limita e até mesmo determina os problemas e os tipos de conflitos que 

podem ocorrer. Sendo todas as personagens de Hatoum citadinos, ou pessoas do 

interior, já congregados na grande cidade, vemos claramente como o espaço impõe 

a necessidade de adaptação dessas personagens, mesmo que seja à força. Como 

no episódio observado no romance Dois Irmãos, quando os moradores do bairro 

Cidade Flutuante, foram simplesmente colocados para fora de seu habitat em nome 

da modernização da urbe. 

 O espaço na literatura, como foi observado em diversos momentos nesse 

estudo, não é um cenário sem funcionalidade alguma, ao contrário, o ambiente é um 

elemento decisivo dentro de qualquer história, pois ele compõe a estrutura da 

narração como integrante que age de dentro para fora. O que há nos romances de 

Hatoum é um convite ao leitor para pensar sobre as implicações do mundo 

contemporâneo. A trajetória que as personagens seguem nos romances, e sua 

direta relação com a cidade, nos faz pensar a não remissão, a impossibilidade de 

qualquer epifania ou redenção para o herói contemporâneo. 

 A representação dos espaços urbanos na ficção de Milton Hatoum ocorre de 

diferentes modos, seja pela memória que tenta presentificar uma cidade que não 

existe mais; também por sujeitos com vozes dissonantes que criticam as aceleradas 

transformações urbanas; nas narrativas que são construídas nas relações sociais; 

nas discussões de como essas relações se formam e se desfazem no universo 

urbano; ou seja, a representação das cenas e vivências urbanas apontará para a 

irrealização da própria experiência citadina. 
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