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A minha hipotese, entédo, € a de que o aparecimento da
experiéncia urbana na fic¢cdo brasileira encontra-se como que
cifrado a partir de signos que apontam para a irrealizacao
dessa experiéncia urbana. E uma experiéncia que surge, desde
0 seu inicio, para ndo se constituir, ou melhor, € uma
experiéncia que se enuncia a partir de sua ma constituicédo, de
sua constituicdo problematica (GIL, Fernando Cerisara).

O esforco € imenso e a obra, imperfeita.



REsSuUMO

No presente estudo realizamos uma investigacdo tedrico-critica sobre a obra
ficcional de Milton Hatoum (1952 — ), tendo em vista a representacdo dos espacos
urbanos presentes em seus romances. A cidade, nos romances do amazonense,
surge a partir da sua estreita relacdo com a memoria e identidade dos individuos
qgue participam da construcdo narrativa e consequentemente da representacao da
urbe, ou seja, essa representacdo se realiza a partir do olhar e das vivéncias de
cada um de seus narradores que leem a cidade e a dissipam em forma de
linguagem. Foram eleitos para compor o corpus de tal empreendimento os romances
Relato de um certo Oriente (1989), Dois Irmdos (2000) e Cinzas do Norte (2005),
excluindo-se a novela Orfidos do Eldorado (2008) e a coletanea de contos A Cidade
llhada (2010), por entender que os trés romances ja respondem satisfatoriamente ao
gue se propde a nossa analise, e que nas demais obras Milton Hatoum consolida a
forma de representacdo desses espacos urbanos. A partir dessas consideracgoes
serdo apreciadas e discutidas as principais questfes relacionadas a cidade,
trazendo um emaranhado de estudos referenciais sobre essa temética, articulando-
os em um livre passeio pelas teorias, direcionando tais discussdes a obra de
Hatoum.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporanea; Diversidade cultural; Cidade;
Milton Hatoum.



ABSTRACT

In this work we made a theoric-critical investigation about the Milton Hatoum’s fiction
(1952 - ), considering the showing of urban spaces in his novels. The city, in the
amazonense’s novels, start from this straight relationship with memory and identity of
people that are participant of the narration’s construction and consequently of the
representation of the city. This representation it made by the sight and the
experiences from of each narrators that read the city and spread it in language. We
elect for compound this work the novels Relato de um Certo Oriente (1989), Dois
Irm&os (2000), and Cinzas do Norte (2005), deleting the novel Orfdos do Eldorado
(2008) and the tales A cidade Ilhada (2010), because that three books are enough
for answering well to our goal, and that in Milton Hatoum’s other books are
consolidated the representation’s form of this urban spaces. Using this situations we
it is going appreciate and discussed the main questions relational to the city, bringing
many referential studies about this thematic, articulating them in a free tour by
theories, directing this discussions to the Hatoum’s work.

Key-WoRDs: Contemporary brazilian literature; Cultural Diversity; City; Milton
Hatoum.



RESUMEN

En este estudio, realizamos una investigacion tedrico-critica sobre la obra de ficcién
de Milton Hatoum (1952), teniendo en cuenta la representacion de los espacios
urbanos presentes en sus novelas. La ciudad, en las novelas del escritor nacido en
el estado de Amazonas, surge a partir de su estrecha relacion con la memoria y la
identidad de los individuos que participan en la construccién narrativa y en
consecuencia, en la representacion de la urbe, es decir, esta representacion se
realiza a partir de la mirada y de las vivencias de cada uno de sus narradores que
leen la ciudad y la disipan en forma de lenguaje. Fueron elegidos para componer el
corpus de este proyecto, las novelas: Relato de um certo Oriente (1989), Dois
irm&os (2000) y Cinzas do Norte (2005), excluyendo la novela Orfdos do Eldorado
(2008) y la coleccion de cuentos A Cidade llhada (2010), ya que estas tres novelas,
a nuestro parecer, responden satisfactoriamente al objetivo de nuestro analisis y
porque en las demés, Milton Hatoum consolida la forma de representacion de estos
espacios urbanos. A partir de dichas consideraciones, seran apreciadas y discutidas
las principales cuestiones relacionadas a la ciudad trayendo un conjunto de estudios
referenciales sobre esta tematica, articulandolos en un libre recorrido por las teorias,
encaminando estas discusiones hacia la obra de Hatoum.

PALABRAS CLAVE: Literatura brasilefia contemporanea, Diversidad cultural, Ciudad,
Milton Hatoum.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Esse ndo é um livro de histdria. A escolha que nele se encontrara
Nao seguiu outra regra mais importante do que meu gosto, meu
prazer, uma emocao (FOUCAULT, Michel).

Método deste trabalho: montagem literaria. Nao tenho nada a dizer,
somente a mostrar [...] Vou deixar que afirmem seus direitos da Unica
forma possivel: dando-lhes uso (BENJAMIN, Walter).

Neste livro se alternardo,um pouco como num romance, 0S resumos,
ou visfes de conjunto resumidas, as cenas, ou analises detalhadas
recheadas de citagbes, pausas, em que 0 autor comenta o que
acaba de acontecer, e, é claro, elipses, ou omissées frequentes. Nao
€ esse o ponto de partida de toda histéria? (TODOROQV, Tzvetan)

A obra de um autor em plena producédo, e que possui em sua constituicao
poucos titulos, como é o caso de Milton Hatoum (1952 - ), sempre suscita diversos
problemas num estudo tedrico e critico académico. Uma das questbes é a
impossibilidade de se comprovar se 0 que é evidenciado em suas obras ja
publicadas ir4 se consolidar nos textos futuros do autor. Outro problema é que a
critica pode se equivocar, pois ela é feita no calor das questbes contemporéaneas e
pode se antecipar ao estabelecer como acabada uma obra em processo de
amadurecimento. O autor vivo, e em plena producéo, pode ser influenciado pelo eco
da critica, e isso pode se refletir em suas producbes posteriores, o que levanta
suspeita sobre sua criacdo e certo repudio desse tipo de estudo na academia. Outro
ponto muito evidente é a escassez de material bibliografico acerca do autor e de sua
obra. Entretanto, antes de serem problemas, nesta pesquisa, essas questdes
tornam-se um impulso, um estimulo para o aprofundamento dos estudos nos
romances do ficcionista amazonense, nos quais sejam discutidos a sua forma de
representar a cidade.

Apesar de Milton Hatoum possuir ainda poucos titulos publicados, a grande
aceitacdo pela academia, critica e publico leitor, e por sua técnica apurada na
construgcdo das narrativas, ele j4 pode ser considerado como um autor que merece
figurar entre os grandes nomes da literatura nacional, como objeto de estudos que
visem a analise dos diversos aspectos presentes em sua ficcdo. Cito, a exemplo, os

estudos desenvolvidos por Noemi Campos Freitas Vieira, Exilio e memoéria na
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narrativa de Milton Hatoum (2007); da pesquisadora Marleine Paula Marcondes e
Ferreira de Toledo, com o livro Milton Hatoum: itinerario para um certo relato (2006)
e Entre olhares e vozes: foco narrativo e retdrica em Relato de um certo Oriente e
Dois irméos, de Milton Hatoum (2004), com a colaboracédo da professora Heliane
Aparecida Monti Mathias; dentre tantos outros estudos que surgiram com 0 objetivo
de analisar a obra do amazonense.

O cenario primordial das obras hatounianas € o0 espaco amazobnico; nao
apenas a floresta e o rio, porém, mais especificamente, o0 ambiente urbano da capital
do Amazonas, a cidade de Manaus. O autor enfoca a presenca da comunidade
libanesa nesse ambiente, o que ja demonstra uma leitura cabivel de que Milton
Hatoum entende a cidade enquanto um espaco de heterogeneidade,
desenraizamento, transculturacao e alteridade.

Sobre essas questdes, e apesar de ser um campo muito amplo de debates, e
ter uma fortuna tedrica muito grande, cabe citar as contribui¢cdes de dois estudiosos
gue abordam as vivéncias dos imigrantes e o exilio, que sédo temas recorrentes em
Hatoum; sdo eles Tzvetan Todorov (1939 - ) e Edward Said (1935 — 2003).

Todorov (1999), em O homem desenraizado, ao realizar pesquisas acerca do
conceito de transculturagado, diz que se trata da “aquisicdo de um novo cddigo sem
que o antigo tenha se perdido” (TODOROV, 1999, p. 26), ou seja, um duplo
pertencimento. Para o filosofo, o sujeito desenraizado sofre num primeiro momento,
mas pode tirar proveito de sua experiéncia de imigrante, e da “hostilidade de seus
hospedeiros” (TODOROV, 1999, p. 24) a partir da superagdo, gerando em si a
curiosidade e a tolerancia. Ja Said (2003), em Reflexdes sobre o exilio e outros
ensaios, assevera que “O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele,
mas é terrivel de experienciar. Ele € uma fratura incuravel entre um ser humano e
um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode
ser superada” (SAID, 2003, p. 46). O pensamento de Said dialoga com o de
Todorov, pois ambos propbem a busca do dialogo de diferentes culturas e do
reconhecimento da heterogeneidade dos espacgos, bem como a superagdo do
imigrante frente a sua condicao de ser o estrangeiro, o hesitante.

Observamos que importa aos narradores hatounianos buscarem a
reconstrucao de suas identidades nesses ambientes heterogéneos, mantendo com a
cidade trajetérias possiveis para esse empreendimento se efetivar, ou melhor, ficar

em suspensao. O que torna essa acdo complexa, nos romances analisados, € a
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tentativa de resgate das identidades por meio da memdria em sua relacdo com o
espaco, o choque cultural entre o Oriente, de cultura distante e distinta, e o “certo
oriente”, o mundo amazbnico com o qual, esses narradores e personagens
passaram a manter e proporcionar trocas culturais constantes.

Talvez por abordar esses temas € que na antologia organizada por Telles
(1996), intitulada O Amazonas em sua literatura, diz-se ndo haver paralelo entre a
ficcho de Hatoum e as demais produzidas pelos amazonenses. Os motivos
apresentados sdo evidentes: na obra hatouniana, a maneira refinada e o foco na
intimidade das personagens séo diferentes da ficcdo que ostenta e prioriza o exético
e o0 natural daquela regido, tdo comum em outros autores. Apesar disso, € inegavel a
existéncia de uma preocupacdo recorrente nos textos de Milton Hatoum com a
representacdo do espaco amazobnico, afinal, em todas as obras desse autor, a
Amazobnia € cendrio quase que obrigatorio, apresenta-se as vivéncias dos homens
daquela regido, a relagdo que a cidade mantém com a floresta, dentre outras
guestdes que podem confirmar alguns rastros de suas préprias inquietacfes
ficcionais para com a representacdo da cidade, da memaria e da identidade.

Assim, este trabalho propde uma andlise tedrico-critica da obra ficcional do
escritor amazonense, Milton Hatoum, com o formato de panorama. Trata-se de um
estudo que ndo tem por objetivo esgotar os romances do escritor, mas demonstrar
como a cidade é representada em suas tramas.

O estudo desenvolvido, nesse caso, analisa os trés romances publicados do
autor, Relato de um certo Oriente (1989); Dois Irméos (2000) e Cinzas do Norte
(2005), excluindo-se dessa andlise a novela Orfidos do Eldorado (2008) e o livro de
contos A Cidade llhada (2010), ndo porque um ou outro titulo traz mais evidéncias
sobre a cidade, mas por delimitacdo da analise, como forma de manter uma
linearidade na abordagem. A novela e os contos de Hatoum representam, assim
COMO nOS romances, 0S mesmos aspectos, em que ele consolida sua forma de
representar os espacos urbanos. Buscaremos, a partir da leitura dos romances do
autor, averiguar como as cenas e vivéncias das personagens sdo importantes na
construcéo da representacao da cidade dentro dessas narrativas.

Os aspectos introdutorios dessa dissertacdo encontram-se subdivididos em
duas secdes. Na primeira sec¢ao, intitulada “Pelas ruas da cidade, os caminhos da
memoria®, serdo demonstrados alguns passos do percurso tedrico que sera

averiguado e expandido durante a analise do corpus em estudo. A segunda secao
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intitulada “Milton Hatoum”, demonstrara os elementos da critica e da academia sobre
a obra do amazonense, na qual também buscaremos tracar um perfil do autor e de
como os dados biograficos se inserem na sua producéo ficcional.

No primeiro capitulo, “Relato de uma certa cidade”, demonstraremos como o
“certo oriente” presente no norte do pais € representado na ficcdo hatouniana a
partir do romance Relato de um Certo Oriente, no qual os narradores se empenham
em retratar a cidade de Manaus a partir da memoria e dos diversos relatos
presentes na narrativa dos quais emerge a urbe.

No segundo capitulo, “A cidade dos gémeos”, discorreremos sobre a memaria
e a identidade presentes no romance e de como essas instancias se relacionam com
a representacdo da cidade, bem como discutiremos como a ficcdo e a histéria se
entrecruzam nessa reconstrucao.

Em “Cinzas da cidade”, o terceiro e dUltimo capitulo, analisaremos a
representacdo dos espacos urbanos no ultimo livro do autor, Cinzas do norte, onde o
papel da arte na vida citadina € colocado a tona, numa reflexdo do lugar da arte na
modernidade.

Observamos que, na literatura brasileira contemporénea, existe uma
propagacéo de obras que demonstram um descontentamento e inconformidade com
as condutas existentes nos centros urbanos, na qual sdo manifestadas criticas aos
comportamentos, as relacées sociais, e também ao proprio espaco fisico da cidade,
espaco dessas relacdes sociais, e € o que evidenciamos também na ficcdo de Milton
Hatoum. Nos romances desse autor ha uma forte presenca da cidade fisica de
Manaus, os narradores denominam bairros, ruas, pracas, igarapés, rios. Algumas
dessas marcas estdo presentes apenas na memaria dos sujeitos, visto que muitos
desses lugares/ ambientes sucumbiram ao progresso, como a maioria dos igarapés
que se transformaram em avenidas, em nome da modernizagéo.

Em uma das epigrafes dessa introducédo, buscamos em Walter Benjamin
(1892 — 1940), na sua obra inacabada Passagens (1927 — 1940), uma forma de
explicar como se estrutura essa dissertacdo. Ela sera carregada e cercada de
citacOes sobre as mais diferentes vertentes do pensamento contemporaneo, ou nao,
acerca da cidade, da memoria, da literatura, dos estudos culturais, da identidade,
etc., realizando dessa forma uma leitura polifénica daquilo que esta sendo estudado
e discutido, 0 que parece aproximar-nos de uma leitura contemporanea dos temas

abordados. Daremos uso a essas citacfes ndo com a pretensdo de esgotar as
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possibilidades de leituras da obra de Milton Hatoum, ou do proprio tema da cidade,
ou desse tema em sua obra, mas antes fazer um mosaico, no qual a literatura
encontrara repouso, onde a cidade, a memoria, a identidade e os estudos culturais
implicar-se-d40 mutuamente.

Assim como nos romances hatounianos, essa dissertacao se apresenta com
um carater artesanal. O ir e vir sera constante, as falas que aparecem em um
capitulo serdo retomadas em outros, se assemelhando as proprias narrativas de
Hatoum e a propria identidade, memoéria e cidade: fragmentadas. Nesse sentido,
sera impossivel estabelecer paradigmas, mas tentaremos, assim como outros
pesquisadores que se debrucam sobre a ficcdo hatouniana, uma analise da obra por
um dos vieses, que, no caso, € a representacdo dos espacos urbanos e das cenas e
vivéncias manauaras apresentadas pelo autor.

Portanto, pensar em um estudo sobre a representacdo da urbe moderna na
literatura, mais especificamente na literatura contemporanea, € perceber que todas
narrativas leem a cidade enquanto espaco fisico/ ambiental, cultural, social, politico
e econdbmico. Na ficcdo de Milton Hatoum, a cidade lembrada e escrita, portanto

representada, é resultado da leitura, construcdo do sujeito que a |é.
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PELAS RUAS DA CIDADE, OS CAMINHOS DA MEMORIA

Inutiimente, magnanimo Kublai, tentarei descrever a cidade de Zaira
dos altos bastides. Poderia falar de quantos degraus séo feitas as
ruas em forma de escada, da circunferéncia dos arcos dos porticos,
de quais laminas de zinco séo recobertos o0s tetos; mas sei que seria
o0 mesmo de nao dizer nada. A cidade nao é feita disso, mas das
relacbes entre as medidas do seu espago e 0s acontecimentos do
passado (CALVINO, Italo).

Em As cidades invisiveis (1990), Italo Calvino (1923 — 1985) nos instiga a
reconhecer que a cidade se relaciona com o0s acontecimentos humanos. A
arquitetura da cidade, apesar de dizer muito sobre aqueles que viveram e vivem ali,
nado é suficiente para demonstrar e representar toda a sua historia, a sua memoria.
As marcas humanas podem ser notadas de diversas formas, desde as mais infimas,
o “riscado por arranhdes, serradelas, entalhes, esfoladuras” (CALVINO, 1990, p. 15),
como também na dimensao simbdlica que a memdria se afere, presentificando o
passado.

A literatura localiza no carater coletivo da memoéria da cidade um terreno
muito fértil para a sua expresséao. A cidade € o grande signo da modernidade, € uma
realidade sempre em mudanca onde as relacbes de poder, relagbes sociais,
existéncia cultural, atividades econbmicas e académicas, lugares coletivos,
modificam-se de forma ininterrupta. A memdéria também se configura dessa forma,
com sua temporalidade que, do mesmo modo, sempre se encontra em movimento.
Assim sendo, a memoria dialoga com as vivéncias e as cenas da cidade, com suas
multiplas faces, tanto espaciais quanto temporais, reencontrando nela os lugares do
passado, com os sentimentos do recente. As cidades, como espacos de vivéncias
individuais e coletivas, tornam-se cenarios singulares de assentamentos da memoaria
e de onde a literatura pode retirar facilmente suas inspiracoes.

O texto literario assume, muitas vezes, o lugar de apoio as tradicdes e
memoria das cidades, que tende a se perder aos poucos por conta do culto ao novo
e ao efémero. Como bem observa Yurkievich (1995): “A modelatria € uma devocao
cidada. A vanguarda surge como signo da modernidade, originado pelos centros
metropolitanos em seu processo modernizador [...]" (YURKIEVICH, 1995, p. 93).

Refém dos muros da cidade, o escritor contemporaneo trabalha ndo apenas com



19

esse aspecto do tempo, mas também com o proprio espaco. A busca do passado,
da memodria da cidade, sempre acaba por se deparar com 0 espaco das vivéncias
coletivas e individuais. Revisitar a historia e memdaria do lugar também é se deparar
com as diversas identidades presentes na urbe. D’Aléssio (1981) traduz exatamente
isso, ao afirmar que “na busca do espaco, reencontramos a ansiosa busca de
identidades ameacadas, ja que lugares e objetos materiais aparecem como
imutaveis, portanto como fatores de estabilidade capazes de atribuir referéncias as
pessoas, garantindo-lhes identidade” (D’ALESSIO,1981, p. 272), e depois completa
a autora que, mesmo que 0 espaco dé essa suposta estabilidade ao individuo, a sua
intensa mobilidade e a mobilidade das coisas que estdo presentes nele e a propria
indeterminacdo dos lugares desorganizam esses préprios referenciais. A identidade,
assim como o0s espacos urbanos, possui fronteiras e ante a fragmentacdo e
deslocamentos da vida, a propria cidade se torna fundamental para a constituicdo e
consolidagéo dessas identidades.

Mesmo que a cidade alimente o imaginario sobre essas identidades, por meio
de suas pracas, ruas, alamedas, edificacbes, monumentos, ela acaba por definir nas
pessoas as suas referéncias primordiais: o lugar, assim como o nome proprio de
qualguer individuo, parece estabilizar a identidade e atribuir sentimentos
fundamentais as vidas, o que, de certa forma, acaba por construir a identidade da
cidade, numa relacdo de extrema dependéncia.

Para Borges (1899 — 1986), poeta muito estudado por sua escrita contribuir

para a compreensao da representacéo dos espacos urbanos, nos

Somos nossa memoria,

somos esse quimérico museu de formas inconstantes,
essa pilha de espelhos rotos

(BORGES, 2001, p. 383).

A memoria da cidade e a cidade da memoria Sao entrecortes que propiciam
didlogos do presente com o passado, ressignificando-os para o alicerce das
identidades. A cidade €, além de fruto das relagcbes humanas, ou seja, do convivio
social, produto das vivéncias e das leituras dos individuos que a constroem. Nesse
sentido, o pensamento de Barthes (1985) € muito pertinente. Para o socidlogo, a
urbe é construida a partir da linguagem, o que propicia infindas leituras. Barthes
deseja um olhar multiplo, olhar que "s6 os escritores nos deram alguns exemplos"

(BARTHES, 1985, p. 189), e ndo um olhar racional e funcional sobre a cidade, afinal,
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para ele “toda cidade é alguma coisa construida, criada por nés [...], um grupo de
significagdes prontamente legivel e identificavel” (BARTHES, 1985, p. 189).

Corroborando com esse pensamento acerca da linguagem enquanto sistema
de representacdo da cidade, evocamos o pensamento de Perrone-Moisés (1990). A
pesquisadora afirma que “a linguagem nao pode substituir o mundo, nem ao menos
representa-lo fielmente. Pode apenas evoca-lo, aludir a ele através de um pacto que
implica a perda do real concreto” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 105) A linguagem,
nesse Viés, ao representar a cidade, abre caminhos para diversas leituras, a cidade
passa a ser ndo apenas uma realidade coletiva, mas uma realidade particular. A
representacdo da urbe € incompleta, inconsistente, a linguagem nao da conta de
todas as suas particularidades. Sempre esses textos representardo a leitura de um
anico sujeito e, nesse caso, a cidade € lida e transcrita de tal forma que deixa de ser
apenas lugar para se tornar referéncia, afinal toda linguagem €& carregada de
subjetividade e da memoéria e suas lacunas, e seus esquecimentos, que abrem
portas para a imaginacgao e invencao.

As cenas e vivéncias presentes na cidade escrita, portanto lembrada,
parecem tratar de acontecimentos que moldaram essa cidade real com o passar do
tempo. Os narradores da cidade se lancam sobre os segredos guardados na escrita
e também na memodria, fazendo com que novos significados e outras diversas
leituras possam ser feitas da urbe, principalmente no aspecto cultural e simbdlico
gue ela exprime.

Enquanto leitura individual dos sujeitos, podemos retornar as Cidades
Invisiveis (1990), de Calvino. Ao discorrer sobre a cidade de Zirma, diz o viajante
veneziano Marco Polo que os que a visitam “retornam com memorias bastante
diferentes” (CALVINO, 1990, p. 23), ou seja, a leitura do espaco urbano perpassa
pelas vivéncias que cada individuo constroi nas ruas da cidade. Mais adiante diz que
“A cidade é redundante: repete-se para fixar alguma imagem na mente” (CALVINO,
1990, p. 23) e depois afirma que a “memodria € redundante: repete simbolos para
que a cidade comece a existir’ (CALVINO, 2000, p. 23). A cidade e a memodria se
interpenetram numa relacao estreita de dependéncia: para que a cidade exista, ela
precisa fixar imagens na memoaria dos individuos, assim como essa mesma memoria
ensaia diversas vezes 0s simbolos presentes para que a cidade de fato exista, nao
s6 enquanto espacgo fisico, mas em seu aspecto social, cultural, econémico,

simbolico, etc.
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A medida que a cidade passa a ser ficcionalizada, a carga de valores
individuais de cada escritor também € inserida nas produ¢des. E numa perspectiva
mais contemporanea, ndo s6 do autor, mas do leitor, dos narradores e das
personagens que interagem na formacédo da representacdo da urbe na literatura.
Assim, a memoéria de cada um deles estard se relacionando na formacgédo dessa
cidade ficcionalizada.

Ao analisar o conto “Una Sefora”, do escritor chileno José Donoso (1924 —
1996), Lima (2007, p. 337) percebe que “o tédio [do narrador] se transforma assim
numa experiéncia de percepcdo do mistério citadino, que impele o sujeito a
contemplar algum ponto da cidade em busca de alguma revelagdo, que existiria
apenas para ele”, mais adiante nota que a vivéncia na cidade faz com que
percebamos no outro a propria esséncia, onde o habitante da cidade busca anular a
soliddo em que as sociedades urbanas nos encarceram. Para esse escritor,
apreender a cidade é desvendar seus habitantes e seus lugares secretos, pois sO
assim os sujeitos conseguirdo descobrir a si mesmos. O narrador do conto percebe
a cidade como dona de uma alma que “era necessario descobrir, era preciso
mergulhar e aprofundar-se nela” (LIMA, 2007, p. 346) através da memodria, da
linguagem, das vivéncias.

As cidades, como espacos de vivéncias individuais e coletivas, tornam-se
lugares que dao privilégio aos registros da memdéria. Os diversos locais chamam a
atencdo dos escritores contemporaneos que expressam, dessa forma, o cotidiano
citadino por meio de seus préprios lugares: as pracgas, as ruas, cafés, residéncias,
fabricas, bares, teatros, cinemas. As cidades tornam-se também como espelhos que,
ao lerem as imagens miradas neles projetam-nas em diversas direcbes espaciais e
temporais, sempre em movimento, assim como a memoaria e suas temporalidades,
gue consegue revisitar os lugares do passado com os sentimentos do agora.

Como signo de modernidade, € a cidade uma realidade que se encontra
sempre em mutacdo. As atividades econdmicas e sociais pressionam 0s sujeitos a
se renovarem a cada minuto, transformando as vivéncias da vida cultural em curto
tempo. Por essas e outras questdes, a cidade encontra na literatura um terreno
muito fecundo de expressao.

Essa representacdo da cidade, por meio da linguagem, da memoria, ou seja,
da literatura e também de outras artes, parece ter tido uma evidéncia maior a partir

do século XIX e mais intensamente apds a década de vinte do século passado e,
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como bem aponta Ignécio (2008, p. 29), nas duas Ultimas décadas, a cidade tornou-
se, muito frequentemente, tema de estudos literarios no Brasil. A nova concepcao de
urbanidade parece ter tomado uma propor¢cdo enorme no sentido da andlise da
modernidade e o0s pensamentos de identidade e memodria que envolvem a
significacdo da representacdo de nacionalidade. Além do tema da cidade, e com
ISSo, 0 surgimento de diversos outros, como os problemas sociais, econdmicos e
ecologicos trazidos pela urbanizacdo desenfreada, também se encontram as
discussbes sobre a memoaria, identidade e ruptura ocasionadas pelo advento da urbe
moderna.

Figueiredo (2001) observa que a ficcéo

hoje se constroi, tematizando e, muitas vezes ironizando, seu préprio
impasse: se o discurso ndo revela uma verdade Ultima, se a propria
referencialidade é um efeito de figuracdo, se nao ha nenhuma
verdade oculta na realidade esperando para ser captada pela arte,
gue pode a literatura atual fazer sendo voltar-se sobre si mesma?
Levando ao extremo a reflexidade da arte moderna, indagara, entéo,
dentre outras coisas, sobre o0 seu lugar num mundo, onde o texto
literario, fechado em si mesmo, condena-se a uma gratuidade estéril

(FIGUEIREDO, 2001, sp).

E nesse aspecto que a literatura encontra na cidade e em seus habitantes um
repouso barulhento: o fluxo incessante de corpos em movimentos; 0S espacos
lotados e vazios a0 mesmo tempo; as vidas em transito; o ruido dos carros; as luzes;
a escuriddo dos periféricos; a multiddo e a soliddo. A cidade parece ser um lugar
ideal para que o escritor crie figuras que contemplem uma realidade desnuda, ja que
nao vivemos mais o tempo de grandes enigmas. Nessa medida, o escritor consegue
se situar na cidade.

A reflexdo sobre aspectos da cidade ndo se resume apenas em um estilo de
se produzir as historias ficcionais, mas de compreender a extensa rede de
modificagdes trazidas pela modernidade, assim a literatura comega a ler “nao
apenas uma nova cidade [...], mas uma nova concepgéo de vida” (GALVAO, 2009,

p. 126). Berman (1986), ao retratar a grande modificacdo da sociedade, afirma que

O turbilhdo da vida moderna tem sido alimentado por muitas fontes:
grandes descobertas nas ciéncias fisicas, com a mudanc¢a da nossa
imagem do wuniverso e do lugar que ocupamos nele; a
industrializacdo da producao, que transforma conhecimento cientifico
em tecnologia, cria hovos ambientes humanos e destréi os antigos,
acelera o proprio ritmo de vida, gera novas formas de poder
corporativo e de luta de classes: descomunal explosdo demogréfica,
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que penaliza milhdes de pessoas arrancadas de seu habitat
ancestral, empurrando-as pelos caminhos do mundo em direcdo a
novas vidas; rapido e muitas vezes catastréfico crescimento urbano
(BERMAN, 1986, p.16).

Por, na modernidade, tudo ser muito transitorio, € que Benjamin, no ensaio
presente na obra Rua de m&o Unica (1987), intitulado “Infancia em Berlim por volta
de 19007, diz ser o homem urbano empobrecido em suas experiéncias, e essa
brevidade das coisas acaba ocasionando a incapacidade de guardar memoarias. Ja
no inicio desse texto, o critico e filésofo diz que:

Saber orientar-se numa cidade ndo significa muito. No entanto,
perde-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer
instrucdo. Nesse caso, 0 nome das ruas deve soar para aquele que
se perde como o estalar do graveto a ser pisado, e as vielas do
centro da cidade devem refletir as horas do dia tdo nitidamente
guanto um desfiladeiro [...] Desde logo percebi que havia algum
significado nesse labirinto (BENJAMIN, 1987, p. 73).

A cidade, para Benjamin (1987) torna-se um labirinto, ela surge como um eco
do labirinto das narrativas antigas, devido a sua complexidade e a dificuldade de
seus percursos. Em meio a seus entrecruzamentos de caminhos, ha o embaracar-se
dos moradores no seu denso sitio que ultrapassa os limites dela mesma.

Como labirinto, a cidade deve ser entendida como marcas de dispersao e nao
como caminhos a se chegar a um centro. Ela oferece caminhos dispersos e faz com
que seus habitantes, envolvidos nas infindaveis ramificacbes, se percam e nao
saibam qual caminho tomar. E nessa cidade labirinto que as narrativas ficcionais
contemporaneas sao construidas. A cidade moderna parece explodir em muitos
caminhos. Em cada avenida e a cada beco, outros tantos tracados e percursos; ela
€ um emaranhado de labirintos que assumem muitas formas, transformando-se,
pois, no territorio daquele que deriva, daquele que ndo possui lugar.

Benjamin diz que “o labirinto é a patria do hesitante”, (BENJAMIN, 1989, p.
162), logo, a cidade entendida como labirinto faz com que, por essa hesitacdo no
espaco fisico, o escritor proponha reflexdes sobre si e sobre a prépria literatura, ao
notar sua identidade presa aos muros da cidade. Nesse aspecto, 0 escritor pensa
sobre o sentido de sua vida, o0 que o leva a vagar pelas ruas da cidade, questiona o
vao sentido de sua existéncia, zomba de sua rotina, sente que a sua vida esta
automatizada e massificada, como uma pec¢a na enorme engrenagem social e

percebe-se sozinho.
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Ao estudar a poesia de Charles Baudelaire (1821 — 1867), Walter Benjamin
(1989), identifica as profundas mudancas que a poesia sofreu na transicdo dos
séculos XIX para o século XX. Com as analises de Walter Benjamin, entendemos o
porqué da poesia lirica — ou da propria literatura —, na modernidade, ter perdido seu
espaco. Ele explica que existem trés fatos para o cenario moderno se tornar
desfavoravel para as condicbes de receptividade das obras poéticas. O primeiro é
que o lirico deixou de ser considerado como poético em si, 0 segundo, que apés
Baudelaire, nunca mais houve um éxito em massa da poesia lirica, e o terceiro
reside no publico, em relagdo aos dois primeiros, ou seja, 0 publico se tornou
esquivo a poesia por diversos motivos trazidos pelo advento da modernidade.

Nas observacfes de Walter Benjamin € notadvel que a criacdo poética
harmoniza-se com a experiéncia humana do poeta. Baudelaire tem como espacos
dessas experiéncias as inquietacdes de uma cidade em extrema transformacao,
Paris, do século XIX. E nessa cidade que o poeta vivencia o choque, o contraste
entre a poesia e a maquina; o capitalismo selvagem e os ideais sociais.

A soliddo e o individualismo também séo reflexos do caos do novo modelo
urbano, e esses aspectos sdo apresentados pelo escritor moderno. O préprio
Baudelaire demonstra em seus poemas essas caracteristicas trazidas pela urbe
moderna, como diz Hyde (1989): “com sua descoberta de que as multidées
significam soliddo e que os termos multitude e solitude séo intercambiaveis para um
poeta de imaginacao fértil e ativa” (HYDE, 1989, p. 275, grifo do autor). Assim, a
multiddo implica, paradoxalmente, a soliddo. A cidade é um ambiente em que as
relacbes sao transitorias, os locais publicos, portanto de coletividades, sdo sempre
locais de transito, onde muitas vezes ha uma total indiferenca de um individuo para
com o outro. Metaforicamente, na modernidade, os seres humanos viraram meros
elementos que fazem a maquina econdémica funcionar.

Dai, comeca uma nova questdo: no mundo utilitarista em que estamos
circunscritos, qual o local da arte, do artista, da literatura? Essa questdo é crucial
para esse emaranhado de discussfes travadas na/ pela representacdo da cidade.
Os escritores respondem a essa questdo debrucando-se em um discurso
autorreflexivo sobre o papel da literatura nessa sociedade do consumo e da
industrializag&o cultural, criando a partir dessa autorreflexdo as possiveis leituras da

cidade.
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Ha uma forte presenca, em sociedades extremamente utilitaristas, da ideia de
qgue a arte, a literatura, ndo deva integrar-se aos elementos da cidade. Essas ideias
sdo datadas desde a Antiguidade Classica. Platdo (428/7ac — 348/7ac), em A
Republica, diz que o poeta ndo deve pertencer a cidade que queira torna-se ideal,
pelo teor da imitacdo ndo trazer beneficios ao crescimento da urbe, e por esse
motivo “teremos desde j& raz&o para ndo o recebermos [0 poeta] huma cidade que
vai ser bem governada, porque desperta aquela parte da alma e a sustenta, e,
fortalecendo-a, enfraquece a razdo” (PLATAO, 2002, p. 304).

No inicio de seu artigo intitulado “O poeta na metrépole: “expulsdo” e

deslocamento”, Fonseca observa que:

Na tradicdo ocidental, a presenca do poeta na sociedade dos
“homens praticos” nem sempre tem sido encarada pacificamente. De
forma ambigua, o artista da palavra tanto pode receber uma
valoragdo positiva, com um elo forte e vivificante da cultura, como
pode ser visto de forma negativa, como elemento a margem da
estrutura produtiva (FONSECA, 2000, p. 43).

Somente com as nocdes de verossimilhanca e de catarse, desenvolvidas por
Aristoteles (384ac — 322ac), é que a producéo artistica € recolocada na cidade. Para
o filésofo, a funcdo do poeta & “o de representar o que poderia acontecer”,
(ARISTOTELES, 1993, p. 53). Assim Aristoteles discorda de Platio que pensava
qgue, por ser imitativa, inventiva e falsa, a poesia de nada serviria para as sociedades
organizadas.

Segundo Benjamin (1989), ainda sobre a poesia de Baudelaire, na
modernidade “os poetas encontram no lixo da sociedade nas ruas e no proprio lixo,
0 seu assunto heroico” (BENJAMIN, 1989, p. 78). As ruas da cidade apresentam ao
artista moderno possibilidades de um trabalho memorialistico, ndo apenas com seu
teor subjetivo e sentimental, mas da problematizacdo dessas categorias, afinal, a
memoria € fragmentada, assim como a prépria cidade também se configura.

O escritor moderno vé sua identidade presa a cidade e por isso, ndo pode sair
dela. A cidade é onde habita a memdria daqueles que a constroem e é dessa
memoria da cidade e é também da cidade que € viva, latente na memoaria, que ele
retira os temas, as figuras para o seu empreendimento em representar os dramas
humanos. Discute-se muito o quanto a memoaria € insuficiente no empreendimento
de resgatar o passado em sua totalidade. A imagem apresentada por Benjamin

(1987) nos diz muito acerca disso:
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Aquilo que alguém viveu é, no melhor dos casos, comparavel a bela
figura & qual, em transportes, foram quebrados todos os membros, e
gue agora nada mais oferece a ndo ser o bloco precioso a partir do
qgual ele tem de esculpir a imagem de seu futuro (BENJAMIN, 1987,
p. 41 — 42).

Sobre essa impossibilidade de um resgate do passado de forma linear e
inteirico a partir da memoéria, Benjamin (1994) prossegue alertando-nos que a acao
de rememorar sempre esta ligada com a vazao dada a imaginacao, logo, a invencgao
€ a dominante, afinal, “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na
esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado € sem limites, porque é
apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1994, p. 37).

Assim também é a cidade, sem limites, um espaco de vivéncias e

experiéncias multiplas, como bem observa Ricouer (2007):

A cidade também suscita paixdes [...], na medida em que oferece um
espaco de deslocamento, de aproximacdo e de distanciamento. E
possivel ali sentir-se extraviado, errante, perdido, enquanto que seus
espacos publicos, suas pracas, justamente denominadas, convidam
as comemoragdes e as reunides ritualizadas (RICOUER, 2007, p.
159).

Essa escrita da memoéria da cidade e da cidade da memdria, parece se
fundamentar em uma forma de revisitar o passado e configura-lo no presente, por
uma estreita relagcdo de perda do real concreto. As vivéncias e as cenas da cidade
representadas, portanto, lembradas fazem parte da leitura individual que vé na
coletividade — a cidade é uma construcdo coletiva — a possibilidade de diversas
outras leituras.

Como conclui Leite (1994):

De certa maneira, a cidade foi o simbolo representativo da
modernidade ao correr de todo século XX, [...] sigho emblematico do
viver persecutdrio na segunda metade do século. Pois a cidade vai
se tornando um lugar problematico na atualidade, sobretudo as
megaldpoles (LEITE, 1994, p. 293 — 294).

O escritor busca analisar a urbe, conferindo valores a ela. A cidade se torna
um labirinto onde é representado o ambiente de coletividades que néo sdo definidas,
marcado por relacdes que sdo sempre transitérias e fugazes, o que gera relacdes de
indiferenga entre os seus habitantes, resultando em individuos massificados. A

figura da modernidade estd intrinseca na construgdo literaria, pois o mundo
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contemporaneo, com suas instabilidades, tem tratado o homem como uma méaquina
qgue, unicamente, produz e consome. O pensamento de Walter Benjamin expressa
muito bem a modernidade, ao afirmar que “O homem de hoje nao cultiva o que nao
pode ser abreviado” (BENJAMIN, 1994, p. 206). A perplexidade perante a cidade e a
inconformidade perante o caos urbano sdo reflexos da propria inquietacdo da
literatura contemporanea. A cidade como produto do homem, massificante e
esmagadora, finda por transformar o seu proprio produtor em produto. O progresso,
sinbnimo de avanco, evolucdo e desenvolvimento, é visto por Benjamin como uma
desordem que se constitui sobre as ruinas, na qual € feita a histéria: “uma catastrofe
Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e a dispersa a nossos pés”
(BENJAMIN, 1994, p. 226).

A cidade ndo pode ser compreendida apenas como um amontoado de casas
e ruas, antes deve ser vista como textos a serem decodificados e interpretados,
reescritos e representados. Escrever a urbe é se lancar numa realidade que sempre
se encontra em mudanca. Cada texto acaba por produzir uma leitura sobre a cidade
e traz consigo apenas uma maneira, dentre tantas possiveis, de significa-la
enquanto espaco de vivéncias. Nao interessa mais apenas a simples descri¢cao
geografica, a representacdo da cidade deve ultrapassar aquilo que é visto nas ruas,
deve dizer aquilo que a prépria cidade diz dela mesma. Calvino (1990, p. 59)
recomenda, “que jamais se deve confundir uma cidade com o discurso que a
descreve. Contudo, existe uma ligacdo entre eles”. Nao estamos falando aqui de
uma dicotomia entre a cidade escrita e lembrada, com a cidade real e concreta, mas
que a literatura possui um campo vasto de representacdo pelo viés dos discursos
gue inscrevem a cidade. A urbe deve ser vista ndo apenas com as suas ruas, mas
percebida com as inumeras possibilidades de leituras dessas ruas, por meio dos
caminhos que sao trilhados na memoria. Afinal, a cidade com suas placas,
indicacdes, numeros de casas, nhomes de bairros, 0 seu proprio nome, ja diz grande
parte do que deva ser lido, lembrado e representado, mas como objeto observado,

iISso nao diz tudo sobre ela
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MILTON HATOUM

O teu pressagio me deu trabalho. Gravei varias fitas, enchi de
anotacdes uma dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar
coisa com coisa. Confesso que as tentativas foram inUmeras e todas
exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada depoimento,
tudo se embaralhava em desconexas constelacfes de episddios,
rumores de todos os cantos, fatos mediocres, datas e dados em
abundancia. Quando conseguia organizar os episédios em desordem
ou encadear vozes, entao surgia lacuna onde habitavam o
esquecimento e a hesitacdo: um espago morto que minava a
sequéncia de ideias. E isso me alijava do oficio necessario e talvez
imperativo que é o de ordenar o relato, para ndo deixa-lo suspenso, a
deriva, modulado pelo acaso. Pensava (ao olhar para a imensidéo do
rio que traga a floresta) num navegante perdido em seus meandros,
remando em busca de um afluente que o conduzisse ao leito maior,
ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como esse remador,
sempre em movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela
tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a outras
aguas ainda mais confusas, correndo por rumos incertos

(HATOUM, Milton).

Nascido em Manaus, em 1952, Milton Hatoum desponta como um dos
ficcionistas mais importantes da literatura brasileira contemporénea. Descendente de
libaneses, que imigraram para o Brasil entre o fim do século XIX e inicio do século
XX por causa das dificuldades econbmicas que aquela regido enfrentava, sua
trajetéria apresenta diversas nuances e muitos caminhos distintos. Tentaremos
descrever alguns dos momentos mais importantes de sua vida, demonstrando como
esses dados biograficos influenciam de alguma forma a sua obra, bem como o0s
temas que mais frequentemente destacam-se na fortuna critica sobre seus
romances.

Sua descendéncia e singular formagéo familiar — pai que cresceu no Libano,
era muculmano, tinha um contato regular com o Alcordo e sua mée, cristd maronita,
que ia regulamente a igreja — refletiu, e muito, em sua producdo literaria. Um
exemplo muito claro encontra-se no primeiro romance, publicado em 1989, Relato
de um Certo Oriente, no qual o autor tematiza o hibridismo presente na regiao
amazobnica, onde o Oriente e 0 Amazonas se misturam em culturas, linguas,
religides, culinéria, costumes, etc.

Sua infancia e juventude compreendem a terra natal, Manaus, e a capital do

pais, Brasilia, para onde se mudou em 1967, portanto com 15 anos de idade, no
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auge do regime militar. Sua vida académica nesse periodo se resumiu ao Colégio
Pedro Il, atual Colégio Estadual de Manaus, onde por intermédio de bons
professores teve contato muito cedo com a literatura classica, e o Colégio de
Aplicacéo da UnB, em Brasilia.

Mudou-se para Sao Paulo em 1970, onde cursou Arquitetura e Urbanismo na
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo — FAU, da Universidade de Sao Paulo —
USP. Durante esse periodo, trabalhava na sess&o cultural da revista IstoE. Em sua
estadia na USP, enquanto aluno, teve a possibilidade de assistir a algumas
disciplinas do curso de Letras, tendo por professores os renomados Alfredo Bosi e
Davi Arrigucci Junior.

Ainda em Sao Paulo, ao concluir seu curso em 1977, lecionou Arquitetura, em
Taubaté, durante dois anos. Nesse periodo, a literatura floresceu e ele escreveu
alguns contos, que nunca foram publicados. Em 1978, publicou um livro de poemas
com fotografias da Amazonia.

Em 1980, viajou como bolsista para a Europa, passando um ano na Espanha,
nas cidades de Madri e Barcelona, onde ajudou a traduzir romances de Jorge
Amado (TOLEDO e MATHIAS, 2004, p. 11) e também lecionou lingua portuguesa, e
depois passou trés anos na capital da Franca. Nesse periodo de trés anos na cidade
luz, estudou literatura na Université Sorbonne Nouvelle, Paris .

Nesse momento de estudos e intensas trocas culturais nesses paises da
Europa, comecou a esbocar seu primeiro romance. Toledo (2006) relata que Hatoum
arquitetou seu romance na Europa, e podemos confirmar esse pensamento pela

propria fala do escritor que em entrevista declarou

[ndo fui] formado para ser escritor, ndo nasci e ndo engatinhei no
meio de livros. Minha formacédo de leitor se deu na escola publica,
sempre gostei muito de ler, o que é fundamental para quem quer
escrever. A leitura € uma etapa que antecede a escrita. Eu me formei
em arquitetura na USP, trabalhei como jornalista e professor. S6 nos
anos 80, quando fui morar em Madri, comecei a pensar em escrever
um romance (GENNARI, 2011).

Apos dezoito anos longe de sua terra natal, o escritor decide voltar a Manaus,
em 1984. Durante os quinze anos seguintes foi professor de lingua e literatura
francesa, na Universidade Federal do Amazonas.

Nos primeiros anos, de volta a cidade de Manaus, ele concluiu e publicou seu

primeiro romance, Relato de um Certo Oriente. Sobre a producdo desse romance,



30

declarou que “cada livro faz a sua histéria. Mas eu demorei muito tempo, uns quatro
ou cinco anos, para escrevé-lo e mais de dois anos para publica-lo” (GENNARI,
2011). Esse tempo e paciéncia dedicados ao romance Ihe renderam bons frutos. O
livro teve uma boa aceitacdo entre o publico leitor e a academia. Com Relato de um
Certo Oriente, Hatoum recebeu o prémio Jabuti de melhor romance, em 1990.

Em 1996, foi professor-visitante na Universidade da Califérnia, em Berkeley e
tornou-se escritor residente nas universidades Yale, em New Haven, Stanford, em
Berkeley e também na Universidade da Califérnia.

Em 1999, tornou a sair de sua terra natal e foi para a cidade de S&o Paulo.
Comecgou nesse mesmo ano um doutorado na USP, sob a orientagdo de Davi
Arrigucci Junior, professor com quem ja mantivera contato durante o periodo que
estave cursando Urbanismo e Arquitetura. A pesquisa de doutorado de Milton
Hatoum abordava as vis6es amazoénicas na obra de Euclides da Cunha. Apds algum
tempo cursando o doutorado, o escritor abandonou a tese, publicando apenas
ensaios com o material de sua pesquisa.

Depois da publicagdo do Relato de um Certo Oriente, em 1989, Hatoum se
calou durante onze anos engquanto romancista, publicando apenas alguns contos e
ensaios em diversas revistas. Depois desse longo periodo, publicou o romance Dois
Irmaos (2000), e mais uma vez fez sucesso entre a critica especializada, obtendo o
terceiro lugar na categoria romance do prémio Jabuti e tendo sido eleito em
pesquisa realizada pelos jornais Correio Braziliense e O Estado de Minas, como o
melhor romance brasileiro no periodo de 1990 — 2005. Além disso foi um dos
finalistas do Prémio Multicultural do Estad&o.

Quando questionado sobre a grande aceitacdo do romance Dois Irméaos, o

escritor diz em entrevista que

Talvez seja uma forma de reconhecimento. Um livro de ficcdo
depende de duas coisas: de um publico leitor e da critica, do leitor-
critico. As vezes um best-seller é esquecido em poucos anos, mas
guando um livro recebe criticas bem argumentadas, ele vive mais,
circula com mais consisténcia (LINGUATIVA, 2002).

O autor declarou que a inspiragao para esse romance se deu “quando nada
deu certo, [...] Ai comecei a escrever, inspirado num romance do Machado de Assis,

Esau e Jaco, que eu tinha lido ha muito tempo. A histéria é fantastica; tem até uma
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frase do Esau e Jaco que usei textualmente, s6 mudei uma virgula” (HANANIA,
2001).

Residindo em S&o Paulo, publicou em 2005, o romance Cinzas do Norte, que
também, e rapidamente, tornou-se sucesso junto a critica e publico-leitor. Ganhou
cinco prémios, entre eles o Prémio Portugal Telecom, Prémio Livro do Ano da CBL e
também o Prémio Jabuti, de melhor romance de 2006.

Orfaos do Eldorado, publicado em 2008, recebeu o segundo lugar do Prémio
Jabuti de melhor romance. Essa foi a primeira obra feita pelo autor por encomenda,
para a colecdo Myths, da editora escocesa Canongate.

Ja em 2010, publicou o livro de contos, A cidade llhada. Segundo Sampaio
(2010), o autor, nos contos reunidos, mantém “a mesma qualidade estética que
consagrou seus trés romances”.

Atualmente, ele reside em S&o Paulo, onde, além de ficcionista, € ensaista,
tradutor esporadico e colunista de revistas.

Na epigrafe dessa sessao, retirada do romance Relato de um certo Oriente
(p. 165), primeiro romance do autor, jA em suas Ultimas folhas, podemos sintetizar
como funciona a engrenagem da ficcdo de Milton Hatoum, ou seja, a sua poética,
que, segundo Oliveira (2008), “vai além de uma poética de autor; ela se presta
mesmo ao que a literatura poés-moderna possui de mais vital e complexo: a
organizacao do relato, na qual entre-lugares vao surgindo” (OLIVEIRA, 2008, p. 65,
grifo do autor).

A narradora do romance, ao dizer: “Quando conseguia organizar os episédios
em desordem ou encadear vozes, entdo surgia lacuna onde habitavam o
esquecimento e a hesitagdo: um espago morto que minava a sequéncia de ideias”
(HATOUM, 2004, p. 65), estd demonstrando a impossibilidade de uma construgéo
uniforme e sequenciada das histérias que sédo narradas. A representacdo, nesse
sentido, perpassa pelas lacunas e pela insuficiéncia da memoria. A narradora, ao
notar que estad imersa numa polifonia de vozes, prefere deixar o relato com as
lacunas “onde habitavam o esquecimento e a hesitag&o”.

E exatamente dessa dicotomia — o lembrar e o esquecer — que nasce, na
ficcdo de Hatoum, a necessidade de uma narrativa que busque um “leito maior”,
onde seu construtor, “perdido no movimento” desse leito, se lance em caminhos
desconhecidos (OLIVEIRA, 2008, p. 65), e encontre na impossibilidade de uma

memoria completa e estavel, a possibilidade da criacdo narrativa, que discuta e
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problematize os caminhos tanto individuais quanto os da nacéo, que busca em sua
histéria, memoria, em seu passado, a construcdo e compreensdo de suas verdades.

Sobre esse fator, cabe trazer a tona uma questdo muito discutida sobre a
obra de Hatoum, a que se refere ao regionalismo. H4 um grande debate na
academia sobre qual o limite do regional e do universal nos textos literarios. Para
Coutinho (1969)

[...] o regionalismo literario consiste [...] em apresentar o espirito
humano, nos seus diversos aspectos, em correlacdo com 0 seu
ambiente imediato, em retratar o homem, a linguagem, a paisagem e
as riquezas culturais de uma regido particular, consideradas em
relacéo as reacdes do individuo herdeiro de certas peculiaridades de
raca e tradicdo (COUTINHO, 1969, p. 220).

Se analisarmos a ficcdo do amazonense por esse ponto de vista, diremos
obviamente que nao se trata de uma literatura regionalista, pois Hatoum se afasta de
uma representacdo dos individuos com seu ambiente, e ultrapassa os limites dessa
representacdo, pois a ficcdo hatouniana problematiza mais as questdes urbanas e
as relacbes de memoaria e identidade de seus personagens, que estdo em transito,
sendo a maior parte composta de imigrantes, do que a heranca do ambiente
imediato. Coutinho (1969) trata de um regionalismo auténtico. Ora se ele afirma que
existe um regionalismo auténtico, necessariamente deve existir um regionalismo que
nao seja tdo auténtico assim. Serd que é nesse regionalismo ndo auténtico que
cabera a ficcado de Milton Hatoum?

Segundo Pellegrini (2007), o que h& na ficcdo hatouniana é a existéncia de

um regionalismo revisitado, que consiste

numa mescla de elementos que brotam de todos os matizes de uma
matéria dada por uma regido especifica, com outros advindos de
matrizes narrativas de inspiragdo europeia e urbana, formadoras da
nossa literatura, tudo filtrado por um olhar que contém horizontes
perdidos num certo Oriente e num outro tempo. Com isso, 0 autor
relativiza o género, num momento da histéria da ficcdo brasileira em
gue ele parecia aos poucos estar se esgotando (PELLEGRINI, 2007,
p. 107).

A permanéncia e, a0 mesmo tempo, a transformacéo, seriam, em linhas
gerais, o significado do regionalismo revisitado, proposto por Pellegrini (2007).

Nesse sentido, os textos de Hatoum incorporariam determinadas matérias de teor

centralizante, por exemplo, agregar valores urbanisticos a essa revisitacao regional
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e ndo apenas ao exotico das regides narradas. A revisitacdo se distanciaria de um
regionalismo conservador, ou regionalismo auténtico, que rejeitaria a inclusdo de
temas centrais, como a valorizacéo da cidade, por exemplo, e daria privilégio apenas
ao exotico da regido representada.

No regionalismo revisitado, as marcas regionais continuam presentes, e na
ficcdo hatouniana o que alimenta a vivéncia do regional é a “aura de exotismo —
queira-se ou néo [...]” (PELLEGRINI, 2007, p. 106) da regiao amazoénica. A literatura
de Milton Hatoum parte ainda desse referencial que € hegemdnico. Mais adiante em
sua explanacao, a pesquisadora retrata as cenas que o autor traz de seu espaco de
narracao, a regiao é pintada

com cores peculiares e doces sonoridades, povoando-a de
cunhantds e curumins, de peixeiros, caboclos e regatbes,
impregnando-a do perfume das acucenas e do sabor do cupuagu,
espraiando a vista ao longo do rio e perdendo-se no labirinto das
palafitas recendendo a lodo (PELLEGRINI, 2007, p. 102).

Serd que o retratar essas peculiaridades do norte do pais basta para
configurar a ficcdo como regionalista? A propria pesquisadora se pergunta, e a partir
dos conceitos de Angel Rama, ela discorre que esses elementos que sdo narrados
nas obras do amazonense sdo apenas correspondentes com a etnicidade, ou seja,
esses elementos fariam parte do plano simbdlico e indentitario. Entdo, estaria
amparado o universalismo na obra de Hatoum pelos elementos transplantados de
matrizes narrativas de inspiracdo urbana, a exemplo das visiveis referéncias nas
“articulacdes literarias europeias incorporadas e consagradas”, (PELLEGRINI, 2007,
p. 109), como As mil e uma noites, também no conflito dos dois irmédos gémeos que
se odeiam, presentes na biblia, e também na narrativa de Machado de Assis e em
outras culturas; a evidente presenca de Gustave Flaubert, de Marcel Proust e de
Charles Baudelaire, caracteristicas ja apontadas pela critica e pelo préprio autor em
diversas entrevistas.

Quando questionado, em entrevista, sobre a consolidagédo de uma linguagem,
uma visdo de mundo do universo amazonico, que foi construido com a colonizagéo

libanesa e também com a presenca do indio, Hatoum disse que

Antes de escrever o Relato, eu ja estava vacinado contra a literatura
regionalista. N&o ia cair na armadilha de representar “os valores” e a
cor local de uma regido que, por si sO, jA emite tracos fortes de
exotismo. Percebi que podia abordar questbes a partir da minha
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propria experiéncia e das leituras. E fiz isso sem censura, sem
condescendéncia, usando recursos técnicos que aprendi com
algumas obras. Tive a sorte de nascer e morar numa cidade
portuaria, onde ndo faltam novidades nem aventuras ou casos
escabrosos. Além disso, os membros da minha tribo manauara,
amigos, parentes e vizinhos ndo eram figuras de uma natureza-
morta. Histérias que vinham de todos os lados, de minha casa, da
vizinhanga, do porto, dos bordéis-balnearios e até da casa do
arcebispo. Quando penso na minha infancia e juventude, percebo
gue foi a época em que vivi com mais intensidade, dia e noite. Havia
tudo, inUmeras peripécias e também a politica, pois meus tios
participavam da vida politica, que era mais um assunto doméstico.
Aos 15 anos sai sozinho e fui morar em Brasilia, isso em 1968. E
depois morei em S&o Paulo e fora do Brasil, o que foi importante
para minha formag¢&o. Chegou um momento em que fiz uma pausa e
comecei a escrever sobre esse passado. Mas nao queria escrever
qualquer coisa, me debrucei no trabalho, na forma do texto, na
construcao dos personagens (BORGES, 2006, sp).

Evidentemente, uma leitura apressada dos romances de Milton Hatoum
poderia supor a presenca de um Brasil cheio de exotismo e de uma reflexdo
unicamente regionalista, porém, o que se observa € que nas obras do manauara ha
a presenca do ambiente amazonico, mas a sua ficcdo néo se restringe a mostrar o
exotismo do lugar, vai além, incluindo em seus temas dramas humanos que
facilmente podem ser transportados no tempo e espacgo, proporcionando outras
leituras e fugindo do regionalismo classico que tinha a funcdo apenas de enxergar
figuras e dramas bem locais, que nada representava em sua forma universal.

Uma leitura mais engajada e também mais arriscada que a de Pellegrini, na
desconstrucdo da ideia do ser regionalista, encontra-se em Vieira (2007) que

demonstra como

Os romances de Hatoum diferenciam-se dos tipicamente
regionalistas, 0s quais inscrevem um texto numa area geogréfica e
ndo no seu devido espaco ficticio. [...] nos romances de Hatoum a
representacdo do espago € muito mais complexa e liga-se a narracao
do tempo. A natureza ndo deixa de ser enigmatica nem de construir
certas oposicbes e contradicbes, mas a sua representacdo nao
admite interpretagcfes unicas nem explicagfes de causa e efeito. O
mundo narrativo aparece em primeiro plano com 0 espaco, uma
Manaus decadente e uma natureza misteriosa, no fundo (VIEIRA,
2007, p. 172).

As historias escritas por Hatoum vazam de suas vivéncias, da memoéria de um
individuo, historias das cidades por onde passou. Vale destacar o que 0 proprio

Hatoum, quanto a sua obra, ao ser questionado sobre esse aspecto, afirma que
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O lugar da minha ficcdo é o Amazonas. Muitas vezes as pessoas ndo

entendem isso. O meu Amazonas é um Amazonas metropolitano,
urbano. Nao sou filho da floresta, a floresta ndo € meu habitat. A
minha literatura é urbana, mas com muitos vinculos com a floresta, o
rio. Acho que o lugar da literatura € o lugar da infancia. Aonde vou
levo Manaus comigo (GURGEL, 2008, p. 03).

O que se |é na ficcdo de Hatoum, portanto, ndo é a descricdo exaustiva do
espaco em que se passam as tramas, o norte do pais. O espago natural ndo é
reconhecido nos romances do amazonense. Encontramos nos textos de Hatoum a
cidade de Manaus, mas ndo uma cidade imitativa, antes uma cidade representada,
onde cada narrador, nas suas vivéncias e nas cenas das quais participa, interpreta-
a, mostrando as diversas nuances que a urbe tem. O espaco € sugerido, pois a sua
representacdo esta sempre ligada a memoéria e suas lacunas, lapsos. Os romances
fogem as perspectivas do objetivismo relacionado ao espaco determinado pelo
regionalismo.

O desinteresse pelo regionalismo em Milton Hatoum é tdo notavel que a
representacdo da natureza amazonica muitas vezes é desprezada. As senhas deste
local do pais ficam perceptiveis em poucas passagens e, quando aparecem,
carregam em si mais a leitura individual do que a descricéo fiel do ambiente/espaco,

como podemos ver na seguinte passagem do romance Relato de um Certo Oriente:

Lembro-me também de suas exaustivas incursdes a floresta, onde
ele permanecia semanas e meses, e ao retornar afirmava ser
Manaus uma perversdo urbana. ‘A cidade e a floresta sdo dois
cenarios, duas mentiras separadas pelo rio’, dizia. Para mim, que
nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetravel e hostil.
Tentava compensar essa impoténcia diante dela contemplando-a
horas a fio, esperando que o olhar decifrasse enigmas, ou que, sem
transpor a muralha verde, ela se mostrasse mais indulgente, como
uma miragem perpétua e inalcancavel. [...] Dorner relutava em
aceitar meu temor a floresta, e observava que o morador de Manaus
sem vinculo com o rio e com a floresta € um hdéspede de uma prisédo
singular: aberta, mas unicamente para ela mesma (HATOUM, 2004,
p. 82).

A natureza ndo é demonstrada com aspectos gerais, mas a partir da leitura de
um sujeito, que vé a floresta como algo “impenetravel e hostil”. As caracteristicas
apresentadas do regional na ficcdo de Hatoum em nada respondem as ideias de
Coutinho (1969) sobre o regionalismo, que deveria “[...] retratar o homem, a

linguagem, a paisagem e as riquezas culturais de uma regidao particular [...]”
(COUTINHO, 1969, p. 220).
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Como conclui Ledo (2011), em seu polémico artigo “Milton Hatoum:
regionalismo revisitado ou renegado?”, estamos muito longe de

[...] responder a polémica sobre o regionalismo na obra de Hatoum.
Mas, se observada a critica as tentativas de se estabelecerem
padrdes de identidade, a propria polémica encerra um carater
conservador, pois 0 que se tem por regionalista depende sobretudo
de haver o estabelecimento de padrdes identitarios, os mais
assentados possiveis, ligados ou ndo a representacdo da natureza —
além de, uma vez estabelecidos, esses padrBes passarem por
hierarquizacBes. Assim, o questionamento ndo estaria tanto em se
saber qual a melhor forma de se representar a natureza, a realidade
e a identidade, mas em que medida cada uma dessas
representacdes acredita-se acabada e protegida dentro do universo
gue ela propria elaborou — e que agora porventura imagine (tenha a
ilusdo de) ser, desde sempre, o real (LEAO, 2011, sp).

Assim, a obra de Milton Hatoum dissolve a heranga que discorria a imagem
do regional como a leitura do exotico e da natureza, ao tematizar a Amazoénia ndo
pelo viés da floresta, mas pelo viés da cidade. A ficcdo hatouniana encara 0s
problemas dos centros urbanos, expondo os embates vividos por seus habitantes,
que parecem perder as referéncias de suas identidades em meio ao isolamento
causado pela urbe moderna, pelo fluxo intenso de informagdes e pelas inovagbes

constantes da vida contemporanea.
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CAPiTULO |

RELATO DE UMA CERTA CIDADE

Uma cidade € isso mesmo
gue vocé esta vendo
mesmo gue vVocé

nao esteja vendo nada
(BEHR, Nicolas).

Milton Hatoum constréi o romance Relato de um Certo Oriente propondo-se,
até certo ponto, pois 0 romance vai além, a narrar a presenca do estrangeiro no
Brasil, mais especificamente, dos imigrantes libaneses, empreendimento esse que
também pode ser verificado em outros autores, como Jorge Amado (1912 — 2001) e
Raduan Nassar (1935 — ), cada um a seu modo. Jorge Amado, com o0s tipos
folcléricos, como a personagem Fadul Abdala, comerciante de Feira de Santana, do
livro Tocaia Grande (1984); Fuad Maluf, de Farda, Farddo, Camisola de Dormir
(1979); Abdala Curi, que possuia uma loja chamada “Nova Beirute”, na Baixa do
Sapateiro, presente no romance Pastores da Noite (1964); e o mais conhecido do
publico leitor, Nacib, do romance Gabriela, Cravo e Canela (1958); dentre tantos
outros, que foram colocados em diversas histérias com papéis importantes ou nao,
mas sempre exaltando-os na “fungao folclérica” de comerciantes, negociantes, e
pelo viés satirico, muito presente na obra do baiano, como trambiqueiros,
embusteiros e malandros.

Distante de ser tema unico, tanto em Hatoum, quanto em Nassar (com o
romance Lavoura Arcaica, publicado em 1975), a imigragcdo € muito presente na
ficcdo dos dois autores, de forma diferente da de Jorge Amado. Nassar e Hatoum
ndo escrevem “generalizagdes redutoras que repisam lugares comuns na
representagcado do imigrante arabe” (CHIARELLI, 2007, p. 60), antes, os dois autores
buscam, na figura do imigrante, explicar o choque cultural sofrido por essas familias
gue buscam a sua identidade no novo espaco. Porém, ha uma evidente diferenca
entre o imigrante de Milton Hatoum e o imigrante de Raduan Nassar: na prosa

hatouniana, o imigrante vive em meio urbano e convive com vizinhos de outras
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etnias, enquanto na prosa nassariana o cenario é rural, mas pelos motivos
elencados, as obras desses dois autores facilmente dialogam.

Na dissertacdo de mestrado de Francine legelski, Tempo e memoria,
literatura e historia. Alguns apontamentos sobre Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar
e Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, defendida em 2006, na
Universidade de S&o Paulo (USP), a pesquisadora entrelaca as ficcoes de Hatoum e
Nassar, discutindo como esses dois autores trabalham a ideia de Ocidente e Oriente
ao se lancar ndo apenas no exotismo dessa relacao hibrida, mas de como eles nos
oferecem um material mais profundo de reflexdo sobre essa dualidade. As questdes
mais pertinentes desse estudo sdo os caminhos trilhados pela pesquisadora para
compreender a forma com que esses dois autores tematizam os problemas da
representacdo do passado, a morte, a relacdo com o outro, a revolta, a exclusédo e a
propria linguagem, aproximando-os e distanciando-o0s.

No romance Relato de um Certo Oriente, € no desenraizar das viagens, do
estar fora e retornar, que a memaria se casa com a representacdo da cidade. Na
leitura experimentada nessa analise, € possivel delinear formas de expressdes
identitarias presentes no espaco plural da cidade que tem em suas ruas, tanto 0s
imigrantes, quanto os nativos da floresta aculturados e os que ja nasceram na
cidade.

Em entrevista, Hatoum diz que sua ficcdo € vazada de sua experiéncia
individual com a literatura e também com as narrativas orais que ouviu durante a
infancia e adolescéncia. Dentre as historias narradas, entre as lendas e mitos
indigenas, contados pelos amazonenses, também ouviu as trazidas pelos que
vieram do Oriente Médio. Segundo Hatoum, o contato com essas historias, a
observacéo dos gestos, expressdes faciais, 0s modos, as proprias histérias, foi uma
experiéncia muito importante em sua infancia e adolescéncia e, posteriormente, para
a construcao de seu mundo ficcional. O autor fala do carater familiar e estranho que
aguelas histérias traziam a si: mundos distantes e proximos. Hatoum, nesse sentido,
foi um viajante que conheceu diversos lugares a partir da convivéncia com a
oralidade das historias narradas (HANANIA, 2001).

Sobre esse ponto, precisamos voltar ao conceito de narracdo que esta
intimamente relacionado a memoria e, por conseguinte, a experiéncia, por isso
mesmo, no texto O Narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov, Walter

Benjamin (1994) afirma, ja nas primeiras linhas, que “o narrador nédo esta de fato
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presente entre nds”. Demonstra mais adiante que “entre as narrativas escritas, as
melhores sdo as que menos se distinguem das historias orais contadas pelos
inumeros narradores anénimos”. Discorre ainda o autor, que o surgimento do
romance nos primérdios do periodo moderno aponta para a morte da narrativa, pois,
por causa do romance, as tradi¢des orais de contar causos, historias e experiéncias,
deixam de ser efetivadas. Continua ele: “0 homem de hoje ndo cultiva o que nao
pode ser abreviado. Com efeito, 0 homem conseguiu abreviar até a narrativa”
(BENJAMIN, 1994, p. 197 - 221).

O pensamento de Walter Benjamin (1994) se configura como fundamental ao
se analisar a crise da experiéncia e sua representacdo na modernidade. Uma das
guestdes relevantes de sua teoria reside na perda da tradicdo e da narracao classica
ancorada na memoria coletiva. Para o filésofo, coexistem dois tipos de narradores
que contribuem, cada um a sua maneira, para a perpetuacdo de tradicbes e
costumes: o primeiro é representado pela figura do camponés sedentério e o outro,
no perfil do narrador marinheiro/comerciante. O narrador camponés sedentario é
aguele que nunca saiu do seu lugar de convivio social e, com isso, conhece bem as
suas tradices e as historias presentes naquele ambiente. Ja o narrador marinheiro/
viajante € aquele que tem contato com diversas culturas por tempo determinado,
geralmente por tempo muito curto.

Tanto um quanto o outro possuem a funcdo de dar conselhos e relatar
experiéncias. Nesse caso, a narrativa possui dois vinculos fundamentais: o primeiro
€ o vinculo préatico e pedagdgico entre o narrador e 0s que escutam as histérias, ou
seja, geralmente as histérias narradas trazem consigo ensinamentos; ja o segundo
vinculo, reside na estreita relagdo entre o ato de narrar e a memoria individual e
coletiva desses individuos. Mesmo nos textos produzidos por esses diferentes
narradores (0 marinheiro e o camponés), o trabalho com a memdria é patente.
Hatoum se vale desses aspectos para arquitetar o seu romance, pois problematiza
essas ideias em uma situacdo contemporanea. As diversas histérias orais ouvidas
pelo autor tornaram-se matéria para a construgdo do romance. Em suas proéprias

palavras, Hatoum se posiciona acerca dessa relacéo:

Um resquicio desses estilos de vida, aludido por Benjamin existia no
espaco que frequentei quando crianca. Por um lado, alguns parentes
mais velhos que pertenciam a essa familia de comerciantes-viajantes
eram, na verdade, narradores em transito. Contavam histérias que
diziam respeito & experiéncia recente de suas viagens [...]. Esses
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orientais rudes ou letrados, narravam também episédios do passado,
ocorridos em diversos lugares do Oriente Médio [...]. Por outro lado,
0s amazonenses que haviam migrado para a capital, traziam no
imaginario as lendas e os mitos indigenas. [...] vozes distoantes, que
narravam histérias muito diferentes, mas que pareciam homenagear
um tipo de saber citado por Benjamin: “o saber que vinha de longe —
do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal contido
na tradigao” (HANANIA, 1993).

Hatoum destaca o contato com os dois narradores existentes no pensamento
benjaminiano. O viajante, das vivéncias imediatas e espaciais, representados em
sua vida pelos mais velhos da familia que eram comerciantes-viajantes; e o
sedentério, das vivéncias da tradicdo e suas relagfes temporais, que foram
representados pelos amazonenses que conheciam muito bem as culturas daquele
local. A partir desses resquicios de histdrias ouvidas, como dito pelo préprio Hatoum,
seu universo ficcional é construido.

A proliferacdo de narradores, em Relato de um certo Oriente, parece estar
relacionada com essas vivéncias do autor, o que retrataria, como apontado por
Chiarelli (2007), a ndo possibilidade de transmitir a experiéncia de forma plena, por
meio do relato memorialistico. E é nesse ato de rememoracao que emerge no texto
a representacdo da cidade, que se configura assim como a prépria narrativa e a
propria memoria, de maneira fragmentada.

A cidade e, no caso, mais especificamente a cidade de Manaus, aparece em
varios momentos da narrativa, interpretada sob diferentes olhares, tanto no espaco,
guanto no tempo, evidenciando como nem sempre esses vetores convivem de forma
harmonica.

Dentro dos limites de qualquer cidade, o que se nota € a pluralidade, a
polissemia, o singular, o diverso. Assim, a cidade é formada por “...] multiplos,
variados e heterogéneos conjuntos de atores sociais cuja vida cotidiana transcorre
na paisagem urbana [...]” (MAGNANI, 2002, p. 17). Sendo um local de vivéncias e de
muitas possiveis leituras, a cidade se torna no Relato de um certo Oriente um objeto,
uma personagem cheia de discursos que dialogam entre si, sem que uma leitura ou
um discurso se faca mais importante e verdadeiro que os demais, mas cada um
deles encontra repouso em determinadas caracteristicas da propria cidade.

Em Relato de um certo Oriente, assim como em outros romances do autor, e
de outros escritores e poetas que prezam por uma escrita critica e reflexiva da urbe

moderna, a linguagem poética, metaforizada, mediada pela vivéncia e pela paixao
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dos narradores, escritores, leitores que percorrem as ruas da cidade, se casa com
0os elementos culturais e da memoria da propria cidade e dos que ali habitam. A
cultura representada no romance é intrinseca a urbanidade. A urbe € marcada,
portanto, pelas imagens das constantes transformacdes, pela fugacidade e
artificialidade das relagbes interpessoais, bem como pelos contrastes e
fragmentacdo encontrados na propria cidade, imagens que sdo ambivalentes, que
sdo importantes para as representacbes da urbe, pois é nela que as vivéncias
desses atores acontecem, tornando a metropole o signo maior da realizacéo da vida

moderna.

1.1 O relato

“Memoria? Com relag&o ao Relato, percebi que causou, talvez, para
alguns leitores, uma certa estranheza, a estrutura de encaixes em
gue esta vazado: vozes narrativas que se alternam... Mas, se a
propria memoria também é desse mesmo modo” (HANANIA, Aida)

Muito do que se tem estudado no primeiro romance de Milton Hatoum
encontra-se na andlise da expresséo, da forma do romance e de seus aspectos
estruturais, principalmente as questbes da montagem, a partir das memoérias das
personagens, que se apresentam de modo fragmentario, € em que se nota a
presenca de diversos olhares e vozes sobre os multiplos acontecimentos de que
eles participaram.

Embora o estudo proposto por essa pesquisa nao esteja focado na
construcdo do romance pelo viés de sua estrutura, torna-se necessario, até mesmo
para os leitores que nao estéo familiarizados com a obra, um breve resumo de sua
estrutura, jA& que esse modo fragmentario da vazdo aos questionamentos de
identidade, memodria e de como as vivéncias das personagens constroem a
representacdo das cenas da cidade, que € o alicerce desse estudo.

Um dos elementos mais importantes da estrutura dessa narrativa € o papel do
narrador, ou no caso, dos narradores, ja que o relato, mesmo organizado por uma
narradora ndo nomeada, traz diversos outros relatos de outras personagens. Nesse

ponto, cabe voltar as formulacdes de Benjamin (1994) que afirma que “o narrador
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colhe o que narra na experiéncia, propria ou relatada. E transforma isso outra vez
em experiéncia dos que ouvem sua histoéria” (BENJAMIN, 1994, p. 199). No Relato
de um Certo Oriente & exatamente iSso que encontramos e que a propria

organizadora, ou narradora do relato nos revela:

Tantas confidéncias de varias pessoas em tdo poucos dias
ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava entédo
recorrer & minha prépria voz, que planaria como um passaro
gigantesco e fragil sobre as outras vozes (HATOUM, 2004, p. 166).

O romance apresenta diversos personagens que contam, tanto o que
presenciaram e viveram, quanto o que ndo viram e também ndo vivenciaram e que
apenas ouviram falar em outros depoimentos e confissdes. A cada histéria narrada,
investem-se outros elementos que caracterizardo o local de fala de outro locutor, ou
interlocutor, que por sua vez proporcionara a voz de outro, e de outro, em um
movimento de vai e vem, como a prépria memoria, tematizada no romance, se
caracteriza: um jogo de prazer entre o esquecer e o tornar vivo. Nesse emaranhado
de vozes presentes na construcdo do relato, se reconhece, a cada movimento da
narrativa, ou seja, da troca de narradores, a existéncia de historias dentro de outras
histérias, mas ndo com o teor de explica-las e sim de problematizar as vivéncias de
cada uma das personagens.

Relato de um Certo Oriente é constituido de oito capitulos, nos quais
distinguem-se as falas e os locais de fala, de diversos narradores, sédo eles: a filha
adotiva de Emilie, que é a narradora que ndo recebe nome e também responsavel
pela organizagdo do relato; Hakim; Dorner, o fotografo; o marido de Emilie, que
também ndo € nomeado; Hindié Conceigdo, amiga da matriarca Emilie. Todas essas
personagens, de uma forma ou de outra, acabaram por habitar e frequentar a casa
de Emilie, numa Manaus distante do tempo presente da narrativa.

O designio da organizadora-narradora do relato € compd-lo meramente para
envia-lo em seguida ao seu irmao biolégico que reside em Barcelona, porém, ao
longo desse resgate memorialistico de sua reconstrucdo familiar, ela expde
guestdes relacionadas com sua propria identidade, visto que ela também age na
trama enquanto personagem das mais importantes para o resgate mnemoénico das
relacbes daquela familia. Chiarelli, ao discorrer sobre a fragmentacdo da narrativa,

em Relato de um Certo Oriente, observa que
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S&o narrativas que vdo se encaixando, a semelhanca da matriz
oriental de As mil e uma noites, obra formada a partir de relatos que
se sobrepdem. [...] tal passagem marcada por uma diccdo em tom
grandiloquente constitui-se em um dos Vvarios relatos que compdem a
versdo integral do romance, cuja caracterizagdo mais evidente é
justamente a de estar formado por fragmentos que se completam e
se interpenetram [...] (CHIARELLI, 2007, p. 52).

No plano do conteudo e no plano de expresséao, a obra de Hatoum dialoga
com a de Raduan Nassar, como observado anteriormente. Além disso o romance
também apresenta muitos dialogos com as histérias de As mil e uma noites,
narrativa que é mencionada no proprio romance pelo fotégrafo Dorner, um dos

narradores:

Quando a agéncia consular alema foi reativada, mandaram buscar
livros de todas as literaturas e foi entdo que tive acesso as obras
orientais, em traducgdes legiveis. O convivio com teu pai me instigou
a ler As mil e uma noites, na tradu¢cdo de Henning. A leitura
cuidadosa e morosa desse livro tornou nossa amizade mais intima;
por muito tempo acreditei no que ele me contava, mas aos poucos
constatei que havia uma certa alusao aquele livro, e que os episodios
de sua vida eram transcri¢des adulteradas de algumas noites, como
se a voz da narradora ecoasse na fala do meu amigo (HATOUM,
2004, p. 79).

A forma como sdo narradas as historias, por Scherazade, muito se
aproximam da forma como o Relato de um Certo Oriente é construido. Scherazade
constréi suas varias historias para escapar de sua morte, que fora decretada. Com
isso, ela consegue tecer um labirinto literario estonteante que faz com que o sultdo e
o proprio leitor se percam nas inimeras possibilidades que as histoérias trazem.

Os fragmentos de falas de que trata Chiarelli (2007, p. 52) estao presentes na
estrutura do texto de forma desconexa e sem uma ordem especifica (nem no tempo,
nem no espaco), e se apresentam sob as mais diversas formas, como anotacdes,
depoimentos, gravacdes, cartas, etc. Esses narradores, mesmo sendo diferentes,
tratam dos elementos de uma Unica histéria que, no decorrer da narrativa, vai
organizando as demais dentro de si.

O carater de testemunho no romance é patente. As personagens se doam
umas as outras como relicarios vivos de depoimentos, confissdes e segredos: Emilie
se confessa com Hindié Conceicdo, assim como ambas contam as historias da
familia a Hakim; Dorner, o fotografo, serve de confessor a Hakim, bem como

transcreve as histérias do patriarca, fornecendo a organizadora do relato um
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conjunto de subsidios para que ela revele acontecimentos importantes ao seu irmao
distante, que € a finalidade primordial do relato. Devemos frisar que, mesmo tendo
esse carater testemunhal, como evidenciado na leitura do corpus em estudo, a ideia
da escolha narrativa em Relato de um Certo Oriente ndo pode ser classificada
seguindo unicamente ao que se propde elucidar Leite (1985), ao discorrer sobre o
funcionamento do narrador “eu” como testemunha, seguindo as tipologias narrativas

descritas por Friedman:

No caso do “eu” como testemunha, o angulo de visdo é,
necessariamente, mais limitado. Como personagem secundaria, ele
narra da periferia dos acontecimentos, ndo consegue saber o que se
passa na cabeca dos outros, apenas pode inferir, lancar hipoteses,
servindo-se também de informacdes, de coisas que viu ou ouviu, e,
até mesmo, de cartas ou outros documentos secretos que tenham
ido cair em suas maos. [...] Neste caso, sempre como ele as vé
(LEITE, 1985, p. 11 — 12).

Milton Hatoum problematiza esses conceitos cristalizados nessa vertente da
teoria da literatura. Ora, 0 que se observa no romance, mesmo tendo em sua forma
estrutural as ideias de testemunho, € que os narradores ndo sdo necessariamente
secundarios com um campo de visao limitado, ou narram da periferia dos
acontecimentos, como explicou Leite (1985). Cada um dos que relatam algo sobre
as vivéncias daquela familia transmitem de forma impar suas proprias experiéncias
atreladas a sua posicéo dentro da trama, ou seja as suas proprias vivéncias dentro
da historia, e ndo apenas se servindo de fatos relacionados a outrem, como as
cartas e os depoimentos supdem.

Assim, a narrativa em Relato de um Certo Oriente, se apresenta por meio de
falas de diversas personagens, com o emprego do discurso direto. A narrativa
mostra-se fragmentada, pois traz dentro de textos maiores, outros textos
independentes, que se deslocam por distintos tempos e vozes dispersas. A préopria
narradora do relato admite a imprecisdo e o carater fragmentario de sua construcao

narrativa:

[...] talvez durante a ultima semana que fiquei naquele lugar, escrevi
um relato: ndo saberia dizer se conto, novela ou fabula, apenas
palavras e frases que buscavam um género ou uma forma literaria.
Eu mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada
frase evoca um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e
numa Unica pagina tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas e
do meu diério, a descricdo da minha chegada a Sdo Paulo, um sonho
antigo resgatado pela memoéria, o assassinato de uma freira, o
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tumulto do centro da cidade, uma tempestade de granizos, uma flor
esmigalhada pela mdo de uma crianca e a voz de uma mulher que
nunca pronunciou 0 meu nome. Pensei em te enviar uma cépia, mas
sem saber por que rasguei o original, e fiz do papel picado uma
colagem [...] (HATOUM, 2004, p. 163).

Acima, nota-se a fragmentacdo desde o género da narrativa — se conto,
novela, romance —, a escolha da matéria, pois “[...] cada frase evoca um assunto
diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa Unica pagina tudo se mesclava
[...]" (HATOUM, 2004, p. 163). Dessa mistura de fragmentos — as cartas do irmao,
registros de seus diarios, as histdrias ouvidas, etc. —, nasce uma narrativa que
representa nada mais que a propria fragmentacdo do sujeito. No romance, essa
fragmentacdo do sujeito é representada pela narradora por meio da profusdo de
imagens que se referem as suas proprias vivéncias, como por exemplo “a voz de
uma mulher que nunca pronunciou meu nome” (HATOUM, 2004, p. 163), que se
refere a sua mée bioldgica. Esse fragmento demonstra, em sintese, a busca do seu
préprio eu, pela narradora. As imagens apresentadas perpassam por diversas
instancias. A mais evidente é a familiar, na qual hd a presenca de uma familia
diferente, dividida entre a mae biolégica e a mée adotiva, Emilie. A prépria figura da
colagem feita com o papel rasgado, combinado a um tecido picado, traz essa leitura
de uma narrativa fragmentada, inconstante, ou nas préprias palavras da narradora
como um “rosto informe e estilhacado [...]” (HATOUM, 2006, p. 163). Sobre esse
aspecto da narrativa, ou seja, a memoéria enquanto matéria para a construcdo de um

relato, Chiarelli (2007) faz algumas consideragodes:

Por meio do movimento da memoéria, a narradora de Relato de um
certo Oriente, & maneira de Scherazade, vai desencadeando novos
relatos que se encaixam, textos que suscitam textos, na retomada
salvadora pela palavra de um passado que, sem isso, desapareceria
no esquecimento. Faz-se presente, também, uma linguagem que
revela vacilos, titubeios, uma vez que a narradora expde sua duvida
na forma de organizar as vozes do passado (CHIARELLI, 2007, p.
54).

A narradora principal do relato, como uma reporter, apds muito tempo sem ir a
Manaus, colhe informagcfes com diversos personagens, faz gravacdoes em fita,
anotagdes em seus cadernos. Apés essa busca de informagdes, a narradora declara
que foi “incapaz de ordenar coisa com coisa” (HATOUM, 2004, p. 165). Porém, o
resultado da histéria que € contada, mesmo nao seguindo uma cronologia dos fatos,

a semelhanca de uma colagem, como definiu a narradora, produz um romance
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construido a partir de varios pontos de vista, que, ao invés de atrapalhar a
compreensao, faz com que o encaixe dos acontecimentos seja perfeito e se torne
inteligivel.

Milton Hatoum consegue, a partir do romance Relato de um certo Oriente,
resgatar o encanto pelo ato de contar, ouvir, reelaborar, recontar historias, assim
como na tradicao oral. Dessa forma, o autor problematiza a teoria bejaminiana, que
declarou a morte das narrativas, como dito anteriormente, configurando-a a uma
forma contemporanea, na qual a perda do oral € evidente, mas que pode ser
representado em outras perspectivas, como observado no romance em questao.
Para o empreendimento de problematizar a narrativa oral, 0 romance se apresenta
numa construgdo fragmentada, tanto no espago, quanto no tempo, 0 que €
facilmente notado nas construcfes da oralidade.

As culturas indigenas e as arabes, que sdo marcantes no romance, carregam
em si 0 papel da oralidade, vista que essas culturas ndo privilegiam a escrita € sim o
conhecimento que € transmitido de geracdo a geracdo. Nesse aspecto, assim como
0 romance, a memoaria, as personagens, a propria cultura apresentada se mostram
estilhacadas, ao unir culturas tdo distintas, fazendo com que, por esse teor oral, 0
legado cultural de cada uma delas subsista dentro das novas faces que a
modernidade apresenta, forcando essas tradicbes a se reinventarem e se
renovarem.

A forma de epistola, que insere diversas histérias dentro de outras diversas
histérias, faz com que o Relato de um certo Oriente tenha uma estrutura especial,
experimentando o navegar da memdria por entre o tempo e o espaco, e ao final
consegue englobar as memoérias de todos os narradores. As relacdes conflituosas
da familia sdo atreladas a histéria de uma cidade decadente, onde a memdria, por
meio de suas incertezas e duvidas, instaura o papel salvador da imaginacdo e
invencao, dos narradores e dos proprios leitores.

Muitos tipos sao encontrados na cidade de Manaus representada no
romance. Algumas personagens sao 0s imigrantes que para la partiram, como o
esposo de Emilie e o fotégrafo Dorner, outros muitos ja viviam ali, como as
personagens Anastacia Socorro e a mae bioldgica da narradora ndo nomeada. Nao
existe gratuidade nessas escolhas de Hatoum. A malha cultural existente na cidade

de Manaus é representada exatamente pelo cruzamento dessas distintas culturas,
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dos imigrantes e dos moradores locais: as crencas, a religido, os costumes, a

culinaria, tudo se mistura nas relagdes construidas na e pela cidade.

1.2 Manaus: um certo Oriente

A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade.
Por convengdo ou comodidade, seus habitantes teimavam em situa-
lo no Brasil; ali, nos confins da Amazénia, trés ou quatro paises ainda
insistem em nomear fronteira um horizonte infinito de arvores
(HATOUM, Milton).

Como ja afirmamos, o Amazonas, no romance Relato de um certo Oriente, &
compreendido como um oriente fora do Oriente, ou seja, torna-se “um certo Oriente”
e na representacdo dos aspectos urbanos isso sera apreciado. O romance faz-nos
pensar em uma narrativa que tematiza a Amazonia, mas ndo pode ser tido como
regionalista, pois a malha cultural dessa regido do Brasil é colocada longe do
aspecto apenas exoético. Como bem observa Chiarelli (2007, p. 66) ao afirmar que
“em Relato de um Certo Oriente, a visdo exética da natureza da lugar a um olhar
bem mais critico, visto que desvela aspectos da decadéncia econdmica e social da
regido, bem como suas consequéncias nos habitantes dali”. Manaus, a cidade que é
representada no romance, é uma cidade marcada pelo hibridismo cultural, tanto
pelas trocas que ocorrem dentro dela, como também por ser a capital de um estado
brasileiro que faz divisa com outros trés paises, Colémbia, Venezuela e Peru. Assim,
no romance, esta representado um ambiente que propicia a convivéncia e o dialogo
entre sujeitos de culturas e nacionalidades distintas.

Sobre esse hibridismo cultural presente no romance, vale citar as
contribuicdes de Nestor Garcia Canclini (1997), que analisa a relagao dos processos
de globalizacdo com os elementos culturais que acabam ficando expostos as mais
diversas inferéncias. Na Ameérica Latina, a coexisténcia de culturas estrangeiras
gerou processos de mesticagem, e no Brasil ndo é diferente por conta das grandes
imigracdes ocorridas por diferentes fatores, desde o “descobrimento”. As culturas
estrangeiras e sua relagdo com as culturas locais geraram o hibridismo cultural.

Canclini (1997), ao estudar a hibridizacdo cultural dos paises latino-americanos,
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observa que h4&, em nossa contemporaneidade, a coexisténcia das tradi¢cdes
culturais e os projetos de modernizagdo — como 0s gerados pela imigragéo. Para
ele, essas trocas culturais afetam as sociedades e criam novas identidades, fazendo
com que os individuos repensem as suas experiéncias na urbe moderna. Para o
estudioso, ndo ha possibilidade de se conceber uma cultura pura; a cultura é
heterogénea, assim como a prépria cidade também se configura.

Logo, 0 que se nota, a partir do préprio titulo do romance, € a presenca do
Oriente aqui no Brasil, mais especificamente na regido amazénica. O romance nao
ira apresentar “o Oriente”, mas “‘um certo Oriente”. Essa escolha se deve por
Hatoum entender que as relagbes de espaco e tempo ndo sdo configurados mais
como outrora. Nao existe um Oriente que seja imaculado. Ele sofreu e sofre
modificacdes constantemente, e no romance, ao propor um Oriente fora do seu
espaco natural, fora do Oriente, mas no Amazonas, ha o reconhecimento de que
esses Orientes ndo sdo os mesmos. Ao retratar as historias dessa familia de origem
libanesa no norte do Brasil, 0 romance propde a compreensdo de que ndo ha cultura
pura, a cultura é heterogénea. Ha uma hibridizacao de culturas.

Considerando os aspectos urbanos, essa miscigenacédo torna-se inevitavel. A
cidade é o ambiente das relacdes entre o0 moderno e as tradicbes, das relacdes
interpessoais; as pessoas precisam se adequar aos costumes, a lingua e a prépria
identidade do local. A narradora, ao relatar o regresso a sua cidade natal, apos vinte
anos de auséncia, se aventura por um espaco desterritorializado, o espaco de suas
vivéncias da infancia e os espacos da sua memoria. A propria narradora, ao

observar a cidade e escrevé-la através da memoria, se considera como um

[...] navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um
afluente que o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum
porto. Senti-me [a narradora] como esse remador, sempre em
movimento, mas perdido no movimento, aguilhnoado pela tenacidade
de querer escapar: movimento que conduz a outras aguas ainda
mais confusas, correndo por rumos incertos (HATOUM, 2004, p.
165).

E necesséario salientar a importante figura do porto — procurado pelo
navegante na citacdo acima — para a cidade de Manaus. A imagem do porto € a

entrada do longinquo, bem como a saida do habitante. O porto deve ser entendido

simbolicamente como um local de troca de experiéncias, de vivéncias.
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No primeiro capitulo do Relato de um certo Oriente, a narradora-organizadora
diz que o relato apresentara uma cidade imaginéaria, que surgird a medida que ela
buscard em sua memoaria os episddios que vivenciou na infancia. Se dirigindo ao

irmao, a quem o relato é dirigido, ela diz:

Antes de sair para reencontrar Emilie, imaginei como estarias em
Barcelona, entre a Sagrada Familia e o Mediterraneo, talvez sentado
em algum banco da praca Diamante, quem sabe se também
pensando em mim, na minha passagem pelo espaco da nhossa
infancia: cidade imaginaria, fundada em uma manha de 1954...
(HATOUM, 2004, p.10).

A fundacd@o dessa cidade imaginaria, em 1954, nos remete a infancia da
narradora, e a casa de outrora, que é o espaco das vivéncias expressas no
romance. A casa € o retiro da cidade onde estdo presentes verdadeiramente 0s
elementos da memoria que constroem a representacdo dessa cidade, como o
préprio irmao biolégico da narradora diz: “a vida comega verdadeiramente com a
memoria” (HATOUM, 2004, p. 22). Assim, a narradora comega a sua empreitada em
recuperar essa cidade imagindria, essa cidade que se encontra em um espaco e um
tempo perdido. Ha, portanto, um didlogo com outra obra, a do francés Marcel Proust
(1871 — 1922), constituida por sete volumes, Em busca do tempo perdido (1913 —
1927), em que, por meio de uma apreciacdo da psique das personagens, em uma
andlise cuidadosa, o narrador envolve os leitores através de sensacdes que sao

vazadas da memoria. Sobre a obra de Proust, o proprio Hatoum pondera:

eu sou proustiano até o tutano. A memoria mais fértil para a literatura
€ a cena que vem a mente de um modo subido e impreciso, que nem
uma faisca. Ndo é a memdria vigiada, da lembranca refletida e
consciente da inteligéncia. Beckett, num ensaio sobre Proust,
chamou a memoria involuntaria de explosiva, uma espécie de magico
rebelde que extrai o Util e o previsivel da lembrangca pontual
(MARCELO, 2005, p. 03).

Mais uma vez um conceito benjaminiano é retomado na obra de Hatoum.
Enquanto que no ensaio O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov,
o filosofo aleméao indica o esquecimento como caracteristica primordial na figura do
homem moderno, tido como desmemoriado, em seu ensaio Sobre alguns temas em
Baudelaire o autor chama a atencéo para a predominancia de uma forma especifica
e singular de lembrar dos sujeitos modernos. Walter Benjamin utiliza a distingéo

observada em Marcel Proust, na obra Em busca do tempo perdido, de “memoria
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voluntaria” e “memoria involuntaria®, sobre a primeira, afirma que essa sempre
encontra-se “sujeita a tutela do intelecto” (BENJAMIN, 1989, p. 106), enquanto que a
segunda, nas palavras de Proust, nos traria 0o passado vivo e que pode ser
provocada por meio do contato com um “objeto material qualquer, fora do @mbito da
inteligéncia e de seu campo de agcdo. Em qual objeto, isso ndo sabemos. E é
guestao de sorte, se nos deparamos com ele antes de morrermos ou se jamais 0
encontramos” (BENJAMIN, 1989, p. 106). A memodria involuntaria diz respeito as
experiéncias individuais.

Essa memoria involuntéaria se reflete nas primeiras cenas do relato quando a
narradora se encontra nos espacgos de suas vivéncias da infancia, e relembra “a cor,
a consisténcia, a forma e o sabor das frutas que arrancavamos das arvores”
(HATOUM, 2004, p. 10). A partir dai, comecam os primeiros relatos que remetem a
representacdo da cidade imaginaria, que é, no caso, a cidade de Manaus que se
encontra nas memarias das personagens.

Essa procura no presente, por esse passado, por esses momentos distantes
no tempo, se relaciona facilmente as considerac6es de Gaston Bacherlad (1884 —
1962) acerca do ninho. Em A poética do espaco (2000), Bacherlad desenvolve uma
forma especifica de analisar os espacos e lugares, que se relaciona com a forma de
representar esses espacos na obra de Hatoum. No capitulo intitulado “O ninho”, o
filésofo francés diz que é no plano do devaneio e ndo no plano dos fatos que a
infancia continua viva poeticamente nos sujeitos.

E através dessa infancia guardada que mantemos e preservamos a poesia do
passado. A imagem do ninho, o local onde guardamos essas memarias € o lugar do
cuidado, da valorizagéo, do desejo da perfeicdo. Ninho e infancia estédo, no estudo
de Bacherlard, interligados. Nado é mera ilustracdo comparativa entre o ninho e a
infancia, mas é da multiplicidade das imagens que o ninho remete, sobre isso,

Bacherlad pontua:

A fenomenologia filoséfica do ninho comecaria se pudéssemos
elucidar o interesse que sentimos ao folhear um album de ninhos ou,
mais radicalmente ainda, se pudéssemos reviver a ingénua
admiracdo com que outrora descobriamos um ninho. Essa
admiracdo ndo se desgasta. Descobrir um ninho leva-nos de volta a
nossa infancia, a uma infancia. A infancias que deveriamos ter tido.
Raros sdo aqueles dentre nds a quem a vida deu a plena medida de
sua cosmicidade (BACHELARD, 2000, p. 106).



51

Como toda imagem de tranquilidade, o ninho se associa a imagem da casa, 0
gue Bacherlad chama de a casa-ninho, que se relaciona com o regresso humano. A
casa da infancia sempre é o lugar para onde se sonha voltar, assim como um
passaro volta ao seu ninho, como a ovelha volta ao seu aprisco. Essa volta, segundo
Bachelard “marca infinitos devaneios. [...] Nas imagens aproximadas do ninho e da
casa repercute intimo de fidelidade” (BACHELARD, 2000, p. 111). As imagens do
ninho e da casa estéo intimamente ligadas a tela forte da intimidade.

Sobre isso, o fildsofo demonstra:

Mas, para comparar tdo ternamente a casa e o ninho, ndo sera
necessério ter perdido a casa da felicidade? Ha um lamento nesse
canto de ternura. Se voltamos a velha casa como quem volta ao
ninho, & porque as lembrancas sdo sonhos, é porque a casa do
passado se transformou numa grande imagem, a grande imagem
das intimidades perdidas (BACHELARD, 2000, p. 112).

A velha casa se relaciona com o desejo de regressar, € um ninho no mundo.
Nessa casa reside a confianga, a seguranca da primeira morada. Essa ideia da volta
a casa, dessa volta ao ninho, como vimos, € um traco marcante no Relato de um
certo Oriente, pois a narradora principal do relato volta aos lugares da infancia,
inclusive a sua primeira casa para, a partir dai, construir a representacao da cidade
de Manaus.

Os primeiros vestigios das cenas e vivéncias manauaras sao identificados
nos passeios realizados pela personagem Soraya Angela, prima da narradora, em
companhia de seu tio Hakim. Ela, crianga surda-muda, € mantida reclusa na casa,
por ser fruto de uma relacdo pouco explicada nos relatos e por seu pai ser
desconhecido, tornando-se portanto, a vergonha daquela familia. Nessas excursbes
pelas ruas da cidade, Soraya ameniza seu extremo confinamento e se encanta tanto
pela urbanidade que, na falta da fala, utiliza os gestos para tentar descrever aos

familiares o que viu nos passeios realizados, como nos conta a narradora:

nada parecia escapar as suas andancas, como se o olhar fosse
suficiente para interpretar ou reproduzir o mundo. Pouco a pouco nos
acostumamos a sua versdo do que se passava nas ruas da cidade;
com gestos espalhafatosos, Soraya trazia para dentro de casa uma
diversidade de episddios: caricaturas de pessoas esdruxulas,
primeiro os irmdos gémeos a narrar uma histéria sem fim ao
cachorro, sempre na mesma hora da manha e no mesmo banco da
praca sombreado por uma acécia; ela imitava ambos ao mesmo
tempo, alternando os gestos rdpidos com uma subita expresséo de
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interesse e incompreensdo, os olhos meio arregalados (HATOUM,
2004, p.18).

E nos gestos dessa personagem que comeca a elaboracio da representacéo
da cidade de Manaus. Essa escolha pode nos remeter a propria impossibilidade de
dizer a cidade em sua plenitude. Afinal, ndo podemos representar a totalidade da
urbe, mas apenas aquilo que vemos e vivenciamos dela e, no caso do Relato de um
certo Oriente, aquilo a que nossa memoéria nos permite apreender da cidade. Pelo
entusiasmo gestual dessa personagem surda, a cidade brota desde os individuos,
no caso dos irmaos sicilianos descritos na citagdo, como também nos aspectos
arquitetbnicos, como as sentinelas de bronze plantadas diante do quartel. Essas
primeiras imagens da cidade representadas no romance perpassam pela lembranca
da narradora, por meio da memaria involuntéria, pois ao entrar na casa da infancia,
na sala de jantar, onde Soraya habituou-se a fazer os seus relatos das visitas a
cidade, a memoria é acalorada de forma espontanea.

A partir da representacao gestual dessa personagem, comecam a emergir no
texto outros personagens com suas visdes acerca da cidade. Dorner, um dos
narradores do relato, o fotdgrafo, amigo de Hakim, o qual o considerava como um
distraido, pelas inUmeras fotografias que tirava do ambiente amazonense, tinha uma
visdo privilegiada das casas e, cabe ressaltar, principalmente da casa da matriarca
Emilie, que é o centro da narrativa, além de possuir uma visao privilegiada da cidade

e da relagcdo que essa mantém com a floresta. Sobre a cidade, o proprio Dorner diz:

Fotografava Deus e 0 mundo nesta cidade corroida pela soliddo e
decadéncia. Muitas pessoas queriam ser fotografadas, como se o
tempo, suspenso, tivesse criado um pequeno mundo de
fantasmagoria, um mundo de imagens, desencantado, abrigando
familias inteiras que passavam diante da cémera, reunidas nos
jardins dos casardes ou no convés dos transatlanticos que atracavam
no porto de Manaus. (HATOUM, 2004, p. 61)

Dorner, um imigrante diferente da maioria, ndo tinha o intuito de enriquecer
em terras brasileiras. Ele pode ser compreendido no romance como a figura do
flaneur, que Walter Benjamin, em seus ensaios sobre a obra do poeta francés
Charles Baudelaire (1821 - 1867), define como aquele que observa
apaixonadamente os moradores da cidade em suas atividades diarias.

Dessa paixdao pela cidade, pelos seus habitantes, pela multiddo, nasce a

flanéurie, como o ato de apreender e representar o panorama urbano. A cidade
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torna-se, portanto um espaco par excellence da flanéurie e leva ao surgimento de
uma nova concepcao estética, a da representacdo da urbe. A expansédo da cidade e
a explosdo demografica presenciada nos grandes centros urbanos, como Londres e
Paris do século XIX, originaram o aparecimento do ambiente urbano moderno, isso
levou 0 humano a necessidade de apurar seu olhar as novas caracteristicas trazidas
pela modernidade. Sobre isso Benjamin afirma que “o “fendbmeno da banalizagdo do
espaco” € a experiéncia fundamental do flaneur” (BENJAMIN, 1989, p. 188).

A cidade, portanto torna-se “o auténtico ch&do sagrado da flanerie”
(BENJAMIN, 1989, p. 194). A urbe moderna é o templo consagrado do flanéur, o
espaco de suas andancas. Nela, ele se encontra com sua incoeréncia: sentir-se
sozinho em meio a seus semelhantes. O flaneur nos oferece a imagem que se move
em sua memoria, que faz com que as cenas que passam despercebidas, como
“aquelas que nao prestamos atencdo, que atravessamos pensando noutra coisa,
num pecado, num namorico ou num dissabor pueril” (BENJAMIN, 1989, p. 213 —
214), sejam notadas.

O flanéur é um tipo errante, um ser que surge na cidade, que anda pelas ruas
da cidade e que carrega um saber completo de sua percepcdo da cidade, além
daquilo que ele vé e vivencia na urbe. A figura do flaneur é definida, pelo proprio
Benjamin, ao citar um estudo de Baudelaire, num ensaio sobre Guys, como “o
homem das multidées” (BENJAMIN, 1989, p. 45). Essa particularidade da figura do
flaneur se casa com aquelas da personagem Dorner, viajante infatigavel. Dorner era

dono de

uma memoria invejavel: todo um passado convivido com as pessoas
da cidade e do seu pais pulsava através da fala caudalosa de uma
voz troante, acoitando o siléncio do quarteirdo inteiro. Mas a memoria
era também evocada por meio de imagens; ele se dizia um
perseguidor implacavel de “instantes fulgurantes da natureza
amazébnica”. Ha tempos ele se dedicava a elaboragdo de um “acervo
de surpresas da vida”: retratos de um solitario, de um mendigo, de
um pescador, de indios que moravam perto daqui, de passaros,
flores e multidées (HATOUM, 2004, p. 59, grifo nosso).

Ele se dedicava a criar um album de fotografias que chamava de “acervo de
surpresas da vida”, com as imagens dos sujeitos que constituiam a cidade, dando
vazao ao olhar peculiar desse flaneur sobre as mais variadas passagens da cidade,
captado por meio de sua camera, uma Hasselblad. O olhar de Dorner, assim como o

flaneur, era dirigido ndo apenas aos fatos belos da cidade, da modernidade, mas
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aos seus aspectos de decadéncia, fragmentacdo e soliddo, representadas nas
figuras humanas que a sua camera registrava.

Muito do que é observado nas fotografias de Dorner se refere a arquitetura da
cidade de Manaus. A arquitetura de cidade significa muito para a formacdo da
identidade, ou da propria “cidade corroida pela soliddo e decadéncia”, como se
percebe na fala do proprio Dorner. E exatamente nesse aspecto que Daou (2000, p.
37) ressalta que no “estilo das casas e na disposicdo dos jardins e pomares,
expressava-se a diversidade das origens dos que ali passaram a viver: ingleses,
americanos, libaneses e, também, exportadores de borracha, médicos brasileiros”.
De tal modo, o isolamento causado pela diferenca e diversidade esta presente até
mesmo na arquitetura de Manaus. Corroborando com esse pensamento acerca dos
estilos das casas, das ruas, nas disposicdes dos jardins, ou na arquitetura em geral,

gue configura o espaco de qualquer cidade, Rolnik (1988) afirma:

O préprio urbano se encarrega de contar parte de sua historia. A
arquitetura, esta natureza fabricada, na perenidade de seus materiais
tem esse dom de durar, permanecer, ligar ao tempo os vestigios de
sua existéncia. Por isso, além de continente das experiéncias
humanas, a cidade ¢é também um registro, uma escritura,
materializacao de sua propria historia (ROLNIK, 1988, p. 09).

A exemplo disso, no Relato de um Certo Oriente, o marido da matriarca Emilie
explicou que a motivacdo que o levou a escolher a cidade de Manaus, para se
estabelecer no Brasil, foi a recordacdo, a memoria, ainda que subjetiva, de
elementos que configuravam a arquitetura de sua cidade natal, Tripoli, capital da
Libia:

Ter vindo a Manaus foi meu ultimo impulso aventureiro; decidi fixar-
me nessa cidade porque, ao ver de longe a cupula do teatro,
recordei-me de uma mesquita que jamais tinha visto, mas que

constava nas historias dos livros da infancia e na descricdo de um
Hadji da minha terra (HATOUM, 2004, p. 75-76).

A cidade, demonstrada no relato, a Manaus do inicio do século XX, ja
apresenta valores que determinam a soliddo enquanto caracteristica marcante, até
mesmo na questao arquitetdnica, na qual se reconhecia a origem dos moradores a
partir da forma da fachada e da disposicédo das moradias.

Também Hakim, nascido na cidade de Manaus, percebe com estranhamento
0 gque se tornou a sua cidade com a chegada da modernidade. Ao referenciar as
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cartas recebidas de Dorner, que havia partido “para uma viagem de anos’
(HATOUM, 2004, p. 81), Hakim nota que, nos comentarios presentes nelas, se
revela uma visdo muito particular da cidade, Dorner a havia retratado como uma

perversao urbana:

Lembro de suas exaustivas incursoes a floresta, onde ele
permanecia semanas e meses, e ao retornar afirmava ser Manaus
uma perversao urbana. “A cidade e a floresta sdo dois cenarios, duas
mentiras separadas pelo rio”, dizia. [...] “Sair dessa cidade”, dizia
Dorner, “significa sair de um espago, mas sobretudo de um tempo. Ja
imaginaste o privilégio de alguém que ao deixar o porto de sua
cidade pode conviver com outro tempo?” (HATOUM, 2004, p. 82 —
83, grifo nosso).

A cidade, ao ser retratada pelo estrangeiro, pode ser vista como um cenario
artificial e que foge a realidade, dada sua condicdo de desenraizado, porém, no
romance, essa visdo € compartilhada e completada por um filho hibrido, no caso
Hakim, que sente um estranhamento diante da cidade e da floresta, dita por ele
como algo “impenetravel e hostil” (HATOUM, 2004, p. 82), como um espago que
rodeia a vida citadina, interferindo no crescimento da urbe, tida como indesejavel
para 0 progresso, um obstaculo para a modernidade, como veremos no ultimo
capitulo dessa dissertacdo, ao analisar o romance Cinzas do Norte, em que a
destruicdo da floresta pelos ideais de modernizacdo da cidade sdo mais evidentes,
na construcdo do conjunto habitacional “Novo Eldorado”, que sera o motivo do
protesto do artifice protagonista Mundo, em sua obra artistica “Campo de Cruzes”.

A prépria narradora-organizadora do relato, também natural da cidade de
Manaus, tem uma visao critica da cidade, assim como Hakim. Ao chegar a cidade,
no caminho para a casa de sua infancia, apds longa auséncia, ela percebe os
lugares da cidade e fica impressionada ao “encontrar certos espagos ainda intactos,
petrificados no tempo, como se nada de novo tivesse sido erguido” (HATOUM, 2004,
p. 121). As imagens da cidade, antes apresentadas nas gesticulacdes de Soraya
Angela, a crianca surda dos primeiros indicios da representacio da urbe no
romance, sao retomadas, como as sentinelas de bronze, ou o banco onde os irméos
sicilianos se sentavam, porém, a propria narradora reconhece, apesar dessa
permanéncia dos aspectos arquitetbnicos da cidade que “nada daquela época
permanecia vivo [...] Sim, 0S monumentos eram 0S mesmos, mas 0 banco ocupado

pelos irmaos gémeos parecia uma lapide abandonada” (HATOUM, 2004, p. 122).
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Outra sugestdo da narradora que nos faz pensar que a modernidade chegou a
cidade ocorre quando ela cruza o portdo da casa e estranha “a auséncia dos sons
confusos e estridentes de simios e passaros, e o berreiro das ovelhas” (HATOUM,
2004, p. 122), pois a vida citadina moderna das grandes metropoles ndo comporta
mais a presenca dos animais que sao tipicos de criagbes campestres ou de cidades
ainda rurais.

Depois de perceber isso, a narradora decide perambular pela cidade até
chegar a hora do almoco. Tomada essa decisdo, ela se lanca a um passeio pelas
ruas de Manaus, também uma aluséo a figura do flaneur, a qual Dorner se prestava.
Os lugares visitados da cidade real comegam a se confrontar com os da cidade
imaginaria:

Decidi, entdo, perambular pela cidade, dialogar com a auséncia de
tanto tempo, e retornar ao sobrado a hora do almogo. Atravessei a
ponte sobre o igarapé, e penetrei nas ruelas de um bairro
desconhecido. Um cheiro acre e muito forte surgiu com as cores
espalhafatosas das fachadas de madeira, com a voz cantada dos
curumins, com os rostos recortados no vao das janelas, como se
estivessem no limite do interior com o exterior [...] Havia momentos,
no entanto, em que me olhavam com insisténcia: sentia um pouco de
temor e de estranheza, embora um abismo me separasse daquele
mundo, a estranheza era matua [...] eu ndo queria ser uma estranha,
tendo nascido e vivido aqui (HATOUM, 2004, p. 123).

Esse bairro que a narradora visita, denominado Cidade Flutuante, aparece
mais fortemente no romance Dois Irmaos, quando deixa de existir sob o pretexto da
modernizacdo de Manaus, assim como aconteceu com indmeros locais que
desapareceram no século XIX em Paris, através da reforma de Haussman (GOMES,
2006). No romance Relato de um certo Oriente, a Cidade Flutuante é vivenciada
nessa excursdo da narradora para contrastar com a cidade imaginaria presente
apenas na memoria e no passado.

Aléem de aparecer nessa descricdo da narradora, ele também aparece nas
vivéncias do marido de Emilie, também ndo nomeado, como um espaco de fuga e
de encontro com os seus conhecidos. Sobre esse bairro, a narradora afirma ser um
“‘mundo desconhecido, a cidade proibida na nossa infancia” (HATOUM, 2004, p.
123), pois la aconteciam duelos de homens embriagados, havia prostitutas e ladras,
além de muita violéncia urbana. O bairro Cidade Flutuante se refere a uma cidade
construida as margens da prépria cidade. Completa a narradora sobre ele:

“Crescemos ouvindo histérias macabras e sordidas daquele bairro infanticida,
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povoado de seres do outro mundo, o triste hospicio que abriga monstros” (HATOUM,
2004, p. 123). A narradora, ao conhecer o bairro proibido da infancia, percebe a
existéncia de uma Manaus que ndo € a guardada em suas memdrias, ndo € a
cidade imaginaria:
[...] atravessar a ponte e alcancar o espaco que nos era vedado: lodo
e 4gua parada, paredes de madeira, tingidas com as cores do arco-
iris e recortadas por rasgos verticais e horizontais, que nos permitem
observar 0s recintos: enxames de criancas nuas e sujas, agachadas
sob um céu sinuoso de redes coloridas, onde entre nuvens de
moscas as mulheres amamentavam os filhos ou abanavam a brasa

do carvao, e sempre o odor das frituras, do peixe, do alimento
fisgado a beira da casa (HATOUM, 2004, p. 123).

ApoOs notar essa cidade distinta da imaginaria, com seus habitantes vivendo
pelo instinto e tumulto, notados em suas atitudes desumanizadas, e até mesmo
como monstros, a narradora decide voltar ao centro por outro caminho e se
distanciar desse “hospicio”, que metaforicamente pode ser compreendido como um
confinamento, onde esses homens, mulheres e criancas sao mantidos, sendo
privados de viver junto a sociedade, como um espaco de segregacdo, um lugar a
margem.

Sobre esse ponto, vale destacar a zoomorfizacdo presente no romance, ela é
uma figura de linguagem que descreve o comportamento humano, aproximando-o a
figura de um animal. Mais que uma figura de linguagem, ela é tida como uma
concepcao de representagdo que foi muito utilizada no Naturalismo, influenciado
pelas teorias de Charles Robert Darwin (1809 — 1882), que explicava o homem
como um ser instintivo, irracional e moldado pelo meio em que vive, assim como 0S
animais. Para além do naturalismo, em diferentes épocas os autores recorreram a
essa concepgdo. Como ndo nos remeter a famosa obra modernista Vidas Secas
(1937), de Graciliano Ramos (1892 — 1953), na qual diversos personagens, como
Sinh& Vitéria, ou o préprio Fabiano, protagonista do romance, sdo aproximados a
semelhanca de animais, descritos e representados em atitudes animalizadas.

A narradora, a fim de rever os lugares que ainda ressoavam altivos em sua
memoria, quis notar a cidade surgindo dentre as aguas do igarapé. Lancando-se,

portanto, a esse passeio, que é apresentado com muito lirismo:

E a medida que me aproximava do porto, pensava no que me dizias
sempre: “Uma cidade ndo é a mesma cidade se vista de longe, da
agua: ndo é sequer cidade: falta-lhe perspectiva, profundidade,
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tracado, e sobretudo presenca humana, o espaco vivo da cidade.
[...]” (HATOUM, 2004, p. 124)

A cidade n&o pode ser decifrada de longe, com um olhar de fora. Para
entender 0s processos urbanos é preciso vivencia-los. Talvez, por essa convicgao, a
narradora tivesse se lancado nesse passeio ao chegar a Manaus, para realizar uma
busca, o reconhecimento dos locais de sua memaria, de suas vivéncias. O romance
demonstra que a decadéncia econbmica e social da cidade de Manaus foi muito
significativa e pensando de uma forma mais ampla, ndo s6 a decadéncia de
Manaus, mas de todos os grandes centros urbanos. Se nos referimos ao processo
de zoomorfizacdo do humano, nas aglomeracbes do bairro Cidade Flutuante,
podemos também aludir ao processo de personificacdo da urbe.

A exemplo, da zoomorfizacdo, a personificacdo também é mais que uma
figura de linguagem, mas ela, ao contrario da zoomorfizacéo, transmite aos animais
ou seres inanimados, sentimentos e acdes proprias dos seres humanos. A obra O
cortico (1890), de Aluisio Azevedo (1857 — 1913), simbolo do naturalismo brasileiro,
em que o autor consegue personificar o cortico de tal modo, que ele deixa de ser
apenas lugar das vivéncias, para se tornar uma personagem que mantém forte
relacdo com as demais. Além da personificacdo, presente n’O Cortico, também se
nota a presenca marcante da zoomorfizagdo: as personagens sdo retratadas como
seres instintivos e que vivem sendo moldadas pelo ambiente em que vivem, no
caso, 0 proprio cortico.

Em Relato de um certo Oriente existe uma anastrofe: enquanto os moradores
desse bairro se tornam animais ou enquanto os seus “corpos mutilados e rostos
deformados os uniam ao pantano de entulhos” (HATOUM, 2004, p. 125), grunhindo
sons desconhecidos, “sons absurdos querendo imitar alguma frase” (HATOUM,
2004, p. 125), semelhantes ao dos animais, a cidade emerge no texto como uma
pessoa “que se contorcia [...] em carne viva, devorada pelo fogo” (HATOUM, 2004,
p. 125). Essas passagens se referem ao porto da cidade, onde a narradora nota a
extensdo da podridao e da decadéncia urbana.

Ao caminhar por outros bairros da cidade, ela nota como se modificaram os
ambientes, nos quais estava acostumada a ver apenas coisas belas, exoticas e

naturais:

Demorou, na verdade, para atracarmos a beira do cais. O sol, quase
a pino, golpeava sem cleméncia. Foi dificil abrir os olhos, mas ndo
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era a luminosidade que incomodava, e sim tudo o que era visivel. De
olhos abertos, s6 entdo me dei conta dos quase vinte anos passados
fora daqui. [...] a distdncia vencida pelo mero caminhar revelava a
imagem do horror de uma cidade que hoje desconheco: uma praia de
imundicias, de restos de miséria humana, além do odor fétido de
puruléncia viva exalando da terra, do lodo, das entranhas das pedras
vermelhas e do interior das embarcagbes (HATOUM, 2004, p. 124).

A memoria da narradora entra em conflito — entre a cidade imaginaria, da
memoria, da infancia e a cidade real, do agora, da modernidade que se encontra a
sua frente — ao notar no que havia se tornado a cidade, sobretudo na destruicdo do
meio ambiente. Essa presenca da preocupacao ambiental € comum nas narrativas
contemporaneas. Relato de um certo Oriente nos chama a atencdo para a
degradagao do meio ambiente, bem como a degradagao da propria cidade: “A praia
terminava numa aglomeracgao de barracas entulhadas de quinquilharias: um labirinto
de madeira que se alastrava nas calcadas, nas ruas, na praga.” (HATOUM, 2004, p.
125). A cidade de Manaus é representada ndo apenas pelos aspectos positivos,
mas, sobretudo, pelos aspectos negativos trazidos pela urbanizacdo desenfreada e
nao calculada. Observa-se a situacao precaria na qual a capital do Amazonas esta
imersa, a podridao, a lama, os dejetos, as aglomeracdes de barracos, etc.

A narrativa debruca-se reflexivamente sobre a condigdo urbana. A literatura
desde antes do século XX parece ja se interessar por essa reflexdo da cidade e da
opressdo criadas pela urbe moderna: consumismo, mecanizac¢ao, isolamento,
alienacéo; fazendo com que o mundo se torne extremamente capitalista, onde a
pobreza, a miséria, a soliddo se tornam as consequéncias desse novo
comportamento.

Na sua conclusdo acerca da histéria e arquitetura de Manaus, Mesquita
(2006, p. 327) observa que “no final do século XIX, a cidade de Manaus despontava
como um dos centros de prosperidade e riqueza do Pais, gracas aos excedentes
gerados pela exploracdo da borracha”. O autor Milton Hatoum, por sua vez, em
entrevista disse: “Estava em Manaus e perguntei a um jovem amazonense: “Que
arvore € aquela?”. Ele olhou e disse: “Nao sei”. Era uma seringueira! [...] As pessoas
ja nédo conhecem nem as arvores do lugar onde vivem” (GURGEL, 2008, p. 04). O
autor se espanta ao notar como a histéria da cidade se perde em meio a
modernidade. A figura do jovem que nao reconhece a seringueira, arvore que tornou

a sua cidade um grande centro de prosperidade e riqueza, demonstra justamente o
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processo que a urbanizagao traz, em prol da modernidade, deve-se desvincular do
passado, das tradicbes, do ambiente.

Em outras palavras,

A cidade toma de assalto o imaginario do escritor moderno,
obrigando-o a posicionar-se. Imagens euféricas e disforicas
emergem nas formas de representacdo da urbe, luzes e trevas
alternam-se como metaforas de seus componentes. O escritor
moderno hesita, dividido, empolgado e temeroso, recolocando em
cena o conflito entre passado e futuro [...] (OLIVIERI-GODET, 1999,
p. 18).

Machado (2009), em seu artigo sobre cidade e literatura na atualidade, afirma
que existe a proliferacdo de uma literatura que apresenta uma “[...] imagem
inconformada e critica em relagdo aos centros urbanos” (MACHADO, 2009, p. 126).
Essa critica nem sempre é o centro da narrativa, raramente o €, porém, no fundo de
toda obra ficcional, existem senhas de uma memdéria que se casa com a cidade, com
0S aspectos urbanos que se constituem na e pela historia narrada, tecendo uma
critica e levantando questdes pertinentes a leitura da representacao da cidade.

Cabe retomar a ideia de que a representacdo dos espacgos urbanos na obra
Relato de um Certo Oriente ocorre por meio das cenas e vivéncias que ainda soam
altivas na memoaria que tenta presentificar uma cidade que so existe nas lembrancas
das personagens, e da prépria narradora. A visdo que se tem da cidade perpassa
por uma leitura individual. Os narradores tecem uma critica as aceleradas
transformacdes urbanas, e se mostram inconformados com os novos paradigmas da
sociedade.

A cidade de Manaus, ao lado do ambiente familiar muito presente no
romance, € mais que um pano de fundo, torna-se uma personagem que interfere na
formacao identitaria dos individuos que participam da histéria. Afinal, retomando as
palavras de Calvino (1990) que diz que “a cidade é redundante: repete-se para fixar
alguma imagem na mente” (CALVINO, 1990, p. 23), ela mesma age na mente, na
memoria dos sujeitos. Notamos também que alguns dos narradores do Relato de um
certo Oriente se lancam como a figura do flaneur no empreendimento de observar a
cidade, perambulando pelas ruas, como Dorner e a propria narradora ndo nomeada,
e nessas andancas pelas ruas, bairros e outros locais que se relacionam com a
cidade, como a floresta e o rio, conseguem criar uma visualizacdo de Manaus, em

varias perspectivas, assim como nos mais diversos pontos de vista. A cidade,



61

igualmente como os varios relatos do romance, pode ser considerada como uma
cidade plural, de vivéncias multiplas, seja pela grande gama de imigracéo presente
na vida citadina, nas divisas territoriais com outros trés paises, ou da prépria

geografia da cidade: o rio, a floresta, a propria cidade.
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CApPiTULO I

A CIDADE DOS GEMEOS

As cidades, como espagos de vivéncias coletivas, séo paisagens
privilegiadas de registros da memaria. A pena dos escritores faz
dessas paisagens vivas narrativas, que na intersecdo com a historia,
expressam, de forma policromatica, a vida das pessoas no cotidiano
(DELGADO, Lucilia de Almeida Neves).

No romance Dois Irméos, diferentemente do Relato de um certo oriente, a
forma ndo implica tanto quanto a questdo da memoéria e da identidade. Varios
estudos surgiram em torno dessas questdes que sdo tdo patentes dentro dessa
narrativa. Vale destacar, dentre tantos, a dissertacdo de mestrado de Tatiana
Salgueiro Caldeira, intitulada Rede de histérias: identidade (s) e memoéria (S) no
romance Dois Irméos, de Milton Hatoum (2004). Nesse estudo, a pesquisadora
problematiza a memodria, pois ela é a base fundamental do fio construtivo da
narrativa, além disso discorre sobre a integracdo e as relagbes existentes entre
diferentes culturas, trazendo a tona um emaranhado de discussfes que acabam por
culminar numa exaustiva andlise da relacdo que essa memoria desenvolve com 0s
aspectos culturais e identitarios.

A pesquisadora observa que, com a abolicdo da escraviddo em 1888, e com a
Proclamacdo da Republica em 1889, houve, no periodo republicano, uma intensa
movimentag&do de imigrantes por conta da grande oferta de trabalho, principalmente
no setor agrario. Esses imigrantes contribuiram e muito na formagdo da nova
identidade nacional.

N&o é a toa que, ao se pensar em identidade, depois dos grandes avancos
tecnologicos e também do proprio avango do pensamento ocorridos e decorridos do
século XIX, ndo é mais admissivel tentar conceber a identidade como pura ou
imutavel. Surge, portanto, a ideia de que a identidade de uma nacéo néao esta ligada
apenas a etnia, as tradicbes ou as linguas estaveis, possibilitando novas
articulagdes acerca do conceito de identidade. Esse novo ponto de vista acerca da

identidade cultural faz com que muitos tedricos ndo trabalhem mais com a
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igualdade, como sendo formadora de uma identidade nacional, mas sim com a
diferenca, com a chamada heterogeneidade cultural.

Tendo por base as teorias contemporaneas, e sua extensa gama de artigos,
ensaios, dissertacdes, teses, que tratam dessas questdes, afirmariamos que o termo
identidade carrega em si um conceito que ainda estd em construcao, pois ele nédo é
inteligivel fora das atividades desenvolvidas dentro de um grupo social, ou dos
processos que regem a vida dindmica de uma nagdo com seus muitos grupos
distintos.

Vale destacar que a identidade do sujeito na filosofia classica da era
moderna, que permeia desde o racionalismo de Descartes (1596 — 1650) até o
iluminismo de Kant (1724 — 1804), entende a identidade como uma esséncia, 0
chamado sujeito-fundamento, ou seja, os individuos jA nasciam dotados de uma
identidade, de modo que, mesmo envolvidos em um tempo-espaco, a sua esséncia
ndo sofreria modificacdes extremas. O sujeito nessa concepcao € dotado de uma
centralidade, que seria concebida em sua individualidade. A identidade era, portanto,
tida como conexa, constante, imutavel e fixa, afinal era estabelecida por meio dessa
esséncia individual e centralizadora.

Foi somente a partir dos pensamentos de tedricos como Marx (1818 — 1883),
Nietzsche (1844 — 1900) e Freud (1856 — 1939) que o conceito de identidade, muito
lentamente, comecou a se transformar. Esses filosofos conseguiram afastar o sujeito
da suposta centralidade harménica que tanto se propagava na filosofia classica,
fazendo com que comecgassem a surgir novas perspectivas no estudo do conceito de
identidade (COLOMBO, 1991, p. 111).

Nesse periodo, duas ideias revolucionaram a forma de se pensar a
identidade, o desenvolvimento da ideia de inconsciente por Freud e o surgimento da
estruturacdo linguistica por Saussure (1857 — 1913). Ambas as teorias serviram para
repensar a questdo da identidade, afinal, propuseram uma dialética diferente da
razdo que era imposta pela filosofia classica, assim comprovando a nao
possibilidade de se conceber uma identidade imutavel.

Sobre esse processo de renovagcdo no comportamento e pensamento
humano, Stuart Hall (2001) afirma:

Esse processo produz o sujeito pds-moderno, conceptualizado como
nado tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. A
identidade torna-se uma “celebragao moével”: formada e transformada
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continuamente em relacdo as formas pelas quais somos
representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos
rodeiam (Hall, 1987). E definida historicamente, e néo
biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em
diferentes momentos, identidades que ndo séo unificadas ao redor
de um “eu” coerente. Dentro de nés ha identidades contraditérias,
empurrando em diferentes direcbes, de tal modo que nossas
identificacdes estdo sendo continuamente deslocadas (HALL, 2001,
p. 13— 14).

Dentro dessa perspectiva, Stuart Hall (2001) afirma ainda que é necessario se
pensar no conceito de identidade levando em consideracdo as fortes e continuas
influéncias pelas quais os sujeitos sdo submetidos. Os sistemas culturais que regem
essas influéncias se cruzam com outros sistemas culturais que, por sua vez, se
interpenetram em outros, produzindo uma heterogeneidade cultural por meio da qual
varios cédigos simbdlicos distintos e distantes dialogam dentro de um grupo social
ou dentro de um mesmo sujeito.

Esses posicionamentos levaram Eneida Maria de Sousa, em seu artigo
Sujeito e Identidade Cultural, a afirmar que “n&o ha esséncia de homem abrigada em
cada sujeito individual” (SOUSA, 1991, p. 38), afinal, a identidade do sujeito, assim
como ndo pode ser considerada Unica, também nao pode ser vista como individual,
ao passo que a relacdo com o outro é o que forma as identidades necessérias nas
situacdes mais diversas.

Tedricos modernos como Bhabha (1998), Said (2004) e Canclini (1997)
desenvolvem esse tema ao trabalhar esse conceito levando em consideragéo as
diversas demandas que o envolvem, como por exemplo da articulacédo dialética — do
eu e do outro —, ou das manobras temporais entre 0 moderno e o tradicional, ou as
culturas eruditas, populares e de massas, etc.

Canclini (1997), como afirmamos no primeiro capitulo, em seus estudos sobre
a hibridacdo cultural dos paises latino-americanos, defende que em nossa
contemporaneidade ha um diadlogo entre as tradicbes culturais e 0s projetos de
moderniza¢do, assim como ha um dialogo entre as culturas erudita, popular e de
massa. Assim, as trocas culturais envolvem toda a significacdo de uma sociedade e,
por que nao, a identidade do préprio individuo.

Essa experiéncia da hibridizagdo, segundo Canclini (1997) ndao permite que
as sociedades contemporaneas consigam pensar, criar ou manter identidades

auténticas e puras. Existem varios fatores que nao permitem a construcao de uma
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identidade fechada e essencializada, entre eles podemos citar a abertura da
economia dos paises ao mercado global, gerando uma intensa troca cultural, a
imigracao e a migracdo dentro do préprio pais. Com esses processos modernos de
movimentacao comeca a existir uma relativizacdo do que seria identidade nacional e
a identificacdo com outras identidades que n&do pertencem ao seu grupo cultural de
convivio. Com isso, Canclini (1997) afirma que a identidade deve ser pensada e
estudada sob o viés da heterogeneidade, pois essa promove um trabalho
democratico com as divergéncias.

Retomando as postulacées de Edward Said (2003), também j& trabalhadas no
primeiro capitulo dessa dissertacdo, vale destacar a ideia do estudioso em se
trabalhar com a imagem de nacdo hibrida, disseminada, na qual os povos se
incluem mutuamente e nao totalmente, ou seja, 0 imigrante condensa as suas
praticas culturais as da nova nacao, assim como acondiciona comportamentos
novos, apesar do pensamento hegemonico criar aquelas imagens preferenciais e
gue ocasionem certa estabilidade identitaria, ou um carater mais nacionalista.

J& para Bhabha (1998), apenas a dialética do eu e do outro ndo responde
satisfatoriamente as novas demandas do estudo do conceito de identidade. Segundo
o tedrico, essa questdo é mais complexa, pois alude a representacdo do sujeito,
quando esse compreende sua condicao de diferente. Assim é possibilitada a criacao
de uma imagem do sujeito, com a qual ele funda as relacbes com um outro. O
filésofo alude a um processo construtivo pelo qual o sujeito passa em relacdo a uma
alteridade. Esse processo acontece quando o sujeito reconhece um lugar e espaco
de ciséo, e na confec¢cdo de uma representacdo como sujeito para um outro nesse
mesmo espaco, o que Bhabha define como sendo o entre-lugar (BHABHA, 1998, p.
76).

A identidade, portanto, é desenvolvida na estreita relagdo com o outro que &
mediador de regras e valores. Torna-se necessario pensar as sociedades como
sendo dinamicas, pensar que 0 proprio sujeito ndo possui uma identidade Unica e
imutavel e, da mesma forma, que a identidade cultural ndo é fixa, mas algo que
resulta de um processo e de uma construgao.

Milton Hatoum demonstra no romance Dois Irmdos como essas questdes
identitarias podem ser reconstruidas por meio de um resgate mnemdnico. A
mem©éria, no romance, funciona como a ligacao existente entre o tempo, o0 espaco e

0 sujeito e a formacéo de sua identidade.
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A identidade construida por meio do mergulho nas memdérias e, no caso
especifico da ficgcdo hatouniana, no mergulho do imigrante e sua relagdo com 0 novo
espaco, com a nova cidade — como ja observado no primeiro capitulo —, acaba por
estabelecer trocas e negociacfes entre os diferentes grupos, que mantém contatos
diversos com outras culturas e tradigcbes. Hatoum comprova e atesta nas relacbes
encontradas no romance Dois Irmdos como essas transacbes entre diferentes
individuos em um mesmo espaco, em uma mesma cidade, ndo podem criar uma
identidade homogénea, mas sim uma identidade hibrida.

Além dessas trocas identitarias entre imigrantes e nativos, ndo podemos nos
esquecer da imposi¢cado que o proprio espaco estabelece aos comportamentos dos
individuos, assim como acontece no segundo romance do autor. O romance Dois
Irmaos demonstra a estreita ligacéo entre espacgo e personagem. Na medida em que
o narrador da historia busca em suas memdrias construir sua prépria identidade e
narrar as identidades das outras personagens, ele narra também a histéria de
Manaus, seu crescimento, a transformacdo de uma cidade em outra e de como
essas transformacdes contribuiram para a formacao da identidade dos sujeitos e a

interferéncia em suas memadarias.

2.1 Um romance de memorias e identidades

Eu néo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha
vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma
palpitando na vida de meus antepassados, nada disso eu sabia.
Minha infancia, sem nenhum sinal da origem. E como esquecer uma
crianca dentro de um barco num rio deserto, até que uma das
margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos gémeos era meu
pai (HATOUM, Milton).

Ainda gue nao seja 0 protagonista da histéria, o narrador do romance Dois
Irmdos é plenamente envolto na trama que se desenvolve. Além disso, é uma
personagem interessada nos conflitos e no destino dos irmédos gémeos. O nome
desse narrador é Nael, filho da empregada da casa — ou quase escrava —, uma
india, com um dos irméaos gémeos dessa familia de imigrantes libaneses. Nael é um

narrador em transito (CALDEIRA, 2004, p. 78), o seu lugar € o da fronteira. Ele tenta
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encontrar o seu lugar na histéria que ele mesmo constréi e tenta criar a narrativa,
configurando-a por meio de sua prépria memaria.

Ser um sujeito marginalizado, um neto bastardo, dentro da historia daquela
familia, fez com que Nael conseguisse se mover pelos mais diferentes
posicionamentos, o que |lhe permitiu o acesso a diversos relatos, e esses relatos
entrelacados sdo o comeco de sua propria histéria. E desse lugar, das beiradas, que
0 passado daquelas personagens e o dele mesmo serao reconstruidos.

O narrador, ao regressar ao passado familiar, busca possibilidades do
trabalho com os relatos dos outros participantes da histéria mesclados as suas
proprias experiéncias e lembrancas. A imagem criada € a de um imenso quebra-
cabeca, sendo cada histéria, cada relato, uma peca para essa montagem, assim
como a belissima imagem criada pela narradora do Relato de um Certo Oriente,
quando essa cita as tantas confidéncias que ouviu, que se misturavam a sua propria
voz, tornando-se “como um coral de vozes dispersas. Restava entdo recorrer a
minha propria voz, que planaria como um passaro gigantesco e fragil sobre as
outras vozes” (HATOUM, 2004, p. 166).

Nael, a margem da familia e da sociedade, por causa de sua posi¢do social,
reline tudo o que ouviu, viu e participou como sujeito ativo de um quartinho aos
fundos da casa, 0 seu sitio nessa histéria. A imagem do quartinho nos fundos da
casa, assim como o proprio posicionamento dualistico desse narrador — o de filho e
empregado —, bem como a sua condicdo biolégica, um curumim, ou seja mestico —
sua mée india e seu pai um descendente libanés — denota, simbolicamente, que a
histéria narrada é constituida a partir de um entre-lugar (BHABHA, 1998).

Esse entre-lugar diz respeito ao sentimento de pertencer ou nédo, de ser ou
ndo ser, da relacdo do eu com o outro, do convivio com o diverso e diferente,
manifestado como alteridade. Nael, ao dissipar a sua histéria em escrita, deixa de
ser o0 eu, bem como deixa de analisar apenas o0 outro, mas torna-se o espaco criado
pelo seu préprio texto. Hatoum consegue, por meio desse narrador, transitar tanto
pelos episodios culturais, que envolvem o outro, ou seja a sociedade na qual esse
sujeito esta inserido, quanto pelas questdes subjetivas, que seria o transito pelo qual
Nael caminha dos espacos étnicos em busca de si, por meio de sua prodiga
memoria.

Essa memodria, que estd em ruinas (FRANCISCO, 2007) assim como a

préopria identidade, demonstra que o narrador € uma testemunha que, a partir da
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descontinuidade da casa e da destruicdo familiar, nos conta a historia de Manaus,
do povo em geral e a dos imigrantes, mesclada a sua experiéncia. Essas ruinas
registram a imagem desse passado ausente, dessa falta de origem paterna, e da
possibilidades para que ele, Nael, escreva um presente distinto e apresente uma
histéria envolta na diversidade cultural, gracas ao entrecruzamento e ao
relacionamento entre diferentes grupos étnicos, que possuem tradices e linguagens
diferentes. Nael é, portanto, o Unico testemunho e representante da memoria desses
grupos e do passado coletivo que reconstréi na e pela narrativa.

Ha que se lembrar que os narradores hatounianos lidam, ao contar as suas
histérias, com a ambiguidade. Eles contam com a multiplicidade de perspectivas
sobre os acontecimentos que os envolvem. Existem dois fatores importantes para a
compreensao da posicdo de Nael ao narrar os fatos: ao tempo que precisa manter
certo distanciamento do objeto observado, mantém preservada a sua condi¢do de
sujeito incluido e que vivenciou os acontecimentos que observa e analisa. Esse
possivel distanciamento, para Toledo e Mathias (2004, p. 99) é essencial, porque
Nael se coloca enquanto expectador atento ao que se passa ao seu redor,
mostrando uma imparcialidade, claro que néo total, afinal, como j& foi dito, o préprio
narrador participa da histéria enquanto ator interessado no destino dos gémeos,
afinal um deles é o seu pai.

Outro fator muito importante para esse distanciamento € que Nael s6 volta os
seus olhos para a historia daquela familia, ou para a sua proépria historia, depois de
trinta anos, quando os envolvidos na narrativa ja haviam morrido, enlouquecido ou
desaparecido. Essas personagens estdo na memoria do narrador que busca, pela
rememoracdo dos acontecimentos e também da postura e confissdes delas, uma
explicagdo para sua origem. Neste sentido, até mesmo o tempo que decorre até
Nael narrar os acontecimentos ja evidencia certo distanciamento.

Desse modo, existem diversas possibilidades de construcbes que se
estabelecem entre aquilo que vivenciou, presenciou e ouviu e 0 tempo que o separa
dos fatos. Sua postura, enquanto observador, o colocava do lado de fora daquele

mundo de vivéncias:

Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo Vi, porque enxerguei
de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante.
Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o
lance final (HATOUM, 2000, p. 29).
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Porém, ao mesmo tempo, o narrador estda dentro da histéria, e como uma
peca chave. Um exemplo claro da importancia do narrador para a construgcdo da
narrativa pode ser levantado no episddio em que Nael ficou doente e as atencdes de

Halim foram destinadas, quase que exclusivamente, ao neto bastardo:

Passei alguns dias deitado, e me alegrou saber que Halim dera mais
atencao ao neto bastardo que ao filho legitimo. Ele sequer pisou na
soleira da porta do Cacula. No meu quarto entrou varias vezes, e
numa delas me deu uma caneta-tinteiro, toda prateada, presente dos
meus dezoito anos. (...) Foi um aniversario inesquecivel, com minha
mae, Halim e Yaqub ao lado da minha cama, todos falando de mim,
da minha febre e do meu futuro. L4 em cima, o outro enfermo,
enciumado, quis roubar a comemoracdo da minha maioridade
(HATOUM, 2000, p. 200).

Nael, em seu duplo posicionamento, rememora os fatos dos quais participou e
tenta, ao dissipar esses acontecimentos em linguagem, reconstruir, além da histéria
daquela familia, a sua propria identidade, fazendo com que nés, leitores, nos
atentemos as culturas distintas que ele apresenta e que estdo ligadas a formacgéao
cultural do Brasil.

Sobre a memoria, devemos novamente discutir as postulacdes de Walter
Benjamin que afirma: “aquilo que alguém viveu €, no melhor dos casos, comparavel
a bela figura a qual, em transportes, foram quebrados todos os membros, e que
agora nada mais oferece a néo ser o bloco precioso a partir do qual ele tem de
esculpir a imagem de seu futuro” (BENJAMIN, 1987, p. 41 — 42). Esta citacéo
representa a narrativa identitaria construida pelo narrador de Dois Irmaos, que V€,
nos fragmentos de vida, que sobraram da casa da infancia, pedacos de memodria,
dos quais procura recuperar uma suposta inteireza do passado.

Para buscar essa inteireza no passado, duas vozes s&0 cruciais para o
desenrolar da narrativa. Nael conta com os relatos e as confisses de dois outros
personagens que sao dos mais importantes para a construcdo discursiva, sédo eles
Halim, seu avd e Domingas, sua mae. Com as contribuicbes orais desses dois
personagens, Nael tece a narrativa a partir de sua memoria, pela qual recupera e
dissipa em escrita essas contribui¢cdes.

O préprio Hatoum nos chama a atencdo para esses dois personagens ao
dizer, em entrevista, que Domingas e Halim sdo os que contam as historias, eles
dois possuem as vozes que contam mais, sem dizer tudo, ou toda a verdade, além

de afirmar que esses dois se ligam mais intimamente a Nael, pois sabem mais sobre



70

0 passado do narrador (SCRAMIN, 2000, p. 6). O proprio narrador nos diz que a
histéria contada por ele depende de Domingas, (HATOUM, 2000, p. 25). Bem como
reconhece a importancia da voz e das conversas que teve com seu avdé Halim,
(HATOUM, 2000, p. 265).

Ao falar de memoria, de rememoracdo, sabemos o quanto é instavel essa
construcdo, dada a inventividade e até mesmo o0 processo do tempo e da
instabilidade que a identidade dos sujeitos sofre: 0 que eu penso hoje pode ser o
gue nao concorde amanhd, e a memoria esta sujeita a essas nuances
comportamentais, sendo alterada de acordo com a medida de transformacdes pelas
quais o individuo passa.

Nos momentos em que o narrador, ao tecer a narrativa, utiliza os relatos de
Halim e Domingas, ele se vé diante de uma fonte ambigua, ndo confiavel, em que os
lapsos da memoria abrem um jogo com a invencdo e a omissdo dessas

personagens:

Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas
a memdria inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. [...]
Desta vez Halim parecia baqueado. Nao bebeu, ndo queria falar.
Contava esse e aquele caso, dos gémeos, de sua vida, de Zana, e
eu juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado.
“Certas coisas a gente nao deve contar a ninguém”, disse ele,
mirando nos meus olhos. (HATOUM, 2000, p. 90, 134)

Para Benjamin (1994, p. 37), a acdo de rememorar sempre esta ligada com a

vazdo dada a imaginacdo, logo, a invengdo é a dominante, afinal, “um
acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo
gue o acontecimento lembrado é sem limites, porque € apenas uma chave para tudo
0 que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1994, p. 37). A utilizagdo da escrita por meio
da memdria pode ser traduzida como uma escolha que nos remete aos proprios
sujeitos da narrativa, enquanto fragmentados, assim como a propria memoria

também se caracteriza, como bem esclarece Francisco (2007):

O romance moderno, de modo geral, e o romance hatouniano, em
particular, expdem em sua forma narrativa o fato de que o tempo, a
historia e, portanto, a consciéncia humana nao existem enquanto
sucessao ordenada de momentos neutros, em que cada momento se
inicia no ponto onde o outro termina, mas que, antes, cada momento
contém todos os momentos anteriores, como nos lembra Walter
Benjamin quando fala de um tempo repleto de “agoras” [...] O filésofo
alemédo postula a existéncia de uma temporalidade nao-linear, néo-
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cronoldgica, um tempo aberto e capaz de se projetar em todas as
direcbes. (FRANCISCO, 2007, p. 55)

O que ha no romance, e que o proprio Nael nos conta, é um jogo prazeroso
gue move a narrativa e que oscila entre o lembrar e o esquecer (HATOUM, 2000, p.
265), mantendo o suspense em relacdo a origem do narrador, e que também nos
deixa perplexos ante a sua construcdo identitaria, que € o segredo guardado por
aguela familia.

Milton Hatoum, ao eleger tal sujeito para ser narrador da histéria desse nucleo
familiar, a partir de um discurso social, constr6i um universo ficcional que se
configura como um territorio de muitas culturas e que possui a miscigenacdo como o
fundamento de seu processo de formacéo. A cidade de Manaus que emerge no livro
€ vista como o territdério multiétnico, que surge a partir das relacdes historicas que
culminou no encontro do indio, do negro, do europeu, etc. As constantes trocas
culturais entre as mais variadas etnias que habitavam por ali, como a espanhola, a
indigena, a africana, a portuguesa e a sirio-libanesa, resultaram em um ambiente
impar para se pensar no proprio homem amazénico e sua cultura.

Ao reconstruir a Manaus dos anos 1950, Milton Hatoum sugere uma
identidade que se encontra deslocada e descentrada no tempo e no espaco. A
cultura, para ele, deve ser analisada sob essa nova perspectiva, aquela que se
baseia na heterogeneidade e na pluralidade, por meio das inevitaveis trocas
culturais estabelecidas pelos grupos que ali sédo representados. Como bem aponta
Oliveira (2008):

A questdo da identidade forma uma espécie de zona de fronteira,
gue nos leva, em Milton Hatoum, a pensar a idéia de nacao e
nacionalidade como algo imaginado nas frestas, em entre-lugares. O
poder, ou os poderes da ficcdo, nesse caso especifico, caso quase
Unico na prosa brasileira atual, estdo a nos representar o mundo nao
mais pelos caminhos apontados a partir de 1922, mas no embate
com as formas complexas de organizacdo identitaria, sejam elas
locais ou universais, nacionais ou planetarias, individuais ou de
massa. (OLIVEIRA, 2008, p. 72)

Na ficcdo de Hatoum, notamos a presenca de diversas culturas que estao nos
arredores do Brasil e que muitas vezes sao esquecidas. A ficcdo do escritor
manauara nos mostra a experiéncia do imigrante, do que esta fora de seu pais natal
e tenta se reconstruir num solo estranho. Ja no segundo capitulo do romance,

podemos notar a presenca dessas culturas e das misturas existentes naquele
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territorio. Esse capitulo trata da chegada de Galib, pai de Zana, a cidade de Manaus,

onde ele inaugura o restaurante Biblos:

No Mercado Municipal, escolhia uma pescada, um tucunaré ou um
matrinxa, recheava-o com farofa e azeitonas, assava-o no forno de
lenha e servia-o com molho de gergelim [...] O Biblos foi um ponto de
encontro de imigrantes libaneses, sirios e judeus marroquinos que
moravam na praca Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirdes
gue o rodeavam. Falavam portugués misturado com arabe, francés e
espanhol, e dessa algaravia surgiam histérias que se cruzavam,
vidas em transito. (HATOUM, 2000, p. 36)

Deste fragmento podem-se elencar trés caracteristicas em que ficam
evidentes as trocas culturais desse territdrio. O primeiro deles esta presente na
culinaria, notamos a presenca tanto do regional, “o pescado”, e outros ingredientes
que fogem a cultura do amazonas, como: as azeitonas e o molho de gergelim,
tipicamente &rabe. Outro fator que pode ser notado sdo as trocas culturais que
ocorrem dentro desse restaurante, onde diversas tradi¢cdes se entrecruzam por meio
dos sujeitos que frequentam o espaco. O terceiro ponto € a linguagem, que esta
intimamente ligada com as identidades, no restaurante havia uma mistura de varias
linguagens, portanto, elas eram hibridas, uma vez que cada individuo falava a sua
lingua ao passo que buscava se aproximar da lingua do outro.

N&o é dificil imaginar que Nael, nascendo nesse mundo tdo deslocado e cheio
de fronteiras, € um individuo que busca construir a sua identidade a partir das
culturas que o rodeiam.

Bhabha (1998), como ja mencionamos, trata do entre-lugar, que é
redimensionado por Oliveira (2008), na perspectiva do encontrar-se entre o familiar e
o estranho. Na obra em andlise, tem-se um drama de uma familia estrangeira que
vive em solo brasileiro. Logo, 0 estranho e 0 outro estdo presentes nas
representacdes do imaginario social. Neste sentido, podemos notar que a relagao
entre as culturas, familiar e estranha, néo resolve as tensdes entre as duas culturas,
mas faz com que o sujeito em formacao identitaria se torne ambivalente, se torne um

sujeito hibrido, por ter contato com dois saberes contraditérios:

O hibridismo é uma problematica de representacéo e de individuacao
colonial que reverte os efeitos da recusa colonialista, de modo que
outros saberes “negados” se infiltrem no discurso dominante e
tornem estranha a base de sua autoridade — suas regras de
reconhecimento (BHABHA, 1998, p. 165).
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Destarte, o narrador de Dois Irmaos se encontra no meio dessas culturas e
tenta articular, utilizando a sua memaria para dissipar essas experiéncias, nao sé as
dele, como a de sua familia e de toda uma sociedade formada em Manaus, em que
o0 estar entre culturas faz com que as identidades passem por espécies de
reconstrucdes ou, ainda, pelos processos do aceitar as diferencas e do viver imerso
nas diversidades ocasionadas pela modernizacao da cidade.

Como conclui Vieira (2007, p. 140), “assim, a busca de si € sempre um
percurso, nunca uma chegada definitiva”. E notamos isso no fim do romance,
instante no qual a impossibilidade da descoberta de quem era seu pai acontece: a
morte de Halim, a morte de Zana, a morte de Domingas, personagens que sabiam

toda a verdade:

A casa foi se esvaziando e em pouco tempo envelheceu. [...] Hoje,
penso: sou e ndo sou filho de Yakub, e talvez ele tenha
compartilhado comigo essa duvida. O que Halim havia desejado com
tanto ardor, os dois irméos realizaram: nenhum teve filhos. Alguns
dos nossos desejos s6 se cumprem no outro, 0s pesadelos
pertencem a n6s mesmos (HATOUM, 2000, p. 184 - 196).

Ao fim do romance, a duvida persiste. As identidades ficam em suspenséo. O
que se tem no romance de Hatoum é um entrelacamento de histérias do passado
em relagdo dialégica com o presente. Existe um embate entre o tempo e a memoria,
desencadeando um desacerto com os fatos que acabam, na histéria, como enigmas,
como casos insoluveis. Logo, ha um campo fértil para a ficcdo, para o trabalho da
imaginacdo. A familia de Halim e de Zana se decompde. O espac¢o de vivéncias
deixa de existir, a memoria do narrador € a Unica ponte que nos leva a pensar as
guestdes daquela familia.

A narrativa é escrita mediante esse fio maleavel da memdéria (VIEIRA, 2007),
como se pbéde notar, impondo um jogo entre o tempo em que aconteceram os fatos
e 0 tempo em que eles foram recriados por essa memoaria. Portanto, as experiéncias
do passado remodeladas pelo presente lancam o individuo diante de um quadro de
indefinicdo e angustia, alocando o sujeito em um espaco e um tempo, moldados por
uma tensao entre sua subjetividade e a coletividade.

O romance parece trazer a tona uma légica que demanda do sujeito uma
tomada de consciéncia e postura de seu lugar no mundo e da néo possibilidade de
recuperacdo do passado por meio do trabalho da meméria como campo de
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escavacao em busca das bases de sustentacao do individuo identificado com o seu
grupo social (VIEIRA, 2007).

E neste sentido que entendemos a casa dos imigrantes libaneses, no
romance Dois Irmdos, como um cenario das desavencgas, das paixfes, das
concérdias e discordias entre seus membros, onde podemos notar a presenca de
didlogos de varias culturas. E também neste ambiente familiar que ha os
entreolhares das diferencas, o que pode significar ainda o ponto de partida e de
chegada do narrador em busca da sua identidade, tentando, em vao, reconstrui-la
em sua plenitude. A respeito dessa reconstrucdo da casa pela memoria,
encontramos também em Bacherlad (2000) uma pontuacdo muito pertinente:

a casa é, evidentemente, um ser privilegiado; isso € claro, desde que
a consideremos ao mesmo tempo em sua unidade e em sua
complexidade, tentando integrar todos os seus valores particulares
em um valor fundamental. A casa nos fornecera simultaneamente
imagens dispersas e um corpo de imagens. Em ambos 0s casos,
provaremos que a imaginagdo aumenta os valores da realidade. Uma
espécie de atracdo de imagens concentra as imagens em torno da
casa. Através das lembrancas de todas as casas em que
encontramos abrigo, além de todas as casas que sonhamos habitar,
€ possivel isolar uma esséncia intima e concreta que seja uma
justificacdo do valor singular de todas as nossas imagens de
intimidade protegida? Eis o problema central (BACHELARD, 2000, p.
23).

Assim, a casa absorve diversas imagens construidas ao longo de sua histéria,
0 resgate da casa por meio da memdéria é significativo, pois ele consegue revelar

como a humanidade se prende a sua composicao fisica:

Com efeito, a casa é, a primeira vista, um objeto que possui uma
geometria rigida. Somos tentados a analisa-la racionalmente. Sua
realidade primeira € visivel e tangivel. E feita de soélidos bem
talhados, de vigas bem encaixadas. A linha reta é dominante. O fio
de prumo deixou-lhe a marca de sua sabedoria, de seu equilibrio. Tal
objeto geométrico deveria resistir a metaforas que acolhem o corpo
humano, a alma humana. Mas a transposicdo ao humano se faz
imediatamente, desde que se tome a casa como um espago de
conforto e intimidade, como um espaco que deve condensar e
defender a intimidade. Abre-se entédo, fora de toda racionalidade, o
campo do onirismo (BACHELARD, 2000, p. 386).

Desse modo, podemos observar que a memoria de Nael, nesse contexto,
busca construir sua propria historia, sua identidade e sua origem a partir da

observacédo feita dos espagos por onde ele esteve: a casa, as ruas, 0s bairros, a
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propria cidade de Manaus. Porém, nesse empreendimento da busca do passado, da
busca por sua origem paterna, o narrador reconstroi também as identidades das
outras personagens que estavam interligadas a sua propria formacado social. Para
iIsso, ele parte das interacfes culturais e da compreensdo de seu entre-lugar. Nael
ndo so6 retoma sua histéria, como também a de sua mae, Domingas, a de seu avo,
Halim, a do professor Antenor Laval, a da Pau-Mulato, entre tantas outras, inclusive

representa a identidade cultural da prépria cidade de Manaus.

2.2 Manaus: historia e ficcao

A minha cidade vai atras de mim. Parece uma maldicao.
(HATOUM, Milton).

O romance Dois Irméos traz fortes referéncias ao classico romance de
Machado de Assis (1839 — 1908), Esau e Jac6 (1904). No romance machadiano,
assim como no romance de Milton Hatoum, o tema biblico dos irmédos gémeos que
se odeiam, filhos de Isaac e Rebeca, que lutam pelo poder herdado do pai, €
retomado, cada um a sua maneira.

Em Machado de Assis, os dois lados representados pelos dois irméos
inimigos, Pedro e Paulo, simbolizavam os dois lados de um pais que se encontrava
dividido entre a Republica e o Império, mundos inconcilidveis. Ja em Milton Hatoum,
os irmaos Omar e Yakub sintetizam os dois lados de um Unico pais: o atraso e o
progresso; o carater e a falta dele; o investir e o desprezar.

As semelhancas entre os dois romances s6 acentuam mais as diferencas que
podem ser claramente observadas. Em Esau e Jaco, todos os temas abordados
dizem respeito as grandes questdes da humanidade: o ciime, a paixdo, o0 amor, a
inveja, a cobiga; diferentemente de Dois Irméaos que demonstra mais profundamente
os dramas familiares, o foco desse romance esta no cotidiano do nuacleo familiar, ou
seja, 0 epicentro de probleméticas humanas mais intimas: o incesto, o abandono, a
bastardia, as perversoes.

Mesmo demonstrando profundamente as relacdes existentes dentro de um

anico nudcleo familiar, Hatoum consegue fazer com que as histérias presentes
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naquela familia transbordem, alegoricamente, para o drama de um pais repartido. O
romance Dois Irméos nos faz pensar ndo apenas em Manaus, onde se passa maior
parte da trama, mas também na prépria ideia de civilizac&o.

Como vimos no inicio deste estudo, 0 espaco, na literatura, configura-se como
um importante acionador para a compreensao da narrativa, pois ele mostra vestigios
da identidade das personagens e 0s motins que existem entre elas (LINS, 1976, p.
98). Assim ocorre na histéria Dois Irmaos, também ambientado em Manaus, que
narra fatos do inicio do século XX, com a chegada dos imigrantes libaneses aquelas
terras, representada no romance: “Por volta de 1914, Galib inaugurou o restaurante
Biblos” (HATOUM, 2000, p. 47), e estende-se as décadas de 1950 e 1970. Lemos,
no romance, a histéria de uma casa dividida pelas batalhas travadas pelos dois
irmaos, Omar e Yakub, que ddo nome a obra, eles disputam o amor da mae, da
irma, a atencdo do pai e, também, se digladiam pela afirmacdo de suas proéprias
identidades. Assim como a casa esta dividida entre os irmaos, o proprio espaco, ou
seja, a cidade, as cidades expressam essa divisdo: a inevitdvel modernidade e
concomitante perda das tradicdes.

Manaus ganha uma grande importancia no decorrer dessa trama romanesca
e deixa de ser apenas um pano de fundo e torna-se um personagem-espacgo, que
impacta o comportamento das personagens que vivem e atuam pela influéncia
desse ambiente. Ao lado do percurso elucidado, ou seja, da busca de Nael por sua
identidade, o que o leva a narrar a histéria que se passou naquela familia libanesa
durante duas geracdes, tem-se a presenca das mudancas pelas quais passam a
cidade de Manaus, o estado do Amazonas e 0 proprio pais. A Manaus que é
descrita no romance € agquela que estd na efervescéncia dos processos de
modernizacdo e o inevitdvel atraso que essa regido enfrenta perante o resto do
Brasil.

Essa modernizacao da capital do Amazonas atinge em cheio a sociedade da
época, pois traz melhorias apenas para alguns e faz com que a maioria dos
habitantes, principalmente indios e migrantes do interior, se tornem mendigos. Além
disso, a modernizacao atinge até mesmo as familias da alta sociedade da época que
nao conseguem se adaptar a ela, como a familia Reinoso, que era vizinha de Halim
e Zana, que faziam parte dessa alta sociedade, mas que com o tempo foram
“pbanidos da alta-roda dos novos tempos” (HATOUM, 2000, p. 249).
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Deste modo, o romance apresenta o0 espaco sociocultural e também tracos da
histéria de Manaus, apresentando-a como a cidade que “cresceu no tumulto de
quem chega primeiro” (HATOUM, 2000, p. 32). A capital do Amazonas se tornou, em
pouco tempo, um respeitavel centro econdmico no norte do pais, principalmente
durante o ciclo da borracha (a chamada belle époque), quando a migracdo e
imigracdo foram mais intensas. Nesse periodo, a cidade foi bombardeada pelos
imigrantes estrangeiros e migrantes de outras regides do pais que iam em busca
das riguezas que aquela terra oferecia. Além disso, houve também a movimentacao
de indigenas que tentavam, a todo custo, sobreviver na cidade.

O romance Dois Irmdos tem como espaco uma Manaus que passava por
esse momento historico contraditorio: muitos se deslumbravam com esse
desenvolvimento apressado que trazia consigo possibilidades de negdécios
vantajosos, enquanto outros, com uma visdo roméantica, viam a cidade de outrora
sendo coagida e devastada em nome de um crescimento cadtico, que dentre outros
maleficios, apenas aumentava as desigualdades sociais.

Notamos que a narracdo da histéria de Manaus e seu crescimento
desenfreado, denota a ideia de uma cidade em ruinas, pois retrata sua
transformacao em outra cidade. Essas ruinas estdo diretamente ligadas as proprias
personagens, que também encontram-se derrocadas. O proprio Halim, patriarca da
familia dos dois irmaos, lamenta, ao presenciar a destruicdo da cidade flutuante, um
bairro que flutuava sobre o Rio Negro, bairro esse frequentado por ele, onde

moravam amigos da familia:

Halim balangava a cabeca, revoltado, vendo todas aquelas casinhas
serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrbes, gritava
“Por que estao fazendo isso? Nao vamos deixar, ndo vamos”, mas 0s
policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, e
comecou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A
Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de machado
(HATOUM, 2000, p. 211).

A destruicao desse bairro, sucumbido pelo progresso da cidade, faz com que
Halim veja suas memorias sendo também destruidas. A cada golpe de machado,
uma lembranca feliz era apagada. Assim, com a destruicdo da cidade — que agora
habitava apenas em sua memoaria —, o desgosto ocasionado pelos filhos, sobretudo
Omar, o filho fanfarrdo, para Halim sO restaria esperar a morte fisica, que nao

demoraria a chegar.
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Essa aluséo ao crescimento descomedido das cidades também é encontrada
em diversas outras obras modernas e contemporaneas, obras que demonstram um
descontentamento com tal situacdo, a exemplo, podemos notar esse conflito urbano
no livro A Especulacdo Imobiliaria (1952), do ja citado escritor Italo Calvino.

Em linhas gerais, esse romance de Calvino apresenta a historia de Sr.
Anfossi, um intelectual em crise com suas ideias. Para incorporar um imoével na
cidade, ele se mete em diversos problemas ocasionados pelo antagonista, Sr.
Caisotti, um construtor trambiqueiro. O Sr. Antossi e sua familia veem as grandes
construtoras progredirem em suas construgdes, mas eles se notam impotentes para
realizar aquilo que desejavam. Por fim, vé-se a cidade representada nesse romance
se tornando um verdadeiro inferno populoso e eles inventam outro modo para
sobreviver nesse mundo que se transforma tdo rapidamente e de forma
desordenada.

Esses processos de modernizacdo apresentados em A Especulagao
Imobiliaria tem um tratamento critico muito severo. Calvino aponta os processos e 0s
responsaveis por essa mudanca profunda nas paisagens urbanas, o que ele intitula

de “febre do cimento”:

Eram as casas: todas essas novas construgbes que se erguiam,
edificios urbanos de seis, oito andares, a branquejar macicos como
barreiras de reforco a continua erosédo da costa, aproximando do mar
sempre um maior nimero de janelas e varandas. A febre do cimento
tomara conta da Riviera: la se via o edificio j& habitado, com os
vasos de geranios todos iguais, nos balcGes, aqui o casario apenas
terminado, com os vidros marcados por desenhos de giz, que
esperava as familias lombardas desejosas de banhos; mais adiante
ainda um castelo de andaimes e, embaixo, a betoneira giratéria e o
cartaz da agéncia com o anuncio de venda dos apartamentos
(CALVINO, 1986, p.7-8).

Esse romance de Calvino dedica-se as descri¢cdes das paisagens urbanas e
como 0s elementos novos comegam a se agregar a essas cidades, tomando conta
da velha urbe de forma veloz. Assim, como Halim, em Dois Irmaos, lamentava a
modernizacdo da cidade que destruia suas memorias, a mée da personagem
principal de A Especulagdo Imobiliaria, Quinto, por ser a representante dos
moradores antigos, traz consigo também um descontentamento com esse
crescimento desordenado, chegando a sofrer “[...] por uma paisagem querida que
morria” (CALVINO, 1986, p. 10).
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Outra obra que pode ser mencionada no campo da critica a modernidade € o
préprio romance Cinzas do Norte (2005), de Milton Hatoum. A Manaus representada
pelo romance Dois Irm&os nao difere da cidade representada no romance Cinzas do
Norte, como veremos no préximo capitulo. Os subdrbios do primeiro sdo muito
parecidos com o bairro Novo Eldorado apresentado no segundo, tanto pela precéria
qualidade de vida, quanto pelo grande impacto causado ao meio ambiente.

A existéncia dessas relacdes entre literatura e experiéncia urbana tornaram-
se bem mais problematizadas na modernidade, pois € nesse momento historico que
a cidade se apresenta como um fenbmeno recente e diferente: ela deixa de ser
aquela cidade delimitada e fechada em sua comunidade, para e tornar uma
metrépole, com varios centros, bairros, sem limites. O reconhecimento dessa
impossibilidade na medida do espaco, por diversos fatores, afetam o comportamento
humano e suas rela¢cdes com 0s aspectos politicos, sociais, econdmicos e culturais.
A metrépole como o signo da mudanca néo altera apenas a paisagem, mas também
o perfil e as experiéncias de seus habitantes.

A multiddo que participa da cidade moderna, que tem como traco forte e
marcante a “febre do cimento” e acrescentamos, do asfalto, intricados em sua
cultura, deixa de ser cenario e passa a ser uma personagem que controla o
comportamento de outras personagens. Assim podemos observar, nos ja citados,
Baudelaire e a sua Paris representada em seus poemas e Borges e sua Buenos
Aires. Além desses, como ndo lembrar também da Buenos Aires de Ricardo Piglia
(1940 - ); ou de Lisboa para Eca de Queiroz (1845 - 1900); a Belo Horizonte nos
poemas de Drummond (1902 - 1987); as imagens nebulosas do Rio de Janeiro
representado por Machado de Assis (1839 — 1908), Lima Barreto (1881 — 1922), ou
0 N0sso contemporaneo Rubem Fonseca (1925 -).

Para esse empreendimento, Nael faz uso da memoria. Ele consegue, com
paciéncia, ficar atento ao dia-a-dia daquela familia, aos conflitos existentes dentro da
casa e fora dela, na cidade. O convivio entre pessoas diferentes, de personalidades
divergentes e até mesmo de culturas distintas, faz surgir a desconstrucdo das
relacbes humanas dentro de uma cidade que sofre mudancas ininterruptas durante
varias décadas, o que Nael observa com muita cautela.

Milton Hatoum, em entrevista diz, sobre o seu empreendimento em escrever

uma cidade transfigurada pelo olhar da literatura:



80

Muito do que escrevi é uma tentativa de recriar um pequeno mundo
de seres e situagcdes num lugar também inventado, mas com
referéncias fortes a cidade em que nasci e morei muitos anos. Em
Manaus estdo assombros e prazeres da infancia, e os desatinos da
adolescéncia. A vida portuaria, que une a cidade ao interior do
Amazonas e do qual ela é inseparavel, o rio e a floresta, as histérias
que ouvi dos familiares, amigos e conhecidos, as leituras sobre a
Amazonia e a experiéncia de vida em outros lugares do Brasil e do
mundo, tudo isso tem contribuido de alguma maneira para a
laborag&o dos meus textos (HATOUM, 2001, p. 02).

Como vimos, o autor viveu em diversos estados brasileiros, nos Estados
Unidos e em diversos paises da Europa, porém nunca abandonou a cidade-natal,
levando-a a ser o espago que mais povoou 0 seu imaginario. Hatoum presenciou,
guando retornou a Manaus, o crescimento desordenado que fez com que a cidade
pagasse um alto preco: o desaparecimento da floresta. A Amazbnia é imensa, e em
sua obra ficcional, Hatoum demonstra ter uma profunda nocdo dessa imensidao,
cheia de mitos, lendas, feita de uma natureza nefasta e pouco desbravada, lugar
que, em sua prépria esséncia, ja prediz um conteudo literario.

Em um estudo de Leyla Perrone-Moisés sobre a obra de Milton Hatoum, a
pesquisadora destaca que o romance hatouniano faz com que o leitor assista a

histéria do Brasil e da Amazonia a partir do viés literario. Em suas palavras:

Transcorrendo entre o periodo da Segunda Guerra até os anos da
ditadura militar, a histéria dos dois irmdos conta, em filigrana, a
histéria da Amazénia e do Brasil. As peripécias existenciais de suas
personagens tém como pano de fundo ativo e influente as mudancas
por que passa Manaus: as privagbes da cidade, jA& decadente,
durante a guerra; a fundacao de Brasilia vista de longe; a ocupacgéao
da cidade pelos militares, “monstro verde” mais assustador do que a
floresta; a repressdo e a violéncia; o progresso duvidoso, porque
desigual. As transformacdes do comércio, a lojinha modesta do
antigo mascate, passando pela imitagdo do “milagre econémico” do
sul, até a proliferacdo dos badulaques globalizados e a compra da
loja por um indiano inescrupuloso, vao sendo discretamente
registradas pelo narrador, como um subtema musical numa melodia
sabiamente orquestrada (PERRONE-MOISES, 2007, p. 286, grifo
Nosso).

Nao podemos esquecer, nessa relagcdo entre o espaco e a personagem como,
na literatura, o primeiro é um importante acionador para entender o labirinto
narrativo. O espaco urbano pode evocar conflitos latentes entre as personagens,
contribuindo para suas caracterizagées, como vimos, no caso de Halim, aquele que

€ descontente com a transformacdo do espaco, e nostalgico por sua impoténcia de
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ndo poder manter o passado, as memorias guardadas naqueles lugares destruidos
pelo crescimento da urbe.

Segundo Bignotto (2003), a identidade da comunidade de determinada cidade
€ construida a partir do que ele chama da arché dessa cidade, ou seja, a identidade
da populagéo estd intrinsecamente relacionada com as especificacbes da natureza
da propria cidade. E notavel, por exemplo, que as identidades dos dois irm&os,
Yakub e Omar, se relacionam com as cidades e as formas com as quais construiram
suas vidas. O irmao mais velho, Yakub, foi mandado para o Libano, depois viveu em
Sao Paulo, onde consegue ascender e torna-se frio e calculista, enquanto seu irméo,
0 cacula Omar, aspero e insensivel, ndo consegue sair da cidade de Manaus,
mantendo com ela uma relacdo de dependéncia extrema.

Quanto as personagens do romance, Toledo e Mathias (2004) observam que:

Somente Yaqub aparentava ndo se enquadrar nos padrdes de
conduta local. A vinda para Sao Paulo, lugar frio e sério, insinua que
ele encontrara, enfim, seu verdadeiro habitat [...]. O mesmo nao
ocorreu com Omar. A ida a Sao Paulo obrigou-o a colocar uma
mascara temporaria de “seriedade” e “juizo”, no intuito de n&o ser
escorracado de imediato pelos demais, mas o engodo foi descoberto,
pois ele era um “peixe fora d’agua” (TOLEDO E MATHIAS, 2004, p.
79).

Milton Hatoum consegue demonstrar nesse romance como 0 ambiente
impacta o comportamento das personagens. Yakub, ao ser mandado para morar
com parentes no Libano, distancia-se da familia. Mesmo ao retornar ao lar, sente-se
um estrangeiro em sua propria terra. Assim, decide ir morar em Sao Paulo. O
espaco, portanto € crucial no fortalecimento dessa personagem. Yakub identifica-se
com Sé&o Paulo, onde enriquece e torna-se engenheiro.

Sobre essa suposta ligagdo entre as personagens e o seu habitat, Poulet
(1992) afirma:

As personagens ndo estdo somente ligadas a suas aparéncias, é
preciso ainda que estas estejam ligadas a um determinado ambiente
local que as enquadre e lhes sirva, por assim dizer, de estojo ou
cofre [...]. Os seres cercam-se dos lugares nos quais se descobrem,
tal como se veste uma roupa que €, ao mesmo tempo, um disfarce e
uma caracterizagdo (POULET, 1992, p. 30-31).

A identificacdo de Yakub com o espa¢co de Sdo Paulo da-se pela propria

natureza dessa personagem, que € representada como “fria e solitaria”, como a
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propria capital paulista: “Com poucas palavras, Yakub pintava o ritmo de sua vida
paulistana. A soliddo e o frio ndo o incomodavam; comentava o0s estudos, a
perturbagcdo da metrépole, a seriedade e a devogao das pessoas ao trabalho”
(HATOUM, 2000, p. 59). Yakub necessitava desse anonimato oferecido por esse
espacgo para se preparar “para dar o bote: minhoca que se quer serpente, algo
assim. Conseguiu. Deslizou em siléncio sob a folhagem” (HATOUM, 2000, p. 61).
Friamente, como o proprio clima e as suas relacdes em S&o Paulo, planejou sua
vinganca e a executou, aniquilando categoricamente o irmao cacula.

Por seu turno, Omar até tenta obter o mesmo sucesso que seu irméo na
capital paulista, mas percebe que aquele ndo era seu espago, ndo conseguiu se
adaptar ali, e, apés roubar Yakub, retorna a Manaus, onde se sentia a vontade para
0 seu jeito despojado de viver: as noitadas, a embriagués, a vida boémia, além de
contar com a cumplicidade da irma e de sua mae, suas protetoras. A capital do
Amazonas e seu entorno oferece-lhe prazer e seguranca, jA que o0 ambiente
manauara serve-lhe de esconderijo durante suas fugas. Manaus era a cidade
propicia ao seu modo de viver.

Yakub “era um pouco mais que uma sombra habitando um lugar” (HATOUM,
2000, p. 44) e Omar era “presente demais: seu corpo estava ali, dormindo no
alpendre” (HATOUM, 2000, p. 61), os gémeos sdo, exatamente, “uma réplica quase
perfeita do outro, sem ser o outro” (HATOUM, 2000, p. 21), assim, o espaco das
acOes de ambos 0s irmaos expressa a natureza deles mesmos.

Outra personagem que € muito bem representada pelo seu lugar de habitacdo
€ a mae do narrador, Domingas, que vivia como em um cativeiro na casa daquela
familia apds ter ficado 6rfa. Ela ndo podia ser considerada empregada, pois néo
recebia proventos, também nédo podia ser tida como parente, pois ndo tinha privilégio
algum. Em um momento esclarecedor sobre esse lugar da mée, Nael relaciona-o
com um cemitério indigena que acabou sendo soterrado pela cidade (HATOUM,
2000, p. 179). Esse episbédio do cemitério indigena que foi anegado pela cidade,
local onde foi construida uma praga, € muito importante, pois essa apropriacdo do
simbolo dos indios de forma arbitraria aponta para uma verdade tragica, ndo so na
cidade de Manaus, mas em todo territério brasileiro, desde a dominacao europeia,
que € a desvalorizacdo e degradacao do indio, muito bem representada na figura da

personagem Domingas. Destruir um espaco sagrado dos indios e construir uma
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pracga, que é o simbolo absoluto da cidade, s6 faz confirmar a posse do lugar e fazer
com que o outro fique na marginalidade e na periferia.

Além dessas observacdes, devemos destacar também que o narrador de Dois
Irm&os, assim como os narradores do Relato de um certo Oriente, também tem seus
momentos de flanéur, momentos em que o narrador e a narrativa entrelacam seus
olhares sobre a cidade. Em um de seus r4pidos passeios aos domingos, ele ressalta
a degradacédo pela qual a cidade de Manaus e seus habitantes estariam passando.
As palafitas e os moradores formam um cenario anfibio. A cidade de Manaus é

desvelada sem fantasia alguma pelo narrador:

Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que ndo vemos, ou
nao queremos ver. Um mundo do escondido, ocultado, cheio de
seres que improvisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando,
feito a cachorrada esqudlida que rondava os pilares das palafitas
(HATOUM, 2000, p. 81).

A descricdo desse bairro muito se assemelha as observacfes feitas pela
narradora do Relato de um Certo Oriente, quando decide fazer a incursdo por esse
mesmo caminho. Em ambos os romances ha uma construcdo de dois mundos
distintos dentro de uma mesma cidade: o centro e toda pompa de uma capital em
extremo desenvolvimento e esse bairro mais pobre e sem estrutura. A cidade

exposta por Nael é aquela que exala o cheiro do préprio espaco urbano:

No meio da travessia ja se sentia o cheiro de miudos e visceras de
boi. Cheiro de entranhas. Os catraieiros remavam lentamente, as
canoas emparelhadas pareciam um réptil imenso que se aproximava
da margem. Quando atracavam, 0s bucheiros descarregavam caixas
e tabuleiros cheios de visceras. Comprava 0s miudos para Zana, e 0
cheiro forte, os milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava [...]
(HATOUM, 2000, p 81).

Visto como um menino de recados por Zana e suas vizinhas, o narrador péde
dispor de poucos momentos para fugir da casa. Os raros passeios que ele realiza
aos domingos, como ja demonstrado anteriormente, amplia o espago da histéria
daquela familia de libaneses, pois Nael vai aos lugares onde habitam os “seres que
improvisaram tudo para sobreviver” (HATOUM, 2000, p. 80), lugares esses que 0s
habitantes do centro e da elite da cidade ignoram.

A transformagao ocorrida na cidade de Manaus acaba por dissolver as
identidades, fazendo com que as personagens se tornem seres sem memoaria ante a

realidade a que sao aprisionadas. Tudo na urbe moderna aponta para a constante
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mudancga. A cidade representada no romance acaba crescendo sem controle e o
preco a ser pago é o da destruicdo da floresta. A irma dos gémeos, por exemplo,
adquire um bangal6é “num dos bairros construidos nas areas desmatadas ao norte
de Manaus” (HATOUM, 2000, p. 247). Mesmo com esse crescimento, alguns
elementos da arquitetura antiga de Manaus s&o preservados em uma
semidestruicdo, como por exemplo os grandes quintais das antigas residéncias,
como a da casa de Zana e Halim, onde o narrador da historia morava com sua mae,
além de algumas seringueiras que acabam por se impor diante de toda essa
modernizacao, presentificando o passado.

Pellegrini (2007) afirma que o progresso e a estagnacéo da regiao norte do
Brasil frente as outras regidées do pais sdo tematizados no romance Dois Irmédos. A
Manaus de Hatoum, ilhada pelo rio e mapeada pela floresta adapta-se como pode a
essa atualizacdo da sociedade, desde o fim da belle époque da borracha até a
modernizacdo industrial. Mas esse suposto progresso nao aniquila o atraso
eminente, ha avancos e estagnacdes, ha obstinacdo e mudanca. O tempo se
incumbe de descaracterizar a cidade de outrora e converté-la numa outra. Nael olha
com desgosto e espanto a cidade, que cresce ao mesmo tempo que se destréi, a
cidade “afastada do porto do rio, irreconhecivel com o seu passado” (HATOUM,
2000, p. 264).

O romance Dois Irmaos e seu ndcleo de personagens complexos (como 0s
gémeos, iguais na fisionomia e opostos nas a¢ées; como Zana, a matriarca, e seu
amor sem limites pelos filhos, principalmente pelo cagula, Omar; como Halim, um
marido apaixonado que sente ciumes dos filhos, pois vé sua vida amorosa
destruida) faz-nos pensar que os espacos das vivéncias acabam por moldar e ajudar
na caracterizacdo dessas personagens, pois € nesse espago que se encontram a
memoria dos habitantes e as senhas de suas identidades.

A cidade apresentada no romance nos leva a observar que o drama vivido
pelas personagens, que acaba por culminar no drama da casa, e alegoricamente,
nos dramas da cidade de Manaus e do rio que se degradam mutuamente até
entrarem em colapso e se tornarem apenas ruinas, aponta para o entrelagamento
gue existe entre as personagens e a propria cidade. O drama das personagens
atuantes e também das personagens anénimas se estendem ao espaco e a ruina
em que se tornou a cidade. Nael observa claramente isso ao caminhar pelos becos

e ruas apertadas proximas ao porto, onde tudo aponta para a vida miseravel que se
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levava, pelo improviso necessario para a sobrevivéncia, pela falta de conforto e pelo
modo de vida simples:

Um outro mundo escondido, ocultado, cheio de seres que
improvisam tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a
cachorrada esqudlida que rondava os pilares das palafitas. Via
mulheres cujos rostos e gestos lembravam os de minha mée, via
criancas que um dia seriam levadas para o orfanato que Domingas
odiava (HATOUM, 2000, p. 80 — 81).

Visualizamos no romance circunstancias que representam a destruicdo de
uma cidade, tanto no plano do concreto, quanto no plano social. O que a narrativa
representa sobre a cidade de Manaus foi experimentado em diversas outras
cidades, ou seja, as constantes mudancas motivadas pelo progresso e
modernizacao traduzem uma falta de compromisso com a conservacdo da memoria
e da identidade local, a exemplo da destruicdo da Cidade Flutuante. Esse bairro foi
destruido sem se pensar na perda histérica e também na perda social, se
considerarmos os moradores e habitantes daquele lugar.

Tais acontecimentos deixam claro que atitudes extremas como essa, em
locais que ndo estdo preparados para se adequar as consequéncias dessas
modificagdes, criam transtornos maiores para a urbe. Surge em Manaus o
crescimento imensuravel de bairros anfibios, por ndo existir espaco para a moradia

dos habitantes, sobre isso, Guerra afirma:

Ver a capital amazonense hoje é perceber a luta da populagdo em
reconstruir o que foi destruido em nome da modernidade, como se
esse procedimento pudesse devolver o que foi extirpado sem
nenhum ato de compaix&o. [...] Da cidade flutuante vivenciada pelos
personagens de Dois Irmaos ndo restou nem mesmo matéria
arruinada. O decreto presidencial, auxiliado pelo rio da destruicédo
lavou tudo que se conheceu da cidade. (GUERRA, 2011, p. 140 —
141)

Chama muito a nossa atencdo a analogia que acaba se configurando entre o
espaco e a percepcao. Nael, o narrador e importante personagem da trama, aborda
as mais variadas formas em que podem ser percebidas essas mudancas, tanto na
estrutura fisica da urbe, quanto nas questbes sociais. Tais mudancas afetam
profundamente o comportamento das personagens e isso é explorado por esse
narrador que acaba nos mostrando todas as faces que a modernidade e as

inevitaveis devastacfes proporcionaram para as vivéncias dos habitantes dali.
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Milton Hatoum, assim como outros escritores, consegue fazer com que o
narrador, em Dois Irmaos, trace uma verdadeira cartografia da cidade, arquitetando
e representando o imaginario das cenas das cidades, com seus habitantes, seus

povoados, seus rios, etc.
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CapriTuLO I

CiNzAS DA CIDADE

Aqui tudo parece que é ainda em construcao e ja é ruina
(VELOSO, Caetano).

No romance Relato de um certo Oriente, quem nos guia pelas memoarias das
personagens é a narradora-organizadora ndao nomeada daquele “coral de vozes
dispersas”, uma mulher que passou um grande periodo longe da cidade de Manaus
e voltou em um momento de desintegracdo familiar, encenado pela morte da
matriarca Emilie, logo no inicio de sua narracdo. Além de descrever o0s
acontecimentos passados e recentes da casa de sua infancia, a narradora nos
proporciona um verdadeiro mapa da cidade, do agitado centro e dos bairros
periféricos e proibidos de sua infancia.

Ja no romance Dois Irmaos, o narrador é Nael, um agregado da familia, que
no seu entre-lugar (de parente e empregado), busca por meio do passado a
definicdo de sua prépria identidade, pois um dos gémeos é seu pai. Mesmo sendo
seu empreendimento estreitamente voltado a observacéo das relac6es da familia da
matriarca Zana, em alguns momentos excursiona pela cidade, demonstrando como
a vida portuaria de Manaus é intensa com o seu comércio pluvial e seus habitantes
humildes.

Nos dois romances, o0 local da infancia € o abrigo das memodrias que
funcionam como fio construtivo de ambas as narrativas. Tanto em Relato de um
certo Oriente, quanto em Dois Irmaos, os narradores sao guiados unicamente com o
intuito de reconstruir suas identidades por meio das memodrias que detém os
sentidos de suas trajetdrias; ambos 0s romances retratam a vida de imigrantes
libaneses que encontraram no norte do Brasil, na cidade de Manaus, um “certo
Oriente”.

Ja em Cinzas do Norte (2005), o foco ndo se detém apenas no passado, nem
na nostalgia ocasionada pelas intensas transformacdes urbanas ocorridas. O tempo
desse romance € o0 presente da enunciacdo, 0s aspectos, no que se refere a

representacéo dos espacos urbanos, observados nesse romance tentam demonstrar
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como a instalacdo das fabricas da Zona Franca de Manaus afetaram os habitantes
dali; como esse mundo em extrema transformagéao e modernizagao impactaram tais
personagens.

Alfredo Bosi observa que nas producdes literarias contemporaneas, chamada
por muitos teoricos de poOs-modernas, ha uma tendéncia a inconformidade e
resisténcia com a “maquina especular e espetacular posta em marcha pelo
capitalismo ultramodernista” (apud PIRES, 2006, p. 01).

Linda Hutcheon (1991) defendeu o pdés-moderno como um fendmeno
fundamental e deliberadamente contraditério, "que usa e abusa, instala e subverte,
0s préprios conceitos que desafia" (HUTCHEON, 1991, p. 19). Por isso, segundo
essa pesquisadora, quaisquer oposicdes binarias devem ser questionadas, ja que
negam a natureza hibrida, plural e incongruente do pés-moderno.

Assim, entender o que significa a literatura contemporanea perpassa pelo
entendimento do que € a propria literatura, ndo ha como dissociar tais conceitos. A
literatura € um processo, um continuum, um lugar formado por discursos e préticas
sécio-discursivas que carregam em si 0s valores daqueles que vieram antes; néo
pode ser entendida como uma negac¢ao ao que foi produzido anteriormente, como
pontua Silva (1990) ao discorrer sobre o conceito da prépria literatura, que para ele
se apresenta “[...] como um ininterrupto processo historico de producdo de novos
textos” (SILVA, 1990, p. 14) e nao como algo estatico ou combatente de legados.

Segundo Pellegrini (2001), para se entender a literatura que é construida hoje
no Brasil precisamos voltar o nosso olhar a toda a historiografia, ou seja, aquilo que
nos trouxe até aqui. Sobre isso, afirma a autora que, por muito tempo, perdurou uma
falsa dicotomia entre campo e cidade, que representariam o nacionalismo auténtico
e 0 estrangeirismo imposto, nessa ordem. Esse pensamento romantico se torna um
pouco fora de foco, pois essas tematicas expressavam a condi¢cdo de um pais novo
que sofreria influéncia de outros paises e também que estava com as suas portas
abertas para que fosse desbravado.

O que se sabe € que a literatura brasileira nasceu como uma busca da ideia
de nacionalidade, tanto na representacdo do campo (a exemplo os romances
regionalistas da estética romantica), quanto na representacdo da urbe. Ambas
tentavam expressar um pais que se organizava.

Seguindo o conselho de Pellegrini (2001), para entender melhor onde se

encaixa a ficcdo de Milton Hatoum dentro dessa nova literatura que se desenvolve,
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voltaremos o nosso olhar para a historiografia literaria. Como dito, o nacionalismo foi
uma grande preocupa¢do para 0S n0Ss0S primeiros literatos, como € o caso de
Visconde de Taunay (1843 — 1899) , José de Alencar (1829 — 1877) e toda obra
romantica, que tratavam, em sua maioria, das questdes regionais e indianistas, e
também um pouco das questBes urbanas, que foi mais fortemente explorada na
prosa realista com Machado de Assis (1839 — 1908), Aluisio Azevedo (1857 — 1913)
e outros.

A questdo urbana e rural também é notada muito fortemente nas construcées
pré-modernistas de Lima Barreto (1881 — 1922) e Monteiro Lobato (1882 — 1948).
Essa busca pela esséncia nacional inquietou até mesmo os modernistas da década
de 1920, sendo que para eles existia uma empreitada maior a ser cumprida, além de
buscar a ideia de nacado, deveriam também denunciar os problemas sociais, ai, a
geragdo modernista de 1930 fez seu palco. Graciliano Ramos (1892 — 1953), por
exemplo, e a denudncia da exploracdo do homem do campo no nordeste. Erico
Verissimo (1905 — 1975) no sul e Jorge Amado (1912 — 2001) no nordeste
compondo a literatura que analisa a decadéncia do latifundio, a ascensdo da
burguesia e o crescimento das cidades.

Tal empreendimento continuou arduamente nas décadas seguintes, citamos a
exemplo Guimardes Rosa (1908 — 1967) e seus contos que realizaram uma reflexao
muito ampla e diversificada sobre as questdes sociais do Brasil. Nesse mesmo
periodo, surge Clarice Lispector (1920 — 1977), que p6s os problemas da mulher a
tona. Enfim, a trajetoria da literatura brasileira, nos seus muitos periodos, nas suas
muitas estéticas e nuances, demonstra que a cidade, 0 campo e as demais questdes
sociais se embaracam, construindo a identidade de um pais em transformacéo.

Apesar de ter sido tema muito frequente na literatura brasileira, como
averiguado acima, essa dicotomia campo/ cidade vem se enfraquecendo. Segundo
Pelegrinni (2001):

[...] aos poucos véo ficando raros (ainda que ndo desaparecam) os
temas ligados a terra, a natureza, ao misticismo, ao cla familiar, ao
sincretismo religioso, peculiares a uma narrativa de fundamento
telrico, ancorada num tipo de organizacao econbémico-social ainda
de bases na maioria agrarias. A industrializacdo crescente desses
anos vai — em ultima instancia — dar forga a ficgdo centrada na vida
nos grandes centros urbanos, que incham e se deterioram, dai a
énfase na soliddo e angustia relacionadas a todos os problemas
sociais e existenciais que se colocam desde entdo (PELLEGRINI,
2001, p. 117).
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Esse processo de aceleracdo do desenvolvimento brasileiro que se instaurou
principalmente em meados dos anos de 1960, com o entdo regime militar,
proporcionou densas mudancas politicas, sociais, culturais e econdmicas, atingindo,
assim, a forma de se representar literariamente o pais. Ainda para Pellegrini (2001)
a ficcdo nas ultimas décadas é uma ficcdo em transito, pois o0 que se observa é uma
ficcdo que tem abandonado elementos tematicos que a acompanharam desde a sua
formacdo para investir em tematicas que ainda néo sao consolidadas.

Ai encontramos um ponto de convergéncia da literatura contemporanea que &
produzida no Brasil e a ficcdo de Milton Hatoum. O escritor agrega novas tematicas
gue néo séo consolidadas dentro da literatura nacional, como a figura do imigrante e
seu sentimento de pertenca, bem como a discussao da formacédo cultural do norte
do pais. Além disso, a fronteira do campo e da cidade em Hatoum deixa de existir,
ao passo que ele escreve sobre a conhecida capital da selva, sobre a natureza, a
floresta, a urbanizacdo e a modernidade que se cruza com as vivéncias de suas
personagens.

Além disso, 0 escritor amazonense consegue, em Seus romances, expressar
uma forma de resisténcia a cultura de mercado, tentando combaté-la a partir da
recuperacdo da memoria, ndo apenas criticando os problemas nacionais, ou 0s
problemas das cidades, mas filtrando essa critica dentro da experiéncia pessoal das
personagens envolvidas nas tramas. Vale destacar que, apesar das historias
hatounianas tratarem de histérias familiares, o resgate da memaria intimista que se
configura em todos os romances do autor ndo se atém a elas mesmas, o autor vai
além, ao discutir a vivéncia coletiva do universo citadino.

Ha no romance Cinzas do Norte a presenca acentuada da inevitavel divisdo
entre ricos e pobres, entre lugares nobres e lugares populares dentro dessa cidade
gue se modernizava. Essa divisdo pode ser percebida nas préprias personagens
envolvidas na trama: Jano e seus amigos como os detentores do poder econémico e
do prestigio politico diferem drasticamente do outro nlcleo da trama que é a familia
de Ramira, costureira que luta duramente para manter e oferecer educacdo ao
sobrinho orfao, Lavo, o narrador da historia.

Além dos nudcleos de personagens serem distintos e sua propria configuracéo
acentuar as diferencas sociais entre eles, ndo podemos deixar de lado a populagao

que aparece no romance como andnima e que vive em situacdo deploravel,
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morando a beira de lgarapés sem nenhum tipo de higiene ou acesso aquilo que a
cidade moderna deveria Ihes oferecer: qualidade de vida.

Por isso mesmo, Pellegrini (2001) acentua, ao fim de sua abordagem:

Hoje a ficcdo urbana faz com que as cidades ultrapassem seus
horizontes originais de representacéo, desde que ela funciona como
traducdo dessa espécie de lugar de opressdo, nos seus mdultiplos
niveis: social, traduzindo a exclusdo da maior parte dos individuos do
sistema que ela representa; politico, traduzindo a centraliza¢cdo do
exercicio de poder; ideoldgico, traduzindo a reiteracdo constante de
normas e valores que oprimem o sujeito, cercando sua realiza¢do
pessoal e afetiva; estético, traduzindo linguisticamente os cédigos da
urgéncia e do medo que determinam o ritmo da cidade grande
(PELLEGRINI, 2001, p. 125).

Assim, na prosa hatouniana como em outras obras contemporaneas, 0
espaco urbano ficcionalizado comecga a abrigar novas significacbes. Amplia-se,
portanto, a simbologia que a cidade carrega, deixando-a em nada parecida com
aguela cidade representada nas origens da literatura brasileira. A cidade, que
funcionava apenas como pano de fundo para as histdrias ficcionais, transformou-se
em “uma possibilidade de representagdo de problemas sociais até se metamorfosear
num complexo corpo vivo” (PELLEGRINI, 2001, p. 125), tornando-se mais
importante que as proprias personagens, que acabam por se tornar meros
habitantes, frageis, com a sua voz abafada pela turbuléncia e aceleracdo dos

processos de modernizacao encontrados na urbe.

3.1 CiNzAS QUE QUEIMAM

Cinzas do Norte ndo é uma obra-prima, e digo isso sem falsa
modéstia. Mas com esses trés romances, acho que consegui realizar
alguma coisa... Tentei construir um universo ficcional [...] Pensei: é 0

terceiro romance que escrevo e € o terceiro narrador que sobrevive
para contar uma histéria. Um pouco como Sherazade, que inventa e
fabula para néo ser decapitada. (HATOUM, Milton).

Em Cinzas do Norte, o tema da imigracdo libanesa estd ausente, mas as
questdes identitarias, memorialisticas e a propria formacdo de uma visdo critica

sobre a urbe moderna também séo representadas nesse romance, assim como has
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demais narrativas de Milton Hatoum. Manaus continua sendo o cenério central
desse romance. Dentre as narrativas hatounianas, essa é tratada pela critica e pelo
préprio Hatoum como sendo a mais amarga das historias, lavrada com dor,
representando a soliddo e o abandono dos homens a sua prépria sorte dentro do
contexto da modernizacdo, sem perdao, sem culpa. O proprio titulo “Cinzas do
Norte” expressa muito bem a ruina de uma regido, da cidade, do pais, da familia, ou
do proprio rumo das vidas daquelas personagens.

Segundo o autor, em entrevista:

"Cinzas do Norte" € uma espécie de educagio sentimental. E meu
livro mais flaubertiano nesse sentido. E um romance da desiluso,
sobretudo. N&o sobra nada. E, de longe, a coisa mais amarga que eu
ja escrevi. Tudo termina em cinzas: a cidade, as vidas, o0s
personagens. E um romance da dissipacdo, dessas vidas que se
esvaem. Tudo conflui para o tragico. Salvo a literatura. (FUKS, 2005,

sp)
O narrador desse romance, assim como 0s demais, € um narrador-
testemunha, Lavo, 6rfao, que mora com sua tia Ramira, mulher ressentida, e
Ranulfo, seu tio boémio, diferente e mulherengo. No outro lado da histéria estédo

Jano e Alicia, pai e mde de Mundo, protagonista da histéria:

A mae era o refugio de Mundo, mas havia outro, que descobri por
acaso na tarde de um Sabado, quando fazia uma pesquisa para um
trabalho de histéria. Eu observava o casario baixo e colorido do
antigo bairro dos Tocos, na Aparecida. Mundo estava perto da igreja,
diante de um gradil enferrujado que vedava o acesso a uma casa
abandonada. O uniforme verde-amarelo dava um ar espalhafatoso
ao corpo esguio; ele segurava uma pasta preta de couro, a mesma
gue usara na época do Pedro Il. Curvou-se, p6s a mao entre as
barras de ferro e ficou assim por uns segundos; quando se afastou,
vi uma familia de indios catando as moedas que jogara; moravam ali,
entre o gradil e a fachada da casa em ruinas (HATOUM, 2010, p.
28).

Nesse fragmento vemos a dualidade que o protagonista carrega, 0 que vai
resultar em sua condi¢édo atipica dentro do que é ditado pela modernidade. Mundo
tinha o afeto intenso e reciproco da mée e o sentimento de solidariedade pelos que,
de alguma forma, sdo massacrados pela sociedade, e € por esse segundo fator que
a personagem ira lutar.

O enredo do romance Cinzas do Norte gira em torno da vida dessa

personagem, que acaba por se tornar um artista que ndo se conforma com as
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expectativas que seu pai tem sobre o futuro. Assim, por meio de sua pintura, ele
tenta expressar toda sua rebeldia ao destino que seu pai tracou, tendo como
inspiracdo para sua arte o local de sua infancia: a cidade de Manaus e a Vila
Amaz6nia, uma dominio de seu pai.

O protagonista Raimundo, conhecido como Mundo, move a narrativa, € a
partir de sua historia que as demais personagens se empenham, claro, em resolver
0S seu proprios conflitos, mas mantendo alguma relacdo com a vida do artista. O
préprio nome dado a essa personagem ja traz consigo a alegoria do exilio: ele passa
um grande periodo na Europa refugiando-se da ininterrupta batalha contra seu pai,
contra a ditadura militar e tudo mais que o oprime.

O romance, por meio do narrador Olavo, conhecido como Lavo, contara o
complexo itinerario de aprendizagem da personagem Mundo, sob dois aspectos
primordiais: a escolha da arte como resisténcia e a negacdo ao desejo do pai, de
que ele continuasse com os negécios daquela familia.

Nas primeiras paginas do romance, Mundo ja aparece como uma
personagem discreta, que vive em um lugar apenas seu, que ja aponta a uma leitura
critica desse outro mundo real que o cerca. Utiliza muitas vezes a caricatura como
uma forma de retrucar as posices em que € obrigado a se adaptar, como a de
aluno no Colégio Pedro II:

As primeiras caricaturas causaram alvoroco no Pedro Il: apareceram
na capa dos quatrocentos exemplares do Elemento 106, o jornaleco
do grémio. Destacava-se o desenho do semblante carrancudo do
marechal-presidente: a cabeca rombuda, espinhenta e pré-histdrica
de um queldnio, o corpo baixote e fardado envolto numa carapaca.
Ao redor das patas, uma horda de filhotes de bichos de casco com
feicOes grotescas; o maior deles, o Bombom de Ac¢o, segurava uma
vara e ostentava na testa o emblema do Pedro Il. Um més de
suspenséo para os redatores, dez dias para o artista, e apreensao do
jornal. Mesmo assim, a capa Elemento 106 ficou exposta por toda
parte: nos banheiros, na cantina, nas lousas, na porta da sala da
direcdo. Era arrancada e rasgada, e reaparecia no dia seguinte,
apesar das rondas dos bedéis, e das ameacas de punicdo e até
expulsdo (HATOUM, 2010, p. 12).

Pelo motivo de ser muito critico em suas caricaturas, o protagonista consegue
muitas inimizades no colégio, sendo humilhado em praca publica, dando inicio a sua
historia de sofrimento. Apds ser expulso de duas escolas, Trajano, ou Jano, seu pai,

decide interna-lo em um Colégio Militar, local onde passa por humilhacbes e
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intensos treinamentos que em nada ajudariam na escolha de futuro que ja tinha
planejado.

Mundo, durante esse periodo no Colégio Militar, planeja silenciosamente a
sua vinganca. Por meio de uma obra de arte, protestara contra a dura realidade do
conjunto Novo Eldorado. Com a ajuda de Ranulfo, tio do narrador Lavo, e também
chamado de Tio Ran, Mundo hasteia naquele conjunto residencial um campo de
cruzes que simbolizaria a perversao urbana praticada com aqueles moradores que
foram expulsos da Cidade Flutuante, para longe do porto, episédio que ja aparece
no romance Dois Irmaos. Apds essa manifestacao artistica, Tio Ran e Mundo se
escondem, pois estavam sendo perseguidos por todos. Ranulfo é logo encontrado e
espancado. Logo depois, Jano, simbolizando o seu descrédito quanto a escolha do
filho em se tornar um artista, enfurecido, destroi tudo que encontra no quarto de
Mundo.

Além desses nucleos, ha no processo de formacao artistica de Mundo a forte
presenca, que parece ser gratuita, mas muito importante, de um pintor e charlatdo
chamado Arana. A arte de Mundo traz, simbolicamente, ao romance, a discussdo do
papel do artista na modernidade, quanto aos significados que a prépria arte carrega.
Ha na relacdo de Arana e Mundo um choque de concepcdes sobre a arte. Arana,
que se torna inicialmente o mentor de Mundo, mais adiante na histéria confirma ser

o charlatdo que Ranulfo ja predisse:

Estas vendo aquele peixeiro? Prega numa parede o tabuleiro dele
com peixe e tudo; depois decepa umas cabecas, faz uma piramide
no chdo e mela com tinta vermelha. Arana chamaria isso de arte...
Agora ele esta trocando as formas ousadas por pinturas de p6r-do-
sol. Deve estar possuido pela nossa natureza grandiosa (HATOUM,
2010, 102).

Na passagem acima, vemos uma concepc¢ao diferenciada de se compreender
a arte. A arte para Ranulfo deve rejeitar a simples representacdo objetiva da
realidade, mas que a imaginacéo deve ser trabalhada durante a observacédo dessa
mesma realidade, para que o fenbmeno da arte aconteca. 1sso pode ser notado na

resposta que Ranulfo da as provocacdes da irmé na seguinte passagem:

Lembro que, em plena tarde de um dia de semana, Ramira o
encontrou lendo e fazendo anotacdes a lapis numa tira de papel de
seda branco. Perguntou por que ele lia e escrevia em vez de ir atras
de trabalho.
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“Estou trabalhando, mana”, disse tio Ran. “Trabalho com a
imaginacao dos outros e com a minha”.

Ela estranhou a frase, que algum tempo depois eu entenderia como
uma das defini¢cdes de literatura (HATOUM, 2010, p. 18).

O caminho de todo artista é exatamente a abstracdo, a imaginag¢édo do outro.
Essa € uma ressalva importante para a literatura, e na ficcdo de Hatoum isso € muito
patente, ao passo que as varias vozes que dao corpo ao texto, as diversas
memdérias que sao resgatadas e significadas no tempo, trabalham com as buscas
individuais de cada sujeito, mas também com a busca coletiva, pois cada relato e
cada memoria sdo colocados para atender a essa abstracédo do outro.

O caminho de Arana, enquanto artista, acaba por transforma-lo em apenas
uma atracdo para o turista, ou um pintor de encomenda para 0s empresarios que se
mudaram para Manaus, atraidos pela instalagdo da Zona Franca. Arana apenas
reproduzia em suas telas aquilo que os recém-chegados, ou 0s turistas gostariam de
apreender de Manaus, a sua natureza: “Disse que o pedido Ihe dera muito trabalho.
N&o perguntei do que se tratava: bastou olhar as fotos coloridas de araras numa
parede. Duas, de asas abertas, cresciam numa tela, e prometiam voar num céu
dourado que iluminava a floresta” (HATOUM, 2010, p. 169).

Assim, a critica a essa reproducdo da natureza da selva amazénica, que faz
com que Arana se torne apenas um pintor embevecido com o dinheiro facil advindo
da industrializacdo, tornando-se um pintor de retratos para venda, traz uma
discusséo sobre a propria literatura. Hatoum utiliza dessa personagem, como uma
metafora, para discutir o campo da imaginacdo na literatura, critica ferozmente uma
obra artistica, uma obra literaria que possua uma subordinacdo a ser apenas um
objeto documental, como alias, fez a maior parte da literatura amazonica tanto a de
cunho regionalista, quanto a naturalista (TELLES, 1996). Uma dessas obras de
Arana é descrita pelo narrador Lavo, quando ele procura Arana para saber mais

sobre a vida de Alicia, mde de Mundo:

Nenhum objeto ou imagem no escritério lembrava a amizade e os
negocios com Jano. Ao me virar, vi a parede coberta por um painel
pintado com araras. Imensas, sobrevoavam um amontoado de torres
de vidro e concreto no horizonte desmatado. A visdo alucinada e
grotesca da floresta, e talvez do futuro, me arrepiou (HATOUM, 2010,
p. 264).

Logo apos a morte de Jano, Mundo e sua mae, Alicia, viajam para a cidade

do Rio de Janeiro, Mundo parte depois para a Europa, pois estava sendo perseguido
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por militares amigos do coronel Zanda, por conta do episodio do Campo de Cruzes,
no bairro Novo Eldorado. Mesmo passando por varios paises da Europa, como a
Alemanha e a Inglaterra, ele mantém sua referéncia artistica na cidade de Manaus e
a Vila Amazobnica, de onde retira a matéria de memoria que necessita para construir
suas obras, como € o caso do grupo de pinturas que ele chamou de “Capital na
selva”. Diferente da obra de seu antigo mentor Arana, que realizava pinturas
artificiais da floresta, Mundo se preocupava com 0s rostos e 0os ambientes que
conheceu durante sua vida na cidade de Manaus. O pintor, ao falar de sua obra para
0 amigo Lavo, diz: “Consegui vender trés das cinco pinturas da sequéncia Capital na
selva Dois rostos da mesma mulher num quarto da pensdo Marapata e na cabine de
um barco encalhado para sempre num estaleiro dos Educandos” (HATOUM, 2010,
p. 234).

A visdo de Mundo e de Arana sobre duas distintas concepcdes de arte, faz
com que a aceitacdo maior seja a forma de Mundo realizar sua obra artistica, pois
ele prova que qualquer lugar pode ser um lugar da arte, ou para a arte, ndo apenas
a exaltacdo da natureza, como vista nas obras de Arana. Mundo prova que mais
importante que esse exotismo encontrado na natureza como matéria de pintura € a
relacdo que os seres humanos possuem com o seu lugar, com seu ambiente. Como
o préprio Hatoum defende ao afirmar, por exemplo sobre a literatura regionalista que

em sua representacdo so utiliza o pitoresco e o exético como matéria literaria:

A literatura regionalista ja se esgotou ha muito tempo. O regionalismo
é uma visdo muito estreita da geografia, do lugar, da linguagem. E
uma camisa de forca que encerra valores locais. Minha idéia é
penetrar em questdes locais, em dramas familiares, e dar um alcance
universal para elas. O assunto, a matéria, ndo sado garantia da boa
narrativa. O que vale é a fartura da linguagem, a forma (FUKS, 2005,

sp).

A maior obra artistica de Mundo € intitulada “Histéria de uma decomposicédo —
Memoérias de um filho querido”, que Lavo conheceu no Rio de Janeiro, no
apartamento de Alicia, apos a morte do amigo. Essa obra mostra exatamente como
a memoria, a ligacdo de lugares e pessoas € de extrema importancia na construcéo
identitaria do individuo. H4, nessa obra, a presenca de Jano e sua propriedade, a
Vila Amazoénica, € muito extensa a obra: seu pai vai envelhecendo e se deformando,
juntamente com o cachorro Fogo, bem como a convivéncia dos trabalhadores

oprimidos de Jano, que aparecem apenas incorporados e deformados.
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Paralela as histérias de Mundo, a vida pobre dos tios de Lavo, em vérias
situacdes, acabam por cruzar-se com a dos pais de Mundo. A narrativa nesse
romance, assim como nos demais, principalmente no Relato de um Certo Oriente,
também é feito por um coral de vozes, menos dispersas, talvez. O romance é
construido sob as lembrancas do narrador e suas impressfes acerca das
recordacoes de Ramira e sua paixado nao correspondida, bem como sua inveja pela
beleza de Alicia, confissGes de tio Ran, velho e apaixonado por Alicia, depoimentos,
etc.

Outro importante componente que ajuda a expor os fatos, sado as cartas de tio
Ran. Paralelo a voz do narrador, Lavo, homodiegético, existe a voz autodiégetica de
Tio Ran, que narra em primeira pessoa acontecimentos de sua proépria vida e a
paixdo que nutre por Alicia. O tom presente nessas cartas é o de confissdo, mas
sem datas, ou referéncias que acentuem a cronologia em que foram escritas, certo é
que a sequéncia ndo observa a histéria maior que se desenvolve, ou seja, a histéria
de Mundo, mas sim a historia da vida de sua Mée, Alicia. Se h& precisdo nos relatos
contidos nas cartas sdo apenas os que referenciam os sentimentos e a intimidade
dos apaixonados: “Mais de um més sem beija-la, sem nem mesmo tocar seu corpo.
N&o a via nos lugares dos nossos encontros, ela ndo respondia aos meus recados,
se esquivava” (HATOUM, 2010, p. 61).

Essas cartas escritas por tio Ran, que falam de seu relacionamento com
Alicia, tem um interlocutor especial, o seu filho, o protagonista: “A noticia do
casamento da tua mae atraiu jornalistas e fotografos para um lugar esquecido: O
Jardim dos Barés. Eles chegaram de canoa e subiram o barranco por uma
escadinha de madeira; outros vieram pela estrada de Sdo Jorge até o quartel do
Batalhdo de Infantaria da Selva” (HATOUM, 2010, p. 83).

Além disso, outra voz surge ao fim do romance, € um depoimento que encerra
as Cinzas do Norte, uma carta de Mundo, deixada com sua mée para ser entregue
ao seu amigo Lavo. A carta continha as recordagfes de Mundo, a sua agonia de
existir, seu sofrimento, os segredos e as confissdes de sua mée, que acabaram por
culminar na revelacdo de sua origem. Assim, trés vozes se cruzam no plano da
enunciacao: a de Lavo, narrador homodiegético e que organiza a trama, a voz de tio
Ran, no diario, nas cartas que sao capitulos escritos em italico, e a carta final de

Mundo, além das recordacfes de Ramira e de outras personagens.
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Em Cinzas do Norte ha, além dessa trama que se desenvolve em torno da
vida do protagonista Mundo, a representacdo das mudancas ocorridas na cidade de
Manaus dos anos de 1960 e 1970, nesse sentido, além de mostrar a lenta histéria
da destruicdo de Mundo, também demonstra que ndo ha saida para qualquer uma
das personagens, cada uma delas se perde nos seus proprios processos de busca
de sentidos: Ranulfo ignora todo tipo de trabalho e por esse motivo exclui qualquer
chance do amor que sente por Alicia se concretizar. Ramira, ao contrario de seu
irmao Ranulfo, se refugia em seu trabalho, sua maquina de costura é seu objeto de
protecdo e posicdo de vigilancia, enterrada em sua amargura pelo amor nao
correspondido. Alicia escolhe casar com Jano para ascender socialmente,
desprezando os sentimentos que carrega por Ranulfo, sentimentos correspondidos
se perdem, portanto, em um casamento que se assemelha a uma prisdo, da qual as
vezes consegue escapar durantes as férias no Rio de Janeiro, ou durante tardes
ocultas que passava com tio Ran. O narrador Lavo é incapaz de se libertar da
cidade, decide ser advogado, frustrando o seu tio Ranulfo.

Cada personagem, ao seu modo, contribui para construir uma representacao
da cidade de Manaus. O que observamos no romance € a presenca de uma capital
que tenta se sobressair a floresta, e se essa capital tenta dominar e estruturar o
caos que é a floresta, talvez a floresta adestre-a para que ela também seja um caos,

tornando-se uma prisdo da qual a fuga é impossivel.

3.2 MANAUS: A CAPITAL DA SELVA

As grandes cidades, dilaceradas pelo crescimento erratico e por um
multiculturalismo conflitante, s&o o cenério em que melhor se
manifesta um declinio das metanarrativas histéricas, das utopias que
imaginaram um desenvolvimento ascendente e coeso através do
tempo. Mesmo nas cidades carregadas de signos do passado, [...], 0
encolhimento do presente e a perplexidade diante do devir
incontrolavel reduzem as experiéncias temporais e privilegiam as
conexdes simultaneas no espaco (CANCLINI, Nestor Garcia).

E recorrente, como visto nas explanacdes sobre os romances de Milton
Hatoum, a presenca de dilemas pelos quais passam os narradores. Em Cinzas do

Norte temos um narrador que é tdo apegado a cidade de Manaus que chega a
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declarar que “minha cidade é minha sina” (HATOUM, 2010, p. 269). Vemos nesse
romance, além das questdes identitarias, uma continuidade a um projeto de unir a
ficcho e a histéria real da cidade de Manaus, principalmente as intensas
transformacdes que ela sofreu durante o século XX, assim como observado no
romance Dois Irm&os.

No fim deste romance, a casa de Zana foi desfeita, devido a luta absurda dos
gémeos, mais adiante, ela acaba perdendo essa casa para um arrivista indiano
chamado Rochiran, que foi atraido a cidade de Manaus pelas possibilidades de
negécios lucrativos abertos pela Zona Franca. Esse episddio prenuncia as intensas
mudancas que o territdrio manauara sofrera: a elite local sera substituida; a cidade
se transforma em um territério extremamente capitalista; desaparecimento de todo
um legado construido a partir da relacdo do homem e seu espaco urbano.

A cidade, portanto, é transformada em um atrativo para os habitantes
esquecidos do interior e comecga a inchar e a se degradar cada vez mais, pois ela
nao consegue absorver esses novos milhares de habitantes, gerando diversos
outros problemas que acabam por culminar na irremediavel perda de qualidade de

vida de seus habitantes. Sobre esse aspecto, afirma Dias (2006):

De fato, a aceleracdo vertiginosa da vida cotidiana atropelou as
massas humanas que abandonaram seu territério de origem e seus
lacos comunitarios, atraidas para os grandes centros, onde se
encontravam 0s novos polos industriais. Mas 0s novos niveis de
velocidade do cotidiano, impulsionados pela novidade das fontes
mais poderosas de energia, impuseram alteracdes irrevogaveis nao
somente no ritmo do deslocamento dos fluxos urbanos (DIAS, 2006,
p. 31).

Lavo, o menino 6rfao e pobre, narrador da historia, estd muito atento aos
dramas familiares do amigo Mundo, mas também aos processos politicos e
histéricos que ressoam na face da cidade. Lavo guiara o leitor por esse mundo em
transformacdo, em que as tradicbes perdem o sentido num mundo que aguarda a
chegada da Zona Franca. Assim, em Cinzas do Norte teremos uma preciosa
ampliacdo — tanto historica, quanto ficcional — de fatores que apontam para uma
representacdo da cidade de Manaus que Hatoum certifica em sua obra,
acrescentando os efeitos da transformacao urbana que a cidade sofreu a partir do

fim dos anos de 1960.
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Jano, o pai de Mundo, no romance, € representante dos grandes coronéis da
Amazobnia, aquele que gerencia suas propriedades e sua prépria familia com maos
de ferro, além disso € amigo dos individuos que representam essas futuras
mudancas, figuras que estéo ligadas ao golpe militar, como o coronel Zanda, que se
torna prefeito da capital do Amazonas. Jano tenta adequar o seu filho a formacgéo de
futuro herdeiro, de futuro coronel de seu feudo chamado Vila Amazonica. Para seu
desespero, Mundo acaba por escolher a arte como seu Unico caminho. Além disso,
a sua propria esposa, Alicia, mantém um caso extraconjugal com Ranulfo, tio do
narrador, o que metaforicamente ja simboliza as inevitaveis mudancas
comportamentais que essas revolugdes trariam aquela sociedade.

No romance, o ambiente sera por muitas vezes observado pelas personagens
com certo desanimo, ao notar que o passado foi perdido. Esse cenario devastado da
cidade que se moderniza aparece numa fala bem ironizada por Ranulfo. Ao observar
a cidade pela janela da casa de seu sobrinho, Lavo, que morava nas proximidades
de um desses igarapés, ele diz: “Que paisagem magnifica, hein, rapaz? Esse
igarapé cheio de criancas sadias, essas palafitas lindas, um cheiro de esséncias
raras no crepusculo. E quanta animagéao!” (HATOUM, 2010, p. 261).

Em Cinzas do Norte vemos o crescimento de bairros sem nenhuma
preocupacdo estrutural. A cidade de Manaus cresce envolvida em miséria, bem
como a imposicdo da modernidade aqueles que conviviam com a propria natureza.
Como dito anteriormente, o coronel Zanda, envolvido no prestigio e na politica,
acaba por se tornar um simbolo dessa modernizacdo ao se tornar prefeito de
Manaus, apos o golpe militar, ele altera a fisionomia da cidade de forma arbitraria e

autoritaria, fazendo com que a cidade se torne irreconhecivel para o protagonista:

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo né&o
reconheceria certos bairros. Ele sé presenciara o comeco da
destruicao; ndo chegara a ver a “reforma urbana” do coronel Zanda,
as pracas do centro, como a Nove de Novembro, serem rasgadas
por avenidas e terem todos 0s seus monumentos saqueados
(HATOUM, 2010, p.258-259).

Um episddio que acompanhamos no romance Dois Irméos € retomado, pois
foi a primeira grande obra desse coronel assim que se tornou prefeito: a
transferéncia dos moradores da Cidade Flutuante para o conjunto habitacional Novo
Eldorado:
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Os moradores da beira do rio. Foram lancados no outro lado da
cidade. A area toda foi desmatada, construiram umas casas...
Sobrou uma seringueira. Quer dizer, o tronco e uns galhos... a
carcaga” [..]. “Casinhas sem fossa, um fedor medonho. Os
moradores reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe do
centro, longe de tudo... Queriam voltar para perto do rio (HATOUM,
2010, p.144 - 148).

Os moradores desse novo bairro, expulsos do centro da cidade, incendeiam a
floresta, abrindo clareiras enormes e construindo barracos do dia para noite
(HATOUM, 2010, p. 273). Esse episodio chama a atengcdo para as invasdes
ocorridas na floresta, onde os migrantes iriam morar, pois a cidade ndo mais 0s
comportava e as autoridades ndo proporcionavam estruturas suficientes para a
manutencdo desse crescimento demografico. O proprio Hatoum em entrevista,

guando questionado sobre as causas da destruicdo de Manaus, declarou:

O narrador do Dois Irméos diz: “Manaus cresceu com o tumulto de
quem chega primeiro”. Aquela loucura de imigrantes que chegam, o
mesmo fendmeno do Rio e de Sdo Paulo. Chegam, queimam a
floresta e constroem barracos. Até hoje é assim. Manaus é uma
cidade muito violenta. Nao houve um planejamento, nem podia
haver, ndo dava tempo: a imigracdo foi em massa, principalmente
depois da criagdo da Zona Franca. Onde tem industria tem
imigracao. Por isso Belém ficou estagnada: la, destruiram a floresta
porque ndo houve opc¢do econdbmica. O Amazonas preservou a
floresta e destruiu a cidade. Manaus tinha 300 mil habitantes em
1968 e hoje tem quase 2 milhdes (REVISTA DE HISTORIA, 2009,

sp).

Quanto a migracao de brasileiros de outros estados, vale destacar que esses
foram atraidos pelas promessas de ascensdo social advinda das promessas de
emprego e renda da Zona Franca: “Brasileiros do Maranh&o... todos pobres, s6 com
os farrapos do corpo. [...] Veio atras de fartura, ndo encontrou nada” (HATOUM,
2010, p. 273).

Pesavento (1999) afirma que a reforma urbana ocorrida em Manaus era
fomentada pelo trinbmio: “circulagdo, higiene e estética” (PESAVENTO, 1999, p.
168). Essa reforma urbana ocorrida em Manaus segue caminhos parecidos com 0s
trilhados na reforma urbana ocorrida em Paris, que segundo Berman (1986), com
seu “empreendimento pbs abaixo centenas de edificios, deslocou milhares e
milhares de pessoas, destruiu bairros inteiros que ai tinham existido por séculos”
(BERMAN, 1986, p.172).
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Por causa desse trinbmio que regia a modernizacédo da cidade de Manaus, a
populacdo pobre foi afastada do centro da capital, pois para a elite da época essa
populacao pobre “era suja e perigosa” (PESAVENTO, 1999, p. 176). A cidade de
Manaus, ndo diferente das outras capitais e cidades do pais, sob a influéncia da
modernidade retirou seus pobres do centro, como que para ocultar uma verdade
irremediavel: a cidade encontra-se em desequilibrio, assim como toda a sociedade.

As personagens em Cinzas do Norte, igualmente como nos demais romances
de Milton Hatoum, muitas vezes acabam observando a cidade com uma intensa
melancolia, pois 0 passado ao qual estavam habituados foi perdido. A mée de
Mundo, por exemplo, ao conversar com o0 narrador, demonstra essa nostalgia:
“Olhou-me de esguelha, percebeu que eu ia perguntar de novo por Mundo e
comecou a dizer que o igarapé dos Cornos nao era a imundicie de hoje. Ela nadava,
passeava de canoa ali com o meu tio” (HATOUM, 2010, p. 192).

Alicia surpreende-se com o que se transformou a cidade de outrora. Ao visitar
o bairro onde morava, que costumava ser um lugar muito afastado, onde havia
apenas chacaras, e que no momento presente acabou por se tornar um grande
amontoado de casas. Como o motorista de Jano relata: “E ai segui até S&o Jorge e
entrei no bairro. Ela nem sabia que tudo tinha mudado. Perguntou “Cadé o
Castanhal, a floresta, as chacaras?”. Nao respondi” (HATOUM, 2010, p. 275).

A nova configuragdo da cidade representada no romance Cinzas do Norte
aponta para uma percepcao da problematica da urbe moderna: a falta de estrutura e
o crescimento desmedido: “Conheci moradores da vizinhanga, vinham tentar a sorte
na banca de jogo do bicho. Gente do Jardim dos Barés e da Cidade das Palhas, um
bairro novo, s6 barracos de ponta de madeira e papelao” (HATOUM, 2010, p. 213).

Segundo o estudo de Sombra (1996), a cidade de Manaus passou por
grandes modificacbes na paisagem urbana, pois cresceu de forma desordenada, o
que é descrito de forma clara na obra ficcional de Milton Hatoum. Segundo esse
pesquisador, varias favelas surgiram e as invasfées se tornaram rotineiras. Dentre 0s
motivos desse crescimento descomunal, o autor cita o éxodo rural, como sendo um
dos maiores, e também a ma distribuicdo de renda — que sempre existiu, mas nas

Gltimas décadas aumentou. Na explanacéo do pesquisador:

Se observamos Manaus mais detalhadamente, iremos deparar, de
imediato, com as diferencas e 0s contrastes sociais existentes, como
por exemplo, bairros e residéncias nobres e conjuntos habitacionais
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luxuosos rodeados de favelas e palafitas. Diante desse quadro
cadtico, fica claro o contraste entre a riqueza e a pobreza existente
em nosso Estado, em particular na cidade de Manaus (SOMBRA,
1996, p. 46).

As mudancas ocorridas pelo processo de industrializacdo que foi instalada em
Manaus, afetou a vida citadina da populacdo. O espaco urbano modificou-se e
muito; a cidade adquiriu outra visibilidade com esse crescimento demografico, varios
bairros surgiram sem estrutura, sem oficialidade, sem condi¢cbes de habitagéo,
formando a imensa periferia da cidade. Além disso Cinzas do Norte nos chama a
atencdo para degradacdo do meio ambiente causada por essa urbanizacéo

desenfreada:

Véarias casas agora eram quintadas, vendinhas, pequenas lojas,
bares e borracharias. No fim do bairro, um amontoado de barracos
com teto de palha numa area desmatada. “Invasdes”, disse ele.
Tocavam fogo na mata e levantavam os barracos durante a noite
(HATOUM, 2010, p. 202).

O crescimento descomedido da cidade de Manaus também causa um
desconforto entre 0s atuais e 0s antigos moradores, pois por conta desse
crescimento, os escandalos e as desgracas aumentaram, como deveria de se
esperar. No dialogo que se segue, essa percepcdo por parte das personagens fica

evidente:

Comecou a solugar; molhou o rosto, agora rechonchudo. Enxugou-o
com a barra da saia, se esfor¢cou para sorrir, e perguntou com voz
chorosa: “E a nossa cidade? A gente s |1é escandalos nos jornais
daqui. Escandalos e desgragas”.

“Cresceu com muita miséria” (HATOUM, 2010, p. 212).

Com isso, podemos nos expressar como Peixoto (1996, p. 84): “[...] hoje toda
experiéncia urbana implica ruptura, distancia. Tentativa de articulacdo de um espaco
fragmentado, através das intransponiveis descontinuidades entre suas partes.
Intervalos que se produzem no interior da prépria cidade”. E assim que o espaco
urbano deve ser percebido, a prépria cidade se representa e € representada em
seus diferentes aspectos, sejam eles arquitetonicos, culturais, econémicos, sociais
ou politicos.

A cidade representada em Cinzas do Norte faz-nos pensar nos problemas

enfrentados pela urbe moderna. Manaus aparece numa estreita relacdo com a



104

cidade de Paris do século XIX, a cidade que Passavento (1999) faz mencao: de um
lado o “luxo da sedutora metropole nascente” e do outro lado, essa mesma
metrépole luxuosa que nascia “fedia e [...] era cheia de ratos” (PESAVENTO, 1999,
p. 47).

As personagens desse romance ajudam a compor uma visao amarga das
cenas e vivéncias que a urbe moderna impde aos seus habitantes, suas visoes
fazem com que consigamos acompanhar o desmantelamento do espaco urbano de
Manaus no decorrer do século XX, principalmente nos anos 60 e 70 desse século, e
a drastica diferenca dessa nova configuracdo da cidade com a cidade dos anos de
1950. Essas visdes constroem um mosaico de varias cidades dentro de uma mesma

cidade.
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CONSIDERACOES FINAIS

Foi ontem, e € 0 mesmo que dizermos, Foi ha mil anos, o tempo ndo
€ uma corda que se possa medir n6 a nd, o tempo € uma superficie
obligua e ondulante que s6 a memoria é capaz de fazer mover e
aproximar (SARAMAGO, José).

Todos os trés romances de Milton Hatoum, aqui analisados, trazem uma
epigrafe em sua abertura. No primeiro romance, a citacao de abertura sdo 0s versos
de W. H. Auden, que diz: “Shall memory restore/ The steps and the shore,/ The face
and the meeting place;”, [Possa a memdria restaurar/ os passos e a praia,/ a face e
o lugar de encontro;]. Ao fim do romance, apds os oito capitulos que sdo marcados
pela oralidade, do ato de contar historias, e que compdem uma narrativa montada a
partir de encaixes, a narradora-organizadora, com o intuito de enviar uma carta ao
irm&o para lhe contar sobre a morte da matriarca Emilie, sua mée adotiva, acaba por
escrever um verdadeiro relato, com os mais diversos depoimentos de familiares,
amigos e suas proprias impressbes sobre os acontecimentos. Todas essas
caracteristicas que podem ser notadas ao longo dos oito capitulos do Relato de um
Certo Oriente proporcionam as viagens as memoarias, com suas divagacfes e
incertezas, as imprecisdes dos fatos registrados na lembranca, o que nos faz refletir
num didlogo aberto por essa epigrafe.

Dois Irméos traz em sua histéria um drama familiar ou varios dramas
familiares que apresentam como se constituiu e como se desfez a casa de Zana e
Halim, imigrantes libaneses, que tiveram trés filhos: Rania, a primeira filha do casal,
e Yakub e Omar, os irmdos gémeos que dao nome ao romance. Esses irmaos
gémeos nunca se entenderam e acabaram por travar ao longo da vida intensas
disputas. Além desse tema universal, dos dois irmaos gémeos em antagonismo, 0
romance é marcado pelos desencontros e pela problematizacdo do deslocamento,
do entre-lugar, como observamos na figura do narrador Nael, que € aquele que vive
entre mundos distintos, enquanto filho de um dos gémeos e filho da empregada
india da casa. A davida de qual dos dois irméaos € seu pai move todo o relato do
romance, ao passo que os dramas familiares ressoam a situacdo da capital do
Amazonas do século XX. Notamos que, assim como a narrativa mostra como a casa

de Zana e Halim se construiu e se desfez, a propria cidade também se desfez. A
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histéria demonstra o auge da economia extrativista e seu declinio, chegando até o
Golpe Militar de 1964. A epigrafe do romance, retirada do poema “Liquidagao”, de
Carlos Drummond de Andrade, demonstra muito bem como a casa se desfez, e
simbolicamente como a modernidade desfaz as relacées que se desenvolvem no
proprio seio da cidade: “A casa foi vendida com todas as lembrancas/ todos os
moveis todos os pesadelos/ todos os pecados cometidos ou em via de cometer/ a
casa foi vendida com seu bater de portas/ com seu vento encanado sua vista do
mundo/ seus imponderaveis [...]".

No romance Cinzas do Norte, o tema do deslocamento continua, como aponta
a epigrafe do romance: “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares”, de Jodo
Guimardes Rosa. Milton Hatoum desenvolve por meio desse romance seu melhor
cruzamento da histéria e da ficcdo, com o inicio exatamente na época da ditadura
militar, o ponto de chegada do romance anterior. Por mediacdo das personagens
narradoras, Lavo e Ranulfo, acontece uma andlise critica da ditadura militar até a
década de 1980. A analise critica aponta as tragédias ocorridas durante aquele
periodo. Lavo, o narrador de Cinzas do Norte, tenta recuperar com o0 que ele
chamou de “sopro” do seu relato os sentidos que a vida pode ter, tanto a sua vida,
qguanto a vida de seu melhor amigo, Mundo, um artista perdido.

Em todos os trés romances analisados nesse estudo, por meio dos discursos
fortemente criticos dos narradores, alicercados nas memdrias da infancia e nas suas
experiéncias identitarias individuais e também sociais, encontramos uma escrita
urbana que expande a forma de observar a Amazonia. O olhar e,
consequentemente, a escrita de Milton Hatoum se foca na observacao da vida nas
cidades, as historias se inscrevem em ambientes urbanos e séo lidas a partir da
posi¢cdo dos narradores, ndo da espaco ao exoético que uma leitura apressada dos
romances nortistas poderia supor.

Os processos de transformacdo da cidade de Manaus, captados pelos
romances hatounianos, sao analisados como um tipo de progresso decadente,
principalmente ocasionados pela chegada da Zona Franca. Esse episodio, por
exemplo, € lido e dissipado pelos narradores como um destruidor do mundo,
destruidor de modos de vida, pois obriga as personagens envolvidas a repensar e
mudar a forma de ver, ler e interpretar a cidade, bem como a forma de viver na

cidade.
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O lugar € um componente importante para a agcdo do romance, pois cada
espaco limita e até mesmo determina os problemas e os tipos de conflitos que
podem ocorrer. Sendo todas as personagens de Hatoum citadinos, ou pessoas do
interior, ja congregados na grande cidade, vemos claramente como o espaco impde
a necessidade de adaptacdo dessas personagens, mesmo que seja a forca. Como
no episodio observado no romance Dois Irmaos, quando os moradores do bairro
Cidade Flutuante, foram simplesmente colocados para fora de seu habitat em nome
da modernizacdo da urbe.

O espaco na literatura, como foi observado em diversos momentos nesse
estudo, ndo € um cenério sem funcionalidade alguma, ao contrario, 0 ambiente € um
elemento decisivo dentro de qualquer historia, pois ele compde a estrutura da
narracdo como integrante que age de dentro para fora. O que ha nos romances de
Hatoum € um convite ao leitor para pensar sobre as implicagbes do mundo
contemporaneo. A trajetoria que as personagens seguem nosS romances, € sua
direta relacdo com a cidade, nos faz pensar a ndo remissao, a impossibilidade de
qualquer epifania ou redencao para o herdi contemporaneo.

A representacdo dos espacos urbanos na ficcdo de Milton Hatoum ocorre de
diferentes modos, seja pela memoria que tenta presentificar uma cidade que nao
existe mais; também por sujeitos com vozes dissonantes que criticam as aceleradas
transformacdes urbanas; nas narrativas que sédo construidas nas relacdes sociais;
nas discussbes de como essas relacbes se formam e se desfazem no universo
urbano; ou seja, a representacdo das cenas e vivéncias urbanas apontara para a

irrealizagéo da propria experiéncia citadina.
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