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RESUMO 

 
Miguel Torga, pseudônimo literário do médico português Adolfo Correia da 

Rocha (1907-1995), destaca-se, segundo a crítica, por possuir um talento multímodo 
enquanto escritor. O presente trabalho que tem como título Percursos do trágico nos 
contos de Miguel Torga, no qual se pretende apontar e discutir o trágico como elemento 
central em cinco contos torguianos: Madalena, do livro Bichos; A Maria Lionça, de 
Contos da montanha; O Alma-Grande, O Milagre e O Leproso, de Novos contos da 
montanha, utilizando-se do viés comparatista, da pesquisa bibliográfica, do método 
dedutivo e da análise literária. Para desenvolver estas leituras, foram utilizadas teorias 
de Edgar Allan Poe, André Jolles, Raimundo Magalhães Júnior, Hermann Lima, Júlio 
Córtazar, Nádia Gotlib, Massaud Moisés, Ricardo Piglia, António Manuel Ferreira, 
entre outros, que oferecem subsídios para a história e análise do conto enquanto forma 
compacta, concisa, com identidade própria e bem definida. Por outro lado, nas 
discussões acerca do trágico, objetivou-se travar um diálogo entre o trágico tradicional e 
o trágico moderno nos cinco contos elencados. Para tanto, foram utilizados, além da 
fortuna crítica do escritor, estudos de Aristóteles, Kitto, Albin Lesky, Nietzsche, Jean-
Pierre Vernant, Vidal-Naquet, Emil Staiger, Northrop Frye, Junito de Souza Brandão, 
Raymond Williams, Rachel Gazolla, Lígia Militz da Costa, Maria Luiza Ritzel 
Remédios, entre outros. Enfim, intenta-se com este trabalho oferecer uma contribuição 
para ampliar, ainda mais, a leitura e o conhecimento da produção contística de Miguel 
Torga no panorama da literatura portuguesa. 
 
 
 
Palavras-Chave: Literatura Portuguesa; Miguel Torga; Conto; Tragédia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 



ABSTRACT 
 

Miguel Torga, the Portuguese doctor's literary pseudonym Adolfo Correia da 
Rocha (1907-1995), he stands out, according to the critic, for possessing a talent varied 
while writer. The present work that has as title Tragic Paths in Miguel Torga's Stories 
(Percursos do trágico nos contos de Miguel Torga) in which it intends to point and to 
discuss the tragic as central element in five short stories by Torga: Madalena, of the 
book Bugs (Bichos); Maria Lionça (A Maria Lionça), of Mountaint Short Stories 
(Contos da montanha); The Big-Soul (O Alma-Grande), The Miracle (O Milagre) and 
The Leper (O Leproso), of New Mountain Short Stories (Novos contos da montanha), 
being used of the comparative inclination, of the bibliographical research, of the 
deductive method and of the literary analysis. To develop these readings, theories were 
used of Edgar Allan Poe, André Jolles, Raimundo Magalhães Júnior, Hermann Lima, 
Júlio Córtazar, Nádia Gotlib, Massaud Moisés, Ricardo Piglia, António Manuel 
Ferreira, among others, that offer subsidies for the history and analysis of the short 
stories while it forms it compacts, concise, with own and very defined identity. On the 
other hand, in the discussions concerning the tragic, it is objectified to join a dialogue 
among the tragic traditional and the tragic modern in the five stories selected. For so 
much, they were used, besides the writer's critical fortune, studies of Aristotle, Kitto, 
Albin Lesky, Nietzsche, Jean-Pierre Vernant, Vidal-Naquet, Emil Staiger, Northrop 
Frye, Junito de Souza Brandão, Raymond Williams, Rachel Gazolla, Lígia Militz da 
Costa, Maria Luiza Ritzel Remédios, among others. Finally, it is attempted with this 
work to offer a contribution to enlarge, still plus, the reading and the knowledge of 
Miguel Torga's short story production in the panorama of the Portuguese literature. 
 
 
KEY WORDS: Portuguese Literature; Miguel Torga; Short Story; Tragedy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Todos nós criamos o mundo à nossa medida. O mundo longo dos 
longevos e curto dos que partem prematuramente. O mundo simples 
dos simples e o complexo dos complicados [...]. O meu tinha de ser 
como é, uma torrente de emoções, volições, paixões e intelecções a 
correr desde a infância à velhice no chão duro de uma realidade 
protéica, convulsionada por guerras, catástrofes, tiranias e 
abominações, e também rica de mil potencialidades, que ficará na 
História como paradigma do mais infausto e nefasto que a 
humanidade conheceu, a par do mais promissor. Mundo de 
contrastes, lírico e atormentado, de ascensões e quedas, onde a 
esperança, apesar de desiludida, deu sempre um ar da sua graça, e que 
não trocaria por nenhum outro, se tivesse de escolher. 

 
Miguel Torga 
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1 INTRODUÇÃO 
 

 

Ao enveredarmos pela análise dos contos de Miguel Torga, percebemos que há 

muito a ser feito, pois ainda são poucos os trabalhos de análise e de crítica literária 

dedicados à contística torguiana. Todavia, é preciso ressaltar que a obra do escritor de 

Contos da montanha possui uma força que emana da própria tessitura de sua produção e 

que, ainda que tímida, se vê refletida nos trabalhos ensaísticos a ela dedicados. 

Mergulhando na obra torguiana, o leitor poderá constatar a riqueza do escritor de 

Bichos, do seu fazer literário. Não é por acaso que o crítico português Manuel Alegre 

tenha assim se expressado: “como toda a grande literatura, a obra de Torga é uma 

máquina interrogativa. Não há receitas, nem certezas, nem dogmas. Nada é fácil, 

mesmo quando parece” (ALEGRE, 2000, p. 18). Daí a riqueza da obra, por produzir tais 

inquietações e interrogações, daí a motivação deste nosso trabalho de pesquisa: fruto de 

constantes indagações e incertezas, sem buscar receitas ou verdades absolutas. 

A propósito, nesta dissertação, procuramos enveredar pelas vias do trágico, 

traçando percursos, conforme já enunciado no título. Nestes percursos, procuramos, 

como o viajante em sua ânsia pelo novo, buscar o inusitado, o não-dito. Com essa ânsia 

pelo novo, que é, a nosso ver, o que desafia o pesquisador pudemos enveredar na leitura 

dos contos de Miguel Torga, acreditando ser possível repensá-los na perspectiva do 

trágico.  

Esta dissertação está subdividida em três capítulos. No primeiro, dedicado ao 

estudo do trágico, traçamos um percurso pela tragédia na Antigüidade Clássica para 

entender os sentidos que o trágico ganha na modernidade, sem esquecer de visualizar o 

viés histórico e suas problematizações. Neste capítulo, o leitor poderá ainda encontrar 

esboçado um pequeno e conciso estudo sobre a história do conto, em que demonstramos 

como este gênero foi se consolidando, enquanto forma artística, com autor próprio, ao 

contrário dos contos populares, caracterizados pela coletividade autoral, além de tomar 

conhecimento do percurso da narrativa curta em Portugal.  

Considerado um gênero que se destaca pela economia de meios narrativos, o 

conto, pela sua natureza semântico-pragmática, exige do escritor, segundo Ferreira 

(2007), uma atenção vigilante, por ser um gênero literário que se faz pela tensão, 

abarcando situações conflituosas. Nesta perspectiva, este gênero pode envolver 
 



situações trágicas, motivadas por um conflito, já que o trágico nasce da desmedida, da 

cegueira das paixões humanas, contrariando a razão, na contramão do socratismo 

estético1, contestado por Nietzsche.  

É válido ressaltar que a ausência de uma teoria mais aprofundada sobre o estudo 

do conto, conforme apontam críticos e pesquisadores da área, ao contrário das inúmeras 

teorias dedicadas ao romance, leva-nos, muitas vezes, a lamentar que este gênero que se 

impôs como um fluxo vital na modernidade, pela sua compactação, poder de síntese, 

linguagem e forma própria, tenha sido relegado a um reduzido número de ensaios e 

artigos pela crítica moderna. Apesar disso, a grandeza e a magnitude do conto, enquanto 

obra de arte, foi suficiente para sedimentá-lo e disseminá-lo no mundo moderno, 

fazendo que ele fale por si. 

Importa lembrar que, neste estudo, não adotaremos o conceito de “conto trágico” 

proposto por André Jolles, em seu livro Formas simples, por esta concepção, no livro 

citado, estar quase próxima do conto maravilhoso, propriamente do conto de fadas ― e 

também por não existir tal subgênero ou teorias que o fundamentem, por isso preferimos 

optar por falar em contos de efeito trágico, à moda poeana. 

Júlio Cortázar, um dos mais importantes contistas da modernidade, em um dos 

seus ensaios consegue diferenciar com maestria o conto do romance: “[...] o romance 

acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto um bom conto é incisivo, 

mordente, sem trégua desde as primeiras frases” (CORTÁZAR, 2006, p. 152). Desse 

modo, Cortázar defende que no bom conto não se pode achar elementos meramente 

supérfluos ou decorativos, por considerar que o contista não tem o tempo e o espaço 

como aliados, já que estes devem estar bem condensados. Assim é, a nosso ver, a 

contística torguiana, incisiva, provocante, “sem trégua desde as primeiras frases”, mas 

coadunando um humanismo entranhado, capaz de “regalar”, comover ou quem sabe 

responsabilizar o leitor, como diria o próprio Torga em seu prefácio à segunda edição de 

Novos contos da montanha. 

Quanto ao segundo capítulo, intitulado Os sentidos do trágico em Miguel Torga 

procederemos à análise de três contos torguianos: Madalena, do livro Bichos; O Alma-

Grande e O Milagre, do livro Novos contos da montanha ― que acreditamos estar 

muito mais marcados por um viés trágico tradicional do que pelo trágico moderno, 
                                                 
1 Nietzsche condena o socratismo estético por acreditar que a incessante busca de verdades e do 
conhecimento tenha perpetrado a morte da tragédia em sua fase áurea, por isso, em seu livro, O 
nascimento da tragédia, Sócrates e Eurípides são responsabilizados pelo fim da arte trágica entre os 
helenos. 



embora reconheçamos que o tradicional e o moderno se entrecruzam e permanecem 

quase imbricados na contística do escritor transmontano.  

É importante ressaltar que o critério da escolha dos contos enunciados se deu 

pela atmosfera trágica circundante presente em cada um deles: Madalena, bicho 

humanizado, é a Medéia torguiana, que sepulta o próprio filho no silêncio da montanha, 

sem ao menos contar com a ajuda do deus ex machina, a exemplo da tragédia 

euripidiana. O Alma-Grande e O Milagre retratam, respectivamente, o conflito e o 

preconceito destinado aos cristãos-novos, mostrando que o trágico é possível dentro do 

mundo cristão. 

Por fim, no terceiro capítulo intitulado O trágico moderno em Miguel Torga, 

analisaremos os contos A Maria Lionça, do livro Contos da montanha, e O Leproso, 

inscrito no livro Novos contos da montanha. A escolha dos respectivos contos se deve 

às marcas do trágico moderno serem mais predominante nestes do que o trágico antigo 

ou tradicional, e também ao fato de que, em A Maria Lionça, a personagem-título, 

considerada paradigma da beleza e da virtude da mulher portuguesa, viver o drama dos 

retornos trágicos do marido e do filho. Maria Lionça é, ao contrário de Raquel de O 

Milagre, a “cachopa mais alegre, assente e respeitada” da terra. Além disso, Maria 

Lionça, em oposição à Madalena, de Bichos, é modelo de virtude para toda aldeia, já 

que não tem nada a esconder, mesmo assim a fatalidade cega as vidas do marido, do 

filho e da própria personagem.  

Por outro lado, em O Leproso, Julião é o homem marcado para/pela morte, em 

oposição ao o Alma-Grande que é considerado, perifrasticamente, “o pai da morte”. 

Enquanto Alma-Grande encarna, como uma Parca, sua missão de cortar o fio da vida 

dos agonizantes da aldeia judaica de Riba Dal, Julião é queimado até à morte em um 

ritual catártico e dionisíaco pela sociedade de Loivos, por amigos e colegas de trabalho. 

As personagens torguianas se destacam pela sua singularidade, protótipos 

literários que se fincam na memória dos leitores, como símbolos do comportamento 

humano, ganhando autonomia da obra (ARNAUT, 1997, p. 70), por isso o trabalho de 

seleção dos referidos contos ter sido árduo, dada a infinidade de personagens e de tipos 

e face ao caráter exemplar das histórias. Dessa forma, optamos pelos cinco contos, 

muito mais guiados pelo gosto pessoal, já que a contística do escritor de Contos da 

montanha é bastante permeada pelo trágico, tendo plena consciência de que existem 

outras figuras paradigmáticas que caberiam perfeitamente em nossas análises. 



Importa atentar que, neste estudo, nosso objetivo será o de tentar identificar 

indícios ou traços de conformação trágica na construção dos contos, além de discutir o 

conceito de trágico na Antigüidade clássica e na modernidade a partir da análise dos 

cinco contos torguianos já explicitados, mesmo concordando com Albin Lesky de que 

“não se pode aqui desenvolver o problema do trágico em toda a sua extensão e 

profundidade” (LESKY, 1976, p. 17), do contrário seríamos pretensiosos, ingênuos ou 

levianos.  

Por outro lado, tentar abarcar o fenômeno trágico em uma definição é reduzir a 

natureza complexa do trágico, como postulou o crítico austríaco, mas o que não nos 

impede, no entanto, de levantar hipóteses, já que essa é a tarefa do investigador ― 

investigar, mesmo que essa tarefa se apresenta para ele, muitas vezes, como um fosso de 

dúvidas. 

Contudo, este trabalho não pretende trazer à baila uma definição filosófica sobre 

a tragédia, por postular, como Peter Szondi, que, não sendo filósofa, “por isso não é 

minha tarefa oferecer ao mundo uma concepção própria do trágico, nem tenho o direito 

de fazê-lo” (SZONDI apud SÜSSEKIND, 2004, p. 12), mas temos o propósito de 

oferecer aos estudos de literatura portuguesa uma pequena contribuição do que 

entendemos como trágico nos contos torguianos. 

Metodologicamente, este trabalho perpassará o viés da Literatura Comparada 

em concomitância com a pesquisa bibliográfica, a análise literária e o método dedutivo, 

a fim de enriquecer a temática proposta. Além disso, para maior exeqüibilidade deste 

trabalho é que se adotará, a partir da análise dos contos do escritor português Miguel 

Torga, uma reflexão mais aprofundada acerca do viés trágico, em seus aspectos e 

configurações, como traço de conformação trágica na construção das personagens 

Madalena, Alma-Grande, Pedro, Raquel, Maria Lionça e Julião.  

Assim sendo, serão analisados trechos ou passagens dos contos acima arrolados 

que possibilitem a visualização do trágico na modernidade, a partir da análise da 

contística torguiana. No primeiro momento, destacar-se-ão os trechos ou passagens das 

referidas obras para uma discussão acerca do trágico, em seus múltiplos aspectos ou 

configurações. Num segundo momento, comentar-se-ão os trechos que mais se 

adaptam às definições apresentadas, apontando, em ambos os momentos, os elementos 

pertinentes para a compreensão das características que constituem o trágico como 

principal fator de conformação trágica, utilizando-se do aporte teórico, da fortuna 

crítica e da análise da contística torguiana.  



Miguel Torga é considerado pela crítica como um escritor eminentemente 

humanista, atormentado com/pelo sofrimento humano, com os pés fincados na terra, 

deixando-nos antever, muitas vezes, um lirismo trágico em suas obras. Embora portador 

de um grande talento como escritor, Miguel Torga esteve por muito tempo no 

anonimato aqui no Brasil, devido à censura salazarista e à publicação de suas obras feita 

de próprio punho, o que possibilitou que sua produção chegasse com dificuldade em 

terras brasileiras, com exceção da segunda edição dos Contos da montanha, saída no 

Rio de Janeiro em 1955. Com efeito, o crítico português António Freire apontou 

algumas dificuldades que tornaram a produção torguiana pouca estudada e quase 

desconhecida do grande público 

 

[...] a dificuldade em publicar livros, por escassez de dinheiro e pouca 
saída dos mesmos, o silêncio dos literatos e a malevolência de certos 
pontífices das letras, todos estes entraves extrínsecos, acrescidos aos 
aleijões intrínsecos, atrás enumerados, encurralaram M. Torga numa 
jaula de individualismo, solidão, arrogância e sobranceria que o 
tornaram quase impermeável ao meio português (FREIRE, 1990, p. 
257). 

 

Além disso, durante a vigência do Estado Novo foram criados decretos que 

garantissem a censura prévia às obras literárias ou às publicações gráficas de modo 

geral, que veiculassem assuntos de cunho político ou social ― a Comissão de Exame 

Prévio do Porto fora instituída sob a força de um decreto-lei de 11 de abril de 1933, 

com o número 22469. Segundo Renato Nunes, quaisquer publicações que abarcassem 

temas ou conteúdos políticos, sociais, econômicos, deveriam ser vistoriados por um 

censor, a fim de se emitir um parecer, antes de uma pretensa publicação (NUNES, 2007, 

p. 32). 

Devido ao seu caráter iconoclasta, rebelde, autônomo e independente, Torga 

jamais teria submetido as suas obras à censura prévia, arcando com todos os prejuízos 

de sua postura critica, política e ideológica: “[...] Miguel Torga, nunca terá acedido a 

enviar as suas obras à censura prévia e isto, saliente-se, apesar dos graves prejuízos que 

semelhante acto poderia trazer à editora, à tipografia e, como se pode imaginar, ao 

próprio autor da obra” (NUNES, 2007, p. 35). Dessa forma, o regime português era 

“obrigado” a passar em revista a obra de Torga, apreendendo as produções que até então 

circulavam, chegando a ponto de instaurar-lhes um processo-crime que o manteve preso 

na cadeia de Aljube, como o próprio autor narra em A criação do mundo, por conter 



elementos de alta “periculosidade” à ditadura vigente. Não foi por acaso que o livro 

Contos da montanha foi censurado em Portugal, sendo publicado, inicialmente, no 

Brasil, conforme já antecipamos.  

Talvez, esse contexto de perseguições de cunho político-social tenha motivado 

Torga a escrever, com tanta voracidade, contos que conotem, em sua grande maioria, 

um lirismo trágico; embora consideremos que esta perspectiva biográfica seja pouco 

produtiva para a proposta de nossa análise neste trabalho, ainda que concordemos, 

parcialmente, com Nunes quando preconiza ser “impossível dissociar vida e escrita em 

Miguel Torga” (NUNES, 2007, p. 41). 

Apesar de todas as dificuldades, a produção torguiana não soçobrou, não 

sucumbiu quando veio à luz, graças ao talento e ao seu indiscutível valor literário, que 

falando do local, sabe ser universal, atravessando os tempos sem deixar de refletir as 

vicissitudes, as dificuldades do presente. 

Embora a crítica considere Miguel Torga um escritor multímodo, é no conto que 

ele mais se destaca. Os críticos portugueses, António Manuel Ferreira e António Freire, 

entre outros, consideram Miguel Torga o melhor contista do século XX na literatura 

portuguesa. Para António Manuel Ferreira, Torga é o que “melhor corporiza a rigorosa 

exigência da escrita contística” (FERREIRA, 2007b, p. 1) e, como tão bem frisou este 

ensaísta, Torga além de ser um criador multímodo, por versar modos e gêneros 

literários, vários com resultados estéticos assimétricos, consegue coadunar em sua 

contística um lirismo movido pela paisagem física e humana de um Portugal gregário e 

nuclear. 

Em uma resenha crítica publicada no Jornal das Letras, o ensaísta português 

Eduardo Lourenço (2001) pontua que o melhor da obra de Torga reside em seus contos 

por reunir características singulares, entre as quais: o poder de síntese que possibilita 

desenvolver de forma natural uma história por mais simples que seja, além da intensa 

habilidade para sugerir um alcance humano que transcende o localismo das histórias 

narradas. 

A contística do escritor transmontano consegue seduzir o leitor pelo o seu alto 

poder de síntese, pelo humanismo entranhado e por trabalhar tensões e conflitos de um 

mundo rural e agrário, mas que se revela universal, por construir o conflito de qualquer 

ser humano imerso no seu locus vivendi, entrecortado por uma linguagem disfêmica, 

objetiva, direta e concisa. Acerca do disfemismo em Torga, Teresa Rita Lopes assim se 

expressa:  



 

Enquanto que o eufemismo substitui uma palavra evocativa de uma 
realidade evocativa por outra, que a atenua ou disfarça, o disfemismo 
escolhe a palavra que precisamente imponha essa realidade no que 
ela tem de mais directo, nu e cru. O eufemismo desvia a atenção 
daquilo que pode melindrar a sensibilidade, o disfemismo chama a 
atenção para o que a deve estremecer (LOPES, 1993, p. 57). 
 

Percebemos que a linguagem torguiana não tenta escamotear a realidade, daí sua 

força, traduzindo a violência das situações do mundo real pelas fraturas do texto 

literário. Sua linguagem rompe com as interdições da cultura, não tem uma natureza 

refratária, por isso denota uma rudeza indisfarçável. 

Isabel Vaz Ponce de Leão pontua que os contos torguianos apresentam uma 

polifonia de vozes, refletidas em um tom harmônico, que narrativizam a passagem do 

homem pela vida e a sua inevitável caminhada pela morte. Além disso, tanto em Bichos 

(1940), como em Contos da montanha (1941), ou em Novos contos da montanha 

(1944), a simplicidade dos contos não impede que as grandes temáticas existenciais, 

como o nascimento e a morte, sejam referenciadas; e, apesar de serem concebidas em 

um ambiente rural, condensam uma amplitude universal (LEÃO, s/d, p. 34-35) que, 

como nós já referimos, pode ser abarcada por todos os homens, de todos os tempos e 

lugares. 

Manuel Alegre, em seu prefácio à Fotobiografia de Miguel Torga, afirma que o 

mais o encantou na escrita do autor de Contos da montanha foi a “sensação de estar a 

ler palavras restituídas à sua pureza primordial, reduzidas a osso, como se aquela prosa 

e aqueles versos fossem esculpidos na pedra pelo primeiro homem que juntou as sílabas 

segundo regras mágicas” (ALEGRE, 2000, p. 13-14). Para Alegre, Torga é um escritor 

de “palavras substantivas, necessárias e únicas”, e os seus livros “respiram” Portugal, 

não um Portugal ufanista, mas uma pátria livre de mistificações e mitificações 

patrioteiras. 

Já Fernão de Magalhães Gonçalves sublinha que na obra de Miguel Torga estão 

presentes implicações sociais, morais e metafísicas do indivíduo e da liberdade. Na 

produção torguiana, o indivíduo estaria acima dos valores estabelecidos e de todo o 

poder normativo (GONÇALVES, 1995, p. 21). Evidentemente, a ênfase no individual 

remonta uma característica muito mais romântica do autor de Bichos do que neo-

realista. O crítico também reconhece que a obra de Torga “não se curva ao 

Cristianismo” (1995, p. 23), mas, pelo contrário, reflete um tom nietzschiano em sua 



produção. Dessa forma, poderíamos afirmar que ao lado de um niilismo e de um 

pessimismo que condensam a produção torguiana, coexiste paradoxalmente um 

entusiasmo báquico impulsionado pelo anarquismo2 torguiano de viés trágico.  

Por outro lado, esse anarquismo torguiano de vertente trágica está apoiado no 

humanismo do escritor dos Contos da montanha, já que “na construção da justiça social, 

da dignificação política dos cidadãos, na legitimação da violência revolucionária, ― é 

sempre de homens que se trata. E cada homem é portador de uma pressão trágica que a 

coletivização não pode esvaziar” (GONÇALVES, 1995, p. 24). Com efeito, a pressão 

trágica de fulcro torguiano advém do indivíduo com vistas ao coletivo, uma vez que, 

segundo este crítico, a consciência literária torguiana emerge do espírito social, ou seja, 

“[...] na mundividência torguiana, a consciência individual é indissociável da 

consciência social” (1995, p. 119). Dessa forma, as implicações de natureza social 

presentes na narrativa torguiana vão privilegiar categorias ou personagens socialmente 

marginalizados como o leproso Julião, a louca/estéril Raquel, os cristãos-novos, entre 

outros.  

É válido ressaltar, ainda, que a escrita torguiana não tem um matiz panfletário, 

embora acompanhe, implicitamente, um tom confessional, movido por um pessimismo 

de reminiscência romântica, já que “o propósito de Torga ― como o da própria 

literatura em geral – não é tanto resolver problemas, mas sim propor esses problemas 

com todo o seu vigor e atrativo” (ROMO, 2000, p. 88). Acerca desse pessimismo, 

podemos notar que o trágico emerge do mesmo e está bem presentificado na contística 

torguiana, pois de acordo com Barthes, citado por Gonçalves, a tragédia é um 

mecanismo usado para justificar a desventura humana, ou seja, a dor, o sofrimento, a 

catástrofe, entre outros (BARTHES apud GONÇALVES, 1995, p. 28). A nosso ver, o 

trágico na obra torguiana nasce do confronto, das antinomias, nasce da bipolarização e, 

como diria Miguel Torga: “É que efetivamente o mundo tem dois pólos. E ambos 

verdadeiros” (TORGA, 1973, p. 105). 

Em Torga, o trágico ocorre pela vontade e pelo livre arbítrio humano, mas sem 

desprezar o destino, o qual é explicitamente lembrado em algumas passagens dos seus 

contos. De certa forma, o destino na ficção torguiana está destituído evidentemente de 

seu poder nemésico, sobrenatural, exercendo uma certa força sobre os indivíduos, que 
                                                 
2 O anarquismo torguiano, segundo a crítica, é uma marca idiossincrática de Miguel Torga, já que este 
nunca se submeteu a modas literárias ou a credos religiosos. Além disso, Torga rompe com o 
Presencismo, desafia a censura salazarista, é preso, tem seus livros apreendidos e desterrados, mas nunca 
silenciou sua voz enquanto escritor. 



fazem lembrar dois versos lapidares do poema Orfeu rebelde, considerado o próprio 

alter ego do poeta: “O destino destina/ Mas o resto é comigo” (TORGA, 1970, p. 9). 

Nos contos torguianos que analisamos, percebemos tacitamente a atmosfera do 

sagrado e do profano como presenças imanentes na narrativa do escritor de Rua, 

confirmando o excerto: “No fundo trata-se da permanente afirmação dos valores a que 

sempre me rendi: o sagrado e o profano. O sagrado e o profano que há na própria vida” 

(TORGA apud ROMO, 2000, p. 85). 

Em se tratando da díade sagrado/profano, Mircea Eliade postula que tal 

ambivalência se traduz como uma oposição entre os mecanismos do real, do irreal e do 

pseudo-real e considera que o homem religioso almeja profundamente ser um 

participante da realidade e saturar-se de poder por transformar atos fisiológicos ou 

orgânicos em atos sagrados, demiúrgicos (ELIADE, 1956, p. 27). O ensaísta considera, 

ainda, que as oposições sagrado/profano estão presentes na modernidade, mesmo 

quando os ditos “modernos” sentem uma dificuldade cada vez mais crescente em 

reencontrar os resquícios do homem religioso de uma determinada sociedade.  

Percebemos que em Torga coexiste também a atmosfera do sagrado e do profano 

gerando tensões, angústias e o desespero trágico eivados dessa “imagem viva dum 

inferno de contradições” (TORGA apud ROMO, 2000, p. 85), transitando pela 

ambigüidade, já que o escritor parece “jogar sempre em dois tabuleiros”, ou seja, “joga 

no tabuleiro de Deus e do homem” (LOURENÇO, 1957, p. 35). Por certo, tais 

contradições, de acordo com Eduardo Lourenço, “crucificam” o escritor “que escreve 

deuses e pensa em Deus, que escreve Deus e não sabe se não pensa em Nada. Mas esse 

Nada o inquieta como se fosse Deus” (LOURENÇO, 1957, p. 35). Não é por acaso, que 

Eduardo Javier Alonso Romo também preconize que Torga seja um agnóstico que 

nunca se distancia de Deus, refletindo em sua forma de escrever a repetição de imagens 

e símbolos religiosos, de origem bíblica, embora acoplados para o simples avesso 

imanentista.  

Já o ensaísta português Paulo Quintela, citado por Armindo Augusto, assinala 

que a obra de Torga revela um constante monólogo com Deus, “trágico e tenso, como 

convém à natureza polar, opositiva, extrema, talvez contraditória, do poeta” 

(QUINTELA apud AUGUSTO, 1997, p. 80). De fato, Armindo Augusto reitera a 

afirmação de Quintela pontuando que o drama da obra torguiana é de viés religioso 

(AUGUSTO, 1997, p. 100). A nosso ver, esse drama é revestido de conflitos humanos 

trágicos mesclados com elementos e símbolos da mitologia cristã com reverberações de 



um panteísmo imerso em um telurismo de raiz, assim como o pseudônimo do nosso 

autor indica. 

Em Torga, o ato de narrar é um ato demiúrgico, daí as constantes aproximações 

com o locus do sagrado, pois assim como Deus criou o mundo pela Palavra, Torga cria 

seu mundo pela Escrita. Em Bichos, em Contos da montanha ou em Novos contos da 

montanha, a escrita demiúrgica cria seres, bichos humanizados, e até bichos-homens, e 

é das montanhas que Torga escreve, do seu habitat natural, de um lugar epifânico, onde 

se dá a manifestação do divino, longe das mazelas e dos interditos das instituições 

sociais, em um lugar povoado de homens que vivem às intempéries da natureza, a fome, 

a ignorância, o desespero, o trágico embate vida/morte, como ele próprio afirma em seu 

prefácio à segunda edição de Novos contos da montanha: 

 

Escrevo-te da Montanha, do sítio onde medram as raízes deste livro. 
Vim ver a sepultura do Alma-Grande e percorrer a via-sacra da 
Mariana. Encontrei tudo como deixei o ano passado, quando da 
primeira edição destas aventuras. Apenas vi mais fome, mais 
ignorância e mais desespero (TORGA, 1996b, p. 9). 
 

Os contos de Torga são capazes de seduzir o leitor, porque coadunam “a magia 

da arte” e os “imperativos da vida”, ou porque revelam um Portugal nuclear, com gente 

rude e simples que se purifica “com sofrimento universal num purgatório de chamas 

transmontanas” ou por ser reveladores de “uma super-realidade da realidade” (TORGA, 

1996b, p. 10-12). Tais contos são capazes de narrativizar o social sem esquecer o 

individual, fomentados por “uma solidariedade de berço, umbilical e cósmica” 

(TORGA, 1996a, p. 9), sem trair as angústias e as vicissitudes do homem de todos os 

tempos e lugares. 

Aprioristicamente, não podemos falar da tragédia moderna sem nos reportar às 

origens deste gênero na Antigüidade. Na tragédia clássica, quando há o ultrapassar dos 

limites por alguma paixão natural, o castigo deve ser aplicado, tem de ser pago, quer 

pelo infrator, quer pelos que estão ao seu redor, ou por todos (KITTO, 1972, vol. 2, p. 

23). Ao analisar a tragédia de Eurípides, Kitto adverte que as paixões e a ausência de 

razão são os maiores flagelos para a humanidade. Não é por acaso que Nietzsche critica 

o socratismo estético engendrado por Eurípides em sua dramaturgia, atribuindo a morte 

da tragédia à deificação da razão em detrimento da própria arte. 

De modo geral, a tragédia antiga pressupõe “a existência de um universo cujos 

poderes não podemos nem compreender nem dominar ― apenas tomar parte nele” 



(KITTO, 1972, vol. 2, p. 31). Esse mundo contrário à razão, fruto do inexplicável, é o 

mundo trágico, que não formula suas leis pela ciência, que não se orienta pelas sendas 

do dogmatismo científico. 

Entretanto, a tragédia moderna trabalha com a noção de culpa e de consciência, 

conceitos inexistentes, em sua plenitude, na tragédia clássica. Além disso, persiste a 

resignação trágica na modernidade que consiste em aceitar o mal como inevitável e que, 

na esteira do pensamento de Raymond Williams, é o que se torna mais intolerável, 

porque nem sempre o homem do nosso tempo reconhece que esse mal é fruto das ações 

e deliberações do livre arbítrio dos indivíduos. 

A propósito, em seu romance autobiográfico A criação do mundo, Miguel Torga 

se autodefine como sendo um homem dividido por contradições insanáveis, pois “o 

homem, que por fora parecia um monolito de certezas, por dentro era um amálgama de 

dúvidas. Sedento de absoluto, só conhecera o gosto amargo do relativo. Profundamente 

religioso, nunca pudera dobrar os joelhos diante de nenhum altar” (TORGA, 1996d, p. 

643). Essas contradições em Torga fazem ecoar as palavras de um outro Miguel, Miguel 

de Unamuno3. O escritor espanhol, em seu livro Do sentimento trágico da vida nos 

homens e nos povos, postula, assim como o escritor de Pedras lavradas, que a vida é 

cheia de contradições insofismáveis: “Pois que só vivemos de contradições, e por elas; 

pois que a vida é tragédia, e a tragédia é perpétua luta, sem vitória nem esperança de 

vitória, é contradição” (UNAMUNO, 1996, p. 13). Assim como Raymond Williams, em 

sua Tragédia moderna, Unamuno acredita que a tragédia tem seu fulcro e seu 

fundamento na própria vida humana, por ser a vida fruto das contradições e antinomias 

do homem dividido pelas incertezas e pleno de interrogações. A partir dessas incertezas 

e interrogações, que são inerentes à condição humana, é que procuramos neste estudo 

expor nossa visão acerca dos sentidos do trágico nos contos de Miguel Torga, 

acreditando que a empreendedora tarefa de encontrar respostas a quaisquer tipos de 

inquietações fica a critério do leitor arguto. 

 

 

 

                                                 
3  Adolfo Correia da Rocha adota seu pseudônimo Miguel Torga em 1934, após a publicação do seu livro 
poético A Terceira Voz. Torga, em analogia à planta de raiz transmontana que vive fincada nas rochas e 
Miguel, em homenagem a dois espanhóis: Miguel de Unamuno e Miguel de Cervantes, célebre escritor do 
romance Dom Quixote de la Mancha. 



CAPÍTULO 1: O CONTO E SUAS RELAÇÕES COM O TRÁGICO 
 

1.1 REFLEXÃO SOBRE O SURGIMENTO DO TRÁGICO  
 

 

Sabe-se que a tragédia nasce a partir de condições históricas, sociais, religiosas 

que fecundaram na Grécia Antiga, por isso não podemos falar do trágico sem precisar o 

momento histórico no qual tal gênero está devidamente inserido na Antigüidade. Em As 

Origens do Pensamento Grego, Jean-Pierre Vernant traz à luz três momentos 

fundamentais do mundo grego que, a nosso ver, lançaram as bases para o surgimento da 

tragédia no período da Antigüidade clássica: o micênico, a invasão dórica e a formação 

da polis e do pensamento racional. 

O período micênico (séculos XVI a XII a. C.) é marcado por uma visão mítica 

da realidade, tendo na figura do rei (o anáx), do soberano, a concentração de todos os 

poderes religiosos, políticos, militares e administrativos. Além disso, o período 

micênico está muito ligado ao mundo oriental, já que o “Mediterrâneo não marca ainda 

uma separação entre o Oriente e o Ocidente, o mundo Egeu e a península grega se ligam 

sem descontinuidade” (VERNANT, 1981, p. 9). O poder micênico se caracteriza por ter 

uma vida social centralizada em torno do palácio e de um rei, protegido por uma 

aristocracia guerreira, investido de poderes divinos, controlando e regulamentando a 

vida política e social do seu povo. 

Segundo Vernant, a derrocada do poder micênico, a expansão dos dórios no 

Peloponeso, em Creta e em Rodes vão inaugurar uma nova era da civilização grega. 

Nesse período (século XII a. C.), a figura do anáx desaparece, juntamente com o seu 

significado e, em seu lugar, surge o termo basileus, que designa o conjunto de figuras 

influentes da hierarquia social, surgindo novos problemas como o conflito entre grupos 

rivais, tensões pelo choque de prerrogativas e de funções opostas, já que com a crise 

micênica o poder não estava mais concentrado nas mãos do anáx , mas de grupos 

oligárquicos (VERNANT, 1981, p. 26-31). Dessa forma, o poder absoluto é rechaçado 

do novo quadro que se estabelece pela crise da soberania gerada pela invasão dórica. 

 

Essa época caracterizou-se, principalmente, pela dissolução do poder 
absoluto, simultaneamente à institucionalização de uma estrutura de 
poder que compreendia quatro domínios; o religioso, o guerreiro, o 
agrícola e o mágico. Momento em que a monarquia cedeu lugar à 

 



aristocracia, é um período de transição onde o mágico ligava-se às 
forças do fogo e onde as forças dos artesãos serviu para expressar a 
idade do ferro (COSTA; REMÉDIOS, 1988, p. 7). 
 

De fato, com a dissolução do poder monárquico e, simultaneamente, a queda dos 

rituais reais e dos mitos de soberania, ligados às antigas cosmogonias, desponta um 

pensamento novo mais preocupado em estabelecer relações de igualdade, de equilíbrio 

entre os vários elementos que compõem o mundo grego (VERNANT, 1981, p. 6), 

superando uma mentalidade religiosa que ultrapassou o mítico pelo uso da razão, com a 

consolidação da filosofia no âmbito da cidade. 

Vernant define o surgimento da polis como o acontecimento decisivo na história 

do pensamento grego (séculos VIII e VII a. C.). Simultaneamente, a filosofia ganha 

papel de destaque, a palavra “torna-se o instrumento político por excelência, a chave de 

toda a autoridade do Estado, o meio de comando e de domínio sobre outrem” 

(VERNANT, 1981, p 34) pelo uso do pensamento racional, do poder da palavra que faz 

da comunicação e da persuasão instrumentos da vida política da polis. 

Com efeito, todo o poder engendrado pela palavra, contribui para tornar os mitos 

cada vez mais questionáveis, mas não os excluindo de seu campo de ação, uma vez que 

o “racionalismo político que preside às instituições da cidade se opõe certamente aos 

antigos processos religiosos do governo, mas sem por isso excluí-los de maneira 

radical” (VERNANT, 1981, p. 39). 

Por seu turno, Costa e Remédios pontuam que é neste terceiro período do mundo 

grego que brotam as condições propícias ao aparecimento da tragédia, pelo embate entre 

as duas justiças (diké)4: o declínio do pensamento mítico e o advento de um saber 

racional. (COSTA; REMÉDIOS, 1988, p. 8). As ensaístas deixam claro que a tragédia 

nasce da colisão de forças antagônicas: do mítico e do racional. Desta forma, a tragédia 

engendra em si mesma ambigüidades e aporias. Não é à toa que Nietzsche, em O 

nascimento da tragédia, fixa-se nas antinomias do dionisíaco e do apolíneo , não como 

forças antagônicas, mas como forças complementares responsáveis pela explosão do 

trágico entre os gregos. 

 
                                                 
4 Costa e Remédios, assim como Vernant e Vidal-Naquet, esclarecem que na Grécia Clássica coexistiam 
duas justiças: uma mítica e uma racionalista. A primeira, fruto do politeísmo grego, favorecia a discussão 
de problemas morais, religiosos e filosóficos, pelo viés do sagrado. Enquanto a segunda, fruto do 
pensamento racionalista, em expansão, deu ao homem grego uma nova concepção de realidade. Fica claro 
que a coexistência das duas justiças gerou a crise, originando a evasão pela arte trágica. Esta última soube 
retratar tão bem o “agonizante mundo mítico e o efervescente mundo racionalista da polis” (COSTA; 
REMÉDIOS, 1988, p. 8), contribuindo para o surgimento da tragédia. 



Considerando que o mundo grego se apoiava na luta entre a diké 
mística e a diké racionalista, vê-se, entretanto, que os gregos, durante 
muito tempo, conceberam o mundo através da visão mítica. 
Evoluindo, passaram a concebê-lo a partir da racionalidade, o que 
lhes deu uma nova percepção da realidade. Da crise resultante da luta 
entre as duas justiças, surge a tragédia como gênero literário 
(COSTA; REMÉDIOS, 1988, p. 9). 
 

Por certo, a diké (justiça) atuava com toda sua força mítica no período micênico, 

na fase anterior ao regime da cidade, mas com o advento da polis “vai poder encarnar-se 

num plano propriamente humano, realizar-se na lei” (VERNANT, 1981, p. 37), sem 

contudo perder sua dimensão sagrada, já que com o surgimento da cidade os cultos se 

tornam oficiais, ganham domínio público, institucionalizam-se. Um exemplo disto é o 

culto prestado a Dioniso (Baco), deus do vinho e da embriaguez, entidade divina 

responsável pela fartura e pela prosperidade, celebrado quatro vezes ao ano com danças 

e cantos ditirâmbicos.  

Os críticos franceses, Vernant e Vidal-Naquet, no livro Mito e Tragédia na 

Grécia Antiga, confirmam que a tragédia nasce a partir do surgimento da polis, ou seja, 

“quando a linguagem do mito deixa de apreender a realidade política da cidade” 

(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 7). Para estes ensaístas, a tragédia nasce do 

conflito trágico, do movimento dialético das duas diké (justiça) e localiza-se entre dois 

mundos: entre o mundo mítico já em declínio e o efervescente mundo racionalista da 

cidade em expansão nos seus valores coletivos engendrados pela nova ordem 

democrática. 

 

O que a tragédia mostra é uma diké em luta contra uma outra diké, 
um direito que não está fixado, que se desloca e se transforma em seu 
contrário. A tragédia, bem entendido, é algo muito diferente de um 
debate jurídico. Toma como objeto o homem que em si próprio vive 
esse debate, que é coagido a fazer uma escolha definitiva, a orientar 
sua ação num universo de valores ambíguos onde jamais algo é 
estável e unívoco (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 13). 
 

Desta forma, o trágico surge ao lado do direito jurídico5, de uma democracia em 

formação, nasce das tensões, dos conflitos, das vicissitudes do homem político na 

                                                 
5 Vernant e Vidal-Naquet apontam que o direito na Grécia não está visivelmente demarcado, não está 
organizado em um sistema coerente, por estar fincado em graus de direito, ou seja, numa esfera, o direito 
se apóia na coerção de uma autoridade constituída; na outra, põe em jogo poderes divinatórios: a ordem 
do mundo, a justiça de Zeus. Os planos divino e humano embora pareçam distantes e distintos, 
apresentam-se inseparáveis nesta fase de formação do direito (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 
13-14). 



Grécia antiga, convivendo com a religião já institucionalizada e com o universo do mito 

em dissolução. 

Não é à toa que a tragédia na Antigüidade é explicada, em sua origem, a partir 

das festividades em honra ao deus da possessão, Dioniso, criador do vinho. Segundo o 

mito narrado na Grécia Antiga, o deus, na ocasião da colheita, recebia homenagens em 

rituais em que lhe era imolado um bode acusado de comer as folhas das videiras. 

Entretanto, a parte mais significativa dos rituais báquicos era o canto do Ditirambo, 

outro apelido dado a Dioniso que, de acordo com a mitologia grega, teria nascido duas 

vezes (do ventre da princesa tebana Sêmele e da coxa de Júpiter) (D’ONOFRIO, 1995, 

p. 149). 

Costa e Remédios postulam que entre todos os cultos da religião oficial da 

Grécia, o dionisíaco foi o mais importante, servindo de pano de fundo para a formação 

da tragédia, por conciliar paralelamente sua característica de grande festa popular e 

coletiva ao lado de uma tradição mítica que celebrava, quatro vezes anualmente, pela 

fartura da terra, do leite, do mel e do vinho. Sem contar que nessas festas, havia danças 

e cantos do ditirambo, que impregnavam o culto de um certo caráter lírico que a 

tragédia assimilou em suas fontes primevas (COSTA; REMÉDIOS, 1988, p. 9). 

Considerado originariamente um canto de viés lírico-narrativo, o ditirambo pode 

ser definido como um hino religioso em que um coro de doze pessoas selecionadas 

(coreutas) entoava as façanhas do deus. Com o passar do tempo, o ditirambo transitou 

de sua vertente de canto lírico-narrativo para adquirir contornos dramáticos. Dessa 

forma, o coro acabou se dividindo em duas partes, uma fazendo perguntas e outra 

respondendo; um corifeu foi designado para coordenar o canto dos dois semicoros. Já 

em 534 a. C., na fase histórica da Grécia, Tepsis (primeiro dramaturgo de que se tem 

notícia) organizou a arte teatral: os episódios da vida do deus Dioniso deixaram de ser 

liricamente cantados e passaram a ser dramatizados6 ao introduzir a figura do ator ou 

hipokrités (este usando máscaras para representar personagens mitológicas, passou a 

dialogar com o coro), o deuterogonista (um segundo ator) e o tritagonista (um terceiro 

ator) (D’ONOFRIO, 1995, p. 149-150). 

Ainda no século V a. C., Ésquilo, Sófocles e Eurípedes consagrados como os 

três grandes tragediógrafos do século aperfeiçoaram a forma e o conteúdo da tragédia 

                                                 
6 Nietzsche, em seu livro O nascimento da tragédia, confirma que originalmente a tragédia era só coro e 
não drama e que, é só posteriormente se faz a tentativa de apresentar Dioniso em cena (NIETZSCHE, 
2005, p. 62). 



ática. Não podemos esquecer que, nesta época, o Estado institui concursos públicos com 

o objetivo de premiar o autor da melhor tetralogia, que a rigor era formada por uma 

trilogia trágica (três tragédias) e um drama satírico (SARAIVA; LOPES, 1996, p. 263). 

Analogamente, Vernant e Vidal-Naquet postulam que o advento da tragédia ática 

engendra um novo tipo de espetáculo nas festividades públicas da polis, a fundação dos 

concursos trágicos em Atenas. Estes críticos esclarecem que tal evento institucionaliza o 

novo gênero literário em formação e traz à tona aspectos despercebidos da experiência 

humana, por estar ligada à realidade social, não refleti-la, mas problematizá-la. 

Com efeito, a máscara, considerada como um importante apetrecho para as 

cerimônias rituais, perde seu caráter ritual ao ser introduzida na tragédia, seu papel 

agora é fundamentalmente estético. Acerca do uso sui generis da máscara na tragédia 

antiga, de acordo com Vernant e Vidal-Naquet (1977), o coro, personagem anônima e 

coletiva, a princípio, ao que parece, não mascarado, mas comumente disfarçado, era 

encarnado por um colégio de cidadãos que transmitia temores, esperanças, julgamentos 

e sentimentos da audiência, da comunidade cívica. Já o herói7, por ser o único a portar 

uma máscara, tornava-se individualizado, isto é, um sujeito psicológico com 

características distintas e bem demarcadas em relação ao disfarçado coro, sendo vivido 

por um ator profissional (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 11-12). Dessa 

forma, segundo os ensaístas, a máscara tem o papel de integrar a personagem trágica em 

uma ordem social bem demarcada, ou seja, na hierarquia dos heróis.  

Em sua Poética, Aristóteles lança as bases que possibilitarão a definição do 

herói trágico, como sendo aquele que caiu na infelicidade, na desdita, no infortúnio, não 

por ser perverso e vil, mas por ter cometido algum erro, alguma falta grave. Para isso, o 

Estagirita assinala que para o enredo ser bem construído, é necessário que 

 

[...] seja simples de preferência a duplo, como pretendem alguns, e 
que a mudança se verifique, não da infelicidade para a ventura, mas, 
pelo contrário, da prosperidade para a desgraça, e não por efeito da 
perversidade, mas de um erro grave, cometido por alguém dotado das 
características que defini, ou de outras melhores, de preferência a 
piores (ARISTÓTELES, 2004, p. 61). 
 

É válido salientar que o estatuto da falta postulado por Aristóteles deve estar 

dissociado de aspectos morais, já que a “arte não é moral, nem imoral, é arte 

simplesmente” (BRANDÃO, 1985, p. 13). Para Aristóteles, a tragédia “se serve da ação 
                                                 
7 Rachel Gazolla considera a máscara, um meio de o herói trágico despertar o imaginário do espectador, 
já que oculta sua identidade, aproximando-o do deus-máscara, Dioniso (GAZOLLA, 2001, p. 46). 



e não da narração e que, por meio da compaixão e do temor, provoca a purificação de 

tais paixões” (ARISTÓTELES, 2004, p. 48-49). Por isso, ao suscitar o terror e a 

compaixão, a tragédia provoca a catarse, a purificação das paixões, a purgação, ou seja, 

“as paixões arrancadas assim de sua natureza bruta alcançam pureza artística, tornando-

se, na expressão do Estagirita, uma alegria sem tristeza” (BRANDÃO, 1985, p. 13). 

Desse modo, para a episteme aristotélica, a tragédia conferirá o equilíbrio através dos 

próprios expedientes da catarse trágica, que não se coadunam com a deficiência moral, 

mas se manifesta com alguma falha grave cometida e que deverá ser expiada, purgada, 

com a aquiescência do herói trágico. Da mesma forma, Frye (1993) ao falar da hamartía 

ou falha, no sentido aristotélico do termo, especifica que esta não tem nada a ver com 

fraqueza moral, por não ser necessariamente um ato mau (FRYE, 1957, p. 44). O crítico 

argumenta que na tragédia, o que acontece ao herói trágico independe de seu status 

moral, já que se opera pela ação trágica a curiosa mistura do inevitável, do inexorável e 

do incongruente. 

Por outro lado, Isabel Carmelo Rosa Renaud aponta que o trágico tradicional 

está permeado pela contradição, argumentando que tal paradoxo reside na 

unilateralidade subjetiva do herói, nos seus trágicos embates externos (acontecimentos 

programados pelos deuses) ou nos seus conflitos internos (a guénos ou a cegueira 

herdada motivando as paixões internas). De acordo com a ensaísta, o trágico se 

configura por ser essa incomensurável contradição impensável; por isso atesta, 

indubitavelmente, que “a saída do trágico é literária ou teatral, isto é, estética e não, 

teológica” (RENAUD, 2002, p. 377). 

Assim, na concepção de Renaud, o teologicamente insustentável que habita o 

trágico convencional está no entrelaçamento da díade culpabilidade e inocência, isto é, 

na predestinação trágica do herói, arquitetada pela inexorável e inexplicável vontade dos 

deuses. E é por isso que a ensaísta defende que a tragédia tem uma evasão estética, 

enquanto espetáculo, por ser teologicamente insustentável. Já Paul Ricoeur, citado por 

Renaud, pontua que a salvação não reside do trágico, mas apenas no trágico: “Tal é a 

libertação que já não é fora do trágico, mas no trágico: uma transposição estética do 

medo e da piedade pela virtude do mito trágico que se tornou poesia e pela graça de um 

êxtase de espetáculo” (RICOEUR apud RENAUD, 2002, p. 376). Dessa forma, é pela 

catarse , enquanto purificação das paixões de terror e compaixão, que a tragédia pacifica 

o espectador, favorecendo a reconciliação pragmática com o impensável e o inaceitável 

trágico, de acordo com Renaud. A nosso ver, aquela libertação apontada por Ricoeur 



como um elemento gerado pela catarse produz no leitor ou espectador uma secreta 

emoção e dá vazão ao dionisíaco, mapeado por Nietzsche, fazendo sucumbir no homem 

o socratismo estético. 

Conforme já pontuamos, a tragédia encerra uma contradição em seu recôndito e, 

como bem preconizou Renaud, o trágico se inscreve na categoria do impensável, do 

paradoxal, pois segundo Vernant e Vidal-Naquet (1977), o que ela apresenta é uma 

justiça8 no embate contra uma outra justiça, isto é, um direito que não está estabelecido, 

que se movimenta e se mimetiza em seu contrário. A tragédia antiga, segundo Vernant e 

Vidal-Naquet, insere-se em uma ordem que ultrapassa o homem e a ele escapa por se 

localizar na zona fronteiriça onde as ações humanas vêm dialogar com as potências 

divinas, daí redundar no que Renaud caracterizou como o “teologicamente 

insustentável”. 

Para Vernant e Vidal-Naquet, as noções de escolha, de vontade, de 

responsabilidade e de intenção do homem moderno são diferentes da mentalidade grega 

antiga, uma vez que o trágico no mundo grego acontece por coerção, pelas forças de 

paixões irresistíveis: o homem é objeto do destino, das potências divinas inscritas em 

seu próprio íntimo e que o assediam, mas na decisão trágica opera um clímax de 

cumplicidade, já que há uma colaboração singular entre os desígnios dos deuses e os 

projetos ou as paixões humanas. Dessa forma, a ação trágica na Antigüidade pressupõe 

a distinção dos planos divino e humano, bem como a indissolubilidade desses planos, já 

que o homem delibera, mas em consonância com o destino, com a vontade dos deuses 

(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 57). Logo, o homem da tragédia antiga 

delibera, escolhe, mas não é o senhor de seu próprio destino.  

A tragédia pode ser ainda definida como uma interrogação que não admite 

resposta, segundo os ensaístas, pois “na perspectiva trágica, o homem e a ação se 

delineiam, não como realidades que se poderiam definir ou descrever, mas como 

problemas. Eles se apresentam como enigmas cujo duplo sentido não pode nunca ser 

fixado nem esgotado” (1977, p. 23). Dessa forma, a tragédia traz imbricada, em si 

mesma, escolhas e situações questionadoras e questionáveis que vão instaurar o conflito 

e a tensão trágica, numa atmosfera crescente de incertezas, incoerências e 

ambigüidades. 
                                                 
8 Staiger esclarece que o direito e a justiça no mundo grego eram resolvidos diretamente com os deuses e 
que só às vezes, um caso era levado de uma instância a outra, sendo discutido até que se chegasse 
finalmente ao tribunal competente. O crítico sublinha que todo esse processo cria na arte a tensão, pois 
“de coluna em coluna, a abóboda esforça-se para alcançar a culpa vertiginosa” (STAIGER, 1993, p. 143). 



 

[...] a tragédia apresenta indivíduos em situação de agir; coloca-os na 
encruzilhada de uma opção com que estão integralmente 
comprometidos; mostra-os, no limiar de uma decisão, interrogando-
os sobre o melhor partido a tomar (1977, p. 27-28). 
 

Assim, a ação trágica consiste na dualidade da escolha de uma opção a fim de se 

tomar uma decisão. Esta quase sempre incorre em um erro, a hamartia, por deliberar 

com o desconhecido, com o enigmático, pois “é no final do drama que os atos assumem 

sua verdadeira significação e os agentes, através daquilo que realizaram sem saber, 

revelam sua verdadeira face” (1977, p. 28). Assim, o que percebemos é que a opção é 

sempre difícil, mas congrega em si mesma uma decisão contingente, mas inelutável, já 

que, de acordo com o pensamento dos críticos, o homem da tragédia ática estava 

permanentemente coagido pelo temor da potência divina, forçando-o a ter uma única 

escolha, embora se lhes afigurassem duas possibilidades à sua frente.  

Quanto à origem etimológica do vocábulo “tragédia”, existem várias versões 

bastante controversas para se explicar que tragos (bode) e oidé (canto) veio a designar 

em grego tragoedia (tragédia) , ou seja, “o canto do bode”9. 

Sabe-se que a desmedida do herói, ou seja, o seu desafio arrogante à vontade dos 

deuses, ao destino ou às autoridades constituídas de poder, é um dos fatores 

preponderantes para que o trágico aconteça na Antigüidade Clássica, já que “o 

espetáculo trágico destinava-se a operar uma purificação (cathársis) das tendências 

imorais de cada espectador, exibindo a conseqüência horrível (o páthos) de um 

descomedimento de forma a excitar o terror religioso e a compaixão” (SARAIVA; 

LOPES, 1999, p. 263).  

Embora haja controvérsias, é válido ressaltar que ao contrário do que estes 

críticos preconizam, a tragédia não possuía, na Antigüidade Clássica, fins moralizantes 

ou religiosos, mas queria provocar a catarse, isto é, um alívio associado ao prazer dos 

afetos gerados pela díade terror/compaixão, a fim de se estabelecer um equilíbrio, um 

                                                 
9 De acordo com dados históricos, todos os anos comemorava-se a festa do vinho novo por ocasião da 
colheita. Os participantes simbolizando os companheiros de Baco se disfarçavam em sátiros, concebidos 
pela imaginação popular como “homens-bodes”, embriagavam-se e, sendo contagiados por um delírio 
báquico, começavam a cantar e a dançar efusivamente à luz de archotes e ao som de címbalos, até cair 
desfalecidos (BRANDÃO, 1999, p. 10). Outra versão bastante difundida, segundo o crítico, é que a 
tragédia foi assim denominada porque se imolava um bode a Dioniso, para remomerar uma lenda bastante 
propagada, segundo a qual uma das últimas metamorfoses de Baco para escapar dos Titãs teria sido sob a 
forma de um bode, que terminou de forma trágica, ao ser devorado pelos filhos de Urano e Géia. Segundo 
essa lenda, Baco consegue ressuscitar na figura de um bode divino, sacrificado para a purificação da polis 
(1999, p. 10). 



bem-estar no sentido medicinal do termo, embora fizesse uso de temas mítico-

religiosos, entre outros. 

 

Quanto à temática, inicialmente a tragédia tratou apenas do mito de 
Dioniso, mas logo começou a dramatizar os principais mitos do 
cabedal cultural dos gregos: as lendas sobre o ciclo troiano (o 
sofrimento dos heróis da Grécia e de Tróia) e micênico (a tragédia de 
Agamenão e sua família), o mito de Édipo, o mito de Teseu (Hipólito 
e Fedra), o mito dos argonautas (Jasão e Medéia) (D’ONOFRIO, 
1995, p. 150). 

 

De fato, o advento da tragédia Clássica instaurou no homem uma nova forma de 

pensar os problemas humanos, políticos, religiosos, morais e filosóficos de seu tempo, 

(re)visitando, a priori, os temas míticos, mas discutindo, a posteriori, temas do universo 

político, familiar, social do mundo grego. A nosso ver, a arte trágica soube lidar com 

todas as nuanças do seu tempo, conseguindo atravessar os tempos pelo seu caráter trans-

histórico, permanecendo na modernidade, como veremos a seguir, como algo inerente 

ao gênero humano. 

 

1.2 OS SENTIDOS DO TRÁGICO NA MODERNIDADE 
 

O conceito de trágico na modernidade continua nublado, segundo a crítica, por 

condições históricas, culturais, religiosas, sócio-políticas e ideológicas, distintas ao 

período em que fecundava a antiga tragédia grega. 

Considerado como o precursor do pensamento trágico na modernidade, 

Nietzsche, em 1871, ano da publicação de O nascimento da tragédia10, articula, ciência, 

arte e filosofia, e recorrendo ao romantismo alemão, discute as bases sobre as quais teria 

surgido a tragédia na Antigüidade, na contramão do discurso filológico do século XIX11. 

                                                 
10Em O nascimento da tragédia, Nietzsche apresenta seu projeto de apreender a concepção trágica do 
mundo moderno a partir de um possível renascimento da tragédia, ou seja, o filósofo atesta a volta do 
sentimento trágico ao mundo proveniente da arte da Antigüidade: dando ênfase à música de Wagner (a 
quem vai dedicar o prefácio de seu livro) como fio condutor e fonte inspiradora de suas análises, ao lado 
da filosofia de Schopenhauer, por esta ter destruído o otimismo socrático (o culto à razão, à lógica) e ser a 
extensão da mesma fonte dionisíaca da qual brotou a música wagneriana durante o período áureo do 
romantismo alemão (MACHADO, 2005, p. 11). Desta forma, tenta construir sob a égide do espírito 
dionisíaco o renascimento da tragédia, apoiando-se em “uma ciência estética” que consegue coadunar o 
apolíneo e o dionisíaco na arte, “da mesma maneira como a procriação depende da dualidade dos sexos” 
(NIETZSCHE, 2005, p. 27), por estes impulsos se traduzirem, segundo o filósofo alemão, em uma luta 
contínua e por ser passível de reconciliações periódicas. 
11 Filólogo e professor da Universidade de Basiléia, Nietzsche rechaça o estilo filológico de sua época por 
este estar atrelado a uma lógica que ele crê pedante e a uma  tradição que ele define como ostentatória e 



Assim, Nietzsche rompe com a ortodoxa filologia alemã de sua época e propõe a 

valoração da arte trágica, criticando os postulados da ciência, do racionalismo, do 

socratismo estético que imputaram à tragédia a sua morte. Além disso, em O 

nascimento da tragédia, o filósofo alemão discorre sobre a origem, composição e 

finalidade da arte trágica grega, além de detectar o fator que perpetrou a morte da 

tragédia, ou seja, o socratismo estético, que se sedimentou na prevalência em Eurípides 

do homem teórico, do pensador racional sobre o artista; excluindo, dessa forma, os 

ingredientes dionisíacos da arte, transformando-a em uma arte não-trágica, subordinada 

à lógica, ao conceito, à teoria, submetendo o poeta ao teórico, e a beleza à razão 

(MACHADO, 2005, p. 9-10).  

Contestando o socratismo estético, a reflexão nietzschiana passa pelo viés da 

arte trágica como uma nova proposta de se pensar o mundo, a vida, sem as pretensões 

de um racionalismo castrador, como aquele engendrado pela ciência ou pelo 

Cristianismo, por isso atribui a morte do trágico a Sócrates e a Eurípedes. 

 

[...] Também Eurípedes foi, em certo sentido, apenas máscara: a 
divindade, que falava por sua boca, não era Dionísio, tampouco 
Apolo, porém um demônio de recentíssimo nascimento, chamado 
Sócrates. Eis a nova contradição: o dionisíaco e o socrático, e por 
causa dela a obra de arte foi abaixo (NIETZSCHE, 1992, p. 79). 
 

Para Nietzsche, ao primar pelo teórico, pela razão, a arte trágica esvaziou-se de 

seu alto poder de encantamento, de sedução, quando abandonou o dionisíaco e o 

apolíneo, resultando na morte pragmática da tragédia, por isso deixa posto que se deve 

“ver a ciência com a ótica do artista, mas a arte, com a da vida” (NIETZSCHE, 1992, p. 

15). 

Como podemos perceber, Nietzsche desconstrói o dogmatismo e as pretensões 

da ciência socrática ao privilegiar a metafísica do artista pelo viés do dionisíaco em 

detrimento do construto teórico e científico, já que sabemos que o princípio socrático 

reside na ignorância, no não saber. Por isso, Sócrates passa a condenar a arte por esta 

não dizer a verdade, pela ausência de certezas (MAC KNIGHT, 2006, p. 2). 

                                                                                                                                               
por não abarcar a visão global dos fatos. Para isso, pensa que a filosofia poderia ser uma excelente aliada 
da filologia a fim de instrumentalizá-la para uma visão mais filosófica do mundo (MACHADO, 2005, p. 
13). 



De fato, a busca de Sócrates12 se restringiu em procurar saberes pela via da 

realidade cognoscível, ao engendrar percepções de mundo pelo conhecimento. O 

espírito socrático, afeito à presunção e à arrogância, por acreditar ser o conhecimento a 

única maneira de penetrar na natureza, nas coisas, na sua essência, cria uma grande 

ilusão metafísica, excluindo a possibilidade de outras formas de expressão que não 

operem pelo nível do cognoscível (MAC KNIGHT, 2006, p. 2). 

Não devemos esquecer que “com a influência decisiva do socratismo, o 

dionisíaco foi solapado desde a sua essência, enquanto o apolíneo se cristalizou num 

racionalismo estático e corrosivo” (SILVEIRA, 2005, p. 75). Dessa forma, o dionisíaco 

e o apolíneo privilegiados pela filosofia nietzschiana são destruídos pela primazia da 

razão, concebida como única verdade, em detrimento da arte, por esta não se preocupar 

em impor a verdade, mas por desconfiar e desconstruir tais verdades. 

É válido ressaltar que, para Nietzsche, os impulsos dionisíaco e apolíneo da arte 

trágica caminham pari passu, embora sejam diferenciados, “na maioria das vezes em 

discórdia aberta e incitando-se mutuamente a produções sempre novas” (NIETZSCHE, 

2005, p. 27). Deste modo, o filósofo conclui que a tragédia é gerada pela conjugação 

destes dois impulsos, os quais serão comparados, respectivamente, ao sonho13 e à 

embriaguez14. 

                                                 
12Mediante a visão de Nietzsche em O nascimento da tragédia, Sócrates é concebido como um elemento 
de desagregação da cultura trágica grega por propiciar um racionalismo ortodoxo e dogmático para a 
estética trágica. Ao postular pela força universal do saber, Sócrates derrubou o mito, expulsando o poeta 
de seu habitat mítico ideal, concorrendo, desta forma, para a morte da arte trágica dionisíaca (MAC 
KNIGHT, 2006, p. 4). 
13Apolo concebido como um deus “resplendente, a divindade da luz”, de acordo com o pensamento 
nietzschiano, tem o poder de transfigurar os acontecimentos da vida humana. Por isso, como preconiza 
Machado, “conceber o mundo apolíneo como brilhante significa não só criar uma proteção contra o 
sombrio, o tenebroso da vida, mas principalmente criar um tipo específico de proteção: a proteção pela 
aparência” (MACHADO, 2005, p. 7). De acordo com este crítico, essa proteção pela aparência é o 
princípio de individuação de que nos fala Nietzsche, já que camufla, escamoteia o sofrimento pela criação 
de uma ilusão, “mercê das quais a vida se torna possível e digna de ser vivida” (NIETZSCHE, 2005, p. 
29). Logo, o filósofo alemão particulariza o apolíneo como “a esplêndida imagem divina do principium 
individuationis, a partir de cujos gestos e olhares nos falam todo o prazer e toda a sabedoria da aparência, 
juntamente com a sua beleza” (NIETZSCHE, 2005, p. 30). Desse modo, o apolíneo traz em si mesmo o 
emblema do sonho, da ilusão, tornando o sofrimento e a dor mais tênues, metamorfoseando a vida e o 
mundo pela aparência. Em contrapartida, a arte apolínea manifesta o equilíbrio, a medida, pois o princípio 
de individuação está centrado na aparência, já que “Apolo, como divindade ética, exige dos seus a medida 
e, para poder observá-la, o autoconhecimento. E assim corre, ao lado da necessidade estética da beleza, a 
exigência estética do Conhece-te a ti mesmo e Nada em demasia” (NIETZSCHE, 2005, p. 40). Conforme 
se pode observar, conceber a arte pelo viés do apolíneo é experienciar a medida, a tranqüilidade, é ter 
plena consciência de si mesmo, é evitar o excesso, a desmedida. 
14O espírito dionisíaco, na esteira do pensamento nietzschiano, está metaforizado pela analogia da 
embriaguez que impulsiona o homem a se sentir um deus, livre de todas as suas limitações e amarras, 
como no culto das bacantes (cortejos orgiásticos de mulheres que, em transe coletivo, dançando, cantando 
e tocando tamborins em honra de Dioniso, à noite, nas montanhas, invadiram a Grécia, vindos da Ásia) 
(MACHADO, 2005, p. 8). Por isso, pela força dionisíaca, o homem “caminha agora tão extasiado e 



Apesar de Nietzsche estabelecer frontalmente as peculiaridades do dionisíaco e 

do apolíneo como oposições binárias, uma leitura mais atenta do seu livro revela que o 

nascimento da tragédia é a reconciliação entre estes dois princípios, conforme também 

apontou o ensaísta Roberto Machado, uma vez que  

 

Apolo não podia viver sem Dionísio! O titânico e o bárbaro eram, no 
fim de contas, precisamente uma necessidade tal qual o apolíneo! E 
agora imaginemos como nesse mundo construído sobre a aparência e 
o comedimento, e artificialmente represado, irrompeu o tom extático 
do festejo dionisíaco em sonâncias mágicas cada vez mais 
fascinantes, como nestas todo o desmesurado da natureza em prazer, 
dor e conhecimento, até o grito estridente, devia tornar-se sonoro 
(NIETZSCHE, 2005, p. 41). 

 
Assim, o filósofo alemão celebra a união entre o apolíneo (aparência) e o 

dionisíaco (essência) para a consecução da arte trágica, valorizando “a Antigüidade 

clássica como um mundo ideal, um modelo eterno onde o presente deve se espelhar” 

(MACHADO, 2005, p. 14).  

De acordo com Nietzsche, a verdadeira tragédia traz um consolo metafísico pelo 

êxtase do estado dionisíaco, que promove o esquecimento da realidade, transpondo as 

barreiras e os limites da existência (NIETZSCHE, 2005, p. 55). Desse modo, o crítico 

alemão sublinha a importante função da arte, destacando que “só ela tem o poder de 

transformar aqueles pensamentos enojados sobre o horror e o absurdo da existência em 

representações com as quais é possível viver” (p. 56), dando relevância ao impulso 

dionisíaco da tragédia como “ato salvador da arte grega”. 

Ao reconciliar o impulso dionisíaco com o apolíneo na arte trágica, mais 

precisamente em sua “ciência estética”, Nietzsche dissolve os antagonismos destes e 

numa máxima conceitual chega a postular que “tudo o que existe é justo e injusto e em 

ambos os casos é igualmente justificado” (p. 69). Dessa forma, o dionisíaco e o apolíneo 

podem justificar seu apogeu na tragédia de forma incontestável, sendo ameaçado pelo 

logocentrismo dogmático da razão e pelo socratismo estético que fizeram sucumbir a 

arte trágica, de acordo com o pensamento nietzschiano. 

 

                                                                                                                                               
enlevado, como vira em sonho os deuses caminharem. O homem não é mais artista, tornou-se obra de 
arte: a força artística de toda a natureza, para a deliciosa satisfação do Uno-primordial, revela-se aqui sob 
o frêmito da embriaguez” (NIETZSCHE, 2005, p. 31). Essa embriaguez apontada por Nietzsche reflete a 
falta da medida, a desmedida, a perda da consciência, manifestando a hybris, a violência trágica gerada 
pela desmesura, pois o terror e o êxtase constituem o dionisíaco em sua essência. 



Assim, a difícil relação entre o apolíneo e o dionisíaco na tragédia 
poderia realmente ser simbolizada através de uma aliança fraterna 
entre as duas divindades: Dionísio fala a linguagem de Apolo, mas 
Apolo, ao fim, fala a linguagem de Dionísio: com o que fica 
alcançada a meta suprema da tragédia e da arte em geral 
(NIETZSCHE, 2005, p. 129-130). 
 

De fato, Nietzsche irá se posicionar contra Eurípides e Sócrates, por reconhecer 

que o primeiro não permitiu que os impulsos artísticos, o apolíneo e o dionisíaco, 

permanecessem na tragédia ao engendrar nesta arte a racionalidade fria, “não conseguiu 

fundar o drama unicamente no apolíneo, que sua tendência antidionisíaca se perdeu 

antes em uma via naturalista e inartística” (NIETZSCHE, 2005, p. 81). Quanto ao 

segundo, o filósofo alemão contesta uma das máximas do pensamento socrático15 que 

sublinha que “tudo deve ser inteligível para ser belo, como sentença paralela à sentença 

socrática: Só o sabedor é virtuoso” (p. 81). Machado pontua acerca deste princípio 

estético paralelo ao princípio ético socrático apontado por Nietzsche que, ao se 

considerar a tragédia como irracional e ao desvalorizar o poeta trágico por não ter 

consciência do que elabora, não mostrar visivelmente o seu saber e de que por isso não 

se criava nada de justo, nada de correto, a arte trágica é rebaixada, ficando, 

conseqüentemente, desclassificada (MACHADO, 2005, p. 10). 

A partir dessas máximas lançadas à luz pelo socratismo estético e engendradas 

na arte por Eurípides, a tragédia perdeu seu caráter de sedução e encantamento, de 

acordo com Nietzsche, já que o elemento da razão articulado pela lógica da consciência 

passou a contaminar a arte. Dessa maneira, o socratismo estético foi fundamental para 

se decretar a morte da tragédia: 

 

Sócrates, porém, foi aquele segundo espectador, que não 
compreendia a tragédia antiga e por isso não a estimava; aliado a ele, 
atreveu-se Eurípides a ser o arauto de uma nova forma de criação 
artística. Se com isso a velha tragédia foi abaixo, o princípio 
assassino está no socratismo estético: na medida, porém, em que a 
luta era dirigida contra o dionisíaco na arte mais antiga, 
reconhecemos em Sócrates o adversário de Dionísio, o novo Orfeu, 
que, embora já destinado a ser dilacerado pelas Mênades do tribunal 
ateniense, obriga, contudo, o deus prepotente a pôr-se em fuga; e este, 
como no tempo em que fugia de Licurgo, rei dos edônidas, refugiou-
se nas profundezas do mar, quer dizer, na maré mística de um culto 
secreto que deveria recobrir pouco a pouco o mundo inteiro 
(NIETZSCHE, 2005, p. 83). 

 

                                                 
15 Nietzsche elenca as três fórmulas socráticas que vitimaram a arte trágica: “virtude é saber; só se peca 
por ignorância; o virtuoso é o mais feliz” (NIETZSCHE, 20005, p. 89). 



Nietzsche condena Sócrates e, por extensão, Eurípides, como adversários da arte 

trágica. Ao que parece a condenação sumária de Sócrates está muito ligada ao fato de 

este filósofo primar pela busca incessante da verdade cognoscível e por achar que a arte 

“se dirigia àquele que não tem entendimento, portanto não aos filósofos: daí um duplo 

motivo para manter-se dela afastado” (NIETZSCHE, 2005, p. 87). Segundo este 

filósofo, a tragédia era vista por Platão e por Sócrates como uma arte totalmente 

irracional e perigosa à ciência, ao saber, por isso que “a abstinência e o rigoroso 

afastamento de tais atrações, tão pouco filosóficas” (p. 87) era necessário16. Dessa 

forma, Nietzsche acredita que a dialética otimista de tendência socrática, com os seus 

silogismos, erradica a música da tragédia, destruindo, dessa forma, a essência da 

tragédia que pode ser definida, para o filósofo alemão, como manifestação e 

configuração de estados dionisíacos, como a embriaguez dionisíaca do mundo onírico 

(NIETZSCHE, 2005, p. 90). A esse respeito Iracema Macedo preconiza que  

 

O grande significado e papel da música na época moderna é, na visão 
nietzschiana, manter a possibilidade de acesso à realidade da 
natureza. A música seria a voz da natureza, a voz da realidade interior 
da vida. Fundar um Estado sobre a música é fundar um Estado sobre 
a própria realidade, como teriam feito os próprios helenos 
(MACEDO, 2006, p. 4). 
 

Para Nietzsche, a arte trágica, portadora de um inefável consolo metafísico, tem 

o poder dionisíaco de convencer o homem moderno do eterno prazer da existência, 

capacitando-o, ainda que momentaneamente, a transmutar-se no “ser primordial”, sendo 

que “a luta, o tormento, a aniquilação das aparências” (NIETZSCHE, 2005, p. 102) não 

conseguirão destruir a “perenidade deste prazer” porque está circunscrito no êxtase 

dionisíaco, de acordo com o filósofo alemão. 

Conforme já assinalamos, em O nascimento da tragédia, Nietzsche tenta 

aproximar a arte grega da cultura alemã, dando especial relevância à música de 

Wagner17 (como fonte dionisíaca do renascimento da tragédia alemã na modernidade) e 

a filosofia de Schopenhauer18 (por esta ter contestado o otimismo socrático e ter fluído 

                                                 
16 Nietzsche conta que Platão chegou ao extremo de queimar os seus próprios poemas a fim de poder se 
tornar discípulo de Sócrates (NIETZSCHE, 2005, p. 88). 
17 Nietzsche considerava Richard Wagner um autêntico dramaturgo ditirâmbico que teria resistido às 
tentações, aos conflitos e às seduções do mundo moderno, além de conseguir reunir em si as habilidades 
de ator, músico e poeta (MACEDO, 2006, p. 3). 
18 Nietzsche tinha uma grande admiração pela filosofia de Schopenhauer, por esta ser portadora de um 
viés capaz “de se subtrair à cegueira das ilusões e alcançar o conhecimento do mundo verdadeiro” 
(MACEDO, 2006, p. 4). 



do mesmo espírito dionisíaco da música). De fato, como bem assinalou Macedo (2006) 

ao tratar do ensaio nietzschiano Richard Wagner em Bayreuth, o discurso de Nietzsche 

em O nascimento da tragédia é o discurso da ruptura com os valores modernos, é a 

crítica à decadência, à hipocrisia, à trivialidade da vida moderna e uma tentativa de 

regenerar a arte (MACEDO, 2006, p. 3). Poderíamos dizer que o discurso nietzschiano 

não se compraz com as convenções sociais, pois quer a arte livre de todas as amarras, de 

toda “camisa-de-força” imposta pela cultura, pelas instituições sociais de sua época, 

pelo cientificismo e pela fria lógica racionalista dos tempos modernos.  

Por outro lado, especula-se, e com razão, que a palavra “trágico” sofreu 

alterações ao longo do tempo, não conservando o mesmo sentido da forma artística 

vinculada no classicismo helênico. Para Lesky, o trágico, modernamente, transmutou-se 

em um adjetivo que serve para indicar destinos sinistros, fatais, de caráter bem definido. 

Além disso, a concepção de mundo moderno difere das condições históricas em que foi 

produzida a tragédia, sugerindo questionamentos e indagações dos mais diversos 

(LESKY, 1976, p. 21). 

Segundo o ensaísta austríaco, os gregos não criaram nenhuma teoria do trágico, 

mas criaram a grande arte trágica, alertando-nos a não vê-la com o mesmo peso da 

cosmovisão com que aparece em nossos dias. Para Lesky, o trágico reside no 

ultrapassamento dos limites do normal, ou seja, o trágico se corporifica na desmedida. 

Logo, a tragédia só se efetiva quando o metron, a medida é ultrapassada. Além disso, o 

trágico pode ser definido, segundo Junito de Souza Brandão, como a imitação (mimese) 

de realidades dolorosas, paradoxalmente responsável por nos proporcionar prazer, 

deleite e entusiasmo. 

 

Todas as paixões, todas as cenas dolorosas e mesmo o desfecho 
trágico são mimese, “imitação”, apresentadas por via do poético, não 
em sua natureza trágica e brutal: não são reais, passam-se num plano 
artificial, mimético. Não são realidade, mas valores pegados à 
realidade, pois arte é uma realidade artificial (BRANDÃO, 1985, p. 
13). 

 
Por certo, a arte trágica trabalha com a realidade multifacetada, mimetizando 

aspectos do cotidiano para dar um maior grau de verossimilhança ao fato narrado sem 

incorrer em cópia dessa realidade.  

Por outro lado, Lesky enumera alguns requisitos para demonstrar o 

aparecimento do trágico, a saber: para explicar o primeiro requisito classificado como a 



“dignidade da queda”, o ensaísta assinala que só no século XIX e com o 

desenvolvimento da tragédia burguesa é que houve o término de os protagonistas da 

ação trágica serem reis, homens do Estado ou heróis, ou seja, a classe da tragédia deixou 

de ser a aristocrática e passou a adotar um “ponto de vista humano num sentido mais 

transcendente” (LESKY 1976, p. 26). Logo, a classe da tragédia deixou de ser a 

elevada, já que  

 

a definição de tragédia como dependente da história de um homem de 
posição é justamente uma tal alienação: algumas mortes importavam 
mais do que outras, e a posição social era a verdadeira linha divisória 
― a morte de um escravo ou servidor não era mais do que incidental 
e certamente não era trágica. Ironicamente, a nossa própria cultura 
burguesa começou por, aparentemente, rejeitar essa visão: a tragédia 
de um cidadão poderia ser tão real quanto a tragédia de um príncipe 
(WILLIAMS, 2002, p. 74). 

 

Dessa forma, tanto Albin Lesky quanto Raymond Williams nos chamam a 

atenção para o fato de que em lugar da alta categoria social dos heróis trágicos, deve-se 

redimensionar o que concebemos como trágico no mundo moderno, pois “o que temos 

de sentir como trágico deve significar a queda de um mundo ilusório de segurança e 

felicidade para o abismo da desgraça iniludível” (LESKY 1976, p. 26). Por certo, o 

pensamento de Lesky vai ao encontro ao de Raymond Williams, por também conceber o 

mundo moderno como o lugar da instabilidade, da quebra de valores, do 

fragmentarismo, e do pragmatismo das relações. 

Quanto ao segundo requisito ilustrado por Lesky, sabe-se que este diz respeito às 

percepções e sensações do leitor produzidas pela tragédia, pois o espectador deve 

relacionar a ação trágica ao seu mundo, para haver uma maior identificação e 

sensibilização. O crítico preconiza que importa pouco para a obra trágica o ambiente em 

que se desenrola a ação, mesmo que este se construa dentro dos padrões de 

verossimilhança perfilados pelos aforismos aristotélicos (LESKY, 1976, p. 27). Com 

isso, nota-se veementemente, que Lesky assimilou a episteme do Estagirita que 

localizou o fenômeno na ação, na vida e não, no psicológico, posto que a tragédia “não 

é a imitação dos homens, mas das ações e da vida” (ARISTÓTELES 2004, p. 49). 

O terceiro requisito implica em que o herói trágico deve ter consciência do 

conflito insolúvel em que se meteu e sofrer tudo isso conscientemente. É válido 

ressaltar, segundo Rachel Gazolla, que a noção de culpa e de consciência inexiste na 



tragédia clássica da Antigüidade, mas se manifesta a partir do fluxo da modernidade 

(GAZOLLA, 2000, p. 66). 

Para Lesky, uma autêntica tragédia pode apresentar um desfecho feliz, mas 

também “pode ter por tema o conflito fechado que termina com a morte” (LESKY, 

1976, p. 32), pois são inspiradas na dolorosa e imprevisível existência humana. 

Analogamente, Northrop Frye preconiza que a tragédia não precisa terminar 

necessariamente em desastre, pois a “fonte do efeito trágico deve ser buscada, como 

Aristóteles esclareceu, no mythos trágico ou estrutura do enredo” (FRYE, 1973, p. 204). 

Além disso, para este ensaísta, o herói trágico está situado na zona fronteiriça entre o 

divino e o demasiado humano, já que o seu “sofrimento tem algo subdivino em si” (p. 

204), ou seja, esse algo pode ser denominado, de acordo com o ensaísta, de Deus, 

deuses, fado, acaso, fortuna, entre outros. 

Já o quarto requisito essencial para o aparecimento da tragédia, na visão do 

crítico austríaco, é o da contradição insolúvel. 

 

No fundo, trata-se simplesmente do conflito que não admite qualquer 
solução, e este pode surgir da contradição entre quaisquer condições, 
quando tem atrás de si um motivo natural autêntico e é um conflito 
verdadeiramente trágico (GOETHE apud LESKY 1976, p. 28). 

 

A partir do pensamento de Goethe, Lesky postula que o insolúvel do conflito 

trágico se constitui requisito primordial para a efetivação da autêntica tragédia. 

Entretanto, enquanto o quinto requisito diz respeito à culpa trágica, isto é, à hybris 

(violência) que leva à hamartia (o erro), o sexto e último requisito tem a ver com a 

função educadora do teatro trágico. É válido ressaltar que este último requisito está 

permeado por amplas e polêmicas discussões, já que muitos críticos e poetas trágicos 

viam a arte teatral como uma escola correcional, desvirtuando a arte em proveito de um 

moralismo castrador. 

Raymond Williams (2002), em seu livro Tragédia moderna, refuta o 

pensamento de que na modernidade não poderíamos encontrar tragédia, apontando que 

o termo se encontra envolto por um preconceito aristocrático muito grande por parte da 

academia e por aquilo que a concepção burguesa implantou pelo viés da ideologia 

dominante que, sob a máscara da ordem e para ratificar a hegemonia de alguns, 

necessita negar mais radicalmente a humanidade de todos os demais. 



Williams condena esta concepção de que o domínio da ideologia burguesa 

impeça a existência da tragédia, por esta querer desvincular a tragédia dos problemas da 

sociedade e por afirmar que a experiência trágica estaria só restrita ao indivíduo. O 

crítico é incisivo ao apontar que a única desordem que a ideologia burguesa nos faz 

reconhecer no seu processo de mascaramento da realidade é a falha na alma, em 

detrimento dos fatos que atingem nosso cotidiano e que poderiam nos soar como 

trágicos, como a guerra, a fome, a revolução, a pobreza, entre outros. 

De fato, o ensaísta encara a tragédia contemporânea nas diversas crises  

 

[...] À medida que reconhecemos a história, somos submetidos à 
história, e achamos difícil admitir homens como nós. Antes, não 
conseguíamos reconhecer a tragédia como crise social; agora 
conseguimos reconhecer a crise social como tragédia (WILLIAMS, 
2002, p. 91). 
 

Williams deseja popularizar o drama trágico, dessacralizando-o de todo 

(pre)conceito aristocrático, empenhando-se em derrotar a crítica conservadora e 

ampliando a noção de tragédia; caindo, por vezes, em um idealismo de tom romântico. 

O ensaísta quer a revolução ― tônica de seu livro ― porque esta está inscrita na luta 

para garantir ou assegurar a todos a participação irrestrita na construção de um destino 

comum. Cabe ressaltar que tal participação irrestrita compõe-se da capacidade de 

decidir sobre qual caminho seguir, com responsabilidade ativa e mútua colaboração, 

visando a uma igualdade social completa. Assim, para o crítico, não pode haver ordem 

humana aceitável enquanto a humanidade irrestrita for negada, na prática, aos homens. 

Com efeito, Williams nega a ideologia recebida da tragédia grega – de que o 

homem não poderia modificar a sua própria condição, rejeitando a inevitabilidade 

trágica e apontando a trágica resignação moderna ― fruto do sofrimento de homens 

reais expostos às conseqüências desse sofrimento: embrutecimento, degeneração, medo, 

inveja, rancor. Entretanto, esta resignação moderna é trágica porque aceita o mal como 

inevitável e que se torna, por isso, mais intolerável por ser fruto das ações, opções e 

deliberações específicas dos indivíduos e da macroestrutura social moderna. Fica 

evidente que a tragédia moderna resulta de ações e de escolhas específicas; ela é trágica 

nas suas origens e na ação, porque não é contra deuses ou coisas inanimadas, 

instituições, modas culturais, credos religiosos que o seu ímpeto combate enquanto 

revolução, mas contra homens (WILLIAMS, 2002, p. 107), homens “de carne e osso”, 



como diria Miguel de Unamuno em seu livro Do sentimento trágico da vida nos homens 

e nos povos. 

É importante pontuar que Williams acredita em uma revolução total sem o uso 

da violência, por meio de um incisivo processo de argumentação e consenso. Portanto, 

quer uma revolução pacífica, embora admita que todo processo revolucionário tome 

sempre a conotação de guerra na contemporaneidade (WILLIAMS, 2002, p. 110). O 

crítico não tolera a repressão à violência pelo uso da violência, como uma prática 

moralizante virtuosa impingida pelo Estado, já que se identifica guerra e revolução 

como perigos trágicos, esquecendo que o verdadeiro perigo trágico, subjacente à guerra 

e à revolução, é a desordem que continuamente se reencena. 

A sociedade moderna encobre a desordem trágica com uma promoção 

profundamente falsa da paz e um falso apelo à ordem determinante por causa da certeza 

de que haveria tumulto ou desordens secundárias não previstas e trágicas. Desse modo, 

o ensaísta fomenta a revolução contra todo o tipo de alienação humana, assegurando que 

o ser humano deve se manter revolucionário para superar as suas próprias e novas 

formas de alienação; insistindo que o mal e o sofrimento na modernidade são suficientes 

para tornar necessária toda a revolução (2002, p. 114). 

Assim, a tragédia na modernidade tem se caracterizado pelo conflito entre um 

indivíduo e as forças que o destroem. Já na Grécia antiga a ação trágica não se baseava 

em indivíduos, ou na psicologia individual, mas se fundamentava na história (não só a 

humana) que o transcendia ― ação geral tornada específica. Na modernidade, a tragédia 

capta a ação individual e a torna geral (2002, p. 120). A ação trágica na modernidade 

apresenta-se repetidamente enraizada na natureza de um homem individualizado, que 

acaba por encontrar seus limites trágicos, incluindo o limite absoluto da morte. Mas, a 

riqueza do trágico moderno, segundo Williams, reside na descoberta e na exploração 

desses limites, que não se configuram apenas na morte, já que esta não é sempre 

necessária para definir o trágico. 

A tragédia moderna trabalha com os limites que os homens alcançam no seu 

desafio às leis e aos limites no interior do próprio homem ― a ordem pode ser rompida 

no interior da personalidade tão decisiva e tragicamente quanto em outros âmbitos. A 

ênfase não está na nomeação dos limites, mas na descoberta e na exploração desses 

limites que, anteriormente, eram considerados seguros, mas que agora são questionados, 

fragmentados e também confundidos, como conseqüência de novas experiências e 

novas fontes da tragédia. No mundo moderno, o herói não é mais visto como um 



homem de posição aristocrática, a exemplo da tragédia grega. A tensão se instala entre o 

homem visto como um indivíduo e o seu papel social na modernidade. Para Williams, 

essa tragédia forma-se, especificamente, no bojo das tensões. 

Por outro lado, Williams cita, ainda, alguns temas-fontes da tragédia moderna ― 

a impossibilidade de se achar um espaço acolhedor no mundo, a condenação a uma 

errância culpada, a dissolução do eu e dos outros em um desejo que está além de todos 

os relacionamentos, entre outros ―, temas construídos no Romantismo, segundo o 

crítico, mas que se constituem em uma importante fonte para a tragédia na 

modernidade. 

Já o relacionamento, em qualquer uma de suas instâncias, seja na infância, seja 

na adolescência, seja no amor sexual (união física), constitui-se como uma ameaça ao 

fragmentarismo, à individualidade, por isso ele é altamente destrutivo e trágico em um 

mundo desprovido de sentido, já que seres isolados poderão se unir, colidir e causar 

danos recíprocos, provocando a fragmentação ou ameaçando o isolamento, que é tudo o 

que se conhece como substância da individualidade no mundo atual (WILLIAMS, 2002, 

p. 150). A tragédia moderna se apresenta viva nos relacionamentos, porque não nos 

mostramos como de fato somos ― vários eus gerando a farsa trágica da incerteza 

radical do eu; de acordo com o crítico. 

Entretanto, ainda na esteira do pensamento do ensaísta, o grande dilema da 

tragédia moderna estaria na simples evasão do eu, que, sozinho e separado da realidade 

do mundo e dos relacionamentos, se perde, sendo sua luta necessária e trágica; e todo 

esforço para atingir a realização, um passo a mais para a tragédia. 

Williams também postula que as personagens da tragédia moderna pertencem ao 

mundo e trazem em si mesmas a herança destrutiva desse mundo, por viver o embate 

permanente do eu contra o eu. A culpa, por assim dizer, tornou-se interna e pessoal. A 

realidade interna passa a ser a única realidade geral, revelando um mundo isolado, 

culpado e encerrado em si mesmo – instaura-se o tempo do homem como vítima de si 

mesmo.  

A tragédia do século XX é, ainda segundo Williams, a representação de um 

mundo pela metade, do qual o divino está ausente ― ou está presente apenas na 

ausência ―, mas no qual o mal e a culpa estão próximos e são recorrentes, não apenas 

em relacionamentos determinados, mas como uma espécie de força vital: um elemento 

que é por fim reconhecido sob e além das aspirações e desejos individuais. 



Paradoxalmente, a vida é o ingrediente da tragédia moderna, é um elemento a 

mais na ênfase trágica, já que as pessoas, em seu isolamento, entrechocam-se e se 

destroem reciprocamente, não apenas porque seus relacionamentos particulares estão 

errados, mas porque a vida enquanto tal está inexoravelmente contra eles. A tragédia 

moderna se configura, portanto, em perene luta da vida contra a vida, no dizer do 

ensaísta. 

Por outro lado, Rachel Gazolla critica, com razão, os estudos sobre o trágico na 

modernidade por acreditar que sem o necessário distanciamento da mundividência 

antiga e das condições em que foram produzidas as tragédias, só refletiremos, de forma 

refratária, nosso modo atual de ler o mundo. Com isso, a ensaísta frisa muito bem, em 

seu livro, o equívoco anacrônico dos estudiosos que querem ver na Grécia Antiga 

reflexos do seu próprio ideário, idealizações de nossa época acopladas à dinâmica da 

tragédia, sem o devido distanciamento, sem uma reflexão diacrônica mais acurada das 

questões, sem levar em conta o legado escrito e historiográfico ao que concerne à 

Grécia das tragédias. 

 

A sensação de estar limitando o que é o trágico grego ao estudá-lo 
persiste não propriamente por falar de algo distante e difícil de 
apreender – o que de fato é ―, mas porque o trágico está idealizado 
entre nós como produção humana tão vigorosa, que se torna quase 
inefável, dada sua transcendente grandiosidade (GAZOLLA, 2001, p. 
13-14). 

 
A ensaísta critica os intérpretes que criam barreiras intransponíveis ao 

veicularem uma imagem de imponência e abrangência da tragédia, fixando o campo de 

onde se fala como único; olvidando, simultaneamente, a possibilidade de perceber que o 

trágico está muito próximo do homem contemporâneo, porque, enquanto humanos, 

vivenciamos as emoções e parte dos valores que engendram. Mas é importante reiterar, 

conforme preconiza a ensaísta, que não devemos nos fixar no tempo cronológico da 

tragédia ática, porque os grandes temas mítico-trágicos ainda são um presente contíguo 

no mundo hodierno.  

Todavia, Gazolla é contundente ao afirmar que a poesia trágica não conserva na 

modernidade seu significado mais profundo de festa religiosa, embora tivesse 

preservado seus temas na literatura, indicativos dos grandes sofrimentos e da fragilidade 

dos homens, fenecendo pelo socratismo estético, apontado por Nietzsche, a celebração 

dionisíaca, dada sua especifidade mítico-religiosa. Diferentemente do trágico na 



modernidade, a tragédia antiga apresenta uma dimensão comunitária e coletiva do erro, 

da falha trágica (a hamartia). Portanto, o erro individual não se configura como 

responsabilidade de um homem apenas, mas traz ressonâncias trágicas para toda a 

comunidade. É por isso que deverá ser expurgado e aceito conjuntamente (GAZOLLA, 

2001, p. 27). 

Por outro lado, não existe culpa trágica na tragédia grega, posto que este 

sentimento é historicamente posterior e recorrente no trágico moderno, uma vez que a 

culpa trágica é sempre compreendida em seu sentido individual, enquanto sentimento 

dilacerador, pertinente àquele que se sente em dívida com o todo ou consigo próprio. 

Vale lembrar que o sentimento de culpa na modernidade pressupõe uma natureza 

dialética, já que nem sempre o culpado sente culpa, embora tenha cometido uma 

infração contra a comunidade. E, às vezes, o que não tem culpa, sente-se culpado 

(GAZOLLA, 2001, p. 27-28). Deste modo, o pensamento da ensaísta conflui com o 

pensamento de Northrop Frye que preconiza que “a tragédia, em suma, parece escapar à 

antítese da responsabilidade moral e do destino arbitrário, tal como escapa à antítese do 

bem e do mal” (FRYE, 1957, p. 208). 

O trágico na modernidade se configura com a presença do homem exposto ao 

espetáculo cruel do mundo. Frágil diante de suas próprias escolhas, pelo 

fragmentarismo de suas relações inter e intrapessoais, frágil diante de seus desejos e 

paixões; condenado a viver na instabilidade das vicissitudes da vida moderna, diante 

dos mais diversos obstáculos. Parafraseando Albin Lesky: agindo, o homem cai em 

erro, todo o erro encontra sua expiação no sofrimento, e o sofrimento leva o homem à 

compreensão e ao conhecimento (LESKY, 1976, p. 35). 

Já Renaud, por sua vez, afirma que o que marca o trágico na modernidade é a 

ação movida pela consciência, por isso comprometida e decisiva, gerando o conflito e a 

culpa trágica.“O que permanece como trágico no conflito é, em primeiro lugar, a sua 

inevitabilidade, mas esta já não se apresenta como figura de um destino cego. É a 

própria vivência e convivência que se apresenta como conflituosa” (RENAUD, 2002, p. 

378). A nosso ver, tal inevitabilidade por não mais representar a vontade nemésica dos 

deuses, personificada e metaforizada pelo destino, articula-se, na atualidade, com o 

individualismo trágico dos tempos modernos que, muitas vezes, não respeita os limites 

da alteridade, do coletivo, gerando tensões e conflitos econômicos, históricos, políticos, 

culturais, entre outros. 



Mário da Gama Kury (1965) assinala que enquanto os tragediógrafos gregos se 

restringiram, quase absolutamente, a um círculo limitado de histórias míticas, os 

modernos, em contrapartida, têm à sua disposição a riqueza da vasta história humana, 

podendo causar ou combinar os mais surpreendentes efeitos trágicos. O crítico chama-

nos a atenção para o fato de que a tragédia moderna, ao revés da antiga, não deve impor 

concepções estético-moralizantes à esfera da arte, nem dar maior relevância a soluções 

de possíveis problemas e/ou conflitos.  

Outra característica marcante da tragédia antiga, segundo Kury, é que os 

dramaturgos prescindiam, deixavam de lado qualquer elemento “surpresa” para prender 

a atenção dos espectadores. Não faziam uso, em geral, do inusitado, mas da 

ambigüidade e da ironia trágica; realçando, consideravelmente, a importância trágica do 

enredo, expondo os caracteres e preparando incidentes de forma a despertar a atenção 

do público. Entretanto, o crítico sublinha que na modernidade o desfecho deve ser 

inusitado, imprevisível e a “ironia trágica não deve ser um elemento freqüente na 

tragédia moderna” (KURY, 1965, p. 10).  

Para realçar a importância do imprevisível e da pouca relevância da ironia 

trágica na modernidade, o ensaísta cita a expressão lapidar de Symonds que ratifica que 

“o dramaturgo antigo jogava com as cartas na mesa, ao passo que o moderno esconde as 

mãos” (SYMONDS apud KURY, 1965, p. 10). Ainda de acordo com o pensamento do 

crítico, a tragédia antiga enfatizava o destino que expunha às personagens às forças 

misteriosas e que lhe eram exteriores, enquanto que a tragédia moderna vai delinear os 

caracteres dos homens, o livre arbítrio, “ou transfere o determinismo para os setores 

patológico e social” (KURY, 1965, p. 11). Dessa forma, para este crítico, a religião bem 

como os ideais de moralidade presentes na tragédia grega são elementos acessórios, ou 

totalmente dispensáveis no trágico da modernidade, e não perceber essa discrepância 

histórico-cultural pode incorrer em um grande erro. 

De acordo com Gazolla, a tragédia antiga fazia uso dos temas míticos, passados 

de geração em geração, como formas mantenedoras da memória da raça grega. Com 

isso, o sentido que se tem de tragédia e que se veicula ao adjetivo “trágico” na 

modernidade, segundo a ensaísta, nos faz olvidar sua conotação cívica e mítica como 

substantivo, o que a faz concordar com Albin Lesky, por este também postular que o 

trágico no mundo moderno está estritamente mais associado ao triste, aos grandes 

sofrimentos, ao que o crítico austríaco aborda com precisão que a tragédia grega 



transformou-se em uma peça triste, um trauerspiel, expressão lapidar do romantismo 

alemão, ao qual a tragédia grega falou tão de perto (LESKY, 1976, p. 30). 

Já o mito, definido por Aristóteles como “a alma da tragédia” pode ser traduzido 

por “fábula” ou “efabulação”. Por certo, o Estagirita explica em sua Poética que o mito 

é a imitação da ação e que por ela entende a estrutura das ações; para reiterar, em 

seguida, que a fábula ou efabulação como tradução do mito “é o mais importante de 

tudo” (ARISTÓTELES, 2004, p. 50) . Ora, Maria Helena da Rocha Pereira adverte que, 

embora os mitos fossem conhecidos, eles permitiam uma ampla margem de invenção, 

sem que pudessem ser alterados em seus dados essenciais. O mito, enquanto “alma da 

tragédia”, de acordo com o pensamento aristotélico, estava muito próximo dos 

espectadores do século V a. C. Ele continha intrinsecamente situações paradigmáticas 

que são atemporais, conforme assinala a ensaísta. 

 

Em volta delas, podiam ordenar-se episódios, combinar-se ações, 
proferir-se sentenças, e o autor podia variá-las de tal modo que por 
vezes era forçado a recorrer, no final, a um deus ex machina que 
fizesse regressar a história aos seus quadros míticos, dando-lhe um 
desfecho inesperado, de origem divina (PEREIRA, 1991, p. 14). 

 

De acordo com o pensamento de Gazolla, a modernidade transformou o mito 

dionisíaco em representações excessivas de medida e de valores, descaracterizando-a 

até o ponto de não se poder ser reconhecida em sua essência e fontes primevas. Em 

contrapartida, Nietzsche propõe o ressurgimento da tragédia na modernidade e a 

recuperação dos seus mitos, emblematizados pela imagem do Uno-primordial, valendo-

se do impulso dionisíaco e apolíneo, a fim de buscar um alento para o sofrimento do 

homem moderno. 

Gazolla acha inviável tentar recriar uma tragédia grega na atualidade em toda a 

sua plenitude mítico-político-religiosa, já que o teatro perdeu a força originária, uma vez 

que o mesmo não é mais uma encenação político-religiosa como na Antigüidade 

Clássica. Contudo, reconhece que a tragédia conseguiu eternizar-se ao ultrapassar a 

especificidade de um período, por tratar dos dramas humanos, mimetizando-se no 

trágico que se desponta na modernidade.  

 

[...] A chamada modernidade não tem mais a reverência a Dionísio, 
bem sabemos, e não recebe em seu horizonte as tensões do passado e 
do presente ao modo de um combate de dimensões sociais, políticas, 
religiosas, econômicas. O ensinamento pela ilusão, uma ilusão de 



fundo religioso e cívico, não lhe concerne. A ilusão no teatro tem, 
para nós, bem mais o gosto do desfrute do que o da catarse 
pedagógica (GAZOLLA, 2001, p. 48). 

 
De fato, a modernidade não usa do expediente do trágico a partir de uma função 

catártica pedagógica, religiosa ou cívica, como na Antigüidade, mas como fruição e 

prazer estético, muito embora Williams aponte em seu livro que a tragédia moderna seja 

artífice da revolução na atualidade. Ao lado dessa revolução, apontada pelo crítico, e 

que não pode ser confundida com uma mera revolta, Emil Staiger define o trágico como 

um acontecimento explosivo e aniquilador da existência humana, pois “quando se 

destrói a razão de uma existência humana, quando uma causa final e única cessa de 

existir, nasce o trágico. Dito de outro modo, há no trágico a explosão do mundo, de um 

homem, de um povo, ou de uma classe” (STAIGER, 1993, p. 147). Sem sombra de 

dúvidas, esse pensamento do crítico alemão revela o inexorável e o irrecorrível da 

situação trágica, isto é, o aniquilamento da existência humana, a destruição de um 

estado de felicidade, ao menos aparente, para a convivência com a desdita, a desgraça, a 

infelicidade, a desventura. 

Importa lembrar que, para Staiger, a crise trágica brota da contradição insolúvel 

entre livre arbítrio e destino. Além disso, o crítico alarga o conceito de trágico, 

apontando que “não é trágica, apenas, a crise do mundo idealista mas a de qualquer 

mundo possível, antigo, burguês, cristão ou germânico” (1993, p. 148). Dessa forma, o 

ensaísta expande a noção de trágico, tornando-a mais próxima do mundo moderno, 

presentificando-a, ao mesmo tempo em que postula que nem toda obra chamada pela 

tradição de “tragédia” pode ser considerada como tal. Assim, pode-se dizer que, para 

Staiger, o trágico se configuraria: 

 

[...] nem toda a desgraça é trágica, mas apenas aquela que rouba ao 
homem seu pouso, sua meta final, de modo que ele passa a cambalear 
e ficar fora de si. Nisso baseia-se a conhecida afirmação de que o 
acaso não é trágico; o acontecimento trágico requer uma certa 
necessariedade (STAIGER, 1993, p. 148). 

 
De acordo com o ensaísta alemão, o trágico se manifesta quando se destrói uma 

certeza, a razão de uma existência, quando essa existência é aniquilada, anulada, já que 

“[...] o trágico [...] não frustra apenas um desejo ou uma esperança casual, mas destrói a 

lógica de um contexto, do mundo mesmo” (1993, p. 148). Desse modo, o crítico postula 

que para o trágico causar efeito e disseminar sua força fatal, deverá atingir um homem 



que viva coerente com sua idéia e acredite visceralmente na validez dessa idéia; além 

disso é necessário que seu mundo esteja consolidado para que venha a desabar 

(STAIGER, 1993, p. 149). 

Convém ressaltar que as teorias que adotaremos para o conceito de trágico 

moderno neste estudo se afinam mais com as de Nietzsche, Raymond Williams e de 

Rachel Gazolla, por percebermos que tais teóricos postulam que o trágico, embora 

mimetizado, continua engendrado na condição humana, dado ao seu caráter trans-

histórico, enquanto marca dos tempos modernos em seus distintos aspectos e 

configurações se comparados à tragédia da Antigüidade Clássica. 

Diante da extensão da temática, como já entrevimos e como constataremos mais 

adiante, convém delimitar o trágico a partir do estudo do conto, aprioristicamente, 

dando relevância à origem deste, enquanto gênero narrativo literário em Portugal, 

particularmente. 

 
 

1.3 NAS TEIAS DO CONTO E DO TRÁGICO 
 
 
O conto constitui-se como a mais antiga expressão da literatura de ficção além 

de a mais generalizada, pré-existindo entre povos e sociedades ágrafas (MAGALHÃES 

JÚNIOR, 1972, p. 9). De acordo com Raimundo Magalhães Júnior (1972), o conto 

popular, ou folk tale, na linguagem dos folcloristas, evoluiu das formas consideradas 

mais simples e breves para as mais longas, complexas e eruditas (1972, p. 9). O ensaísta 

e escritor espanhol Juan Valera, citado por Magalhães Júnior, em um ensaio crítico 

sobre o conto, assinala que a Grécia o cultivou desde os primórdios de sua civilização, 

sendo considerado Partênio de Nicéia um dos primeiros a compilá-lo19.  

                                                 
19Acerca deste último, sabe-se que era poeta e gramático grego e que fora capturado pelos romanos 
durante a guerra que moveram a Mitridates. Sendo levado para Roma, tornou-se mais tarde, um dos 
mestres de Virgílio. No livro Aventuras do Amor, Partênio teria reunido trinta e seis histórias, que, como 
preconiza Valera, “não eram contos místicos e maravilhosos, mas coisas dadas como realmente 
acontecidas” (VALERA apud MAGALHÃES JÚNIOR, 1972, p. 9). Como o escritor espanhol sublinha, 
os contos eram apresentados como proezas ou anedotas de pessoas particulares, que a história não registra 
e que o narrador quer dar a conhecer para a conservação na memória da humanidade (MAGALHÃES 
JÚNIOR, 1972, p. 9). 



Por seu turno, Hermann Lima (1958) assinala que o conto20 teria aparecido antes 

do Cristianismo, há milhares de anos. Para isso, aponta o conflito fratricida bíblico-

genesíaco dos irmãos Caim e Abel como um exemplar no gênero, seguido de vários 

capítulos da Bíblia figurarem como modelares, como os episódios de Salomé, Rute, 

Judite, Susana, a parábola do filho pródigo, a ressurreição de Lázaro, o episódio de Rabi 

Akiva e a história da mãe judia, entre tantos outros; sublinhando, ainda, que o conto 

floresceu desde a Antigüidade clássica no antigo Egito, a exemplo de Os dois irmãos, 

datado de 1.400 a. C e na Grécia, com as aventuras de Ecumacus (como um exemplar 

do conto intercalado na Odisséia), bem como os amores de Orfeu e Eurídice (figurarem 

nas Metamorfoses de Ovídio), as histórias de Tito Lívio (este escritor relatava casos já 

permeados por um certo realismo, bem ao gosto da prosa latina), na antiga Roma 

(LIMA, 1958, p. 11-16).  

O termo conto, em princípio, por estar muito próximo das formas simples, do 

conto de vertente popular, sofreu grande resistência por parte de muitos narradores que 

julgavam inadequado denominar “conto” as narrativas de cunho realista (LIMA, 1958, 

p. 26-27); o que, de certa forma, parece ter contribuído para que o conto em sua forma 

literária ou artística se considerasse um gênero novo, próprio dos tempos modernos. 

Na Antigüidade clássica, o conto tanto podia vir inserido no corpo de uma 

narrativa mais extensa, como podia constituir uma história isolada e/ou independente. 

Ao transitar da forma oral à forma escrita, o conto limitou-se, em geral, a coadunar 

criações anônimas, que outros, a posteriori, ao reescrevê-las, à sua maneira, ampliaram, 

enriqueceram e embelezaram. Daqui a fonte provável do provérbio: “quem conta um 

conto, aumenta um ponto”. 

No período medieval, conto, anedota, parábola, exemplos morais, fábula, novela 

e romance se confundiam. Na França, surgiram os fabliaux, forma embrionária do 

conto, constituída por histórias populares, ou fabuletas em verso. Esses fabliaux 

encontrariam simetria nas ballads, ou baladas, da Inglaterra, da Escócia e dos países 

                                                 
20É importante ressaltar que a história do conto abarca, em seus primórdios, uma arte milenar, civilizada e 
altamente desenvolvida, de acordo com o inglês H. E. Bates citado por Lima (BATES apud LIMA, 1958, 
p. 12), mas o paradoxo dessa afirmação, segundo Lima, reside em atestar que a história do conto não é 
longa, mas bastante curta. Por sua vez, Ratclif, também citado por Lima, considera o conto uma produção 
dos tempos modernos: “o conto, propriamente, isto é, uma obra de arte deliberadamente modelada e não 
uma história direta de um ou mais acontecimentos pertence aos tempos modernos” (RATCLIF apud 
LIMA, 1958, p. 12) ― há de se pensar aqui no conto, enquanto forma artística, ou seja, gênero literário, 
marcado por um eu literário próprio, demarcado e não como forma simples, tomando emprestada a 
concepção de André Jolles ao falar do conto popular, do conto maravilhoso, do conto de fadas (JOLLES, 
1976). 



escandinavos. Estas baladas, geralmente breves, descreviam um simples episódio, em 

que a ação predominava (MAGALHÃES JÚNIOR, 1972, p. 10).  

Sob a influência das formas apriorísticas dos fabliaux, das baladas, o conto 

passou a ser incorporado à prosa, mantendo principalmente o caráter licencioso dos 

fabliaux. A influência destes ainda estaria presente na obra de Giovanni Boccaccio, em 

seu famoso Decameron, reconhecido como uma obra-prima, responsável por lançar as 

bases do conto, na forma que se tornou clássica, de acordo com Magalhães Júnior 

(1972).  

Em seu livro Formas simples, André Jolles especifica detalhadamente a legenda, 

a saga, o mito, a adivinha, o ditado, o memorável, o chiste e o conto como formas 

simples, ou seja, uma forma que se conserva através dos tempos, mesmo se recontada 

por vários indivíduos ou grupos sociais e contrapondo-se à “forma artística”. por exigir 

um trabalho de maior elaboração de seu autor, citando para isso a novela21. 

Entretanto, o crítico preconiza que ao ingressarmos no universo do conto 

maravilhoso “aniquila-se o universo de uma realidade tida por imoral” (JOLLES, 1976, 

p. 202), já que o conto entendido em sua forma simples é inconcebível e impraticável 

sem a inserção do maravilhoso, pois, ao contrário, perderia sua validade. Desse modo, 

tentar aproximar o conto de um tempo histórico ou querer localizá-lo historicamente, 

quebra o encantamento daquilo que Jolles denominou de “maravilhoso natural”, por 

romper com as barreiras da dita realidade imoral, injusta (1976, p. 202). Tal recurso 

utilizado pela novela ou pelo conto em sua forma artística e literária, ambos por não se 

construírem em um universo ideal, daquilo que se convencionou julgar axiologicamente 

como moral ou imoral, quebra toda a aura de encantamento, segundo este crítico, por 

pousar os acontecimentos no universo real. 

É importante ressaltar que Jolles concebe o conto enquanto uma forma simples, 

por postular que este gênero está muito próximo da criação espontânea, ao passo que a 

novela curta, nas suas origens mais longínquas praticada sob a forma de novela toscana 

por Boccaccio, no seu Decameron, seria uma forma artística por exigir maior 

elaboração de seu autor (JOLLES, 1976, p. 192). A novela, descrita por Jolles, tem 

estrita correlação com o conto artístico, já que este, enquanto gênero literário, exige um 

eu criador com solidez, peculiaridade e unicidade, além de uma linguagem bastante 

                                                 
21 Gotlib acabou aproximando a novela, descrita por Jolles, do conto de status literário (GOTLIB, 1985, 
p. 18), diferenciando-o do conto de fadas ou conto maravilhoso, forma simples, na acepção de André 
Jolles (JOLLES, 1976, p. 181). 



elaborada e concisa, com economia de meios narrativos, evitando digressões e 

ambigüidades que possam interferir na coesão e na coerência do texto, por isso é quase 

improvável, ou até mesmo difícil, achar que qualquer um poderia escrever um bom 

conto, no sentido literário do termo. 

Ao longo do seu livro, Jolles fala mais sucintamente do conto trágico, como um 

subgênero contrário à moralidade ingênua, ou seja, aquela moralidade mais preocupada 

em satisfazer as expectativas e perspectivas do leitor como o operado no conto 

maravilhoso, como se o universo não tivesse suas leis, limites próprios ou fugisse do 

real pela senda do maravilhoso, do imaginário, para a plena satisfação do espectador. 

 

O trágico acontece, de acordo com uma fórmula sucinta mas 
inteiramente correta, quando o que se deve ser não pode ser ou 
quando o que não pode ser deve ser. Segundo a nossa fórmula, o 
trágico é a resistência de um universo sentido como contrário às 
exigências da nossa ética ingênua em face do acontecimento 
(JOLLES, 1976, p. 200). 

 
O conto trágico, de acordo com o ensaísta, não satisfaz as expectativas e 

exigências da moral ingênua, mas se cristaliza no universo ingenuamente imoral, 

tornando-se o anticonto (1976, p. 200-201). O crítico esclarece que o conto trágico 

tende a contrariar o que achamos moralmente justo, o nosso universo ideal, mas está 

preso ao nosso julgamento sentimental, daí não estar de acordo com o critério estético, 

por buscar o que o crítico denominou de “universo ingenuamente imoral do trágico”, 

misturando-se às formas artísticas da modernidade. Jolles ainda cita exemplos de temas 

abordados pelos contos trágicos: abandono de crianças por seus pais, perseguições, 

possessões malignas, separações, injustiças, arbitrariedades, entre outros.  

O conto trágico contraria, em termos categóricos e apodíticos, as nossas noções 

de justiça, de acontecimento justo, ao escolher estados e incidentes do universo real que 

põem em cheque qualquer moralidade ingênua, mas resvala quando recorre a 

sentimentalismos (JOLLES, 1976, p. 200). 

Tradicionalmente, o conto é concebido como uma narrativa linear, que não se 

aprofunda no estudo da psicologia das personagens, nem nas motivações de suas ações; 

tendo como finalidade narrar uma história, que pode oscilar entre ser breve ou longa, 

mas em consonância com certas características inerentes ao gênero. Em contrapartida, 

pretende justificar tanto a psicologia quanto as motivações pela conduta das próprias 

personagens.  



O conto, no entanto, só adquiriu a maioridade literária e características precisas 

no século XIX. Portanto, enquanto gênero literário, é muito recente, tendo surgido no 

berço do Romantismo. Deste movimento surgiram seus maiores cultores: na Alemanha, 

Ernest Theodor Wilhelm Hoffmann; na França, Balzac, Stendhal, Flaubert, Musset, 

Merimée, mas seria Gui de Maupassant, um dos maiores expoentes na história do conto 

francês; nos Estados Unidos, Edgar Allan Poe, consagrou-se com o conto policial; na 

Dinamarca, Hans Christian Andersen deu status literário ao conto infantil; na Rússia, 

Anton Tchekhov; na Inglaterra, Charles Dickens cultivou o conto, além do gênero 

romanesco, e já no fim do século, a Literatura pôde conhecer Conan Doyle com o seu 

famoso Sherlock Holmes; por fim, em Portugal, apareceram Alexandre Herculano, 

Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós.  

 

Entrevisto em sua longa história, o conto é, provavelmente, a mais 
flexível das formas literárias. Entretanto, em que pese às contínuas 
metamorfoses, não raro espelhando mudanças de ordem cultural, ele 
se manteve estruturalmente uno, essencialmente idêntico, seja como 
“forma simples”, seja como “forma artística” (MOISÉS, 1994, p. 36). 
 

Percebe-se, de acordo com o pensamento de Massaud Moisés, que o conto 

refletiu as intensas mudanças histórico-político-culturais da sociedade, mas sobreviveu 

como um gênero que soube reunir o popular e o erudito, dada a sua flexibilidade ao 

longo dos tempos. Além disso, o conto, mais especificamente permeado com elementos 

trágicos (já que, como dissemos na introdução desta dissertação, seria bastante perigoso 

e presunçoso de nossa parte tentar elaborar uma teoria capaz de definir o conto trágico, 

uma vez que não se tem uma teoria mais aprofundada sobre o estudo do conto, enquanto 

gênero literário, só publicações esparsas22), concebido como uma narrativa unívoca, traz 

em seu corpus uma célula dramática, engendra uma concentração de efeitos, evitando 

digressões, divagações e excessos, a caminho de uma catarse, capaz de provocar no 

espectador, o que Staiger denominou em um outro contexto, de modo indireto, de 

pathos da dor e/ou pathos do prazer (STAIGER, 1993, p. 125). 

O conto literário, desligado dos matizes folclóricos, ganha contornos artísticos 

por apresentar autor próprio, por buscar na atualidade os temas e as formas de narrar. O 

conto de viés literário, diferenciando-se do conto oral ou popular, das “histórias de 
                                                 
22 O ensaísta Mariano Baquero Goyanes, citado por Hermann Lima, pontua que o romance é muito mais 
estudado e enfocado em detrimento do conto. Por causa disso, o conto se encontra bastante esquecido, 
como se seu estudo não encerasse uma problemática literária de interesse e relevância “por suas escassas 
dimensões, como se nelas não coubesse tanta ou mais beleza quanto nas de um extenso romance” 
(GOYANES apud LIMA, 1958, p. 28). 



proveito e exemplo”, da fábula e do apólogo, das formas simples de acordo com a 

concepção de André Jolles, conservaria o mesmo núcleo estrutural presente no conto de 

vertente popular (MOISÉS, 1994, p. 33). 

Por certo, o conto, enquanto gênero literário, está nublado por características 

muito próximas do romance ou da novela. Como ressalta Massaud Moisés (1994), a 

narrativa curta é a matriz daqueles gêneros, mas com identidade própria e bem definida 

(MOISÉS, 1994, p. 33). Já para Nádia Gotlib (1985), a novela ou conto termina em um 

clímax, ao passo que no romance, o clímax “deve encontrar-se em algum lugar antes do 

final e termina por epílogo ou falsa conclusão” (GOTLIB, 1985, p. 40). 

Citando Tchekhov, Gotlib (1985) reitera a necessidade da unidade de efeito e a 

contenção no trabalho de produção do conto, ressaltando que não é só de brevidade e da 

impressão total que nasce o bom conto, mas da novidade, aliada à força, clareza, 

graciosidade e compactação (dando especial atenção a este último ingrediente); evitando 

sempre detalhes desnecessários que possam comprometer a atenção do leitor, 

objetivando despertar o seu foco de interesse. Por isso é necessário que o conto “seja ou 

pareça-nos um ‘caso’ considerado pela novidade, pelo repente, pelo engraçado ou pelo 

trágico” (OITICICA apud GOTLIB, 1985, p. 50). 

António Manuel Ferreira, em um dos seus ensaios sobre o conto, esclarece que 

este gênero, desde a sua concepção, está muito mais próximo da poesia que do romance 

e que esta aproximação, deve-se, em grande parte, aos textos ensaísticos do poeta norte-

americano Edgar Allan Poe, entre outros contistas, que contribuíram com textos de 

exercício crítico-reflexivo que versavam sobre a arte de contar. Ainda, de acordo com 

este crítico, o conto distancia-se da largueza narrativa do romance também por ser “[...] 

fruto da imprensa e tributário dos seus mecanismos textuais” (FERREIRA, 2007a, p. 1), 

para acoplar-se à economia do espaço de publicação, daí a sua formação estrutural e 

semântica ficar na contramão da extensão e largueza dos meios narrativos do romance. 

Considerado pela crítica como o introdutor do conto na modernidade, Edgar 

Allan Poe discute, em A filosofia da composição, a sua teoria de unidade de efeito e os 

mecanismos necessários para se obter tal unidade a partir de seu processo consciente de 

composição. Portanto, dependendo do efeito que o autor deseja criar ou causar no leitor, 

Poe esclarece a partir de uma pergunta retórica: “Dentre os inúmeros efeitos ou 

impressões a que são suscetíveis o coração, a inteligência ou, mais geralmente a alma, 

qual irei eu, na ocasião atual, escolher?” (POE, 1965, p. 911). Dessa forma, o crítico 

postula que é só a partir da seleção do que o autor pretende produzir ou impactar no seu 



leitor, ou seja, a partir da seleção de um efeito (medo, engano, terror, encanto, 

deslumbramento, entre outros) é que se procederá à elaboração do texto, seja “com os 

incidentes habituais e o tom especial ou o contrário, ou com a especialidade tanto dos 

incidentes quanto do tom”, para posteriormente procurar “aquelas combinações de tom 

e acontecimento”, tendo sempre em vista a melhor “construção do efeito” (POE, 1965, 

p. 911) para dar maior impactação ao conto e, por extensão, fisgar o seu leitor. 

Júlio Cortázar, em seu ensaio intitulado Poe: o poeta, o narrador e o crítico, 

sinaliza que o contista norte-americano segue, em termos técnicos, em sua teoria do 

conto, a mesma simetria da sua doutrina poética, já que em seu discurso, Poe confirma 

que um conto deve primar pela intenção de se conseguir certo efeito, exigindo do seu 

autor uma combinação de incidentes a fim de se obter aquela unidade de efeito 

(CORTÁZAR, 2006, p. 121). 

Ora, ao efetuar a análise do seu poema O Corvo, Poe exemplifica pelo seu 

modus operandi como se efetiva a construção da unidade de efeito, salientando que o 

processo de composição, em qualquer obra, não se constrói ao acaso ou por intuição, 

mas com a “[...] precisão e a seqüência rígida de um problema matemático” (POE, 

1965, p. 912), portanto, através de um projeto racionalista apurado. 

Ricardo Piglia, em seu livro Formas breves, elabora duas teses para o conto: a 

primeira postula que “[...] um conto sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 2004, p. 

89), ou seja, um relato explícito, visível, oculta um relato secreto, narrado de um modo 

que inclui uma estrutura elíptica e fragmentária. Nesta dimensão, o conto se constrói 

através de uma narrativa secreta, cifrada, enigmática como, por exemplo, os contos de 

Edgar Allan Poe. Já a segunda tese explicita que “[...] a história secreta é a chave da 

forma do conto e de suas variantes” (PIGLIA, 2004, p. 91), isto é, a história se constrói 

com o subentendido, a alusão, o não-dito, já que, segundo este ensaísta “o mais 

importante nunca se conta” (2004, p. 91).  

Piglia (2004) estabelece ainda um diferencial do conto clássico e do conto 

moderno: “[...] o conto clássico à Poe contava uma história anunciando que havia outra; 

o conto moderno conta duas histórias como se fossem uma só” (2004, p. 91). Desse 

modo, como preconiza este crítico, “o conto é construído para revelar artificialmente 

algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência única 

que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta” (2004, p. 94), 

pois a arte de narrar é a equação da arte de perceber o desconhecido, o oculto, para a 

revelação de uma verdade secreta. 



Entretanto, Poe (1965), ao considerar a extensão como um elemento de 

fundamental importância para a filosofia da composição, assim se expressa: 

 

Se alguma obra literária é longa demais para ser lida de uma só 
assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente 
importante que se deriva da unidade de impressão, pois, se requerem 
duas assentadas, os negócios do mundo interferem e tudo o que 
pareça com totalidade é imediatamente destruído (POE, 1965, p. 912-
913). 
 

Logo, a extensão deve ser um fator relevante no processo de construção de 

efeito, pois “[...] a brevidade deve estar na razão direta da intensidade de efeito 

pretendido, e isto com uma condição: a de certo grau de duração é exigido, 

absolutamente, para a produção de qualquer efeito” (POE, 1965, p. 913). Sendo assim, a 

brevidade pode produzir um efeito capaz de contribuir para aumentar a curiosidade do 

leitor pela intensidade da tensão, do conflito ou de qualquer outro efeito almejado pelo 

autor. Todavia, precisamos tomar muito cuidado com certas posições para não soar 

como dogmas ou parecermos simplistas demais, já que existem contos bons, embora 

sendo extensos demais, e contos curtos, sem a devida qualidade literária ou vice versa. 

Sem dúvidas, o conto pode apresentar ações curtas e independentes, ao passo 

que no romance, tais ações são interdependentes, já que os artifícios narrativos não 

primam pela “seleção, mediante omissão, expansão, contração e pontos de vista” 

(GOTLIB, 1985, p. 65), a exemplo do conto. A nosso ver, a questão da brevidade, 

defendida por alguns críticos como indispensável para uma definição do que seja ou não 

um bom conto, esbarra na subjetividade do leitor, porque “a experiência mostra que, 

para o leitor, há contos intermináveis, porque pesados e herméticos, enquanto muitos 

romances também se lêem de uma só vez” (CUNHA, 1997, p. 131), daí também 

concordarmos com Nádia Gotlib e Júlio Cortázar23, quando contestam posições 

dogmáticas ou simplistas de alguns teóricos do conto em relação à brevidade ou à 

extensão deste gênero em detrimento da qualidade literária.  

Por outro lado, ao defender os “contos de efeito”, porque estes podem fazer uso 

de forma exitosa “do terror, da paixão, do horror” ou de tantos outros inúmeros 

elementos, Poe (1965) construiu pelo seu rigor matemático-racional as linhas divisórias 

                                                 
23O ensaísta argentino é contundente ao afirmar que o conto, metaforizado pela imagem-signo da 
máquina infalível a efetivar sua missão narrativa, tem sempre em vista a máxima economia de meios, 
embora este crítico reconheça que possam existir contos extensos de autores consagrados a exemplo de 
Henry James ou D. H. Lawrence, todavia não se deve perder de vista a contenção de elementos e de 
meios narrativos (CORTÁZAR, 2006, p. 228-229). 



que separam o conto do romance, por compreender que o conto de qualidade literária 

depende de sua intensidade como um acontecimento puro. Por isso, deve desaparecer 

deste acontecimento puro toda a informação, diálogos marginais, descrições supérfluas 

que possam endossar o corpo de um romance ou de um conto sem a qualidade desejável 

(CORTÁZAR, 2006, p. 121-122). Logo, de acordo com o ensaísta argentino, tudo deve 

concorrer para que o acontecimento não seja mero pretexto para quaisquer tipos de 

generalizações (psicológicas, éticas ou morais), nem alegoria, mas só puro 

acontecimento, talvez por causa disto, assim como também reconheceu Gotlib, 

Cortázar24 tenha definido o conto em Poe como “uma verdadeira máquina de criar 

interesse” (CORTÁZAR, 2006, p. 122-123). 

Ironicamente, Mário de Andrade define o conto como uma forma simplesmente 

“indefinível, insondável, irredutível a receitas” (ANDRADE, 1972, p. 8). Por isso, logo 

na abertura de seu ensaio conceitua este gênero de forma bem tautológica: “Em verdade, 

sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto” (1972, p. 6). 

Talvez a falta de uma teoria mais voltada para o estudo do conto seja ainda um 

problema do meio acadêmico e seja a causa de tantos equívocos, conforme já 

sinalizamos. 

Por sua vez, o crítico Alfredo Bosi assim define o conto: como um gênero 

proteiforme, por conseguir abarcar a temática toda do romance, como pôr em jogo “os 

princípios de composição que regem a escrita moderna em busca do texto sintético e do 

convívio de tons, gêneros e significados” (BOSI, 1977, p. 7). Dessa forma, o conto 

apresenta a marca da complexidade por primar pelo texto sintético, breve, de 

intensidade e de efeito (se pensarmos na concepção poeana), exercendo na modernidade 

um “papel de lugar privilegiado em que se dizem situações exemplares vividas pelo 

homem contemporâneo” (1977, p. 8), propiciadas por uma temática inventiva, visando a 

                                                 
24Outro fator importante que o crítico argentino ressalta para a composição do conto, a partir do seu 
estudo de Poe, é a questão da intensidade, chegando a fazer analogia com o coração e a palpitação, ou 
seja, o conto para ser intenso precisa ser vívido, pois “a intensidade do conto é esse palpitar da sua 
substância, que só se explica pela substância , assim como esta só é o que é pela palpitação” 
(CORTÁZAR, 2006, p. 123). Deste modo, como este crítico adverte, a intensidade do conto não quer 
dizer que, necessariamente, o conto tenha que conter em sua dimensão factual acontecimentos 
exageradamente intensos, mas que estes acontecimentos estejam situados no plano efetivo, cabendo só ao 
leitor extrair o não-dito, as conseqüências que estão à margem do conto; do contrário, este avançaria o 
âmbito do romance, pela extensão e por explorar os acontecimentos em todas as suas nuances, chegando à 
transcendência (2006, p. 123). O crítico argentino esclarece ainda que, no conto, a digressão e o falso 
rodeio são desnecessários, por ferir o critério da economia lingüística. Por isso postula que o contista 
precisa centrar-se no acontecimento puro para fisgar o leitor e para isso deve proporcionar intensidade à 
narrativa: “No conto vai ocorrer algo, e esse algo será intenso”, pois “não há talento verbal nem engenho 
técnico que salve da mediania um conto sem intensidade” (CORTÁZAR, 2006, p. 124). 



fisgar esse leitor. Além disso, para este crítico, a sedução do conto se dá pela busca e 

invenção de “uma situação que atraia, mediante um ou mais pontos de vista, espaço e 

tempo, personagens e trama” (1977, p. 8). 

Na esteira do pensamento de Bosi, poderíamos afirmar que o conto nos permite 

ver os meandros da realidade, suas nuances, vislumbrar os pontos mais imperceptíveis a 

olho nu, “descobrir o que os outros não souberam ver com tanta clareza, não souberam 

sentir com tanta força” (BOSI, 1977, p. 9), pela natureza de sua inventividade e pelo seu 

vigor literário sempre crescente, que faz do texto uma obra de arte constantemente 

(re)inventada pelo seu engenho e arte de enganar, seduzir, deslumbrar ou aterrorizar. 

Convém lembrar que o conto, se comparado ao romance ou a novela, traz 

embutido um reduzido número de personagens; ao passo que no conto de efeito trágico, 

mais especificamente, o narrador ou as personagens podem vir dar voz a um oráculo ou 

vir fazendo parte de um coro, de forma explícita ou até mesmo implícita na narrativa. 

De acordo com Pereira (1991), o coro25 não desempenha na tragédia apenas o 

papel de “espectador ideal”, mas intervém diversas vezes como uma figura da peça, 

podendo até influenciar no ritmo dos acontecimentos (como ocorre nas Coéforas de 

Ésquilo e na Ifigênia entre os Tauros, de Eurípedes, entre outros). 

Por outro lado, o coro, segundo Torrano, está profundamente 

 

[...] marcado pelo coletivo, pela solidariedade do espaço político e 
compartilhado por um destino comum, o coro – em geral – se 
reconhece aquém dos deuses e dos heróis e se guia pelo exercício da 
virtude que mais convém à condição humana, a prudência 
(TORRANO, 2004, p. 25). 
 

Ribeiro (1977), por sua vez, pontua que o coro ao ser composto por pessoas que, 

não tendo nada a ver com a ação, isto é, não sendo personagens, fazem comentários, 

preparando o leitor para o que se vai narrar. Em contrapartida, Aristóteles, em sua Arte 

Poética, considera que o coro deve ser levado em conta como um dos atores; “deve 

constituir parte do todo e ser associado à ação” (ARISTÓTELES, 2005, p. 68). Dessa 

forma, o coro, para o Estagirita, tem um papel não subsidiário na tragédia antiga por 

estar atrelado à natureza dinâmica da ação. 

                                                 
25Nietzsche também nos apresenta o importante papel do coro ditirâmbico na tragédia. Este procurava 
excitar o ânimo dos ouvintes até conseguir o grau dionisíaco de êxtase, a fim de que quando o 
protagonista trágico se apresentasse no palco, os espectadores não vissem o homem mascarado, mas uma 
figura nascida da visão extasiada da platéia e acabasse se identificando com a sua dor ou os seus 
sofrimentos (NIETZSCHE, 2005, p. 62). 



Outro elemento considerado importante para o conto é o tempo da narrativa, que 

para a episteme aristotélica deveria obedecer a uma simetria lógica com começo, meio e 

fim. Na modernidade, entretanto, tal linha de seqüência pode ser quebrada, pela 

cronologia arbitrária, a técnica do contraponto (o flashback é um bom exemplo disso) 

que, de acordo com Hermann Lima, gera a simultaneidade da ação, lançando mão de 

recursos de movimentação de tempo e de situações, próprios do cinema (LIMA, 1958, 

p. 40). Analogamente como Hermann Lima (1958), Gotlib (1985), partindo do exemplo 

do escritor Tchekhov, preconiza que “o que este modo de abordar o conto propõe é 

considerar o conto como um modo narrativo propício a flagrar um determinado instante 

que mais o especifique” (GOTLIB, 1985, p. 50). 

Por conseguir flagrar o instante de tensão dramática de uma determinada 

personagem, por exemplo, o conto, mais especificamente o conto de efeito trágico, a 

nosso ver, pode estar mais próximo do teatro do que se pensa, como assinala Gotlib 

(1985) quando pontua alguns aspectos que os aproximam: “começar do fim para o 

começo; tender para um final conclusivo forte; tudo girar em torno de um ponto – o 

conflito dramático” (1985, p. 51). 

De fato, o conto26 na modernidade pode reunir ingredientes da tradição, ou seja, 

“aliar-se a um modo tradicional de narrar, com começo, meio e fim (tal qual como 

observa Aristóteles na sua Poética)” (GOTLIB, 1985, p. 54), a uma experiência 

existencial de crise de valores, de caráter multifacetado. Dessa forma, o conto moderno, 

por revelar um teor fragmentário, que se manifesta a partir da ruptura com o princípio 

da continuidade lógica aristotélica, consegue “consagrar este instante temporário” 

(1985, p. 55).  

Analogamente, Patrícia Lessa Flores da Cunha assinala que o conto27 moderno 

rompe com o paradigma clássico aristotélico da simetria lógica do começo, meio e fim. 

                                                 
26De acordo com Bander, citado por Gotlib, o conto moderno conserva a mesma estrutura do conto 
antigo, isto é, a ação e o conflito caminham linearmente para o desenvolvimento até o desfecho, com 
clímax e resolução final. O que muda no conto moderno é a sua técnica, já que a narrativa tende a 
desmontar este esquema e “fragmenta-se numa estrutura invertebrada” (GOTLIB, 1985, p. 29). 
27Nádia Batella Gotlib, ao contrário de Patrícia Lessa Flores da Cunha, aprofunda-se muito mais na 
questão da ruptura do conto moderno com o paradigma aristotélico. Gotlib postula que os princípios ou 
normas que garantiam a ordem de início, meio e fim da história, advindos da episteme aristotélica, bem 
como da arte clássica (do período greco-latino) e a de seus imitadores (da Renascença, no século XVI; ou 
do Classicismo no século XVII), foram permutados pela complexidade dos novos tempos, fruto, em 
grande parte, da Revolução Industrial. De fato, como preconiza a ensaísta, desde o século XVIII, o mundo 
ganha um caráter fragmentário, refletidos nos valores, nas pessoas e nas obras. Estas últimas perdem o 
caráter de unidade, apresentando-se de forma solta e sem conexão lógica. Com a perda dos valores, o 
poder de representação da palavra é posto em cheque e o “modo de narrar que considerava o mundo como 
um todo e conseguia representá-lo” (1985, p. 30) é descartado na modernidade. Da mesma forma, o 



Para a ensaísta, podem coexistir na narrativa ações inconclusas ou ambíguas, o que 

atestam que para muitos contistas da atualidade importa mais o como dizer do que o quê 

dizer. É que, literariamente, “o contista explora no discurso ficcional uma hora intensa e 

aguda da percepção” (BOSI, 1977, p. 9).  

Não podemos esquecer que os acontecimentos narrados no conto podem 

decorrer em um tempo consideravelmente curto, 

 

[...] já que não interessam o passado e o futuro, o conflito se passa em 
horas, ou dias. Se levam anos, de duas uma: 1) ou trata-se dum 
embrião de romance ou novela, 2) ou o longo tempo referido aparece 
na forma de síntese dramática, que envolve, habitualmente o passado 
da personagem (MOISÉS, 1994, p. 44). 

 

Sendo assim, Massaud Moisés (1994) considera que o conto recorta a fração 

decisiva do prisma dramático e a unidade de tempo, “o passado e o futuro têm 

significado inferior ou nulo”, já que o tempo anterior funciona como um elemento 

introdutório para a unidade de ação. Enquanto o tempo subseqüente está sempre inscrito 

no âmbito do previsível, concorrendo para que o conto seja visto como uma “obra 

fechada, dramaticamente circunscrita” (MOISÉS, 1994, p. 42). 

Para o crítico, a unidade de ação submete as demais características do conto. A 

noção de espaço, por exemplo, identificada como o locus em que as personagens 

circulam, acontece sempre em um prisma restrito ou limitado. Se, de fato, a narrativa se 

deslocar para vários lugares, ocorrerá o espaço-sem-drama e o espaço-com-drama, este 

por englobar a cena principal, ao passo que o primeiro por enfocar um espaço 

dramaticamente neutro. 

De acordo com Massaud Moisés (1994), assim como acontecem os espaços-

com-drama e os espaços-sem-drama, no conto distinguem-se os acontecimentos-com-

drama (constituem a ação nuclear da narrativa) e os acontecimentos-sem-drama (por 

funcionarem como satélites). “O núcleo do conto é representado por uma situação 

dramaticamente carregada; tudo o mais à volta funciona como satélite, elemento de 

contraste, sem força dramática” (MOISÉS, 1994, p. 49). 

                                                                                                                                               
conceito de verdade no mundo moderno passa a ser questionado. Por isso, parafraseando o pensamento 
unamunesco: para a Literatura, assim como para a ciência e para a linguagem, não existe razão, existem 
razões; não existe verdade, existem verdades (UNAMUNO, 1996, p. 13). Ora, com a fragmentação da 
vida moderna e da obra literária, houve, segundo Gotlib, a evolução do enredo que outrora dispunha de 
um acontecimento em ordem linear, “para um outro, diluído nos feelings, sensações, percepções, 
revelações ou sugestões íntimas”. E continua: “Pelo próprio caráter deste enredo, sem ação principal, os 
mil e um estados interiores vão se desdobrando em outros” (GOTLIB, 1985, p. 30). 



Conforme podemos perceber, não é à toa que Moisés (1994) postula que o 

sucesso ou o insucesso do conto fica mais evidenciado “entre a articulação e a 

desarticulação entre o seu núcleo dramático e o seu envoltório não-dramático” (p. 49). 

Isto quer dizer que, apesar de apresentarem os mesmos materiais narrativos 

(personagens, ação, espaço, tempo, entre outros), os componentes do núcleo dispõem de 

um sentido dramático, enquanto que os “ingredientes periféricos” não apresentam 

configurações dramáticas. 

Assim, o dinamismo do espaço físico em que a ação decorre se avulta e o 

contista, nos entretechos da narrativa, e como se manejasse uma câmara fotográfica, vai 

revelando a paisagem física e social, mas dando especial enfoque ao cenário onde se 

desenrola o conflito. 

No conto de efeito trágico, observa-se, geralmente, uma atmosfera de terror e de 

tensão intercambiada por um prazer estético, resultado da combinatória dos incidentes e 

do tom, tão ao gosto de Poe, poderíamos dizer. Por certo, tais combinatórias de 

incidentes e de tom são construídos pelo efeito que a linguagem do autor enseja 

produzir pelas artimanhas da narrativa, através do previsível ― mais comuns nos contos 

tradicionais de efeito trágico ―, e do elemento surpresa ― mais presente nos contos 

modernos de efeito trágico, parafraseando Mário da Gama Kury (1965, p. 10) ―, 

visando a fisgar o leitor, despertar-lhe o seu interesse, sem dispersá-lo do foco narrativo. 

O conto, assim como a tragédia, gravita em torno de um conflito central e 

considera as personagens como instrumentos de ação conflitual, não dando muito 

enfoque aos elementos acessórios, para causar um impacto decisivo no leitor pela 

precisão dos elementos imbricados na narrativa. “Assim sendo, o que importa num 

conto é aquela(s) personagem(ns) em conflito, não a(s) dependente(s); o espaço onde o 

drama se desenrola, não os lugares por onde transita a personagem, e assim por diante” 

(MOISÉS, 1994, p. 49). Dessa forma, as personagens dependentes ou secundárias, na 

acepção de Moisés, funcionam como pano de fundo na narrativa, isto é, como paisagem 

humana ou social. Enquanto que, as personagens-protagonistas são os agentes 

instauradores de um conflito nodular. 

Com efeito, o conto não pode ser constituído por uma única personagem, 

embora sua existência exija uma restrita população, o ideal é que o centro da gravidade 

seja estabelecido por duas personagens, e as restantes devem funcionar como pano de 

fundo, para dar suporte humano e social à narrativa (MOISÉS, 1994, p. 50). O conto, 

como postula ainda o crítico, deve ser essencialmente preciso, objetivo, plástico; primar 



pela horizontalidade, evitar digressões28 e divagações desnecessárias para não lhe 

comprometer a estrutura que se fundamenta pela brevidade, pelo fluxo da economia 

lingüística. O ensaísta adverte que o excesso de imaginação pode colocar em risco a 

estrutura do conto, por isso recomenda que a verossimilhança deva ser levada em 

consideração (1994, p. 52). 

Moisés, a exemplo de Cortázar, compara o conto à fotografia por esta, 

analogamente, flagrar um ponto principal e também não abarcar a totalidade dos pontos. 

Dessa forma, a exemplo da fotografia, o conto “organiza-se em torno de um núcleo 

rodeado de satélites”. Já o seu êxito no plano estético “residirá na coerência interna 

desse microssistema solar; e o malogro, na sua inadequação” (1994, p. 52). O crítico é 

contundente ao afirmar que a observância das normas para concepção e elaboração de 

um conto literário não pode ser entendida como uma diminuição da liberdade criadora, 

mas a consciência sempre presentificada de que as alterações técnicas possíveis não 

ignoram o espaço em que se processam, pois do contrário poderíamos ter tudo, menos 

conto (1994, p. 53). 

Convém lembrar que no instigante ensaio “Alguns aspectos do conto”, Júlio 

Cortázar (2006), citando um escritor argentino apaixonado por boxe, afirma que o ato 

de leitura é um combate permanente entre texto e leitor. E utilizando a metáfora do 

boxe, como uma imagem/signo para diferenciar conto e romance, assim se expressa: no 

romance, o texto deve vencer a luta por pontos. No conto, só por nocaute (CORTÁZAR, 

2006, p. 152).  

De acordo com Carneiro (2001), vencer a luta não significa mandar o leitor para 

a lona, mas oferecer-lhe a possibilidade de sentir-se vivo, atento às artimanhas do texto, 

fazê-lo interessar-se pelo desafio, encarar o jogo, ser atuante. A nosso ver, o conto pode 

se engendrar naquilo que Staiger (1993) pontuou como uma narrativa que procede mais 

problematicamente, conseguindo, por esse expediente, a tensão (STAIGER, 1993, p. 

132). Essa tensão que aguça a curiosidade do leitor, que o introduz no conflito, que o 

nocauteia ― como diria Cortázar (2006) ― promove a catarse no sentido aristotélico do 

termo ou a simples evasão estética. 

Entretanto, ao tentar delimitar as divisas do conto e do romance, Cid Seixas 

(1986) considera que neste último, o autor edifica a essência do texto paulatinamente, 
                                                 
28Júlio Cortázar, ao contrário de Massaud Moisés, considera que uma aparente digressão pode ser útil 
para predispor o leitor a perceber melhor o impacto do acontecimento, sem descentrá-lo do foco narrativo, 
mas aumentar-lhe ainda mais a sua curiosidade (CORTÁZAR, 2006, p. 124). 



enquanto que no primeiro, a trama se projeta célere, na “eloqüência do silêncio”, pois 

“[...] o silêncio de depois do ato desentranha o sentido desse ato/leitura” (SEIXAS, 

1986, p. 33). 

De acordo com Seixas (1986), a essência do conto se localiza na inteligência e 

na sensibilidade do leitor enquanto produtor de sentidos, já que “[...] essa essência 

nunca é dita, porque não cabe nos limites de umas poucas folhas de papel, embora 

paradoxalmente, caiba nos signos poéticos contidos nessas folhas” (1986, p. 33). 

Patrícia Lessa Flores da Cunha também aponta que, ainda, são bastante escassas 

as produções mais amplas sobre o estudo teórico e crítico do conto na 

contemporaneidade, embora figurem muitos ensaios no meio acadêmico e seja uma das 

formas literárias mais difundidas na modernidade. Para a ensaísta e para muitos críticos 

― a exemplo de Moisés (1994) que considera Nicolai Gogol, ao lado de Edgar Alan 

Poe, o introdutor do conto moderno ―, os contos de Poe se configuram como o ponto 

de partida para o estudo do conto contemporâneo, enquanto que os de Maupassant e 

Tchekhov ainda são considerados parâmetros tradicionais na elaboração de um bom 

conto. 

É válido ressaltar que Cunha (1997), ao eleger o conto enquanto gênero da 

modernidade, destaca Poe como o primeiro escritor a elaborar um manual teórico sobre 

as formas curtas de composição literária que versava sobre o efeito no conto, bem como 

a intensidade ou totalidade de expressão e a extensão ou a brevidade do texto. 

Elementos estes, que, segundo Poe (1965), garantem ao conto ser o que é: “Habilmente 

entrelaçados, fortemente interdependentes, garantiriam ao autor um espaço literário em 

prosa onde melhor se realizaria o seu poder de criação de arte” (CUNHA, 1997, p. 129). 

Cunha (1997) traz também, em linhas gerais, as diferenças entre o conto 

tradicional e o conto moderno, pontuando que, no primeiro, o enredo está amarrado pela 

causalidade, enquanto que no segundo, a narrativa contemporânea se apresenta “a-

estruturada”, “fragmentária” e “amorfa”. O conto moderno deixa lacunas no enredo 

através de estruturas elípticas, a fim de que o leitor, enquanto co-autor da narrativa, 

possa preenchê-las, “[...] num ajuste do quebra-cabeças que só demonstra a existência 

de uma estruturação a ser viabilizada numa operação bem mais exigente” (CUNHA, 

1997, p. 136). 

Para Cid Seixas (1986), todo conto se configura como “um recorte de realidade, 

uma seleção de aspectos que, sendo particulares, abrem as portas do geral, valendo 

como símbolos de alguma coisa bem maior” (1986, p. 32). Contudo, o crítico é mais 



incisivo ao postular que o conto não termina e não se esgota nos resquícios e restrições 

da história que conta, como “[...] não vale pelo que conta, mas pelo que não conta” 

(1986, p. 33). Se fosse assim, o conto se reduziria a um episódio desconectado de uma 

ficção mais extensa, que não se corporificou na escrita, uma vez que “[...] todo texto de 

criação, não importam suas dimensões, é um mundo em si, microcosmo, com suas leis, 

seus seres, sua própria organização” (SEIXAS, 1986, p. 32).  

Da mesma forma, o conto de efeito trágico, vale pelo que não conta, pelo que 

sugere, pelo que provoca no leitor; ampliando, nesse último, seu microcosmo de leitura, 

de visão e de concepção de mundo; despertando-lhe, pelo não-dito, sensações e 

percepções novas pelos expedientes elípticos do texto narrativo que, produzindo o efeito 

trágico na microestrutura textual consegue tocar e evocar a própria condição humana 

desse leitor/destinatário. 

Para melhor ampliar o horizonte da pesquisa, não devemos esquecer que o 

conto, em sentido lato, teve uma história sui generis em Portugal até constituir-se como 

gênero literário a partir do século XIX. Como, neste trabalho, analisaremos a obra 

contística de um dos maiores contistas de Portugal, Miguel Torga, vejamos, 

primeiramente, qual o percurso do conto nas terras e nas letras portuguesas. 

 

1.4 O CONTO EM PORTUGAL 
 

 

É imperioso lembrar que em Portugal, o conto demorou em impor-se, se 

levarmos em conta alguns países como a Espanha, França, Inglaterra e Itália, que se 

apropriaram da narrativa breve já no medievo, conforme já assinalamos. Todavia, desde 

a Idade Média pode-se encontrar formas embrionárias do conto em Portugal. Em sua 

fase incipiente, a narrativa curta era escrita como “casos” ou “exemplos”, aproximando-

se da fábula29, fazendo recorrência ao maravilhoso: visando a ilustrar uma moralidade 

de caráter estritamente maniqueísta, realçando as tensões antagônicas bem versus mal, 

com fins éticos-educativos tacitamente imbricados, expressando uma visão teocêntrica, 

primária, irracional e/ou primitiva do mundo, segundo Moisés (1995).  

                                                 
29 Jacinto do Prado Coelho critica os dicionaristas portugueses por atribuir à palavra “conto” um sentido 
muito próximo da fábula, ou seja, narração que transmite uma lição moral. Neste viés, postula o crítico, 
tanto os autores quanto o público aparentam dar maior preferência ao relato de aventuras acontecidas, no 
presente ou num passado aproximadamente distante, afastado, e que demonstrem uma lição ou moral da 
história ao final da narrativa (COELHO, 1983, p. 213). 



Já no século XV, dá-se vazão à fábula esopiana, fomentada por uma ética leiga e 

contagiada, provavelmente, pela contística oriental; sendo cultor e representante deste 

estilo Pedro Alfonso de Huesca, que, por volta do ano 1106, verte para o Latim uma 

coletânea de contos orientais de proveniência hindu e árabe ― cuja tradução tem o 

título de Disciplina Clericalis, foi difundida com sucesso na Literatura, influenciando 

durante muitos séculos os contistas do Ocidente, entre eles: D. Juan Manuel, na 

Espanha; Boccaccio, na Itália; e Chaucer, na Inglaterra. 

Em 1569, vem a público as narrativas de Gonçalo Fernandes Trancoso30, 

primeiro contista português de que se tem notícia. Em suas narrativas estão presentes 

objetivos estético-moralizantes, fazendo jus ao título Contos e histórias de proveito e 

exemplo (1575). Escritas sob o impacto da peste que assolou Lisboa em 1569, e 

relacionadas com a morte da família do escritor, a obra revela um contista ainda preso 

aos padrões medievais, além de destacar o maravilhoso em consonância com a fábula e 

a visão dicotômica da Moral.  

Menéndez y Pelayo, citado por António José Saraiva e Oscar Lopes (1996), 

postula que Trancoso teria adotado contos das coletâneas italianas de Boccaccio, 

Saccheti, Bandello, Straparoli e Geraldo Cíntio, contudo não descarta a hipótese de o 

contista ter se inspirado sobretudo no folclore nacional português (MANÉNDEZ Y 

PELAYO apud SARAIVA; LOPES, 1996, p. 510). Seguindo essa mesma linha, 

podemos encontrar o Pe. Manuel Bernardes (com Nova floresta, Meditações sobre os 

principais mistérios da Virgem, entre outros), além dos apólogos de Sóror Maria do Céu 

(nas Aves ilustradas, 1734). 

Contudo, os contos ou as Histórias de proveito e exemplo “[...] não passam 

muitas vezes de casos ou anedotas. Outros, de forma erudita, são mais extensos e traem 

a sua proveniência literária” (VITERBO apud CAMPOS, 1923, p. XXI), impregnados 

de um viés sobrenatural, sem preocupações com os critérios da verossimilhança, com 

preocupações nitidamente didáticas e moralistas. 

Na era Barroca (1580-1756), o conto foi escassamente praticado em terras 

portuguesas. Neste período, a narrativa ainda se enraíza às matrizes pré-renascentistas, 

                                                 
30Teófilo Braga acredita que o conto tenha recebido feições literárias desde o século XVI por Gonçalo 
Fernandes Trancoso. A antologia de Trancoso compõe-se de trinta e oito contos, sendo que a maior parte 
deles advém de fontes tradicionais, alguns de proveniência popular e outros de fontes eruditas, 
amalgamados por comentários de fundo católico. Além disso, apresentam um forte teor moral, 
disseminados nas narrativas. 



mesclando conto literário e fábula, servindo aos projetos da Contra-Reforma, uma vez 

concebidas no interior do universo cristão católico. 

Considerado o iniciador do Barroco na literatura portuguesa e um dos mais 

importantes discípulos de Camões, Francisco Rodrigues Lobo escreveu, além de 

romances bucólicos, éclogas e sonetos, um livro de contos denominado a Corte na 

aldeia (1619), no qual consta uma coleção de diálogos didáticos sobre preceitos da vida 

na corte. 

Por sua vez, o Arcadismo não registra o cultivo das narrativas breves por ser um 

movimento de cunho poético, embora ocorra a prosa de ficção através de novelas 

moralistas representada pelo Feliz independente do mundo e da fortuna (1779), do Pe. 

Teodoro de Almeida, e pelas Aventuras de Diófanes (1752), de Teresa Margarida de 

Almeida da Silva e Horta. 

Durante o Romantismo, o conto volta a ser cultivado largamente em Portugal, 

desdobrando-se em duas vertentes: a historicista e a popular. Na primeira, o escritor 

Alexandre Herculano despe o gênero literário de seu conceito apologético e desponta 

com o propósito de reconstruir o quadro histórico com suas Lendas e narrativas (1851), 

centradas no medievalismo, exibindo a livre expansão da fantasia criadora. De acordo 

com Saraiva e Lopes, as obras de Alexandre Herculano (re)visitam o medievalismo 

português, ao mesmo tempo em que demonstram o interesse desse escritor pelos estudos 

históricos (SARAIVA; LOPES, 1996, p. 712). Já Rebelo da Silva, contemporâneo de 

Herculano e, seguindo as suas pegadas, publica uma série de romances históricos, e é 

dessa forma que traz a público seus Contos e lendas (1873), e nestes, mescla ficção e 

historiografia, com mais autonomia na seleção dos temas históricos, mas só consegue 

alcançar notoriedade com A última corrida de touros em Salvaterra. 

A segunda vertente, constituiu-se pelos contos da atualidade, 

predominantemente campesinos, de extração rural, integrando-se em outra tendência da 

literatura portuguesa, ou seja, os contos rústicos propriamente ditos e que entraram em 

voga, mais precisamente durante os séculos XIX e XX em Portugal, sendo praticado por 

escritores consagrados ou que despontaram por meio destas narrativas de ambiência 

rural, atraindo a maior parte dos ficcionistas da época por darem um enfoque mais 

amplo à realidade contemporânea com temas populares e patrióticos, destacando-se 

escritores como Rodrigo Paganino com Os contos do Tio Joaquim (1861), em que se 

explicitava uma certa moralidade cristã, quase um regresso aos “exemplos” de 

Trancoso, já que em seus contos fica evidente a intenção moralizadora, ortodoxa e 



paternalista deste escritor, apresentando um ambiente campesino praticamente 

idealizado, ao passo em que exibe a virtude da resignação do camponês em aceitar o 

sofrimento e a opressão de forma salutar e nunca cultivar pretensões, em querer 

melhorar a sua condição; além de evidenciar as trágicas conseqüências (morais, sociais, 

familiares) de se ser um ateu. Segundo António José Saraiva e Oscar Lopes, o propósito 

de Paganino se consolida com a doutrinação popular, dispensando, muitas vezes, o 

estilo literário do ultra-romantismo, optando pela simplicidade ao buscar reproduzir 

uma linguagem mais próxima da popular a fim de implementar fins mais conservadores 

e moralizantes (SARAIVA; LOPES, 1996, p. 768). 

Na esteira de Rodrigo Paganino, escritores como Júlio Dinis, Camilo Castelo 

Branco, Júlio César Machado exploraram a temática campesina ou rural, tendo como 

precursor O pároco da aldeia31, de Alexandre Herculano, que influenciou numerosos 

autores dos fins do século XIX e começos do XX.  

Com efeito, o conjunto de circunstâncias histórico-sociais foi a pedra de toque 

para o sucesso e a disseminação do conto e do romance rústico em terras portuguesas, 

pois 

 

[...] por um lado, os tipos e as pequenas intrigas da aldeia ou de vila 
eram mais acessíveis ao horizonte da consciência de maior parte do 
público português do que os problemas mais complexos da vida 
urbana; por outro lado, perante as condições próprias da vida urbana 
em desenvolvimento, da burocratização, da centralização 
administrativa, muitos escritores reagiam idealizando um sucedâneo 
da velha tradição bucólica onde as relações humanas aparecessem 
menos deformantes e mais espontâneas (SARAIVA; LOPES, 1996, 
p. 897). 

Inúmeros intelectuais portugueses e quase toda a burguesia provinciana e grande 

parte de Lisboa provinham de famílias de proprietários rurais ou a estas estavam ligadas 

por laços diretos ou indiretos. Em contrapartida, Camilo Castelo Branco, Abel Botelho, 

entre outros, servindo-se do conto rústico, mostraram a falsa idealização da vida 

campesina, ocupando este gênero, um excepcional lugar de destaque em Portugal. 

Ainda na esfera do Romantismo, tem-se o conto fantástico, com manifestações 

isoladas, enveredando-se pela prosa de imaginação como A Dama Pé de Cabra, de 

Alexandre Herculano, e Roberto do Diabo, dos Contos ao luar, de Júlio César 
                                                 
31Em O Pároco da Aldeia, livro de cunho altamente memorialístico, há uma reviviscência da aldeia da 
infância do autor, com elevadas considerações ao Catolicismo, por envolver uma miscelânea de rituais, 
imagens e símbolos visíveis do mundo cristão-católico; oferecendo um quadro de costumes idealizados 
utopicamente e sem violentas deformações polarizantes (SARAIVA; LOPES, 1996, p. 714). 
 



Machado, e das Prosas bárbaras (1905), de Eça de Queirós. Além disso, dois autores se 

enquadram nesta vertente: Teófilo Braga e Álvaro do Carvalhal, pautando-se na idéia de 

que a narrativa fantástica lança mão da ironia, do humor e do grotesco, num clima 

macabro em que se configuram reflexos das leituras de Hoffmann, Poe e Baudelaire. 

Dessa forma, conforme pontua Massaud Moisés (1995), o conto, durante o período 

romântico, era utilizado como narrativa popular, fantástica e/ou inverossímil. 

De acordo com Jacinto do Prado Coelho (1983), é só no início do século XIX 

que toda tendência estético-moralizante tende a desaparecer, predominando narrativas 

mais realistas, seja de fundo histórico, seja do domínio da experiência do autor. Nesta 

vertente, podemos encontrar Lendas e narrativas, de Alexandre Herculano, com contos 

mais fixados em documentos de arquivo, mas revelando resquícios de uma prosa 

fantástica. 

O conto, no entanto, só irá desligar-se de suas raízes folclóricas, atingindo o 

primado de obra de arte, nivelando-se ao romance e à novela, durante o período do 

Realismo. Mesmo assim, Eça de Queirós, apesar de sua vasta produção romanesca 

realista de início, perpassa na contística uma involuntária visão romântica, resvalando 

no idealismo metafísico, conforme pontua Massaud Moisés (1995).  

Ângela Varela (1997), em um ensaio crítico sobre a contística queirosiana, 

considera que os contos deste escritor têm um fundo sempre crítico ou moralizante, 

alimentados dos motivos e dos gêneros histórico-míticos de diversos substratos 

civilizacionais (VARELA, 1997, p. 78). Dessa forma, a narrativa ficcional queirosiana 

está intrinsecamente presa aos fatos reais, mesmo quando faz recorrência a propósitos 

moralizantes presentificados por mitos, lendas ou um passado distante (1997, p. 72). 

Com efeito, no conto, Eça de Queirós consegue atingir com maestria a economia 

de meios, sem digressões e sem divagações secundárias, focando o essencial, recorrendo 

ao gênero “[...] como forma de evasão à rígida disciplina realista que a si próprio se 

impusera. Alguns trazem a marca dessa exigência de escola, outros, até porque escritos 

em épocas diferentes, não obedecem a esse padrão” (FERREIRA, 2006, p. 12). Logo, 

não é de se espantar que a temática do escritor de Singularidades duma rapariga loura 

seja tão rica e variada e desperte tanto a atenção da crítica. 



Por outro lado, Abel Botelho32, José Augusto Vieira e Júlio Lourenço Pinto, 

impregnados pela corrente do Naturalismo, centraram-se em casos de psicologia 

patológica, sendo os dois primeiros mais influenciados pela ficção naturalista de Zola e, 

Lourenço Pinto muito mais condicionado por Balzac. Dessa forma, estes escritores 

legaram para os seus contos a mundividência hospitalar dos volumes da “Patologia 

social”, trazendo implícitas em suas obras os postulados do substrato romântico pelo 

idealismo subjacente. 

Oscilando entre o Realismo na sua configuração patológica e o Decadentismo, 

Fialho de Almeida imprime um pessimismo quase doentio em sua contística, além de 

coadunar a aridez do sol alentejano, revelando a indignação contra o burguês e a cidade, 

a nostalgia romântica do “paraíso” natal, na província. Os contos fialhescos retratam 

uma intensa deformação psicológica (A ruiva, O roubo); às vezes, um instinto animal, 

oscilando entre uma complacência sádica e masoquista (Os pobres, O homem da 

rabeca). Além disso, em alguns contos fialhescos pairam uma angústia patética; 

sugestão simbolista do mistério metafísico, plenitude mórbida da sensação (Abandono 

do Pombal, Madona do Campo Santo). Para Saraiva e Lopes, os contos de Fialho 

revelam transposições das obsessões, demonstrando a degradação psicofisiológica e 

social deste escritor (SARAIVA; LOPES, 1996, p. 903).  

Por outro lado, Trindade Coelho, considerado um continuador de Fialho, mas 

dando à sua obra um sentido quase inverso (NEVES, 1982, p. XVII), é o mais 

característico representante do conto rústico e também o seu grande cultor na opinião da 

crítica. Ao publicar o livro de contos Os meus amores (1891) recria teluricamente o seu 

Trás-os-Montes, ou seja, as gentes, os bichos e a paisagem. Para o crítico João Alves 

das Neves, Trindade Coelho deve ser posto entre os principais renovadores do conto em 

Portugal, ao lado de Fialho de Almeida e Eça de Queirós. 

Conforme já antecipamos, o conto alcança em Portugal a sua maioridade 

literária com o advento da produção realista, desvencilhando-se dos temas históricos 

populares ou folclóricos, desvinculado de objetivos de cunho moral, declarados e/ou 

implícitos. É válido ressaltar que o conto realista, de acordo com Massaud Moisés, visa 

a alvos nitidamente estéticos, seja nos temas, seja no estilo, mesmo quando atrelado aos 

preceitos científicos. 

                                                 
32 Em Mulheres da Beira (1898), Abel Botelho condensa neste volume de contos, fortes nuances 
passionais bem ao estilo camiliano; com tiradas moralistas, o escritor pretende explicar a fatalidade 
romântica da paixão aventando fatores da hereditariedade mórbida (SARAIVA; LOPES, 1996, p. 893). 



Acerca do conto e atentando para o seu viés trágico, à época do Simbolismo, o 

escritor Carlos Malheiros Dias, autor de A vencida (1907), apresenta nesta obra dez 

narrativas corporificadas de atmosfera aristocrática, apresentando casos amorosos com 

desfechos trágicos, culminando em cenas melodramáticas, artificiais, inspiradas na 

mundividência romântica; coadunando uma visão passadista da realidade, conforme 

postula Massaud Moisés (1995). 

Analogamente, Raul Brandão, pertencendo, entre outros, à corrente do 

Simbolismo em Portugal, revela em suas narrativas os deserdados da Fortuna, envoltos 

em um mundo de Dor, a procurar no sonho a impossível evasão (MOISÉS, 1995, p. 21). 

Nas obras de Raul Brandão, de acordo com Saraiva e Lopes, há um obstinado apego a 

certas imagens e palavras, além da evocação da dor perante a humanidade oprimida pela 

exploração dos poderosos, manifestando uma obsessão tangente com o sofrimento, a 

humilhação; outras vezes, chega a criar uma atmosfera propícia para denunciar certas 

deformações de psicologia social (impulsos criminosos), ou, antagonicamente, procura 

através do sonho a transfiguração da realidade circundante (SARAIVA; LOPES, 1996, 

p. 980-981). 

Enquanto Aquilino Ribeiro, condensando em sua narrativa o realismo à Eça de 

Queirós e o regionalismo simbólico cultivado nos fins do século XIX, e princípios do 

XX, fixa-se em um estilo torrencial, entre erudito e popular com a finalidade de 

reconstituir a paisagem de sua Beira Alta natal, através de uma ótica apaixonada, 

deixando-nos antever em sua obra “o amor pagão das coisas naturais”, além da “[...] 

integração do drama humano no concerto das forças naturais através do amor e dos 

sentidos” (SARAIVA; LOPES, 1996, p. 972). De acordo com António José Saraiva e 

Óscar Lopes (1996), as narrativas aquilianas apresentam, ainda, camponeses, 

almocreves e outros tipos sociais marginalizados, que com esperteza e astúcia se lançam 

no embate contra todas as opressões sociais que lhes roubam o fluxo vital. 

Entre os anos de 1915 e 1927, Portugal vê a produção da chamada geração de 

Orpheu, responsável pela introdução do Modernismo em Portugal, seguindo as mesmas 

trilhas das vanguardas européias ― “facção rebelde, iconoplastamente voltada para a 

decifração do enigma poético” (MOISÉS, 1995, p. 21) e pouco voltada para a atividade 

em prosa. 

Apesar do pouco relevo dado à prosística, pode-se observar três dimensões no 

conto desse período: o conto policial, ou “policiário” ( como queria o seu cultor 



Fernando Pessoa), o conto “lírico” (sendo cultivado por Mário de Sá-Carneiro em sua 

obra Céu em fogo) e o conto “futurista” (tendo como representante Almada Negreiros). 

A partir de 1927 até o ano de 1940, surge o grupo Presença, que deu à prosa 

narrativa lugar de destaque e, em especial à narrativa breve, a ponto de alguns escritores 

estarem situados entre os mestres no gênero em seu País: “Praticamente nenhum dos 

presencistas, quer os mais ortodoxos, quer os companheiros de jornada, se eximiu de 

pagar tributo ao conto” (MOISÉS, 1995, p. 23). José Régio, Branquinho da Fonseca, 

João Gaspar Simões (publica a Unha quebrada, em 1941) e Miguel Torga foram os 

primeiros mentores da Revista Presença. 

Em 1946, José Régio publica o livro de contos Histórias de mulheres e, em 

1962, Há mais mundos. Sua contística gravita, geralmente, em torno de personagens 

femininas de exceção, tendo como ingredientes o transcendentalismo religioso, o 

moralismo cético e a intuição poética do escritor, além de enfocar aspectos da crítica de 

convivência, há um psicologismo de fundo religioso que “parece evoluir no sentido de 

uma ótica idealista” (SARAIVA; LOPES, 1996, p. 1013), perpassando, 

simultaneamente, um certo lirismo patético e metafísico em suas obras. 

Considerado como um escritor substancialmente contista, Branquinho da 

Fonseca se insurge explorando as categorias do mítico, do nonsense, do simbólico, do 

fantástico, evidenciando uma postura lírica meio decandentista e de inclinação para a 

teatralidade expressionista, ou manuseando a “arte do implícito”, no estilo de Katherine 

Mansfield. Para Saraiva e Lopes, a melhor obra de Branquinho da Fonseca reside nas 

suas magistrais coleções de contos. Sua contística está permeada pelo mistério, medo, 

pesadelo indefinido, sem contudo abandonar um senso de verossimilhança que envolve 

a realidade circundante, sendo o conto O barão, inicialmente incluído em Rio turvo, a 

sua obra-prima (SARAIVA; LOPES, 1996, p. 1015-1016). 

Por outro lado, apropriando-se de uma ótica humanista e circunscrevendo suas 

narrativas em uma ambiência trágica, de lirismo e comoção, depararamo-nos com o 

escritor Miguel Torga, em quem nos deteremos mais exaustivamente neste trabalho ― 

autor de contos citadinos (a exemplo do livro Rua, publicado em 1942) e campesinos, 

mais numerosos e mais relevantes de acordo com a crítica (Bichos, 1940; Contos da 

montanha, 1941; Novos contos da montanha, 1944 e Pedras lavradas, 1951). De acordo 



com Moisés (1995), nos contos33 de extração rural, o escritor consegue imprimir às 

cenas bucólicas uma tonalidade mais trágica e mais realista. 

No bojo de nossas discussões sobre o elemento trágico e suas relações com o 

conto, convém ainda lembrar que as personagens trágicas torguianas estão 

infalivelmente presas ao meio português, revelando dialeticamente certo fatalismo e um 

telurismo por vezes exacerbado, mas não deixando de fazer suas escolhas e opções ao 

longo do percurso da narrativa, num ambiente em que se movem conflitos e tensões 

individuais e sociais, concomitantemente. 

Persiste, no conto de Miguel Torga, um clímax trágico, preparado 

paulatinamente pela maestria do ficcionista que consegue condensar progressão e 

intensidade, motivadas por conflitos sociais, individuais e religiosos, entre tantos outros. 

Convém ainda ressaltar que a narrativa torguiana é essencialmente demiúrgica, 

já que o narrador consegue penetrar na intimidade das personagens, pondo a nu, muitas 

vezes, o seu mundo psicológico, mas sem cair em psicologismo, sem comprometer o 

dinamismo e o impacto da fabulação e sem engendrar digressões ou divagações que 

poderiam ser nocivas à estrutura do conto. 

Conforme poderemos observar no próximo capítulo desta dissertação, a 

fabulação trágica torguiana, por ser altamente dinâmica, não perde em impacto, mas se 

constrói mediante uma situação-limite, emprestando à narrativa maior vivacidade, 

embora possa imiscuir-se, muitas vezes, em um individualismo e em um pessimismo 

romântico muito grande, oposto à corrente neo-realista do qual o escritor é parte 

integrante. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
33 De certa forma, aquilo que Bakhtin define para a teoria do romance pode ser empregado, sem prejuízo, 
para o conto torguiano, por este ser também um gênero plurilíngüe, por ser fecundado na linguagem e 
estar presente em seu bojo “vozes sociais e históricas, que lhe dão determinadas significações concretas e 
que se organizam [...], expressando a posição sócio-ideológica diferenciada do autor no seio dos diversos 
discursos de sua época” (BAKHTIN, 1993, p. 106).  
 



 

 

 

CAPÍTULO 2: OS SENTIDOS DO TRÁGICO EM MIGUEL TORGA 
 

 

Conforme vimos, o destino humano concebido pela tragédia grega era 

irrecorrível. Através da moira (destino) e da ananké (necessidade), o mundo era 

organizado de forma inexorável, imutável, de modo a se evitar o caos pela 

desobediência às leis do cosmos (COSTA; REMÉDIOS, 1988, p. 8). O destino assim 

concebido tinha poderes nemésicos, sobrenaturais, que associado à hybris (violência) e 

à arrogância do herói trágico incorria em uma errância (hamartia) que conduziria o 

protagonista trágico para o processo de infelicidade e desdita. 

Alguns críticos consideram que para se abarcar o universo mítico da tragédia é 

preciso fazer recorrência obrigatória à história sócio-política-cultural da Grécia antiga. 

Lígia Militz da Costa e Maria Luiza Ritzel Remédios partilham da mesma opinião: 

 

[...] Dos cultos que existiram paralelamente à religião oficial da 
Grécia, o dionisíaco é o mais importante para a formação da tragédia, 
por sua característica de grande festa coletiva, de caráter popular , 
onde Dioniso, quatro vezes ao ano, era cultuado pela fartura da terra, 
do leite, do vinho e do mel. Nessas festas, havia danças e cantos do 
ditirambo, que davam ao culto certo caráter lírico, o qual permaneceu 
na tragédia. Todos esse cultos têm uma origem bem anterior à 
religião olímpica, e o cruzamento das diferentes tendências religiosas 
serviu de pano de fundo da tragédia (COSTA; REMÉDIOS, 1988, p. 
9). 

 
Com muita propriedade, Costa e Remédios vão pontuar, a exemplo de Vernant e 

Vidal-Naquet (1977), que o mundo grego transitou entre o universo místico e o 

racionalista, embora prevalecesse durante muito tempo a concepção mítica da realidade. 

A partir do advento da racionalidade, do socratismo estético contestado por Nietzsche, a 

tragédia desponta como gênero literário a partir da crise “[...] resultante da luta entre as 

duas justiças (a mística e a racionalista)” (COSTA; REMÉDIOS, 1988, p. 9, grifo 

nosso). Parafraseando as ensaístas, na tragédia antiga, em oposição à tragédia moderna, 

o caráter dos acontecimentos aterrorizantes direciona o herói trágico que tenta conduzir-



se por seu caráter (ethos), mas está submisso ao destino, representado pelas interdições 

religioso-culturais do mundo grego (COSTA; REMÉDIOS, 1988, p.9). 

Por outro lado, a teoria nietzschiana aponta os alicerces para o fluxo da tragédia 

elencando os conceitos de apolíneo e de dionisíaco, primando pela reconciliação destes 

dois princípios e rechaçando todo antagonismo aparentemente imbricado. 

O apolíneo é para Nietzsche, o princípio da individuação, tendo em Apolo a 

expressão máxima da beleza, do brilho, da representação e da aparência. 

 

[...] conceber o mundo apolíneo como brilhante significa não só criar 
uma proteção contra o sombrio, o tenebroso da vida, mas 
principalmente criar um tipo específico de proteção: a proteção pela 
aparência. Os deuses e heróis apolíneos são aparências artísticas que 
tornam a vida desejável, encobrindo o sofrimento pela criação de uma 
ilusão. Essa ilusão é o princípio da individuação (MACHADO, 2005, 
p. 7). 
 

Ainda de acordo com Machado, o apolíneo está muito associado à medida e à 

consciência em si, enquanto que o dionisíaco não se configura como processo de 

individuação, mas como abolição de toda subjetividade, desintegração do eu, 

produzindo no modus vivendi a loucura mística do deus da possessão, o entusiasmo, o 

enfeitiçamento, o abandono ao êxtase divino (MACHADO, 2005, p. 8).  

Analogamente, Albin Lesky também vai ao encontro do pensamento de 

Nietzsche, ressaltando que “o aburguesamento do sentido da vida” conjugado com a 

“atrofia de nossa imaginação no racionalismo”, nos impediu “o acesso a uma 

compreensão imediata e verdadeira do trágico” (LESKY, 1976, p. 42). Desse modo, o 

crítico partilha a mesma opinião do filósofo alemão, ao criticar o racionalismo (o 

socratismo estético, na expressão nietzschiana) que engendra a arte como um recurso 

destituído de saber e de importância científica. 

Sem primar pelo racionalismo ou pelo socratismo estético, mas valorizando a 

arte enquanto veículo de comunicação e encantamento (e por que não, de reflexão?), 

neste capítulo procederemos à análise de três contos de Miguel Torga ― Madalena, do 

livro Bichos, além de O Alma-Grande e O Milagre, de Novos contos da montanha ― 

que acreditamos estar muito mais marcados por um viés trágico tradicional do que pelo 

trágico moderno, embora reconheçamos que o tradicional e o moderno se entrecruzam e 

permanecem quase imbricados na contística do escritor transmontano.  

É válido ressaltar que o critério da escolha dos contos enunciados se deu pela 

atmosfera trágica circundante presente em cada um deles: Madalena, bicho 

 



humanizado, é uma espécie de Medéia torguiana, que sepulta o próprio filho no silêncio 

da montanha, sem ao menos contar com a ajuda do deus ex machina, a exemplo da 

tragédia euripidiana. O Alma-Grande e O Milagre retratam, respectivamente, o conflito 

e o preconceito destinado aos cristãos-novos, mostrando que o trágico é possível dentro 

das configurações do mundo cristão. 

É importante notar que as personagens torguianas são figuras trágicas por 

apresentarem “as suas paixões mais fortes do que a sua razão” (KITTO, 1972, p. 20). 

Para H. D. F. Kitto (1972), o herói trágico aristotélico não deve ser um santo, nem 

tampouco um anti-herói, do contrário sua queda poderia incorrer em fins meramente 

morais, não engendrando, dessa forma, o trágico. Logo, o herói, pelos pressupostos 

aristotélicos, deve estar no meio, ou seja, voltar-se mais para o lado bom do que para o 

mau e encontrar sua ruína em alguma hamartía (erro) (KITTO, 1972, p. 12). Enquanto 

que a figura trágica, segundo o estudioso, age como se estivesse possessa por uma 

natureza apaixonada, sendo absolutamente incontrolável tanto no amor como no ódio. 

Para exemplificar o que nos fala Kitto (1972), veremos, pela análise, que 

Raquel, assim como Pedro, personagens-nucleares do conto O Milagre, são figuras 

trágicas por agirem pela paixão em detrimento da razão, por se deixarem guiar por 

instintos, assim como a personagem-título Madalena, de Bichos. Esta se deita com 

Armindo para plena satisfação de seu instinto sexual. Enquanto Raquel leva sua paixão 

por ter um filho até aos liames da loucura e do suicídio; Pedro, por sua vez, casa-se com 

a louca-estéril, ficando “cego” pela paixão e não se importando com os avisos 

premonitórios da mãe, do prior e de toda a comunidade. Já em O Alma-Grande, a 

personagem-título mata em nome da religião judaica, seguindo um “automatismo 

rotineiro”; ao passo que Isaac mata o abafador para executar sua vingança, movido pela 

paixão do “olho por olho, dente por dente”, sem temer as conseqüências do seu ato. 

Com efeito, o conto torguiano, de viés trágico, modifica-se de um estágio de 

aparente felicidade para o de infortúnio, pela reviravolta aristotélica, mas que não se 

apresenta como um fator oriundo da deficiência moral, e, sim, como componente de um 

erro cometido de forma natural, sem os indícios da culpa da ideologia cristã, tal como 

acontece com a personagem-título do conto Madalena; com Isaac e a personagem-título 

do conto O Alma-Grande; e com Pedro e Raquel de O Milagre. As personagens 

supracitadas agem muito mais movidas por paixões, cometem erros (hamartía) sem 

enveredar pelos entraves da culpa e da consciência trágica moderna. 



Fernão de Magalhães Gonçalves (1995) postula que “a tragédia é o corte 

transversal definitivo de toda a ação humana” (GONÇALVES, 1995, p. 30) e que a 

literatura torguiana trava um permanente embate entre o sagrado e o profano, revelando 

simultaneamente a natureza revolucionária, asceta, mística, anárquica e cética do 

escritor transmontano. Para o crítico, a obra de Torga está estruturada por três discursos 

ou níveis de sentido que se sucedem dialeticamente: o apelo da transcendência (discurso 

teológico), o fascínio telúrico (discurso cósmico) e o imperativo da liberdade (discurso 

sociológico). Segundo o ensaísta, o discurso sociológico convive com o discurso 

teológico e com o cósmico ao longo da “criação” torguiana, coadunando “[...] 

contradições coerentes que integram e desintegram todos os níveis e implicações da 

existência humana e da sua condição” (GONÇALVES, 1995, p. 119-120). 

A nosso ver, Torga ironiza pelo discurso teológico a exploração social 

conformada, por isso a sua consciência religiosa, de acordo com o ensaísta, não se deixa 

alienar, nem concorda com a desigualdade e a arbitrariedade de forças antagônicas, 

mascaradas por uma falsa harmonia e aceitas com resignação (alienação) em nome de 

um poder divino que se conforma com todas as coisas, até mesmo com a falta de 

liberdade. Deste modo, o ensaísta sublinha que a alienação reside nas relações de poder, 

uma vez que o indivíduo não se guia pelas normas de sua razão, mas pelas ordens da 

pressão dominante representadas pelas instituições. 

Ainda de acordo com Fernão de Magalhães Gonçalves, as palavras Deus, 

destino e liberdade são os mais recorrentes do texto torguiano e demarcam todo o seu 

polarizado discurso. A produção torguiana reflete um panteísmo pagão e um “[...] 

caráter trágico e religioso que, a ritmos e pressões irregulares, lateja ao longo de toda a 

obra” (GONÇALVES, 1995, p. 37). Além disso, a progressiva degradação da relação 

humano-divina se reverbera na obra torguiana, refletindo a inquietação, a angústia e o 

desespero ao longo de toda a produção, que, de acordo com o ensaísta, é contundente ao 

sublinhar que, “[...] a afirmação do humano é a negação do divino” (GONÇALVES, 

1995, p. 47) na poesia e na ficção do escritor transmontano. Já para António Manuel 

Ferreira (2007), com quem concordamos, na obra torguiana “o humano diviniza-se e o 

divino humaniza-se”, já que o divino na ficção torguiana está muito entrelaçado com a 

própria condição humana, ou vice-versa, sem enveredar-se por matizes ideológicos ou 

tomar partidos religiosos (FERREIRA, 2007b, p. 11). 

Para Fernão de Magalhães Gonçalves (1995), os conceitos de liberdade e destino 

não se opõem, mas, pelo contrário, se complementam, pois não se pode responsabilizar 



nada e ninguém pelas opções e pelas escolhas que fazemos. Dessa forma, a liberdade é 

traduzida como escolha e decisão conscientes, responsáveis, e “[...] não significa, com 

efeito, a abertura de uma série infinita de possibilidades” (GONÇALVES, 1995, p. 52). 

Para os gregos, o estatuto da liberdade perante o destino inexistia, já que o 

homem era movido por forças superiores que lhe eram exteriores e/ou então era coagido 

pelo medo em desafiar as potências divinas e sofrer o castigo de tal opção. Entretanto, a 

díade liberdade/destino dentro da concepção torguiana são antinomias, já que Torga 

concebe o homem enquanto um ser livre para decidir, para escolher. Dessa forma, o 

homem torguiano interfere em seu destino, embora se reconheça que este possui um alto 

poder de atração e a fatalidade lhe seja inerente. Entretanto, em Orfeu rebelde, o poeta 

afirma de forma axiológica que o destino destina/ Mas o resto é comigo, ou seja, “[...] a 

liberdade é a condição da ação e só há liberdade na decisão” (GONÇALVES, 1995, p. 

78). Desse modo, Gonçalves reconhece que a liberdade e o destino são ligados pela 

contradição, eixos da catástrofe que proporciona a ruptura do divino com o humano:   

 

O homem que quer ser livre é, assim, um todo assimétrico, 
inidentificável consigo próprio, tão dividido na sua irredutibilidade 
como atomizado em seus conflitos. O homem torguiano nunca se 
alienará, no entanto, da distorção ciliciadora dos mais íntimos 
impulsos que o dividem, afinal, no cidadão que a sociedade oprime e 
limita, e no indivíduo que o destino atrai e desarma. Mas é uma 
liberdade válida dos dois níveis inconciliáveis que se trata de 
conseguir, avaliar e escolher (GONÇALVES, 1995, p. 98). 
 

Para o crítico, o trágico torguiano reside na escolha do indivíduo, ou seja, o 

trágico reside na angústia de viver sem Deus, na distância do divino, proporcionando o 

desespero, pois o homem “[...] enclausurou o destino na liberdade e instaurou na ordem 

natural o seu paraíso” (GONÇALVES, 1995, p. 119). 

Analogamente, Eduardo Javier Alonso Romo (2000) considera Torga um 

rebelde de estirpe romântica, apontando que o escritor de Novos contos da montanha 

está em permanente embate com a potência divina, como um Prometeu libertado que a 

todo custo desafia Deus para uma luta frontal em nome do homem. Daí resultar a 

presença de um prometeísmo, revolta e afirmação da imanência humana, animal e 

terrena em oposição à divindade transcendente (ROMO, 2000, p. 66). Segundo o 

ensaísta, os verbos nascer, procriar e morrer são os grandes ícones sacrais da estética 

torguiana, pois cada risco tem a função de renovar o trauma do nascimento, gerando o 

contraste vida e antivida em sua contística. A essa visão de Romo (2000), 



acrescentaríamos que a maior parte dos contos torguianos, aclimatados em uma 

atmosfera trágica circundante, promovem o duelo entre a vida e a morte, dando vitória à 

vida apesar dos trágicos embates com a morte. 

Romo (2000), à semelhança de Gonçalves (1995), pontua que há no escritor de 

Pedras lavradas uma visceral rejeição de Deus, mas que paradoxalmente persiste uma 

atração profunda pelo transcendente, pelo religioso, a partir de realidades concretas. A 

nosso ver, na produção torguiana se coadunam duas visões que estão totalmente 

imbricadas e entrelaçadas: uma visão profundamente cristã e uma visão paradoxalmente 

pagã, que se confrontam, mas não se negam, que se digladiam, mas não se destroem, 

por serem fruto da experiência do escritor, de seu processo de formação religiosa na 

infância e no claustro do seminário de Lamego, como nos descreve em sua 

autobiografia romanceada, A criação do mundo ou nas páginas de seus Diários. Por 

isso, Torga sente-se ateu, mas nega seu ateísmo, filosoficamente: 

 

[Sou] um ateu a conviver com divindades desde a pia baptismal. 
Primeiro, na catequese, a aprender o nome das pessoas da Santíssima 
Trindade, a seguir, nas senzalas do Brasil, a conhecer pessoalmente 
várias potestades tropicais; mais tarde, a ler na História da Grécia e 
de Roma a genealogia dos senhores do Olimpo; por fim, a soletrar um 
catecismo pagão nas fragas do próprio berço. – Ateu! – filosofei. – 
Quem o poderá ser no seio de uma cultura onde noventa e nove por 
cento do oxigênio que se respira é de natureza celeste? (TORGA, 
1972, vol. XI, p. 176). 
 

Por sua vez, o conto torguiano de vertente trágica, apesar de ser habitado em sua 

essência por mitos pagãos e cristãos, estrutura-se muito mais em uma 

antropomorfização do que em uma teomorfização, já que as suas personagens são muito 

mais homens do que heróis, são essencialmente figuras trágicas e seu drama é 

“desesperadamente mais humanista”, na expressão lapidar de Eduardo Lourenço (1955), 

do que nemésico. 

Nos contos de Torga, o trágico tradicional condensado nos mitos cristãos não 

apresenta um caráter estóico-moralizante, não existe a consciência do pecado destruindo 

o teor estético, como podemos perceber, por exemplo, em Madalena, personagem-título 

do livro Bichos, objeto de nossa análise a seguir. 

 

2.1 PRESENÇA DO TRÁGICO EM MADALENA 
 



A arquitetura trágica do conto Madalena é construída pela narrativa, enfocando 

a personagem-título, que se entrega por inteiro aos amores furtivos com o Armindo, 

numa noite de festa do padroeiro de sua aldeia. Ficando grávida, a personagem trágica 

consegue esconder do namorado e das más línguas da sua comunidade o “fruto maldito” 

de seu ventre, ao contrário da Maria bíblica que carrega em seu seio materno o “fruto 

bendito” da encarnação divina. 

Primando por um reduzido número de personagens, o conto apresenta-nos, de 

forma pragmática, as duas personagens-nucleares da ação trágica: Madalena e Armindo. 

Este último é o agente desencadeador da ação, já que seduz a personagem-título na noite 

festiva dedicada a São Martinho e não aceita casar-se com aquela. 

Por outro lado, Madalena, após a recusa do casamento, decide esconder da 

sociedade e do sedutor Armindo a sua gestação, enfaixando o ventre e vivendo reclusa 

em sua própria casa, até o momento de dar à luz, fingindo-se doente para não levantar 

suspeitas. Desse modo, ao sentir as primeiras contrações, sobe à montanha, em direção à 

casa de uma amiga em Ordenho, a Ludovina, personagem-satélite da narrativa, com 

quem decide compartilhar o seu segredo. A caminho de Ordenho, dá à luz, na solidão da 

montanha, e, de forma crua, sepulta a criança e o seu passado. 

O conto descreve o espaço onde se dá o evento trágico como um ambiente 

abrasador, contribuindo, dessa forma, para a caracterização psicológica da personagem: 

“Queimava. Um sol amarelo, denso, caía a pino sobre a nudez agreste da Serra Negra. 

As urzes torciam-se à beira do caminho, estorricadas. Parecia que o saibro duro do chão 

lançava baforadas de lume” (TORGA, 1996a, p. 39). De fato, o locus onde se 

desenvolve a narrativa está eivado de imagens que corporificam a Via Crucis em que 

Madalena se entalou.  

O crítico português António Manuel Ferreira considera a natureza uma das 

personagens-nucleares do universo contístico torguiano. Para ele, e em especial, no 

conto Madalena, Torga “parece revestir a natureza de uma rugosidade que mimetiza as 

agruras da personagem parturiente” (FERREIRA, 2007a, p. 3). Para o ensaísta, a 

natureza “comparticipa” nos enredos, e não realiza uma mera função de teor descritivo, 

já que a descrição comparece narrativizada na fabulação. 

De fato, a natureza comparece neste conto ― ela é personificada, ganha 

contornos e caracteres humanos: “Chegada ao meio do planalto, as penedias metiam 

medo. Espaçadas e desconformes, pareciam almas penadas. Uma gesta miudinha, negra, 



torrada do calor, cobria de tristeza rasteira o descampado. Debaixo dos pés, o cascalho 

soltava risadas escarninhas” (TORGA, 1996a, p. 41, grifo nosso). 

O conto não se constrói sobre uma lógica narrativa de começo, meio e fim, já 

que a personagem-título é enfocada, inicialmente, sob fortes contrações, na sua escalada 

íngreme pela montanha da Serra Negra. Torga reverte o estatuto seqüencial, contando, 

por meio de flashbacks narrativos, a vida pregressa de Madalena, com uma precisão 

cinematográfica, utilizando-se de uma linguagem imagética e descritiva:  

 

Madalena arrastava-se a custo pelo íngreme carreiro cavado no 
granito, a tropeçar nos seixos britados por chancas e ferraduras 
milenárias [...]. Tudo estava em chegar a Ordenho a tempo de sua 
hora. Por isso, era preciso reagir contra a própria natureza e andar 
para diante custasse o que custasse (TORGA, 1996a, p. 39). 
 

Pelos expedientes da narrativa, percebemos o embate de Madalena contra o seu 

próprio corpo, contra a sua própria natureza. Observa-se que a personagem-título não se 

resigna em sua condição de mulher grávida, a expirar cuidados, mas age motivada por 

orgulho e medo, simultaneamente. 

Por conseguinte, a personagem-título vive, socialmente, na duplicidade, já que 

esconde a gravidez do próprio namorado, isolando-se, encerrada na solidão em sua 

própria casa, durante os nove meses de gestação “com a desculpa de andar adoentada” 

(TORGA, 1996a, p. 41), mantendo-se pura e digna diante do povo da aldeia de Roalde, 

pois “preferia morrer, a ficar nas bocas do mundo” (TORGA, 1996a, p. 41). 

Madalena “fechou-se em casa, com a desculpa de andar adoentada” (TORGA, 

1996a, p. 41, grifo nosso). Essa afirmativa traz uma carga semântica e simbólica muito 

grande, pois o verbo pronominal “fechar-se” está empregado em sentido reflexivo, 

podendo significar, estilisticamente, que a personagem tornou-se inacessível, pois se 

trancou em seu orgulho, em seu egoísmo; desumanizando-se, a tal ponto de sentir alívio 

ao ver o corpo sem vida do próprio filho ao final da narrativa. 

Por outro lado, a expressão “andar adoentada” também carrega uma dimensão 

semântica específica. O verbo “andar”, neste contexto, está desvencilhado de seu 

sentido intransitivo, sendo empregado como um verbo de ligação, para mascarar, 

dionisicamente, o estado da personagem-título. Assim como o deus-máscara 

transforma-se em bode para confundir os titãs e não ser devorado, Madalena fecha-se 

em casa, fingindo estar adoentada. Só que ao contrário de Dioniso, que acaba sendo 



devorado pelos filhos de Urano e Géia, Madalena, dissimuladamente, consegue “chegar 

ao fim do fadário na consideração de toda a gente” (TORGA, 1996a, p. 40). 

A narrativa descreve a personagem-título como uma ostracizada, enclausurada 

no recôndito de sua casa, em estado de extrema tristeza, solidão e orgulho:  

 

À noite, na cama, é que em vez de passar contas passava lágrimas... 
Como vivia só, ninguém, felizmente, dava fé de suas mágoas. E os 
meses iam correndo [...]. Mas Roalde não havia de ter o gosto de lhe 
ouvir os gritos. Nem Roalde, nem o tinhoso do senhor Armindo 
(TORGA, 1996a, p. 43, grifo nosso). 

 
Neste confinamento, Madalena passa os nove meses de gestação expiando o seu 

erro (hamartia) no claustro de sua casa, escondendo-se da “nódoa maior que pode sujar 

uma mulher” (p. 45), da mancha que pode sujar a honra de uma mulher, vivendo em um 

meio ortodoxo, machista e patriarcal. Ao fechar-se em casa, Madalena fecha-se “num 

egoísmo desumano”, pela sua atitude “cega e raivosa” (p. 44). 

Com efeito, com os primeiros indícios das dores e das contrações, Madalena 

parte para a casa de Ludovina a fim de esconder da aldeia e do namorado o seu segredo. 

Durante o inóspito percurso, no cume da montanha, acaba-se-lhes nascendo a criança, 

que para alívio da personagem, nasce morta. 

Por certo, Madalena é uma mulher que encarna um ethos (caráter) orgulhoso, 

firme, deliberado e insubmisso ― a submissão da personagem só é revelada uma única 

vez na narrativa, ou seja, no momento de sua entrega ao Armindo. Tal entrega dá-se 

zoomorficamente, com “olhinhos de carneiro” (p. 40), de forma rápida e incontinente, 

tanto que esta “não tugiu nem mugiu” (p. 42). Pelo contrário, Madalena “fez de conta 

que nada acontecera” (p. 42), passando a esquivar-se das ocasiões de fraqueza, não por 

sentir-se atormentada pela culpa cristã ― característica da tragédia moderna que, como 

vimos no primeiro capítulo desta dissertação, trabalha com o estatuto da culpa ― mas, 

sim, por ter cedido ao namorado de forma submissa. 

Rosane Gazolla Alves Feitosa (1984) pontua que o sexo praticado pelas 

personagens torguianas é encarado com a maior naturalidade possível, enquadrando-se 

como instinto ou como algo inerente à natureza humana e animal. Entretanto, o sexo 

praticado antes do casamento é proibido por ferir a ética da aldeia e sofrer a censura das 

lentes do código moral-cristão (FEITOSA, 1984, p. 42-43). Com efeito, a hybris de 

Madalena se inflama quando nota que o rapaz não queria casamento, embora este não 



soubesse de sua gravidez, mas só pensasse em “repetir a façanha” (p. 40), trazendo 

“apenas o vício assanhado” (p. 43), já que “o cão só pensava na carniça” (p. 43). 

Como bem observou Naide Aparecida Iucif (2003), todo o processo de 

zoomorfização de Madalena ocorre no momento de sua entrega ao namorado, pois à 

medida que ela passa a tomar consciência de que fora submissa à sede de sexo do rapaz, 

ela se arrepende e o evita, embora não se sinta culpada no sentido cristão do termo, 

conforme já sinalizamos. Desse modo, há um mecanismo de transferência dessa 

zoomorfização para Armindo (IUCIF, 2003, p. 49) que pratica seus atos libidinosos, 

avesso a compromissos, por puro instinto animal, como um “cão”, com “o vício 

assanhado” (TORGA, 1996a, p. 43), já que “casamento, isso não era com ele” (p. 40). 

Por sua vez, o mecanismo da reviravolta aristotélica e da peripécia estão 

presentes neste conto, já que Madalena ao adquirir consciência do seu ato praticado, sai 

da ignorância, operando o mecanismo da reviravolta ou do reconhecimento. Conforme 

assinalamos, a narrativa também opera a mudança dos acontecimentos para o seu 

contrário, ocorrendo a peripécia. Esta logo se dá após a entrega de Madalena a 

Armindo, já que a moça “queria os banhos na igreja e o casamento em Janeiro” 

(TORGA, 1996a, p. 42), porém nada disso ocorre, caindo na desdita após a consumação 

do ato, pois além de engravidar, agora carrega “o maldito do filho dentro da barriga aos 

coices” (p. 42). 

Madalena, cujo nome também faz recorrência à prostituta bíblica convertida, é o 

emblema do paganismo, da Medéia de Eurípedes, destituída de seus poderes divinos, 

como bem reconheceu Teresa Rita Lopes: “Madalena é uma Medéia de Trás-os-Montes, 

ferida no seu orgulho de mulher, mas sem as artes da feiticeira da outra, e portanto, sem 

a evasão alada. Resta-lhe como supremo consolo, descer a encosta e ir matar a sede 

numa fonte” (LOPES, 1993, p. 32). Carregando em seu ser a plena rejeição ao fruto 

gerado em seu ventre, por causa da indiferença do namorado, Madalena vive a sua 

tragédia silenciosamente. 

A partir da recusa de Armindo ao casamento, toda a vida de Madalena 

transcorrerá de forma desumana, mas determinada e viril. Não é sem propósito que a 

personagem-título se dirigirá para a montanha, lugar da epifania e da revelação, do 

transcendental e do sagrado. Mas ao contrário da Maria bíblica, mãe de Jesus, que se 

dirige apressadamente à região montanhosa com o fruto bendito em seu ventre; 

Madalena sobe à montanha da Serra Negra, mas lá ganha a aridez do ambiente que a 



cerca, enterrando o “fruto maldito”, encerrado em seu ser, sepultando para sempre o seu 

segredo. 

A narrativa, dessa forma, transforma a montanha, locus da transfiguração, no 

espaço da desfiguração e da transgressão, sacralizando o ato de Madalena. Nesta 

Medéia portuguesa, encontra-se um misto de alívio e animalização da pessoa humana, 

refletindo o universo das vampirizações de uma sociedade retrógrada, ultrapassada e vil, 

que esconde suas mazelas para permanecer com seus privilégios assegurados. 

Percebemos que o que angustia Madalena não é a culpa cristã, mas a hamartia, o peso 

do erro cometido por ter se entregado de forma submissa a Armindo. Por isso, quando 

este novamente a procura para satisfazer seus propósitos hedonistas e sexuais, Madalena 

o afasta: “― Escusas de teimar: pega ou larga de vez. Se te não presto para uma coisa, 

também te não presto para outra... Resolve. Cães no rasto é que não quero!” (TORGA, 

1996a, p. 40). 

Quanto ao Armindo, podemos observar pelos expedientes da narrativa que este 

personifica o Eros humanizado; ele é o emblema daquele que seduz, mas é avesso a 

compromissos. Além disso, o nome da personagem é altamente sugestivo, uma vez que 

“[...] arminho é um mamífero da família dos roedores, acostumado a cavar e a 

esburacar” (IUCIF, 2003, p. 49). 

O conto está, por certo, permeado de uma dimensão trágica muito grande, 

conseguindo coadunar, além disso, mitos cristãos e mitos pagãos em uma narrativa 

emblemática e que, desde o início, vai revelando a personagem trágica em sua escalada 

íngreme até a simbólica e sinistra montanha da Serra Negra. Por certo, o lugar escolhido 

pela narrativa ― a enigmática montanha da Serra Negra ―, carrega uma carga 

semântica específica, levando-nos a inferir que não fora escolhido ao acaso, mas por ser 

enunciador dos sentimentos, do conflito interior de Madalena, conforme também 

apontou Lopes (1993). 

São Martinho, em seu famoso tratado De Correctione Rusticorum (572), 

condena as práticas célticas pagãs disseminadas na Península Ibérica, coibindo as 

superstições, as cantigas mágicas e diabólicas, além do culto às pedras e às fontes 

(FRIGHETTO apud IUCIF, p. 56, grifo nosso). Madalena dá à luz na encosta da Serra 

Negra, lugar que, no passado, teria sido o reino dos suevos e que S. Martinho teria 

tentado cristianizar devido à forte tendência pagã, o que não impediu que os indícios do 

paganismo fossem sincretizados pelos católicos das comunidades rurais, conforme 

postula Iucif. 



Na esteira do pensamento da ensaísta, também observamos que ao longo do 

conto há fortes indícios de que Madalena teria assimilado esse culto pagão às fontes, por 

isso ela deseja tão ardentemente a água da fonte da Tenaria : “Água! Tivesse ela à mão 

a fonte da Tenaria, um olho marinho que fartava os lameiros e ficava na mesma, água a 

jorros com que matar a sede da boca, do peito, da barriga, do corpo inteiro, e tudo seria 

simples” (TORGA, 1996a, p. 43, grifo nosso). 

Por outro lado, para a tradição católica cristã, a água é um sacramental que 

representa o Espírito Santo, fonte de água viva, de vida e de purificação. Em um dos 

episódios da Bíblia, no Novo Testamento, Jesus encontra-se com uma prostituta 

samaritana no poço de Jacó. Ele lhe pede água, ao que a mulher nega-lhe pelo fato de 

ser ele judeu, e também por haver uma contenda histórico-religiosa entre judeus e 

samaritanos. Jesus rebate o argumento da samaritana, dizendo-lhe, emblematicamente, 

que todos os que bebessem daquela água sentiriam sede, mas quem bebesse da água da 

vida, sentir-se-ia saciado (JO 4, 1-26). 

A sede de Madalena parece ser, alusivamente, quase a mesma sede da 

samaritana ― o que difere é a busca de santidade desta, em relação à primeira. A sede 

de Madalena é uma sede de vida nova, de purificação da hamartia (erro) cometida, por 

ter se entregado de corpo inteiro a Armindo. Por isso, agora, desejava água que lhe 

pudesse matar toda a sede e tudo seria definitivamente mais simples. 

O anseio de purificação e de vida nova é tão forte em Madalena que, após o 

sepultamento do filho, deseja “voltar à aldeia e matar aquela sede sem fim na fonte 

fresca da Tenaria” (TORGA, 1996a, p. 45). Para isso, purifica-se, preliminarmente, 

“com fetos verdes”, deixando cair “o pano sujo no charco onde o filho dormia” (p. 45). 

Logo, a personagem-título deseja purificar-se, já que pretende (re)integrar-se à sua 

aldeia, sob a máscara da mulher pura e virtuosa. 

Convém notar que pelo discurso indireto livre, a narrativa vai se corporificando, 

ao apresentar a ambiência trágica onde se desenrola a ação, “[...] num cenário de 

inferno: árvores queimadas, fetos carbonizados” (LOPES, 1993, p. 65). A atmosfera 

trágica vai se avultando a partir das próprias contrações da personagem, que ao fugir da 

aldeia para ocultar sua gravidez, encontra os obstáculos de uma natureza em fogo, 

fazendo-a purgar, até a morte do seu filho, a hamartia, o erro cometido na festa de São 



Martinho34. Conforme já sublinhamos, não é por acaso, que no conto em análise, 

Madalena se recolhe na solidão primeiramente em casa, e depois no mato, “até limpar-

se de todos os vestígios de seu ato em falso” (LOPES, 1993, p. 53). Porém, não por 

desejar a santidade, mas, sim, para “esconder a nódoa dos olhos do mundo ― a nódoa 

maior que pode sujar uma mulher” (TORGA, 1996a, p. 40). 

Importa ressaltar que Madalena está na zona fronteiriça entre a heroína e a figura 

trágica, já que, como preconiza Aristóteles, em sua Poética, os heróis “[...] são pessoas 

que não se distinguem nem pela sua virtude, nem pela justiça; tampouco caem no 

infortúnio devido à sua maldade ou perversidade, mas em conseqüência de um qualquer 

erro” (ARISTÓTELES, 2004, p. 61). Conforme enunciado pelo Estagirita, o herói não 

se destaca nem por ser bom, nem por ser mau, justo ou cometer vilanias, mas por 

incorrer em um erro. Aparentemente, poderíamos enquadrar Madalena dentro dos 

parâmetros da heroína trágica, por não reunir em si o estatuto da mulher perversa e vil, 

nem ser tampouco a mulher santa, pura e imaculada.  

Entretanto, ao recuperar a consciência do ato praticado, ao perceber o erro 

cometido, amaldiçoa o dia em que se deitou com o rapaz, com a resolução em não dar 

mais vazão aos apelos hedonistas do sedutor: “E virou-lhe as costas [...]. É verdade que 

a desfrutara por inteiro naquela maldita tarde... Paciência. O que é, comera por uma vez. 

Danado, ainda rosnou [...]. De pouco lhe valeu. Ela cortara de tal maneira o mal pela 

raiz” (TORGA, 1996a, p. 40).  

Por sua vez, por estar possessa de uma natureza apaixonada (orgulhosa), 

sentindo-se desgraçada, ela encarna em si a figura trágica, lembrando-se das “falinhas 

doces do Armindo, daquelas falinhas mansas, repenicadas, que a levaram à desgraça” 

(TORGA, 1996a, p. 42). E após confirmar a gravidez, enfaixou “o ventre sob o saiote de 

lã, e foi vivendo” (TORGA, 1996a, p. 43), decidida em sua hybris e em seu orgulho 

                                                 
34 A respeito da festa de São Martinho, comemorada pelo calendário cristão a 20 de março na região da 
Península Ibérica, Iucif esclarece que este santo, nascido a 520 d.C. em Pannoni, perto do Danúbio, teria 
combatido enquanto bispo e evangelista as heresias, convertendo o rei dos Visigodos e todo o reino 
suevo, além de escrever vários tratados, entre eles: o famoso Formula Vitae Honestae e o De Correctione 
Rusticorum, sem esquecer do seu Tratado de Costumes (De Moribus), neste último, a exemplo dos 
primeiros, pregava a busca da santidade e da purificação interior, pautada em práticas ascéticas, 
“assumindo-se a solidão como a forma mais prudente de viver como inculpáveis” (IUCIF, 2003, p. 53). 
Entretanto, os críticos americanos Herbert Thurston e Donald Attwater atestam que este santo não nasceu 
em Panonni, como teria afirmado equivocadamente algum copista que o confundiu com S. Martinho de 
Tours, mas teria convertido o rei Teodomiro, rei dos suevos e toda a Galiza. Além disso, construiu 
inúmeros mosteiros, entre eles o de Damium, servindo-lhe de sede para as suas atividades missionárias e 
de seu episcopado, com o consenso dos monarcas sérvios (hoje a cidade de Mondoñedo, na Galiza), 
sendo Martinho o primeiro ocupante (THURSTON; ATTWATER, 1987, VOL.3, p. 229). 
 



ferido, a não deixar que a aldeia de Roalde, ouvisse-se-lhes os gritos: “Nem Roalde, 

nem o tinhoso do senhor Armindo. Não lhes dava essa glória” (TORGA, 1996a, p. 43).  

Dessa maneira, na sua escalada pela montanha próxima à hora do parto, 

Madalena, novamente se zoomorfiza, desumanizando-se, por isso “se arrastava, quase 

morta, por ermos amaldiçoados, para que tudo continuasse entre ela e Deus” (TORGA, 

1996a, p. 43), levando “o maldito do filho dentro da barriga aos coices” (TORGA, 

1996a, p.42), sentindo que suas dores, suas contrações “pareciam cadelas a mordê-la” 

(TORGA, 1996a, p. 44). Neste ponto, Madalena é muito mais uma figura trágica do que 

uma heroína35 aristotélica, uma vez que esta é a figura da mulher que se desumaniza, 

mediante seu orgulho ferido, que se deixa mover por seus instintos naturais. Por isso, 

logo após o nascimento do filho natimorto, enterra-o sem nenhuma comoção, agindo de 

forma rápida e instintiva, pois o que importa para ela é manter as aparências, a sua 

posição de mulher pura e virtuosa no contexto da sociedade patriarcal e ortodoxa de sua 

aldeia, nem que isto viesse a lhe custar à própria vida ou a vida de seu filho. 

Por sua vez, percebe-se mais nitidamente neste conto que Torga usa uma 

linguagem disfórica, mordente e direta, amalgamada pelo tom zoomorfizador em que é 

caracterizado o próprio filho de Madalena (“o maldito do filho dentro da barriga aos 

coices”), as contrações (“pareciam cadelas a mordê-la”). O narrador evita o eufemismo, 

o seu tom chega a ser “rude, forte, duro” (FEITOSA, 1984, p. 139), contribuindo para 

evidenciar o processo de desumanização da personagem-título, reforçando o estatuto da 

impiedade materna, a exemplo da Medéia, de Eurípides. 

Assim, o conto usa de uma linguagem indiscutivelmente disfórica e sinestésica, 

quando descreve plasticamente o momento em que Madalena se depara com a morte do 

filho, logo após o seu momentâneo desmaio, gerado pelas fortes contrações: “Exausta, 

deixou-se ficar prostrada, a saborear o alívio. As cancelas escancaradas fechavam-se 

lentamente... Por fim, cansou-se da própria imobilidade” (TORGA, 1996a, p. 45. Grifo 

nosso). 

Madalena sente sinestesicamente o sabor do alívio em não se ver excluída do 

meio machista e patriarcal da sociedade em que vive, a tal ponto de saborear a morte da 

criança. Procedendo como um animal, deixa que suas entranhas se fechem 

simbolicamente para a vida e para uma entrega sexual plena.  

                                                 
35 De acordo com Aristóteles, o herói trágico possui um caráter superior ao comum dos homens. 
Madalena não possui esse caráter, já que o mais importa para ela é a preservação de sua imagem na 
sociedade, de mulher casta e virgem, mesmo em detrimento da vida do próprio filho. 



Portanto, o narrador torguiano utiliza-se do disforismo ao descrever os primeiros 

momentos do pós-parto, com agudeza, economia e plasticidade, como convém a um 

conto modelar: “As cancelas escancaradas fechavam-se lentamente”. Neste trecho, 

assim como em outros do conto em análise, tem-se a impressão de que o narrador age 

como se manejasse uma câmera, focalizando com maestria a paisagem humana e física 

através dos expedientes narrativos. 

Analogamente, a descrição do ato sexual também está impregnada de sinestesias 
e disforismos: 

 
Caras lhe estavam as quatro castanhas assadas que aceitara na 
cardenha da Tapada. O malandro até jeropiga tinha ali à mão! E ela, a 
tola, comera, bebera e, por fim, rolara na palha aos berros. Mas de 
nada lhe valera. De todo o jeito, era sempre sobre o seu corpo rijo o 
corpo rijo do estafermo, tenso, quente, angustiado. E cedera. Um 
minuto de fraqueza, ou de piedade concedida a tamanho desespero, e 
ao acordar – perdera o melhor (TORGA, 1996a, p. 42. Grifo nosso). 
 

Dessa maneira, o rapaz oferece as afrodisíacas “castanhas assadas”, além da 

“jeropiga”36, com “falinhas doces”, preparando, preliminarmente, o ato da entrega de 

Madalena. Esta, em “um minuto de fraqueza, ou de piedade” entrega-se de corpo e alma 

ao “malandro”. 

Com efeito, a tragédia de Madalena, de certa forma, condiciona “uma tendência 

bem determinada, e muito eficaz até hoje, de considerar o trágico como algo tão 

inevitável quanto, em seu fim último, absurdo” (LESKY, 1976, p. 41). De fato, a 

personagem trágica torguiana é uma transgressora, pois não reúne em si os limites da 

interdição moral cristã, deixando-se enredar pela sedução de Eros e purificando-se com 

a presença de Tanatos, com a morte do filho enjeitado. Madalena é um bicho37, é a 

imagem do humano simbólico que se desumaniza em contato com a natureza, que não 

conhece convenções da cultura, nem interditos da complexa natureza humana. 

                                                 
36 Embriaguez e sexo estão na origem das festas e cerimônias dionisíacas, especialmente as bacanais, em 
honra a Baco/Dioniso. Madalena, em sua embriaguez dionisíaca, perde a consciência do seu ato e deita-se 
nas palhas com Armindo, ou seja, “o ato sexual derivado da embriaguez momentânea, ato inconsciente 
considerado erro e, portanto, algo que deve permanecer escondido” (IUCIF, 2003, p. 88) desencadeará o 
trágico no conto. 
37 Madalena é a única personagem-título de composição feminina que se desumaniza no livro Bichos. 
Torga traz à cena uma mulher, com alma de bicho, enquanto dez de seus personagens-título são bichos, 
com alma humana; exceção feita a dois homens, Ramiro e o Sr. Nicolau, que a ensaísta Cleonice 
Berardinelli qualificou-os como sendo o próprio alter ego do escritor transmontano. Não se pode 
esquecer, ainda, do conto Jesus, em que a personagem-título, sendo menino, símbolo do cordeiro 
sacrifical do Cristianismo, realiza seu primeiro milagre: traz um pintassilgo à vida, mediante um inocente 
e caloroso beijo (BERARDINELLI, 1996, p. 1). 



Para Lesky (1976), o trágico clássico ou tradicional, em oposição ao moderno, 

estaria envolto por uma problemática que continua aberta, dada à essência abrangente e 

complexa do objeto, por isso há a impossibilidade de abarcá-lo em uma definição mais 

pontual. Acerca do vocábulo “trágico”, o crítico austríaco considera que este se desligou 

da forma artística consagrada no classicismo helênico e se mimetizou em um adjetivo 

“que serve para designar destinos fatídicos de caráter bem definido e, acima de tudo, 

com uma bem determinada dimensão de profundidade” (LESKY, 1976, p. 21) no 

mundo moderno.  

Conforme já ressaltamos, para Lesky (1976), o adjetivo trágico sofreu as 

implicações da história, assim como nossa concepção de mundo em sua essência mais 

profunda; chegando a lamentar que os gregos, embora tivessem criado a “grande arte 

trágica”, não conseguiram desenvolver, por sua vez, nenhuma teoria do trágico que 

extrapolasse a fronteira deste no drama e envolvesse a concepção do mundo como um 

todo. Com efeito, o ensaísta chega a apontar alguns adjetivos que costumam 

particularizar o trágico como sendo algo terrível, estarrecedor, horrível, desagradável, e 

sanguinário, a partir do exemplo do histórico assassinato de Agripina trazido à luz por 

Dião Cássio. Para o ensaísta, ao se inscrever o trágico na categoria do “bombástico”, do 

“terrível”, do “estarrecedor”, do “desagradável”, “[...] a palavra continua sempre 

indicando algo que ultrapassa os limites do normal” (LESKY, 1976, p. 22). O crítico 

esclarece, ainda, que a palavra no passado não tinha o mesmo peso da cosmovisão com 

que se apresenta em nossos dias, alertando-nos, dessa forma, para se evitar um 

esvaziamento do sentido do trágico nos dias atuais. A exemplo de Aristóteles, em sua 

Poética, Lesky (1976) destitui a catarse de possíveis efeitos morais e associa a purgação 

catártica a um alívio, combinado ao prazer, ressaltando que suas raízes ancestrais estão 

fincadas na medicina. 

No conto Madalena, percebe-se nitidamente o momento catártico da 

personagem-título quando esta enterra o filho natimorto, num misto de alívio e de 

prazer, desvencilhada de qualquer culpa ou efeito moral: 

Abriu de todos os olhos turvos. Entre as pernas, numa poça de 
sangue, estava caído e morto o filho. Carne sem vida, vermelha e 
suja. O segredo dela e de Deus. 
Exausta, deixou-se ficar prostrada, a saborear o alívio.[...] 
Com fetos verdes limpou-se. Depois deixou cair aquele pano sujo no 
charco onde o filho dormia. O pé, sem ela querer, foi escavando e 
arrastando a terra... Aos poucos, o seu segredo ia ficando sepultado 
(TORGA, 1996a, p. 45). 

 



 
Para Northrop Frye (1957), existir é um erro, por alterar o equilíbrio da natureza 

(FRYE, 1957, p. 209) e para Lesky (1976), tal premissa se confirma, uma vez que a 

falha trágica ocorre “devido à constituição humana”, e a vida do homem “está de 

antemão exposta ao engano, às aparências que lhe escondem a realidade, ao desvario 

que o atrai para a ruína” (LESKY, 1976, p. 24). Madalena, por certo, fora enganada 

pelas aparências, seus olhos, ao final da narrativa, “viram claro” (TORGA, 1996a,p. 

45), pois não se deixará mais enganar pelos próprios instintos. Não é a toa que a 

personagem se limpa, se purifica com “fetos verdes”, metáfora da esperança de dias 

melhores e para isso, terá que deixar cair “o pano sujo no charco” onde o filho jazia 

morto, onde jazia seu passado. Portanto, “eram horas de regressar” para o presente. 

“Eram horas de voltar à aldeia e matar aquela sede sem fim na fonte fresca da Tenaria” 

(TORGA, 1996a, p. 45). 

Por outro lado, sem recorrer ao deus ex machina38 da narrativa euripidiana, 

Torga opera um desfecho dentro das normas postuladas pelo princípio da 

verossimilhança aristotélica, já que o filho de Madalena nasce morto, no cume da 

montanha, durante o seu processo de fuga, e é ali que essa Medéia portuguesa sepulta a 

criança e o seu segredo para sempre. 

Pelos expedientes da narrativa, no livro Bichos, o homem é destituído de seu 

status de “rei da criação” para ser ontologicamente um animal entre os animais 

(GONÇALVES, 1976, p. 31). Assim ocorre com Madalena que se desumaniza após 

manter as relações sexuais com o namorado; torna-se um bicho, e, indiferente à 

maternidade e à dor das contrações, sobe à montanha, para ficar longe de todos os 

interditos morais e sociais da sua aldeia, e de todos os crivos institucionais, tendo só a 

natureza por testemunha de seu aborto. 

Com efeito, podemos perceber que o trágico pode ser possível dentro da 

configuração cristã do mundo. A redenção cristã não invalida a situação trágica, 

portanto não invalida a tragédia, mesmo que essa possa apresentar um happy end. 

Embora Albin Lesky tenha apontado que não se pode “coadunar uma visão 

                                                 
38 Medéia, heroína trágica da dramaturgia euripidiana, após matar os filhos, escapa miraculosamente 
através de um carro mágico, levando os cadáveres das crianças. Desse modo, Eurípides recorre ao deus ex 
machina para proporcionar um desfecho trágico para a sua personagem-título, levando em conta os seus 
poderes de feiticeira e descendente de Hélios (KITTO, 1972, vol. 2, p. 29-30). Entretanto, esse final 
surpreendente foi objeto de duras críticas, inclusive do próprio Aristóteles, por este achar que toda e 
qualquer composição de enredo não pode ferir o princípio da verossimilhança que se baseia em uma 
ordem de fatos ou acontecimentos inevitável ou provável (ARISTÓTELES, 2004, p. 68)). 



cerradamente trágica do mundo com a cristã” (LESKY, 1976, p. 33), esse crítico 

reconhece que a situação trágica, nem por isso, deixe de existir. Percebe-se que, na 

contística torguiana, essa situação trágica não deixa de ser instaurada, não deixa de 

existir, apesar de habitada por mitos pagãos e cristãos. Além disso, na contística do 

escritor de Bichos, o trágico e o universo cristão não são diametralmente opostos, mas 

convivem paralelamente, já que “aquilo que é sofrido até a destruição física pode 

encontrar, num plano transcendente, seu sentido e, com ele, sua solução” (LESKY, 

1976, p. 33). Nos contos de Torga, podemos observar uma aproximação e uma 

conciliação análoga entre o Cristianismo e o Paganismo dionisíaco, já que a narrativa 

opera com elementos recorrentes da mundividência da díade sagrada e pagã 

simultaneamente, em um movimento de simbiose constante. 

Em suma, na tragédia tradicional, o herói trágico constrói permanentemente um 

embate contra o inexorável, sendo “horrivelmente punido por algo que depende 

propriamente do fatum” (COURTINE, 2006, p. 192). Em Miguel Torga, diferentemente, 

esse destino caminha pari passu com a liberdade, concretizada pelo livre arbítrio das 

personagens trágicas que desracionalizando os eventos, as ações, deixam-se conduzir 

por sentimentos, instintos, instaurando-se o dionisíaco, tão ao gosto da filosofia 

nietzschiana, como poderemos observar nos contos que se seguem. 

 

2.2 O ENIGMA TRÁGICO EM O ALMA-GRANDE 
 

 

No conto O Alma-Grande, a atmosfera gravita em torno da personagem-título, 

uma personagem sinistra, encarregada de dar cabo à vida dos agonizantes na aldeia 

judaica de Riba Dal, antes da chegada do sacerdote, a fim de resguardar o segredo das 

práticas judaicas clandestinas no interior da comunidade: 

 

[...] E à hora da morte, quando a um homem tanto lhe importa a 
Thora como os Evangelhos, antes que o abade venha dar os últimos 
retoques à pureza da ovelha, e receba da língua moribunda e cobarde 
a confissão daquele segredo ― abafador (TORGA, 1996b, p.17, grifo 
nosso). 

 
 

Como podemos perceber, o conto é narrado em terceira pessoa, por um narrador 

heterodiegético, característico das narrativas neo-realistas. O narrador, segundo 



Schneider (1993), é onisciente e sua visão dos fatos é maior do que a das personagens. 

Ele vislumbra os fatos, devassando a própria intimidade das personagens: “Às vezes, 

uma voz ou outra, depois do pesadelo, levantava-se do fundo da consciência e 

protestava [...]” (TORGA, 1996b, p.18). 

No conto em análise, percebe-se, no campo das estruturas, um reduzido número 

de personagens que funcionam como personagens-satélites (Daniel, D. Rosa e Lia). 

Estas precipitam a ação trágica em torno das personagens-nucleares (Alma-Grande, 

Isaac e Abel). 

As três personagens-satélites contribuem para a precipitação da ação, já que D. 

Rosa lembra a confissão que Isaac jamais poderia fazer (sob o risco de delatar as 

práticas do código judaico); mediante à lembrança de D. Rosa, Daniel39 aconselha à 

cunhada a chamar o abafador. Lia, embora se negando a princípio, é vencida pela 

prudência (pelo medo de ver expostas as práticas judaicas sob a prática da confissão), 

por isso ordena que o filho chame o Alma-Grande. 

Por sua vez, as personagens nucleares condensam três sentimentos motrizes da 

ação trágica no conto: medo (Alma-Grande), vingança (Isaac) e inocência (Abel). 

 

Os três, porém, debruçavam-se sem descanso sobre o lago onde se 
refletia a imagem negra do passado. O Isaac, cada vez mais dorido, 
olhava, olhava, e via a vingança; o Alma-Grande cada vez mais 
culpado, olhava, olhava, e via o medo; o pequeno, inocente, via 
apenas a angústia de não entender. E os três formavam como uma 
ilha de desespero no mar calmo da povoação (TORGA, 1996b, p. 23, 
grifo nosso). 
 
 

Esses sentimentos precipitam a ação rumo a um ápice catastrófico, já que o 

medo de o Alma-Grande é gerado durante a tentativa malograda de dar cabo à vida de 

Isaac. Este, por sua vez, quer ir à desforra, deseja a vingança, a execução sumária do 

abafador. Já Abel, como seu próprio nome sugere, é a metáfora da inocência que 

desencadeará, antagonicamente, toda a ação trágica no conto, já que a sua presença 

tênue e inocente malogrou, pela primeira vez, o projeto de execução do pai pelo 

                                                 
39 O sacrifício de Isaac além de dialogar intertextualmente com o texto bíblico (Gn 22, 1-19), isto é, o 
sacrifício feito por Abraão, pai da fé judaica, de seu único filho como prova de amor e abandono a Deus, 
rememora aqui no conto torguiano também o sacrifício de Efigênia, de Eurípides, já que a exemplo da 
heroína trágica euripidiana, oferecida a Ártemis para que o seu pai, o rei Agamenão, obtenha êxito na 
expedição, Isaac também é oferecido em sacrifício pelo próprio irmão que persuade a mulher do enfermo 
a praticar a eutanásia, para resguardar as práticas ocultas da religião judaica no seio católico-ortodoxo de 
Riba Dal. 
 



abafador, o que vai gerar a peripécia, ou seja, a reviravolta da ação em seu contrário, 

com a morte de Alma-Grande ao final da narrativa. 

Apesar da economia lingüística, da concisão e da brevidade do conto, Torga 

constrói com maestria imagens que vão sugerindo ao leitor o perfil das personagens 

nucleares, o espaço onde ocorre a narrativa, o tempo da ação que corresponde à simetria 

do tempo psicológico. 

O narrador descreve o Alma-Grande como um homem “alto, mal encarado, de 

nariz adunco”, como sendo perifrasticamente o “pai da morte”: “Desses servos de 

Moisés, encarregados de abreviar as penas deste mundo e salvar a honra do convento, o 

maior de que há memória é o Alma-Grande” (TORGA, 1996b, p.18). Dessa forma, o 

conto cria, pelos artefatos da linguagem imagética e descritiva, uma atmosfera de 

mistério em torno da figura emblemática da personagem-título. Além disso, a narrativa 

evoca uma certa aura de terror intercambiada pelo enigmático ao descrever os caracteres 

do Alma-Grande, pois este, além de ser alto, é mal encarado e além do mais é portador 

de um nariz adunco. É certo que o conto, primando pela concisão, poupa-nos desses 

detalhes aventados, mas deixa indicadas imagens sinestésicas que preparam o ambiente 

trágico. 

Por sua vez, a linguagem cria um efeito mediado pelo trágico e pelo sinistro 

quando recorre também à descrição do espaço físico onde mora “o pai da morte”, de 

forma densa e econômica: o Alma-Grande “vivia no Destelhado, uma rua onde mora 

ainda o vento galego, a assobiar sem descanso o ano inteiro” (TORGA, 1996b, p. 17). 

Ou seja, a presença personificada do vento como um elemento da natureza é associada 

semanticamente à expressão apodítica do tempo “sem descanso o ano inteiro”, criando 

uma idéia da dimensão mórbida do trabalho do abafador – ceifar a vida “sem descanso o 

ano inteiro”; aludindo, simultaneamente, a ausência de descanso do sinistro Alma-

Grande que, ironicamente, era chamado para “descansar” as almas agonizantes da aldeia 

de Riba Dal: “quem vinha chamar aquele pai da morte já sabia que tinha de subir pela 

encosta acima a lutar como um barco num mar encapelado. ― Raios partam o vento!” 

(TORGA, 1996b, p. 17). Dessa maneira, podemos perceber também neste trecho que a 

linguagem é profundamente sugestiva, para isso utiliza de recursos estilísticos, 

recorrendo à metáfora e, a partir da imagem/símbolo do barco em movimento em um 

mar revolto, encapelado, insinua sensações tácteis de conflito, tensão, medo, de modo a 

aludir, de forma hiperbólica, dificuldades de natureza psicológica, em consonância com 

as dificuldades topográficas que vão dando a dimensão do embate psicológico e 

 



conflitual do espaço físico, com reverberações análogas do estado psicológico dos que 

procuravam o abafador. 

Por outro lado, a sentença imprecativa, “Raios partam o vento!”, contribui para 

dar maior impacto à imagem-símbolo do barco em um mar bravio e revolto. Assim, 

podemos notar que as imagens construídas pela narrativa torguiana dão conta da 

economia de meios narrativos, ao mesmo tempo em que criam um efeito de terror e 

suspense na mente do leitor. 

Importa ainda ressaltar que a narrativa é toda construída a partir de ironias e 

antinomias, dando maior vivacidade à atmosfera trágica circundante. Por isso, o Alma-

Grande, ao executar os agonizantes , sempre “saía com uma paz no rosto pelo menos 

igual à que tinha deixado ao morto”, ao passo que a multidão que aguardava do lado de 

fora do local do sacrifício, após a saída do abafador “olhavam-no ao mesmo tempo com 

terror e gratidão” (TORGA, 1996b, p. 18. Grifo nosso). Dessa forma, nota-se que a 

antítese e a ironia persistem na narrativa:  

 

Às vezes, uma voz ou outra, depois do pesadelo, levantava-se do 
fundo da consciência e protestava; mas no dia seguinte acontecia ser 
essa mesma voz que no alto do Destelhado, sobrepondo-se à força do 
vento, o reclamava. 
― Tio Alma-Grande! Ó Tio Alma-Grande! (TORGA, 1996b, p. 18). 
 

Portanto, o conto é construído utilizando-se da ironia e da antítese, preparando o 

leitor para a catástrofe, para a desdita da personagem-protagonista, ao mesmo tempo em 

que constrói pela descrição, de forma densa e esparsa, o que na tragédia pode ser 

entendido, de acordo com a concepção de Vernant e Vidal-Naquet (1977), como o 

ethos40 (caráter) da personagem-protagonista. Pela descrição física e psicológica que a 

narrativa apresenta, o Alma-Grande era um tipo esquisito, “alto, mal encarado, nariz 

adunco” (p. 17); “cara seca” (p. 18); “andava com passos lentos e pesados” (p. 19); era 

frio e “insensível à profundidade dos mistérios da vida” (p. 20); na hora da execução do 

agonizante, mantinha os olhos vendados ― isto pode ser entendido não só em seu 

sentido literal, mas pelo viés metafórico, já que a narrativa deixa evidenciado que “o seu 

                                                 
40 Vernant e Vidal-Naquet não se aprofundam no ethos (caráter) do herói trágico, embora façam uma 
rápida alusão a este componente da tragédia como sendo uma loucura assassina, uma força demoníaca 
que ultrapassa o sentimento humano em todos os sentidos (1977, p. 21), logo muito próximo do daimon 
(gênio mau). Já Aristóteles definiu o ethos (caráter) como um elemento revelador da decisão, mas incapaz 
de mostrar a aceitação ou a recusa de forma clara (ARISTÓTELES, 2004, p. 50). Entretanto, nós 
preferimos utilizar o ethos como sendo as motivações, psicologia, personalidade e atitudes de uma 
determinada personagem. 



papel não era olhar” (p. 20) ―; sempre apresentava um desinteresse pela vida, pois esta 

“não lhe dava grandeza” (p. 22); assassino, “matar era a razão de seu destino” (p. 22).  

Por seu turno, o Alma-Grande chega a ser zoomorfizado pela narrativa, o que 

vai contribuir para dar maior intensidade trágica a esta personagem e evidenciar ainda 

mais o seu ethos (caráter): “Bem que se extremara nele o assassino, o animal que bebia 

a grossos tragos o fio da vida que encontrava no caminho” (TORGA, 1996b, p. 22, grifo 

nosso). 

No trecho destacado, podemos observar que o abafador chega a ser vampirizado 

(pois “bebia grossos tragos o fio da vida”) pela narrativa, ao mesmo tempo em que 

manifesta a hybris (a violência) da personagem-título, que deverá ser punida com a 

morte. Além do mais, a personagem-protagonista, pela primeira vez, comete a hamartía 

(erro) de não dar cabo da vida de Isaac: “Em vão. O puro instinto não tinha coragem 

para empurrar aquelas mãos e aquele joelho diante de uma testemunha” (TORGA, 

1996b, p. 22), ou seja, não tinha coragem de matar Isaac diante da criança, o inocente 

Abel, o que vai lhe custar a própria vida ao final da narrativa. 

O leitor ingênuo verá no conto torguiano uma denúncia implícita à eutanásia. 

Mas, pelas parcas pistas da narrativa que até agora elencamos, percebemos embutido 

um sistema de crenças estigmatizado no Ocidente ― o Judaísmo ― que a Igreja 

Católica perseguiu com as penas da Santa Inquisição, em consonância com o governo 

português e outros países de tradição católica. 

Os cristãos-novos, a exemplo dos judeus, teriam que professar a fé dos católicos, 

sob pena de perderem sua vida, seus bens materiais e/ou simbólicos, conforme assinala 

o ensaísta português António José Saraiva no livro Inquisição e Cristãos-Novos. Por 

outro lado, o conto torguiano de viés neo-realista busca na realidade a matéria-prima 

para a sua consecução, por isso retrata a realidade desses cristãos-novos em terras 

portuguesas, demonstrando um sistema de crenças capaz de ir até às últimas 

conseqüências (até a morte), para ver preservada a cultura da fé judaica, desprezada e 

perseguida pela Igreja Católica em consenso com o Estado: “Por isso, quando chegava a 

hora da morte e dos últimos sacramentos, era preciso abafar aquele segredo antes que a 

confissão do moribundo revelasse, num momento de fraqueza, a verdadeira identidade 

da tribo” (ARNAUT,1997, p. 78). Dessa forma, o Alma-Grande era, consoante a 

narrativa, acostumado a praticar a “eutanásia” com o consenso da comunidade de Riba 

Dal: 

 



Diante da casa, bastava gritar-lhe o nome. 
― Tio Alma-Grande! Ó Tio Alma-Grande! 
― Lá vai... 
Daí a nada a tenaz das suas mãos e o peso do seu joelho passavam 
guia ao moribundo (TORGA, 1996b, p. 18). 
 

Desta vez fora chamado para aliviar o sofrimento de Isaac, marido de Lia e pai 

de Abel41. O narrador vai elucidando, pelos próprios expedientes da narrativa, o mal que 

acomete o desenganado Isaac: 

Lá dentro, colado à cama que a transpiração alagava, o Isaac parecia 
ter chegado ao fim. Branco, com dois olhos perdidos no fundo da 
cara, opresso, como só esperava a ordem de largar a vela. Tinha 
adoecido havia quinze dias. Um febrão tal que o Dr. Samuel 
desanimou. Veio, tornou a vir e acabou por aconselhar que tratassem 
do caixão (TORGA, 1996b, p. 19). 

 

A tensão trágica perdura na cena em que Daniel, irmão de Isaac, fala à cunhada 

o sinistro nome do Alma-Grande, precavendo-se da confissão, lembrada por D. Rosa. 

Apesar do embate interior de Lia, esta acaba por convencer-se: 

 

[..] A Lia, a princípio, reagiu quanto pôde. Mas a perspectiva do 
padre João a entrar-lhe casa adentro venceu-a. Mal rompeu a manhã, 
com uma voz que fez medo ao filho, mandou-o chamar o abafador 
(TORGA, 1996b, p. 20). 
 

Percebe-se, desta forma, a mestria psicológica de Miguel Torga, uma vez que 

recria um clima de tensão e conflito, de forma densa e econômica, como exige a 

estrutura do conto, que vai preparando o clímax trágico da narrativa. Além disso, o 

embate interior de Isaac fica no plano interior da personagem, o que lhe aumenta a carga 

emocional, já que luta avidamente pela vida, impossibilitado de comunicar-se com 

parentes e amigos e de contar com a solidariedade dos mesmos.  

 

Quando o Alma-Grande entrou, o Isaac estava no auge de um 
combate que quase sempre se trava de corpo estendido. O inimigo era 
uma parte de si mesmo apostada em perdê-lo. E a outra metade, um 
pedaço de ser nobre e agradecido à seiva, corajosamente defendia o 
resto da muralha (TORGA, 1996b, p. 20). 

 

                                                 
41 Observe a escolha dos nomes das personagens feitas por Torga, todos circunscritos na mundividência 
bíblica, de onde se pode inferir que esta seja intencional para possibilitar uma maior identificação com a 
religião judaica que escolhe os nomes de acordo com o critérios semânticos, ou seja, dentro de uma 
perspectiva religiosa ou sagrada.  



O narrador, por sua vez, na qualidade de testemunha onisciente da ação e da 

tensão, pode adentrar na ambiência trágica e revelar o clímax trágico circundante. Dessa 

forma, a narrativa penetra demiurgicamente na consciência moral de Lia, fazendo-a 

aceitar a morte do marido como um fato necessário para a preservação do estatuto do 

código ortodoxo judaico. Por seu turno, Isaac, incomunicável, luta freneticamente 

contra a morte, contra o estoicismo ou a resignação, contra o “automatismo rotineiro” 

do abafador: 

 

― Não... Ainda não... Ainda não... 
Era terrível o que se passava. À luta que o Isaac sustentava contra 
forças que nunca ao certo se conheceram, juntava-se o embate dos 
dois homens, um a saber que ia matar, e o outro a saber que ia ser 
morto (TORGA, 1996b, p. 21). 
 

O clima de tensão, dessa forma, passa a ser total. Sem conhecer um instante de 

paz, as personagens estão próximas da catástrofe plena. O tempo da narrativa configura-

se como o tempo da tensão: 

 

Estiveram assim algum tempo, de olhos cravados um no outro, a 
medir-se. Pesado, o suor escorria pela cara do Isaac; quente, o sangue 
martelava nas têmporas do Alma-Grande (TORGA, 1996b, p. 21). 

 

Um ruído súbito, no entanto, destrói o clima de tensão e a atmosfera trágica: “O 

barulho a ouvir-se, e o Alma-Grande, com um peso suspenso e de repente liberto, a cair 

em cima do moribundo” (TORGA, 1996b, p. 21-22). O ruído consegue desarmar as 

intenções do Alma-Grande com a chegada intempestiva de Abel, metáfora da inocência 

e da pureza na duplicidade do conto e por extensão, da gênese bíblica: “Um esforço 

supremo do Isaac para se livrar das garras que o apertavam e a presença atônita do Abel, 

tiraram às mãos e ao joelho do Alma-Grande a força habitual” (TORGA, 1996b, p. 22). 

Alma-Grande. A narrativa não revela o verdadeiro nome do abafador42, mas 

utiliza-se de um pseudônimo emblemático – O Alma-Grande – provavelmente por 

desempenhar a função trágica de liqüidar todos aqueles, todas as almas que estivessem 

próximas de revelar ao confessor, ao abade, as práticas judaicas praticadas 

clandestinamente com o consenso da comunidade de Riba Dal. Alma-Grande assume o 

                                                 
42 Pessoa que tinha, supostamente, por missão estrangular no leito, com as roupas da cama, os 
moribundos cristãos-novos ou judeus da mesma comunhão religiosa, para que, na sua inconsciência, não 
traíssem seus cúmplices nas práticas judaizantes (LIPINER, 1977, p. 11). 
 



papel da esfinge às avessas, uma vez que matava os aldeões quando estivessem à beira 

da morte, ou seja, próximos de revelar o segredo do código judaico. 

Acostumado a matar, a ceifar as vidas dos agonizantes antes do viático 

sacerdotal, o Alma-Grande não se fazia de rogado, até o ponto de ter a certeza de que 

matar era “a razão do seu destino”, a razão da sua existência. Desta forma, a 

personagem-título se comporta como se executasse as “ordens de um fado inexorável, 

envolta em um destino pré-traçado pelos deuses (a exemplo da tragédia grega), ou age 

pelo mecanismo das circunstâncias (como na tragédia clássica moderna)” (MOISÉS, 

1995, p. 257).  

Há de se notar que o estatuto da resignação trágica está bem posto no conto, na 

figura da personagem-título “a aceitar aquele destino de abreviar a morte como um rio 

aceita o seu movimento” (TORGA, 1996b, p. 19). Pelo excerto destacado, percebe-se, 

ainda, a inexorabilidade do destino que lhe fora imposta sem questionamento e que o 

mesmo cumpria como parte de uma missão sagrada, já que tinha “a certeza de que matar 

era a razão de seu destino!” (TORGA, 1996b, p. 22). 

Por certo, os recursos estilísticos da linguagem recriam a atmosfera trágica na 

narrativa pelo uso de oposições antitéticas e de antinomias: “A casa dir-se-ia um 

sepulcro habitado por vivos petrificados e mudos. Só no quarto havia movimento e 

palpitação” (TORGA, 1996b, p. 21. Grifo nosso). Dessa maneira, um clima tumular 

invade os vivos, já que está posto que Isaac deverá ser eliminado do seio da comunidade 

com o consenso de toda a sociedade de Riba Dal e de todos os familiares.  

Entretanto, no quarto onde se desenrola a ação trágica há “movimento e 

palpitação” pelo embate vida e morte, já que Isaac luta freneticamente pela vida. O 

abafador, por sua vez, mostra-se insensível aos “gritos de desespero, apelos sôfregos e 

angustiados” (p. 21) do moribundo, embora a narrativa explicite que desta vez os apelos 

e os gemidos soassem em seus ouvidos de forma diferente. 

Ao descrever o terrível embate entre o Alma-Grande e o Isaac, o narrador age 

como se manejasse uma câmera cinematográfica, evidenciando de forma precisa as 

cenas, a paisagem psicológica das personagens, a entrada sorrateira de Abel, que, por 

sua vez, quebra o clímax trágico instaurado na narrativa e acaba por dar a vitória a 

Isaac, que recuperado de sua doença delibera a vingança contra o seu agressor. O Alma-

Grande, por seu turno, deixa o quarto de Isaac, atravessa “a sala cabisbaixo, longe da 

majestade trágica das outras vezes”, deixando a vida “atrás de si” (TORGA, 1996b, p. 

21). 



Entretanto, a reviravolta aristotélica opera-se na narrativa ― a inexorabilidade 

do destino é quebrada com a simples presença de uma testemunha, com a simples 

presença do Abel. E o Alma-Grande, pela primeira vez, não executará a sua hybris, a 

sua violência: “[...] Em vão. O puro instinto não tinha coragem para empurrar aquelas 

mãos e aquele joelho diante de uma testemunha” (TORGA, 1996b, p. 22). 

Por outro lado, podemos perceber que a narrativa se fixa muito no olhar do 

abafador, fazendo-nos recordar intertextualmente a cegueira de Édipo, da dramuturgia 

sofocliana, já que este permanece “cego” durante toda a sua vida: ao matar o próprio 

pai, ao casar-se com a mãe. Com efeito, os processos do reconhecimento e da peripécia 

trágica ocorrem conjuntamente na tragédia edipiana, conforme atestou Aristóteles, já 

que o mecanismo da ironia é instaurado quando Édipo, como rei de Tebas, torna-se 

investigador de seu próprio crime, tornando-se um homem duplo, inocente e criminoso, 

quando descobre o parricídio e o incesto cometidos (reconhecimento), por isso decide 

purgar sua hamartía (erro) com a autoflagelação, vazando os próprios olhos (peripécia), 

pois estes não viram, quando deveriam ver.  

Logo, a ausência da percepção, a falta de um olhar motivaram a tragédia 

edipiana, assim como a ausência de um olhar “sensível aos mistérios da vida” 

determinam a tragédia de o Alma-Grande, já que “por desgraça, o Alma-Grande não 

podia ver” (TORGA, 1996b, p. 20), pois como traz a narrativa “o seu papel não era 

olhar” (p. 20). Além do mais, “um pano escuro [...] vendara os olhos do Alma-Grande” 

e agora “a luz que rompia” (p. 21), tira-lhe “a coragem para encarar os arregalados e 

aflitos olhos do pequeno [Abel], que o varavam, silenciosamente” (TORGA, 1996b, p. 

22, grifo nosso). Desse modo, o abafador “olhara pela primeira vez a escuridão de seu 

poço”, por isso sentia-se “cada vez mais culpado, olhava, olhava, e via o medo” (p. 23). 

A hamartía (o erro) do Alma-Grande será purgada pelo olhar, já que este gera o 

medo e a culpa no abafador. Conforme já pontuamos, pela primeira vez, o Alma-Grande 

sente-se culpado e essa culpa vai minando, aos poucos, a sua coragem. Logo, só quando 

o abafador consegue olhar, consegue ver “a luz que rompia” (p. 21) as trevas de sua 

cegueira assassina e consegue perceber “as trevas do hábito” (p. 21), sente-se culpado, 

e, essa culpa instaura o pavor, o medo da morte que, ao final, será inevitável. Desse 

modo, o Alma-Grande é o paradigma do homem duplo, já que passa do estatuto da 

justificação para o da culpa, da errância culpada quando consegue olhar “pela primeira 

vez a escuridão de seu poço” (TORGA, 1996b, p. 23). 



Sem coragem de asfixiar até a morte o Isaac, por causa da presença tênue do 

Abel, o Alma-Grande desobedece ao destino que lhe fora imposto, pois assim o 

quiseram as inabaláveis circunstâncias, como, na tragédia clássica, pedia a inexorável 

vontade dos deuses. 

O Alma-Grande desobedece a missão demiúrgica das Parcas. Tendo injuriado os 

deuses, somente lhe resta aceitar o decreto do fatum e purgar até a morte o ultraje 

cometido – a personagem-título pagará com a própria vida a desobediência cometida, 

ocasionando, dessa forma, um desfecho final inesperado. Para Aristóteles, esse desfecho 

inesperado pode caracterizar o que o Estagirita denominou de peripécia, já que implica 

na “[...] mudança dos acontecimentos para o seu reverso” (2004, p. 57) 

Por outro lado, o “reconhecimento, como o nome indica, é a passagem da 

ignorância para o conhecimento” (2004, p. 57). Portanto, nas cenas finais, dão-se, 

simultaneamente, a peripécia e o reconhecimento. 

 

Possantes, inexoráveis, as tenazes iam apertando sempre. E, com 
mais um estertor apenas, estavam em paz os três. O Isaac tinha a sua 
vingança (matando o abafador) o Alma-Grande já não sentia medo 
(estava morto pelas mãos do Isaac), e a criança compreendera, afinal 
(saíra da ignorância para o conhecimento) (TORGA, 1996b, p. 24, 
grifo nosso). 

 

É importante assinalar, ainda, segundo as lições de Aristóteles, que a peripécia e 

o reconhecimento podem ocorrer separados ou conjuntamente, sendo que “o 

reconhecimento mais belo é aquele que se opera juntamente com a peripécia” 

(ARISTÓTELES, 2004, p. 57), como ocorre em O Alma-Grande, conforme 

observamos. 

Por outro lado, podemos perceber que a figura emblemática do Alma-Grande 

encarna a ambigüidade trágica, por ser o duplo do herói e do anti-herói, disposto a 

preservar de forma intacta a prática do Pentateuco: 

 

O Alma-Grande é o tipo do herói que assume o destino de uma 
comunidade perseguida e o papel terrífico de “pai da morte” para 
preservar a sua identidade profunda, em nome de valores ancestrais, 
ou de anti-herói, por ser capaz de se desqualificar humanamente ao 
ponto extremo de abreviar a vida e pôr em causa outros valores como 
o universal “não matarás” (ARNAUT, 1997, p. 80). 
 

Também não podemos esquecer que a Lei do Talião, isto é, a lei mosaica do 

“olho por olho e do dente por dente”, corporifica-se na narrativa através de Isaac 



quando finalmente consegue se vingar do abafador, tirando-lhe a vida em um local 

ermo, tendo por testemunha involuntária de sua ação o seu filho Abel, que permanece 

escondido enquanto o pai executa a sua hybris, a sua violência. Dessa forma, a narrativa 

O Alma-Grande apresenta componentes que remetem à natureza literária e 

antropológica da tragédia, já que o trágico, de acordo com Costa e Remédios (1988), 

condiciona-se ao ultrapassamento dos limites que determina sempre um castigo a ser 

pago.  

O trágico, em O Alma-Grande, corresponde à ruptura da ordem imposta pela 

Igreja (com seus mecanismos de coerções sociais, com seus interditos inquisitoriais), 

com a morte praticada no interior da comunidade de Riba Dal para abafar os segredos 

de suas práticas judaico-religiosas. 

Fica posto que ao romper a ordem, na contramão do discurso positivista, ocorre 

a violência, ocorre o trágico, com vistas a efetuar a justiça. E a zona fronteiriça que 

delimita o princípio de justiça e de vingança se reverbera na narrativa, por isso a 

personagem-título deverá ser morta pela mão do Isaac, para que este tenha sua 

vingança, afinal.  

Em suma, o trágico em O Alma-Grande traz à tona a mundividência trágica dos 

cristãos-novos, e que também será explorado, de certa forma, no conto O Milagre. 

2.3 TRAVESSIAS DO TRÁGICO EM O MILAGRE 
 

Assim como em O Alma-Grande, no conto O Milagre, as personagens-satélites 

(Filomena, o prior e a bruxa Ana Rosa) contribuem para a precipitação da ação trágica. 

Filomena funciona como um oráculo na narrativa, profetizando a sorte e o futuro do 

casal (Pedro e Raquel), personagens-nucleares da ação. O prior, por sua vez, 

circunscrito ao âmbito do sagrado, exerce também um papel oracular, funcionando 

como uma espécie de sacerdote délfico. Já a bruxa Ana Rosa, desempenha seu papel de 

feiticeira da aldeia, realizando rituais sobrenaturais, a exemplo dos ritos mal-sucedidos 

de cura da esterilidade e posterior loucura de Raquel. 

Entretanto, as personagens-nucleares levam a ação trágica ao seu ápice: Pedro 

casa-se a contragosto da mãe (Filomena), do prior e de toda a sua comunidade com a 

“forasteira” Raquel, proveniente de uma outra casta, a casta dos cristãos-novos. Além 

disso, os recorrentes casos de loucura na casta da “forasteira” constituem um elo forte 



de exclusão no seio da comunidade, reificada e alicerçada em preceitos preconceituosos 

e deterministas. 

De fato, após o casamento, a vida de Pedro e Raquel torna-se um mar de 

sofrimento – a esterilidade e a posterior loucura da esposa, que é confinada em casa 

durante anos, culmina com o suicídio desta, comprovando as falas oraculares de 

Filomena, do prior e da comunidade. 

Torga, primando pela economia lingüística, concisão e brevidade do conto, 

elabora, magistralmente, pelos recursos estilísticos da linguagem o perfil das 

personagens, o espaço e o tempo da narrativa. O narrador descreve Pedro como “uma 

espécie de príncipe da aldeia, são, alegre e lindo como um S. Vicente43” (TORGA, 

1996b, p. 168). Em contrapartida, Raquel era feia, frágil, estéril e além disso, provinha 

de uma outra casta, com vários casos recorrentes de loucura na família. Dessa forma, a 

narrativa é construída a partir de antíteses e antinomias que demarcam e distanciam o 

perfil das personagens-protagonistas. Não é por acaso que o narrador deixa bem 

explicitado que o casamento para o povo da aldeia “parecia-lhes um atentado contra a 

natureza” (TORGA, 1996b, p. 168). 

No conto em análise, o narrador torguiano traz à tona, através de sentenças 

oraculares e emblemáticas, a atmosfera trágica em que estão circunscritas as 

personagens-protagonistas: 

 

A mãe com seu instinto agudo de mulher, a chorar, até o último 
momento lhe pediu: 
― Não cases, filho. Pelo amor de Deus, não cases com ela... Acredita 
que não é por ser pobre: é por causa da casta... Advinha-me o coração 
que vais ser muito infeliz (TORGA, 1996b, p. 167). 

                                                 
43 Provavelmente, Torga desejou reunir em Pedro as qualidades de dois santos do calendário cristão 
católico – S. Vicente de Saragoça, comemorado a 22 de janeiro, e S. Vicente Ferrer, celebrado a 5 de 
abril. O primeiro notabilizou-se por apresentar um aspecto são e alegre em meio aos martírios sofridos, 
impostos por Danciano, governador da Espanha em 304 d. C. Este santo chegou a ser esticado numa 
catasta pelas mãos e pelos pés e nessa posição teve sua carne rasgada por ganchos de ferro. Em seguida, 
foi obrigada a deitar-se em uma cama de ferro, cujas travas eram pontas em brasa, alimentadas pelo fogo 
que havia embaixo da cama. Mesmo assim, S. Vicente de Saragoça conservava-se são e alegre como 
nunca, o que irritou Danciano profundamente, ordenando a aumentar ainda mais os tormentos ao santo 
(THURSTON; ATTWATER, 1984, vol. 1, p. 189-190). Já S. Vicente Ferrer, recebeu o hábito em 1367 e 
antes dos 21 anos já era professor da universidade mais famosa da Catalunha. O que chamava a atenção 
neste santo era que o mesmo possuía uma beleza extraordinária, o que atraiu a cobiça de muitas mulheres 
de sua época, mas resistindo às tentações, converteu a fé católica numerosos judeus, entre eles, o rabino 
Paulo de Burgos, que morreu como bispo de Cartagena em 1435 (THURSTON; ATTWATER, 1984, vol. 
4, p. 50-51). O narrador torguiano conseguiu reunir as qualidades dos dois santos, mas principalmente 
devemos atentar que há fortes indícios de S. Vicente Ferrer em Pedro, já que o santo além de possuir uma 
bela aparência, assim como a personagem-nuclear do conto, teve uma estrita ligação com os judeus de sua 
época. 



 

Entretanto, percebe-se já na abertura do conto, pelos desvãos da narrativa, que a 

mãe (D. Filomena) encarna metaforicamente a figura mítica do oráculo délfico, 

divindade que na Antigüidade Clássica respondia a consultas e orientava por meio de 

um mago ou necromante, predizendo o futuro, sem, contudo, interferir-lhe no curso das 

situações. 

Inicialmente, pela narrativa, também somos informados da diferença de casta 

entre a “forasteira” Raquel e a comunidade na qual Pedro está inserido. Filomena 

posiciona-se contra o casamento, criando obstáculos premonitórios para a consecução 

do enlace matrimonial. Além disso, pelo sugestivo nome de Raquel e ao se enfocar a 

casta de onde esta provém, evidencia-se “um elo judaico que logo a dá como forasteira 

no seio presumivelmente cristão da comunidade” (LISBOA, 1992, p. 140). 

O conto em destaque se condensa tragicamente pelo fator do determinismo. Uma 

possível hereditariedade (o indício da loucura) está inscrita no código genético de 

Raquel, bem como de toda a sua família a partir do estatuto científico que atribui a 

demência e algumas anomalias à carga hereditária dominante: “[Filomena] conhecera-

lhe um avô zaranza, ouvira falar de um antepassado pouco católico da mioleira e à 

mãe, embora não fosse propriamente maluca, faltava-lhe uma aduela” (TORGA, 1996b, 

p. 170, grifo nosso) 

Pelos trechos assinalados do conto, percebe-se que os casos de loucura são 

recorrentes na casta da Raquel agravando-se pela guénos, “de um antepassado pouco 

católico da mioleira” que a sogra se compraz em associar o estatuto da loucura ao seu 

preconceito religioso, à exclusão dos cristãos-novos do seio ortodoxo católico e que 

Maria Manuel Lisboa identificou como  

 

uma associação causal literal, se bem que velada, entre a demência e 
uma ancestral diferença de casta ― ou, mais polemicamente, de 
religião ―, apresentando-se assim os desvios da ortodoxia religiosa e 
psiquiátrica como simultâneos e análogos desafios àquela 
supertranscendente encarnação da comunitária Lei do Pai que é a Lei 
do Deus-Padre (LISBOA, 1992, p. 141). 

 
Apesar do preconceito contra a casta religiosa de Raquel, associado a sua falta 

de atrativos físicos, bem como a incapacidade para realizar as tarefas domésticas, 

observa-se que todos estes fatores não foram empecilhos para a efetivação do casamento 

com Pedro.  



Por outro lado, a personagem trágica, em um primeiro momento, é o contra-

signo da tradição determinística darwiniana, uma vez que sem os atributos físicos da 

beleza feminina, contrapõe-se aos aforismos da seleção natural que preconiza que só os 

mais aptos conseguem se sobressair e se adaptar ao meio. Deste modo, casa-se com 

“uma espécie de príncipe da aldeia” (TORGA, 1996b, p. 168), mas posteriormente 

ocorre uma reversão desse signo, já que Raquel não se adapta às exigências da vida 

conjugal, à ortodoxia do casamento patriarcal que impõe a maternidade e a procriação 

como fator preponderante da união legal no seio da religião judaico-cristã. A 

protagonista trágica não pode mais lutar contra as ordens impositivas do meio em que 

vive, resta-lhe a eliminação, o suicídio, atitude condenada pela ortodoxia católica. 

Acerca da ausência de atributos de beleza da personagem trágica, Lisboa (1992) 

faz uma correlação com as suas idiossincrasias psicológicas para evidenciar o estatuto 

da loucura como um fator intermediário entre o desequilíbrio interno e a filogenia 

externa, alegando que é por isso que a mãe de Pedro é motivada a sondar 

insistentemente o comportamento e a fisionomia da nora, sempre em busca de uma pista 

correlativa do mal que a habita: “Era a obsessão da pobre Filomena – a loucura da nora 

[...], olhava-a de soslaio de vez em quando, sempre à espera dum gesto, dum esgar, de 

qualquer manifestação do mal que a habitava”. (TORGA, 1996b, p. 170) 

Pedro, por sua vez, ao casar-se com Raquel, ultrapassa o métron, a medida 

humana de cada um, comete de imediato a hybris, a violência feita a si próprio e à 

divindade, de acordo com os aforismos embutidos na tragédia grega, já que em sua 

fragilidade o homem é plasmado pela miséria de sua condição. Desta forma, o castigo 

deverá ser instaurado: até, a cegueira da razão, se apossa do pobre mortal: 

 

O rapaz, porém, estava cego. Metera-se-lhe a Raquel no pensamento 
e não havia razão que o vencesse. Sabia que não era bonita, e via bem 
que nunca seria companheira para lhe jungir os bois e roçar um carro 
de mato. Mas gostava dela sem saber porquê, doida e teimosamente 
(TORGA, 1996b, p. 167, grifo nosso). 

Impulsionado pela cegueira da razão, Pedro se dirige ao abismo final, a queda 

fatal nos terríveis braços da Moira, do destino, pois “não havia razão que o vencesse”. 

Nota-se que Pedro é o homem dionisíaco, plenamente integrado em Dioniso, pelo duplo 

do êxtase e do entusiasmo, por isso “gostava dela (Raquel) sem saber porquê, doida e 

teimosamente”.  

Por outro lado, ao se enfocar que Pedro estava cego, notamos que a cegueira é 

uma marca das personagens trágicas torguianas. O narrador torguiano revela-se muito 



preocupado com o olhar. Assim como acontece no conto O Alma-Grande, a cegueira é 

também o agente desencadeador do trágico em O Milagre, pois é a partir desta cegueira 

que Pedro terá sua vida encalacrada, convivendo com a infecundidade, a loucura e a 

morte suicida da esposa.  

Pedro, de certa forma, encarna o mito de Sísifo44, por ter transformado a sua 

vida conjugal, o seu trabalho na lavoura, a sua vontade de ter filhos com a Raquel e a 

posterior busca pela cura da esposa, em um trabalho inútil e sem esperança. 

Na Grécia antiga, segundo Torrano (2004), acreditava-se que nenhum 

sofrimento era inocente. De acordo com a noção de justiça tradicional entre os gregos 

antigos, um crime podia ser expiado numa geração seguinte, arcando o guénos como um 

todo com os atos dos que o representam. Por isso, ao mencionar a casta de onde provém 

Raquel, Filomena, à semelhança de um oráculo délfico, faz remissão a uma espécie de 

maldição familiar (guénos, em grego), transmitida hereditariamente a todos os seus 

parentes e descendentes, por isso teme pelo futuro do filho quando este decide se casar 

com aquela. 

Torga, pela narrativa, constrói uma espécie de coro, como na Antigüidade 

Clássica, que protesta e não se resigna pela escolha de Pedro: 

“Mal a notícia constou na terra, ninguém se resignou. 

― Um rapaz daqueles merecia coisa melhor! ― protestavam todos” (TORGA, 

1996b, p.167, grifo nosso). 

O coro não se conforma com a resolução de Pedro, por dois motivos óbvios: a 

guénos amaldiçoada de Raquel e por ser Pedro, conforme pontuamos, “uma espécie de 

príncipe da aldeia”, portador de uma grande beleza, não merecedor, portanto, segundo a 

lógica dos habitantes da aldeia, de se casar com Raquel: 

 

Embora ninguém pudesse apontar à cachopa tanto como uma unha 
em matéria de honestidade e a pouca saúde não fosse propriamente 
um defeito, havia vários casos de loucura na família. E como o Pedro 
era uma espécie de príncipe da aldeia, são, alegre e lindo como um S. 
Vicente, tal união parecia-lhes um atentado contra a natureza 
(TORGA, 1996b, p. 168). 
 

 

                                                 
44 Sabe-se que Sísifo fora condenado pelos deuses a empurrar sem descanso um pesado rochedo até ao 
cume de uma montanha, de onde a pedra caía de novo, em conseqüência do seu peso (CAMUS, s/d, p. 
145). 



Por sua vez, o prior, como mensageiro do divino, funciona como uma espécie de 

sacerdote délfico. Ele não interfere na decisão de Pedro, mas o alerta para o perigo de 

tal união: 

 

Homem vê lá... Pensa bem no que vais fazer... ― ponderou-lhe o 
prior. ― A Raquel não é má pequena... Agora quanto ao resto... Tens 
de contar com a carga hereditária... Olha, eu não digo nada. Resolve 
tu... (TORGA, 1996b, p. 168). 

 

Desse modo, o prior passa a dar voz ao próprio destino ao falar enigmaticamente 

pela boca de um mortal circunscrito no âmbito do sagrado. Entretanto, a fatalidade cega 

esmagará Pedro, já que, impelido por uma paixão e uma cegueira dionisíacas, 

desconsidera tais avisos oraculares, lançando-se nos braços da sorte, do Fatum 

(fortuna): “Casamento e mortalha no céu se talha. A sorte quis assim, seja o que for” 

(TORGA, 1996b, p. 168, grifo nosso). Desse modo, a personagem lança-se nos braços 

da sorte, da Moíra, do destino, mas a partir de seu livre arbítrio, por uma escolha 

deliberada e firme ― o que qualifica a tragédia moderna, por esta ser fruto de uma 

opção livre, sem a coerção dos poderes nemésicos. 

Portanto, se pensarmos a partir do princípio que rege a tragédia moderna, Pedro 

tem uma parcela significativa de responsabilidade em sua própria tragédia, já que 

ultrapassou a medida, tornando-se um êmulo dos deuses, um competidor com as 

potências divinas45. Assim é que “contra a vontade de todos – menos dos pais da 

rapariga, mortos por vê-la com dono ―, casaram”. (TORGA, 1996b, p. 168). Dessa 

forma, a narrativa aponta com precisão a hamartía (erro) de Pedro, ou seja, a 

personagem-protagonista terá que sofrer por ter sido “contra a vontade de todos”, por 

não ter tido a prudência do coro comunitário. 

De acordo com Jaa Torrano, o coro está profundamente 

 

marcado pelo coletivo, pela solidariedade do espaço político e 
compartilhado por um destino comum, o coro ― em geral ― se 
reconhece aquém dos deuses e dos heróis e se guia pelo exercício da 
virtude que mais convém à condição humana, a prudência 
(TORRANO, 2004, p. 25). 
 
 

                                                 
45 É válido ressaltar que essa preocupação em vir a se tornar um êmulo dos deuses, das potências divinas, 
é muito mais peculiar na tragédia clássica, que enfocava que a nemésis (o ciúme divino) era um dos 
agentes desencadeadores do trágico (BRANDÃO, 1999, p. 11). 



Contudo, ao cabo de três anos, Raquel dá mostras de que é verdadeiramente 

estéril e infecunda, tornando-se a metáfora da terra árida e seca no seio da comunidade 

patriarcal, causando “engulhos ao povo” e inquietando “seriamente o marido” (TORGA, 

1996b, p. 168). Num lugarejo em que ter um filho é a metáfora da bênção e não tê-lo se 

constituiria em uma verdadeira maldição dos deuses ou do destino, já que consoante a 

narrativa “um rebanho de filhos, numa casa de lavoura, é uma riqueza com que o 

homem conta no bragal da mulher” (TORGA, 1996b, p. 168), ou seja, ter filhos 

significava angariar “mãos” para o trabalho, gozar das bênçãos divinas e não tê-los, era 

estar desprovido de tais prerrogativas. 

De acordo com Rosane Gazolla Alves Feitosa (1984), os filhos são parte 

significativa e integrante da família patriarcal, sendo inconcebível uma união sem 

filhos, já que todos se casam pensando nos seus descendentes diretos e, quando isto não 

acontece, o destino trata de acabar com a união, como acontece com Raquel, estéril, e 

Pedro (FEITOSA, 1984, p. 22). 

A nosso ver, a tragédia de Raquel nasce, também, deste medo de não procriar. 

Não é por acaso que a narrativa diz que “há muito já que empreendia, até aos limites do 

desespero, na sua infecundidade e fizera-se até benzer pela Ana Rosa” (TORGA, 1996b, 

p. 169). Tragicamente, o desenrolar da narrativa irá confirmar todas as suspeitas e 

pressentimentos de Raquel quanto à sua infertilidade. Entretanto, Pedro, que a princípio 

mostrara-se benévolo e compreensivo ao ver confirmadas as suspeitas da esposa de não 

poder ter filhos, torna-se intolerante “diante da negativa estreme, irremediável, 

[passando] a uma atitude de desilusão ofendida, revoltada e agreste” (TORGA, 1996b, 

p. 169). 

Conforme podemos observar, Raquel, não podendo cumprir a sua função 

procriadora no seio da sociedade patriarcal, deverá ser devolvida à terra, e essa 

devolução será pela via da morte. A narrativa, por seu turno, prima pelo veio trágico ― 

por meio do narrador heterodiegético ficamos inteirados do que vai pelo eu profundo de 

Raquel, articulado por um intenso clima de tensão interior, extravasada no decorrer da 

narrativa: 

Desgraçadamente, a Raquel sabia que o seu ventre nunca se abriria 
para nenhum fruto. Desde nova que o negro pressentimento da 
esterilidade a atormentava. Só por essa razão não se atrevera a olhar 
para nenhum rapaz com olhos de terra em pousio e aceitar o amor de 
Pedro sem dar mostras de contentamento (TORGA, 1996b, p.169). 
 

 



E este pressentimento que habita a protagonista trágica adentra-se numa 

atmosfera de tensão e tragicidade, confirmando-se-lhe as suspeitas: “[...] Infelizmente, o 

tempo encarregara-se de confirmar as suspeitas. E agora sofria duplamente, por se ver 

incapaz e traidora” (TORGA, 1996b, p. 169). 

O clima de tensão se instaura na narrativa e evolui assustadoramente: a partir da 

confirmação da infecundidade feita pela própria Raquel: 

 

― Não. Nunca hei-de ter filhos... ― respondeu entre dois soluços. ― 
Tenho a certeza... 
Após o decreto de Raquel, Pedro que a princípio era todo 
compreensão e benevolência, passou a uma atitude de desilusão 
ofendida, revoltada e agreste (TORGA, 1996b, p. 169). 

 

Atraiçoada em sua condição de mulher, por não levar adiante o germe da 

criação, Raquel vê sua aflição crescer pari passu a um estado de loucura sempre à 

espreita. O desespero que a domina vai crescendo a olhos vistos, a caminho de um ápice 

trágico que se desponta nos liames da narrativa. 

Por certo, Chronos, deus do tempo, portanto, duplo da vida e da destruição 

confirmará todos os oráculos e profecias de Filomena no quarto ano de casados: “Eu já 

calculava... Via-se logo pelo andamento! Futurei sempre que dali nunca te viria nada de 

bom” (TORGA, 1996b, p. 170, grifo nosso). Mas os maus presságios não param por aí: 

“― Bem sei que te aflijo. Mas que queres? Agoura-me o pensamento que mais dia 

menos dia, tens trabalhos... Oxalá que não...” (TORGA, 1996b, p. 170). Todo um estado 

de tensão é criado a partir das premonições oraculares de Filomena, mas a confirmação 

é dada mais uma vez por Chronos, pelo tempo: 

 

[...] Vinha o Pedro de ganhar a jorna, por sinal carregado de canhotas 
para o lume, abriu a porta, e voou-lhe uma faca ao peito. Desviou-se 
e ficou transido. A desgraça de que todos o tinham prevenido estava à 
sua frente, absurda e terrível, na figura da mulher, sinistra, de olhos 
esbugalhados e a espumar (TORGA, 1996b, p. 171). 
 

 
As sentenças oraculares, dessa forma, se corporificam na narrativa ― o conflito 

da maldição familiar de Raquel agora compõe um quadro macabro. De fato, a trágica 

loucura de Raquel se concretiza. Logo, Pedro terá que conviver com “a desgraça de que 

todos o tinham prevenido”, já que esta “estava à sua frente, absurda e terrível, na figura 

da mulher, sinistra, de olhos esbugalhados e a espumar” (TORGA, 1996b, p. 171). Esta 



caminhará pari passu para a sua consumação trágica – a morte, já que com a 

impossibilidade de fecundação destruída, desencadeando o germe da loucura, projeta-se, 

dessa forma, em uma situação trágica que se concretizará, ao final, com o suicídio da 

personagem-protagonista.  

Por certo, Raquel passa verdadeiramente por três mortes trágicas ― a morte do 

sonho de maternidade (por ser estéril), a morte da sanidade mental (desencadeada, entre 

outros fatores, pela esterilidade) e a morte física (gerada pelo suicídio, ao final da 

narrativa). 

O casamento de Pedro e Raquel, desta forma, está fadado à maldição e ao 

fracasso, ao trágico por excelência, pois como pontua Staiger: “Quando se destrói a 

razão de uma existência humana, quando uma causa final e única cessa de existir, nasce 

o trágico” (STAIGER, 1993, p. 147). É válido ressaltar que o conceito de trágico 

apontado por Staiger sofre modificações se o compararmos com a tragédia da poesia de 

Ésquilo, Sófocles e Eurípedes. O trágico na modernidade culmina com o pensamento 

singular de Northrop Frye, que assinala que a tragédia existe porque “[...] existir 

meramente é perturbar o equilíbrio da natureza” (FRYE, 1973, p. 209). Em suma, para 

este crítico, a existência humana é uma hamartia, portadora de uma hybris, capaz de 

perturbar o equilíbrio da natureza. Assim, a hamartia aristotélica é uma condição 

ontológica, do ser, não uma causa do devir. 

Frye (1973) considera a tragédia como uma combinação paradoxal de uma 

terrível sensação de justiça (o herói tem de cair) e uma compadecida sensação de 

injustiça (é muito mal que ele caía). Em O Milagre percebe-se nitidamente tal paradoxo 

irremediável. A princípio Pedro terá que cair (ao casar-se com Raquel ― pivô de toda 

maldição oracular de Filomena, do prior e de toda a sua aldeia) e uma compadecida 

sensação de injustiça se insurge ao perceberem que todos os oráculos, as premonições, 

foram corporificados em Raquel (esterilidade, loucura e morte compõem sua existência 

trágica), levando Pedro, o herói trágico, ao sofrimento e ao desespero: 

 

E o infeliz (Pedro), a estalar de angústia, desandou a chave e foi 
dormir a casa da mãe (o herói tem de cair). 
No dia seguinte não se falava na terra doutra coisa. Passavam a 
dolorosa notícia uns aos outros afanosamente, numa agridoce emoção 
de prescientes e não ouvidos conselheiros (a compadecida sensação 
de injustiça aqui se instaura) (TORGA, 1996b, p. 171, grifo nosso). 
 



Por sua vez, Pedro terá que conviver com a perturbação mental de Raquel que 

ganha proporções ameaçadoras não só dentro do recesso do seu lar “como nemésicas, 

quase sobrenaturais”: ela parece poder metaforicamente influir, como uma “entidade 

vingadora pseudo-infernal” no circuito cronológico dos ritmos agrícolas e dos ciclos 

naturais (LISBOA, 1992, p. 145). 

Dessa forma, Pedro deverá sofrer até às últimas conseqüências, já que não se 

deixou guiar pela razão: 

[...] Em casa do Pedro nem havia paz, nem esperança, nem nenhuma 
das alegrias a que tem direito o mais humilde lar deste mundo. As 
horas decorriam à espera de novo acesso, as sementeiras e as 
colheitas andavam à mercê das luas de Raquel tão depressa cordata 
como enfurecida (TORGA, 1996b, p. 171, grifo nosso). 
 
 

Pedro, conforme assinalamos, foi punido pela Moira, pelo destino cego com a 

aquiescência do seu livre arbítrio por ter encarnado essencialmente o homem dionisíaco, 

tornando-se cego, sem luz, sem razão, embriagando-se de um êxtase e de um 

entusiasmo báquicos tão ao gosto do trágico e do aniquilador nietzschianos. 

De fato, pelos breves expedientes do conto torguiano, a narrativa enfoca que os 

acessos da loucura de Raquel duram não só dias, mas anos. Por sua vez, o narrador 

esboça, de forma diminuta, o espaço onde é confinada a louca-estéril: “a demente aos 

gritos, varrida, fechada no quarto como uma reca num cortelho” (TORGA, 1996b, p. 

171, grifo nosso). Até que um dia, em que esta deixa o confinamento ao lado do marido; 

este busca incessantemente a cura do mal que afligia a sua esposa.  

Por certo, a atmosfera trágica se condensa após ter o médico desenganado a 

Raquel. Pedro, apesar de ser “temente a Deus”, recorre com relutância a crendices, 

recomendadas por Ana Rosa, uma bruxa da aldeia como último recurso para a cura da 

sanidade mental da esposa. 

Por seu turno, o conto descreve, de forma quase cinematográfica, o tempo em 

que se dá o evento trágico ― “num inverno (em que) a escuridão veio e ficou” 

(TORGA, 1996b, p. 171, grifo nosso). E é em meio a essa escuridão que Pedro, 

contando com a ajuda dos vizinhos, amarra hermeticamente a mulher sobre o animal de 

carga (o “macho”) e sai ainda de madrugada a fim de cumprir o ritual terapêutico 

prescrito pela bruxa da aldeia: 

 

 [...] Espalhava sal em todas as encruzilhadas que encontrasse, rezava 
a seguir uma oração que ela [Ana Rosa] lhe ensinou, e dava dez 



voltas ao adro da ermida com a endemoninhada (TORGA, 1996b, p. 
172, grifo nosso). 
 
 

A tensão trágica, a partir do fragmento acima destacado, tende a crescer 

motivada pelo metafísico e pelas forças sobrenaturais as quais Pedro irá se apegar 

inutilmente à espera de um milagre. Assim como o Isaac, do conto O Alma-Grande, a 

Raquel fora desenganada, só restando ao marido, mesmo sendo “relutante a crendices”, 

confiar na “bruxa do lugar”, na esperança de alcançar o milagre, por isso deverá cumprir 

todo o ritual prescrito.  

Esse ritual de cura prescrito pela feiticeira Ana Rosa rememora o que Mircea 

Eliade (1972) postula acerca da função dos mitos na cura. Para este ensaísta, a função 

terapêutica dos mitos obedece a rituais mágicos que podem ser observados em antigas 

civilizações. Estes rituais, em algumas tribos como os Navajos, consistiam em realizar 

cerimônias em torno de um enfermo, de um doente mental, a fim de que reatualizassem 

os eventos ocorridos nos tempos míticos e se processasse a cura (ELIADE, 1972, p. 28-

29). Para essas civilizações, “[...] um remédio só se torna eficaz quando se recorda 

ritualmente sua origem diante do paciente” (ELIADE, 1972, p. 32), ou seja, a eficácia 

medicinal está intrinsecamente ligada a um retorno às fontes, às origens. 

De fato, a narrativa torguiana rememora esses mitos, recriando ritos, tornando 

Pedro um joguete nas mãos das forças sobrenaturais, assim como outrora Raquel, que 

após ter a certeza de que era estéril, recorrera à bruxa e “fizera-se até benzer pela Ana 

Rosa” (TORGA, 1996b, p. 169). Dessa maneira, a narrativa ratifica o que preconiza 

Eliade acerca do mito nos rituais de cura nas sociedades tradicionais, ou seja, tais mitos 

servem de arquétipos, paradigmas tanto para a procriação de um filho, como para a 

recuperação do equilíbrio psíquico, entre tantas outras atribuições, por primarem pela 

harmonia e por uma ordem “cosmicizada” (ELIADE, 1972, p. 33). 

Por outro lado, a narrativa, ironicamente, dá indícios de que a doente fora 

curada, após a realização do ritual mágico: “Chegaram tarde à capela. E, depois das 

voltas do preceito e das rezas recomendadas, a doente não parecia a mesma. 

― Estou boa, homem! Estou curada! Podes-me desamarrar” (TORGA, 1996b, p. 

173). 

Pedro, ainda relutante, resiste a acreditar no milagre operado, por isso parte por 

um atalho, tentando abreviar o caminho de volta em meio à forte tempestade que se 

formara: “Partiram como chegaram, ele à arreata e a mulher empoleirada na azémola. E 



quando passada a uma hora de serra, dobraram a lomba de Moira Morta e pensavam ter 

escapado ao temporal que os perseguia, acharam-se com espanto num mar de brancura” 

(TORGA, 1996b, p. 173, grifo nosso). Não é por acaso que a narrativa torguiana faz 

referência simbólica ao lugar “Moira Morta” que pode ser visto como anúncio da 

tragédia que atingira Raquel, que desde o início da narrativa estava, metaforicamente, 

morta pelo preconceito e pela exclusão social. 

Assim, o esposo, após ter comprido todo o ritual prescrito pela feiticeira, 

acredita ter alcançado o tão desejado milagre, por isso desata as cordas que prendiam a 

esposa e oferece “os braços abertos à mulher”. Percebe-se, neste ponto, que a narrativa 

se condensa progressivamente, rumo de seu clímax, que pressagia uma tremenda 

calamidade, mudando inexoravelmente a direção das coisas, ocorrendo a catástrofe. 

 

A doida, então, saltou da albarda, sacudiu-se e caminhou calmamente 
até ao pontão. Mas antes que o homem pudesse sequer fazer um 
gesto, viu-a voar de saias abertas sobre o despenhadeiro. Satanaz! ― 
ouviu ele, como um último adeus maldito (TORGA, 1996b, p. 175). 

 
Na Grécia antiga, segundo Torrano (2004), acreditava-se que nenhum 

sofrimento era inocente. De acordo com a noção de justiça tradicional entre os gregos 

antigos, um crime podia ser expiado numa geração seguinte, arcando o guénos como um 

todo com os atos dos que o representam. Dessa forma, Raquel, a personagem trágica de 

O Milagre não pode ser considerada inocente, já que conhece os casos de loucura de sua 

casta, de sua geração e por pressentir a esterilidade a sua volta. Portanto, deverá expiar o 

seu erro, pagando com a própria vida, e o caminho da personagem trágica será o 

suicídio. 

Sem sombra de dúvidas, no conto, a hybris (violência) de Raquel tem início com 

a desmedida de seu desespero e desesperança de não poder ter filhos. Essa desmedida 

transformada em hybris (violência) está a um passo da loucura, causando-lhe um 

sofrimento ainda mais profundo: a sua própria morte ao final da narrativa. Para a 

narrativa de viés trágico, esquecer a medida é dar passos concretos em direção à morte. 

Assim age Raquel em O Milagre, que ao tomar consciência de seu destino inexorável, 

irrecorrível e irrefutável de nunca ser capaz de procriar, conhece a hamartía (erro) 

cometida por ter se casado. 

Por certo, a loucura suicida de Raquel vai delinear ainda o seu ethos (caráter). 

Essa loucura suicida ultrapassa o sentido de preservação da própria vida humana, 



chegando a ser nomeadamente demoníaca, sendo preciso “[...] forças sobre-humanas 

para lhe desprender as garras traiçoeiras” (TORGA, 1996b, p. 172).  

Com efeito, após o suicídio, Pedro se torna o ícone de Pôncio Pilatos, pois a sua 

atitude é de “lavar as mãos da desgraça” (TORGA, 1996b, p. 175) e Raquel se torna 

“[...] a vítima sacrificada, mártir, inocente, figura santificada e redentora, Cristo 

feminino crucificado” (LISBOA, 1992, p. 146).  

Em contrapartida, a narrativa cria expectativas no leitor ― até o próprio título é 

sugestivo ―, levando-o a catarse das paixões. Todos torcemos pela cura de Raquel, mas 

Torga, “[...] em consonância com o próprio caráter da tragédia, em que tudo é levado às 

últimas conseqüências” (MOISÉS, 1995, p. 258), resolve liqüidar Raquel pela via de um 

inesperado suicídio ― neste ponto ocorrem, portanto, a reviravolta da ação em seu 

contrário, assim como a peripécia tão ao gosto das concepções aristotélicas, uma vez 

que Raquel já dava mostras de uma aparente cura após o comprimento do ritual 

proposto pela bruxa da aldeia. 

 

― Estou curada. Podes crer... 
Nunca, desde o primeiro dia da doença, a mulher lhe falara com tanta 
naturalidade e propósito. E, como isso acontecia depois da visita 
devota, o companheiro acreditou no bafejo divino (TORGA, 1996b, 
p. 175). 

 
 
O clima trágico impera até mesmo após o suicídio de Raquel, quando vemos o 

esposo em seu desespero e desvario tentar descer o desfiladeiro onde jaz o corpo da 

morta, “num cego impulso de fidelidade ao amor e ao dever” (TORGA, 1996b, p. 176). 

Pedro, por fim, desiste convencido do inexorável e do irrecorrível da situação 

trágica ― não há remédio algum senão aceitar estoicamente as desgraças, por isso 

confessa estarrecido: “― Não lhe posso acudir de maneira nenhuma... ― confessou, 

vencido. ― É tudo contra!...” (TORGA, 1996b, p. 175). 

Ao longo de toda a narrativa, vê-se que o conflito trágico de Raquel e de Pedro 

situa-se no interior das personagens, lançadas numa situação-limite. A inexorabilidade 

do destino trágico é vista através dos próprios expedientes da narrativa, logo após o 

suicídio da protagonista: “[...] O destino servira-se de seu coração como de um castiçal, 

onde fizera arder até ao fim do pavio a vela da ilusão e da esperança. Justa ou 

injustamente?” (TORGA, 1996b, p. 175). 



Observa-se no conto que Torga coloca o homem como um ser que interfere em 

seu destino: este atua, mas o homem concorre para que o mesmo se cumpra e se realize. 

Pedro livremente tomou uma resolução; apesar das advertências oraculares de 

Filomena, resolve, embora sabendo dos casos de loucura da casta de Raquel, casar-se 

com a mesma, contra tudo e contra todos. Dessa forma, a tensão trágica é permeada por 

uma visão olímpica do homem, por compreender que ele vive permanentemente sob o 

medo da morte, conduzido, simultaneamente, pelo destino e pelo livre arbítrio. 

O conto termina de forma trágica e inusitada. Trágica porque Pedro irá dar cabo 

à vida de uma “toira” agonizante, vitimada por um lobo. Inusitada porque Pedro vê na 

rês a metáfora da existência de Raquel que, analogamente, jazia moribunda e sem paz 

em vida e, por isso sacrificará aquela em um ritual catártico:  

 

[...] desceu então os olhos calmos e fraternos sobre o corpo mutilado 
e sofredor da toira, apeou-se do macho, tirou do bolso a navalha de 
ponta e mola e, piedosamente, sangrou aquela alma dorida (TORGA, 
1996b, p. 177-178, grifo nosso). 

A aparição da rês, morta por não ter permanecido no curral, alerta-nos 

metonimicamente para “uma nova violência” (TORGA, 1996b, p. 176), já que a morte 

da vitela prefigura a morte de Raquel: “[...] ambas fugitivas das esferas que lhe foram 

designadas, e ambas morrem de morte violenta” (LISBOA, 1992, p. 147).  

Pedro, por sua vez, como representante legítimo do poder patriarcal do meio 

agrário português, violentou a humanidade de Raquel, quando lhe cobrou e exigiu a 

maternidade como garantia para a “[...] preservação do seu estatuto masculino social e 

até material” (LISBOA, 1992, p. 144). Por isso, só restava à personagem trágica a 

evasão pelo suicídio, já que não estava apta a cumprir seu papel de genitora naquele seio 

presumivelmente cristão, do qual sentia-se excluída e forasteira. 

Não podemos esquecer que a mundividência torguiana, ainda que eivada do 

trágico tradicional, está circunscrita, em sua essência, na tragédia moderna, “processo 

pelo qual o homem adquire clareza sobre si mesmo, repousando o valor moral da 

interrogação trágica na implacabilidade com que a ilusão é despedaçada”. ― Pedro e 

Raquel tiveram sua ilusão tragicamente despedaçadas com o casamento, a esterilidade, a 

loucura e a morte ― “[...] e a natureza do herói revelada, principalmente para ele 

próprio” (COSTA; REMÉDIOS, 1988, p. 39). 

Desta forma, Pedro teve acesso a um autoconhecimento motivado pela 

consciência ao final da narrativa: quando se sente incapaz de mudar o curso das 



situações, quando descobre na “toira” a metáfora dos sofrimentos de Raquel. Esta fora 

atingida pelo lobo das paixões, do descontrole emocional, da loucura, resignando-se 

com a morte. Morte essa que sai da sua dimensão física para atingir os liames do psico-

social. 

Sem sombra de dúvidas, Raquel já estava morta desde o início da narrativa, para 

Filomena, para o prior, para a comunidade – assim como toda a sua família, toda a sua 

casta. A morte da personagem se dá pelo preconceito, pela exclusão social, pelos 

estigmas sociais que excluem, pela “violência invisível”, pelo espírito trágico do 

secularismo moderno que aniquila e destrói os que estão à margem da sociedade, como 

nos tempos mais antigos. 

Conforme vimos, os contos O Alma-Grande e O Milagre enquadram-se na 

perspectiva do trágico sem, entretanto, alcançar a plenitude de uma tragédia grega da 

Antigüidade, uma vez que: 

 

A violência imensa que caracteriza os fatos históricos reais dos dias 
de hoje talvez seja uma das explicações para o desaparecimento da 
tragédia, na atualidade. Ocorrendo a violência com todo o seu terror 
ao nível da realidade, elimina-se a necessidade de sua representação 
(elaboração pelo drama), já que a catarse seria “redundância das 
paixões” (COSTA; REMÉDIOS, 1988, p. 78). 
 
 

Assim, o trágico tradicional na contística torguiana apresenta o homem “como 

realmente é” e não “como deve ser”. As personagens em Torga são efetivamente mais 

reais e menos sujeitas ao controle dos deuses por apresentarem livre arbítrio. 

O trágico em Torga valoriza as categorias socialmente marginalizadas como o 

camponês, o judeu, o pobre, o insano, entre outros; excluindo, dessa forma, personagens 

de alto calibre social, provenientes da aristocracia e de classes abastadas, prática 

recorrente da tragédia grega antiga. Em suma, as personagens-protagonistas em Miguel 

Torga não possuem nobreza social, mas nobreza de caráter, o que possibilita a equação 

da tragédia, ou seja,o trágico em suas várias nuances e/ou facetas, e que a partir de 

agora poderemos vislumbrá-lo em consonância com o trágico moderno.  

 

 



 

CAPÍTULO 3: O TRÁGICO MODERNO EM MIGUEL TORGA 
 

 

Sabe-se que o trágico na modernidade se configura com o afastamento da 

teologia trágica, emblematizada pela figura da Moira grega, isto é, do destino cego, da 

inacessível e inexorável vontade dos deuses. Conforme vimos no primeiro capítulo 

desta dissertação, a mundividência trágica resulta de um processo de ambigüidade por 

ser o resultado do choque entre forças diametralmente opostas: o universo mítico e o 

racional (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 13). Para estes ensaístas, a tragédia 

pressupõe um conflito trágico, nasce do conturbado movimento dialético de duas diké 

(justiça): de uma democracia ainda em formação, com suas tensões, conflitos; 

convivendo com a religião já institucionalizada e com o universo do mito em 

dissolução. 

Por sua vez, o trágico se configura, em seu sentido primordial, no rompimento 

da medida. Dessa forma, em sua essência, a tragédia antiga corporifica um ritual 

catártico (no sentido terapêutico do termo) que se emblematiza pela purgação da falha 

trágica, de um erro (hamartia) gerado por uma desobediência, uma hybris, uma 

violência, que pode desafiar os limites naturais. Modernamente, tal efeito catártico da 

tragédia “não é moral nem purificador (apesar da imagem de cura), mas estético” 

(WILLIAMS, 2002, p. 63). 

Já o herói ou a figura trágica da tragédia moderna convive com as vicissitudes e 

os conflitos da vida moderna, motivadas pela díade ambigüidade/alienação. Esse herói 

ou figura trágica aceita pela resignação trágica “seu destino de derrota” (alienação), 

encarando-o como inevitável, gerando, por sua vez, a ambigüidade trágica; isso porque 

“[...] a raiz da tragédia da modernidade está na experiência fundamental da época: a 

sensação de ambigüidade de todas as coisas. E nada é tão característico na tragédia 

moderna quanto o fator de alienação” (COSTA; REMÉDIOS, 1988, p. 38). 

Além da tragédia moderna apresentar a dualidade ambigüidade/alienação, o 

trágico na modernidade se diferencia da tragédia antiga constituída sobre a força do 

destino, uma vez que este último não está mais submisso à vontade dos deuses, mas 

emerge do caráter do herói nos tempos atuais, já que o conflito trágico localiza-se no 

indivíduo e pela desmedida de seu caráter é que vai ocorrer o desastre. Na tragédia 



moderna, persiste a idéia de resignação trágica, o que configura a fonte de alienação da 

tragédia moderna: 

 

A tragédia moderna pressupõe um mundo abandonado por Deus, ao 
passo que a grega, ainda em parte, um culto. O herói agora está só. 
Não há laços que o unam a seus semelhantes ou crenças em mesmos 
deuses, mesmo destino e na mesma necessidade de seu sacrifício e 
morte (COSTA; REMÉDIOS, 1988, p. 38). 

 

Dessa forma, a solidão, o individualismo e a permanente ausência de Deus ou 

dos deuses são uma das grandes forças trágicas do conflito do homem moderno. O herói 

trágico da modernidade se movimenta na relatividade dos valores; as verdades passam a 

ser questionadas ou postas em dúvida, assim como a identidade do eu se dá pela crise 

(COSTA; REMÉDIOS, 1988, p. 42).  

Em O nascimento da tragédia, Nietzsche aponta o fator que fez sucumbir a 

tragédia na modernidade: o dogmatismo científico perpetrado por Sócrates e Eurípides. 

Contudo, de acordo com o pensamento nietzschiano, o espírito dionísiaco está na alma 

da tragédia, por engendrar na arte a fusão do belo e do aniquilador, da essência e da 

aparência , de Dioniso e de Apolo, sem o caráter refratário do homem teórico, do 

Eurípides racional. 

De fato, o trágico na modernidade não tem a mesma linha de segurança da 

tragédia clássica, devido às instabilidades das situações, à relatividade dos valores, uma 

vez que todos os mitos e verdades passaram a ser questionados e questionáveis, pelo 

advento e ascensão do racionalismo. O homem moderno caminha no relativismo e nesse 

relativismo todos os aforismos clássicos são diluídos. 

De acordo com a concepção de Raymond Williams (2002), a tragédia moderna 

não pode ser refém da tradição acadêmica, que não enxerga o sofrimento comum como 

sofrimento significativo, de homens e mulheres de nosso tempo como trágicos, por estes 

não pertencerem a uma classe social abastada. Para o ensaísta, a guerra, a fome, o 

trabalho, o tráfego e a política podem ser eventos passíveis de tragédia na modernidade, 

e desconsiderá-los “é admitir uma estranha e específica falência, que nenhuma retórica 

sobre a tragédia pode, em última análise, encobrir” (WILLIAMS, 2002, p. 73). Dessa 

forma, a verdadeira linha de demarcação entre o que pode ser considerado trágico ou 

não-trágico não deve ser a posição social de um determinado indivíduo ou grupo a que 

ele pertença. 

 



Com efeito, a modernidade ainda traz em si a face do sagrado, embora eivada do 

racionalismo, logo não pode ser considerada “essencialmente pagã, não tem deuses e 

nem sempre é religiosa. Porém, recusar o sagrado não basta para retirá-lo de nós” 

(GAZOLLA, 2001, p. 48). É neste contexto de dualidade e de profano que se desponta 

Miguel Torga, um escritor que consegue situar-se na zona fronteiriça entre a tragédia 

antiga e o trágico na modernidade, (des)sacralizando, dessa forma, o mito na 

contemporaneidade. Torga se apropria do discurso conservador do Cristianismo, 

instaurando tensões trágicas, num movimento híbrido gerado por um panteísmo sem 

contingências. Os próprios títulos das obras revelam essa recorrência ao universo mítico 

do Cristianismo ― A criação do mundo, O outro livro de Job, Penas do purgatório, 

Pão ázimo, O paraíso ―, sem falar de alguns contos inseridos nos volumes de Contos 

da montanha e Novos contos da montanha, entre eles: Natal, O Senhor, A Confissão, O 

Milagre, A Ressurreição, A Promessa, O Bruxedo, A Ladainha, O Vinho, O Lugar de 

Sacristão, O Castigo, O Alma-Grande, O Leproso, entre outros. 

Como preconiza Teresa Rita Lopes (1993), há na escrita torguiana uma 

permanente defesa da reinvenção de ritos para que o homem moderno, desencantado e 

sem rosto, inscrito no anonimato do modus vivendi, possa superar a ausência de sentido 

da vida moderna, em que o divino parece estar morto pela ausência no espaço 

geográfico das relações e dos acontecimentos. Através do mito e, por extensão, do rito, 

o homem, circunscrito na modernidade, retomaria o seu contato com a natureza, com as 

forças elementares da Terra-Mãe para “escapar ao absurdo, para encontrar uma 

harmonia” (LOPES, 1993, p. 28). 

Infelizmente, o trabalho de Teresa Rita Lopes dá à obra de Miguel Torga um 

enfoque singularmente monofônico.  

 

A sua fidelidade sem desfalecimentos a esse culto pode mesmo 
acarretar uma certa monotonia. Mas todos os escritores nada mais 
fazem, se calhar, que escrever ao longo de sua vida o mesmo livro ― 
Proust, entre outros, assim o pretendeu. Pessoa é até, por sinal, disso 
um bom exemplo. Só que sua obra é polifônica. A de Torga não: sua 
voz, sempre presente, celebra sozinha esses ofícios  a um “Deus de 
terra” que contrapõe àquele de que descreu quando decidiu sair do 
seminário, para onde, criança ainda, entrara. [...] (LOPES, 1993, p. 
7). 

 
 
Tal perspectiva, ao nosso ver, assim como também apontou Naide Aparecida 

Iucif (2003), mostra-se incapaz de perceber, nas fraturas do texto literário, o 



entrecruzamento das diferentes vozes históricas, políticas, sociais que habitam a 

narrativa deste autor transmontano. Assim, para esta ensaísta, a voz torguiana seria 

apenas uma ressonância de um culto presidido e organizado à Natureza, um culto à 

“Grande Deusa Mãe”, a Terra. 

Segundo Naide Aparecida Iucif (2003), o enfoque crítico que Lopes (1993) dá à 

obra de Miguel Torga conduzirá a, estritamente, duas conclusões: a descoberta de uma 

pátria telúrica, um Portugal análogo à Terra-Mãe, e a proposta de um novo paganismo, 

que colidiria, pelos contrastes, com o “intolerante Deus judaico-cristão” (IUCIF, 2003, 

p. 18). 

Por sua vez, Lopes é incisiva ao afirmar que a semente da imortalidade 

perseguida por Torga não é assegurada pelo Deus cristão, mas se emblematiza pela 

constante busca da não-morte, que se corporifica e é assegurada no seio da Natureza. 

 

[...] A imortalidade que Torga, afinal, procura não é assegurada por 
um Deus transcendente, vigiando os homens do alto de sua celeste 
mansão, num Além em que os receberá, depois de morrerem, para os 
punir ou premiar. É a não-morte que só a integração no seio da 
Natureza pode assegurar (LOPES, 1993, p. 89). 
 

O mito é dessacralizado em Torga pela interpolação de elementos pagãos e de 

elementos cristãos que se interseccionam, em um contínuo recuo aos tempos primitivos, 

projetando-se, para as contingências do homem da modernidade, sem referências, 

habitado pelos limites e deslimites do trágico: 

 

[...] Torga, espírito religioso (repare-se que não nega a existência de 
Deus mas, assumidamente, corre o “risco” – como diz – da sua 
recusa), procura uma religiosidade outra, não em torno de um deus 
judaico-cristão, terrível, triste, pai castrador [...], mas de uma 
divindade fêmea, a Terra, força imanente que acolhe mas não 
subjuga, aparentada com certas deusas pagãs dos povos agrícolas, 
útero primordial de que toda a vida nasce e a que recolhe, no fim do 
ciclo, para renascer de novo (LOPES, 1993, p. 89). 

 
 

Conforme podemos perceber, Lopes (1993) consegue observar em Torga um 

movimento dialético de coexistência entre duas realidades míticas que aparentemente se 

excluem — o Cristianismo e o Paganismo —, mas que em Torga são complementares, 

assim como o apolíneo e o dionisíaco, na visão de Nietzsche, não se excluem, mas se 

complementam. 



Fernão de Magalhães Gonçalves (1995) postula que a condição humana na obra 

torguiana se configura como um tormento cotidiano, ou seja, “[...] o castigo de uma 

obscura culpa que nos define e nos marca” (GONÇALVES, 1995, p. 15). Sem sombra 

de dúvidas, o que este crítico legitima é que a narrativa torguiana está eivada de um 

sentimento de culpabilidade ancestral que o escritor português reitera em sua escrita 

selvagem e disfêmica, mas se resguardando de incorrer em uma literatura de caráter 

estético-moralizante, embora revele seu viés anarquista46, amalgamada por uma 

“autêntica consciência nacional” (GONÇALVES, 1995, p. 12) e que, a nosso ver, 

universaliza-se por tratar dos problemas trágicos do homem ao ultrapassar as barreiras 

do tempo e da história.  

A modernidade reflete um período de intensa perturbação social, mas 

principalmente de desfacelamento das identidades, dos embates dos eus, dos conflitos 

interiores, nascendo da “[...] cisão da antiga visão metafísica que unia, num só arco, 

Deus, o mundo e o homem” (MORÃO, 1996, p. 541). Por sua vez, a tragédia moderna 

está circunscrita neste período de efervescência do eu, de conturbação social, de crise 

dos valores, de dogmas, dessas cisões que engendraram uma maneira de se pensar o 

divino, o cosmos e o elemento humano, motivadas por ambigüidades e antinomias. 

É válido ressaltar, ainda, que a tragédia moderna trabalha com o estatuto da 

culpa, ao contrário da tragédia clássica, que prima pelo erro, pela falha trágica. No 

conto, A Maria Lionça, a personagem-título, idealização da mulher perfeita e pura, 

comete o erro (hamartía), próprio da tragédia clássica, ao ter casado com Lourenço 

Ruivo, que a abandona assim que dá à luz, deixando-lhes muitas dívidas e o sofrimento 

da ausência. Anos mais tarde, volta doente e desenganado pelos médicos, trazendo a 

culpa entranhada dentro de si mesmo ― corporificando por essa culpa o postulado da 

tragédia moderna, já que tem consciência do ato praticado ―, quando retorna, “comido 

pelos vícios do mundo” só para morrer e dar trabalho à esposa, além de onerá-la com as 

despesas da operação no hospital e com o enterro. Desse modo, ao sentir-se na desdita, 

na desventura, o marido adquire plena consciência de seu erro, de sua vida desregrada e 

irresponsável ao abandonar a mulher e o filho recém-nascido, de nunca de lhes mandar 

                                                 
46 A crítica considera Torga um anarquista por ele não ter se submetido passivamente aos desmandos da 
política salazarista: publica seus livros mesmo correndo o risco de ser preso ou torturado, ou quando 
profere discursos em pleno regime da ditadura salazarista, denunciando os desmandos de Salazar e de 
regimes autoritários da Europa. O livro autobiográfico A criação do mundo, assim como os Diários, são 
registros desse anarquismo de Torga, assim como poemas, a exemplo de Orfeu rebelde, inserido no livro 
de mesmo nome. 



notícias e de, depois de muitos anos, voltar apodrecido pelos “vícios”, causando ainda 

mais dor e aumentando mais as dívidas da resignada esposa. 

Analogamente, em O Leproso, podemos perceber que o estatuto da tragédia 

moderna também pode ser facilmente aplicável, já que Julião (personagem-nuclear da 

ação trágica) em sua hybris (violência) decide vingar-se de todos aqueles que o 

excluíram ou sentiram repulsa pela sua doença (amigos e conterrâneos); para isso 

arquiteta, engenhosamente, vender o azeite no qual tinha se banhado, com a malograda 

esperança de cura, para o povo de sua aldeia natal, Loivos. Da mesma forma, toda a 

sociedade de Loivos, em defesa da honra, decide aplicar a lei do talião, “do olho por 

olho, dente por dente”, queimando o leproso, “cegos de calor e de irresponsabilidade”, 

em um espetáculo trágico. 

Com efeito, Julião é o homem marcado pela/para a morte, reduzido a uma 

caricatura humana pelo seu processo de apodrecimento, gerado pela doença ― a lepra 

― que lhe subtrai a dignidade, o respeito e a própria vida. Julião encarna o estatuto de 

figura trágica, porque em sua hybris (violência) é movido por uma natureza apaixonada, 

vingando-se de todos os que o excluíram com a venda do azeite, a fim de que este possa 

ser largamente consumido. De fato, pela deliberação de sua vontade e pelo seu livre 

arbítrio, Julião não comete uma hamartia (erro) no sentido de agir por ignorância, como 

postulavam as máximas da tragédia clássica; mas em sua hybris e impelido pelo desejo 

de ir à desforra, deseja que todos de Loivos saboreiem o azeite no qual tinha se 

banhado, saboreiem a sua lepra, a sua podridão física, como castigo pela repulsa, pelo 

preconceito e pela exclusão social. Logo, percebemos que os postulados da tragédia 

moderna se corporificam neste conto, já que Julião é guiado por sua consciência, por 

sua vontade livre. Da mesma forma procede a sociedade de Loivos quando decide se 

vingar da personagem trágica, em defesa da honra ― agem pelo livre arbítrio e pela 

escolha de suas opções, decidem dar à morte ao condenado, insensíveis à sua dor e 

ignorando o ser humano que se ocultava atrás daquela aparência doente, estigmatizada e 

segregada. 

 

 

3.1 A MARIA LIONÇA: O DRAMA DOS RETORNOS TRÁGICOS 
 

 



No conto torguiano A Maria Lionça, o narrador relata a vida pregressa da 

personagem-título com síntese dramática e simplicidade, como convém a um conto 

exemplar, reunindo concisão e economia de meios narrativos.  

O conto descreve a priori o espaço em que irá se desenrolar o evento trágico, já 

antecipando a atmosfera circundante: Galafura, cidade cavada na fraga que, para subir 

sobre o “macho” são necessários “duas horas de penitência” (TORGA, 1996c, p. 15). 

Torga utilizando-se de uma linguagem plástica em sua narrativa, localiza com precisão 

o espaço geográfico da protagonista trágica, já preparando o leitor para o seu conflito 

psicológico: “Lá, é uma rua comprida, de casas com craveiros à janela, duas quelhas 

menos alegres, o largo, o cruzeiro, a igreja e uma fonte a jorrar água muito fria. 

Montanha. O berço digno de Maria Lionça” (TORGA, 1996c, p. 15). 

A descrição paisagística é bastante sugestiva neste conto, porque reflete o 

interior das personagens, sendo interiorizada pelas três personagens-nucleares da ação: 

Maria Lionça, Lourenço Ruivo e Pedro, que co-participam de um ambiente “cavado na 

fraga”, cavado na dureza da vida. Um ambiente a que para se ter acesso são necessárias, 

pela linguagem hiperbólica, “duas horas de penitência”, ou seja, duas horas de castigo, 

de mortificação sobre um animal de montaria. Talvez seja por isso que este seja “o 

berço digno” da sofredora Maria Lionça, por ser um lugar de purgação, um purgatório 

transmontano, revelador das angústias e sofrimentos dos seus habitantes. 

 

Fala-se nela e paira logo no ar um ar silencioso, uma emoção contida, 
como quando se ouve tocar a Senhor fora. E nem ler sabia! Bens ― 
os seus dons naturais. Mais nada. Nasceu pobre, viveu pobre, e os 
que, por parentesco ou mais chegada convivência, lhe herdaram o 
pouco bragal, bem sabiam a grandeza da herança estava apenas no 
íntimo desses panos. Na recatada alvura que traziam da arca e na 
regularidade dos fios de linho de que eram feitos, vinha a riqueza 
duma existência que ia ser a legenda de Galafura (TORGA, 1996c, p. 
15). 
 
 

Observa-se que Torga descreve Maria Lionça com a mesma ternura com que 

fala da montanha, do seu torrão natal47. Por vezes, deixa impresso na narrativa a 

                                                 
47 Em seu prefácio à segunda edição de Novos contos da montanha, Torga escreve em nome dos 
montanheses do seu torrão natal, procurando dar voz social a um povo que nem o pode ler (TORGA, 
1996b, p. 9), assim como a personagem-título Maria Lionça de Contos da montanha, que plena de 
virtudes, como os seus conterrâneos, “nem ler sabia!” Já no prefácio à quarta edição de Contos da 
montanha, Torga, ao falar do exílio político do livro, deixa claro que o mesmo retorna, assim como suas 
personagens, “voltam agora ao berço, roídos de saudades. E não é sem apreensão que os vejo pisar, já 
menos toscos de aparência, o amado chão de origem” (TORGA, 1996c, p. 9). Percebe-se que Torga fala 



sensação de que a personagem é a metáfora da Terra-Mãe, como bem sublinhou Teresa 

Rita Lopes. 

Apesar de ter nascido, vivido e morrido na pobreza, Maria Lionça traz intrínseco 

o porte da vítima trágica, já que sofre imerecidamente. Além disso, é portadora de uma 

dignidade legendária, pois “na recatada alvura que traziam da arca e na regularidade dos 

fios de linho de que eram feitos, vinha a riqueza duma existência que ia ser a legenda de 

Galafura” (TORGA, 1996c, p. 15).  

É importante também observar que Torga individualiza Maria Lionça, não por 

acaso recorre ao artigo definido para distingui-la das outras mulheres de sua aldeia. 

Observamos que, com exceção do conto Madalena, do livro Bichos, os outros quatro 

contos por nós analisados são distinguidos pelo artigo. Por certo, como ressaltou Rosane 

Gazolla Alves Feitosa (1984), o traço estilístico do artigo definido utilizado pelo autor 

no decorrer de seus contos, contribui para marcar a grandeza da personagem ou 

demarcar idiossincrasias de sua individualidade. 

O conto instaura o conflito dramático ao reverter o estatuto seqüencial do 

começo, meio e fim, colocando-nos frente a frente com o seu fecho trágico — a morte e 

o sepultamento da protagonista no começo da narrativa. O conto trabalha, dessa forma, 

com os flashbacks da vida da personagem trágica, apresentando pequenas fotografias de 

sua infância, mocidade e maturidade. 

Ao contrário da falta de atrativos da louca/estéril, a Raquel do conto O Milagre, 

Maria Lionça é, consoante a narrativa, a “cachopa mais bonita, dada e alegre da terra”, 

além de ser “a mais assente e respeitada” (TORGA, 1996c, p. 17). Conforme já 

assinalamos, percebe-se que o narrador tem uma especial ternura e predileção pela 

personagem-título, aventando-lhes atributos físicos e morais que a distinguim das moças 

do vilarejo: “Embora igual às outras, pela pobreza e pela condição, havia à sua volta um 

halo de pureza que simbolizava a própria pureza de Galafura. Na pessoa da Maria 

Lionça convergiam todas as virtudes da povoação” (TORGA, 1996c, p. 17-18). 

Podemos perceber que Torga, ao elencar as virtudes de Maria Lionça, o faz de 

forma idealizada. O conto é entrecortado por um lirismo muito grande. A voz narrativa 

evidencia tons líricos, extravasando-se no decorrer da narrativa. Logo, o narrador louva, 

celebra as qualidades da personagem-protagonista: formosura, bondade, lealdade, honra, 

discrição ao rir: “[...] o seu riso significava tudo menos licença” (TORGA, 1996c, p. 

                                                                                                                                               
da montanha como um locus sagrado, com um telurismo de raiz, como sua Terra-Mãe, de onde medram 
as inspirações para a concepção de suas personagens serranas, a exemplo da legendária Maria Lionça.  



17)). Maria Lionça é tão plena de graças, qualidades e virtudes que se torna a 

personificação da imagem-símbolo “[...] da própria pureza de Galafura” (TORGA, 

1996c, p. 18), chegando a reunir em si mesma “[...] todas as virtudes da povoação” 

(TORGA, 1996c, p. 18). 

Assim, a voz narrativa, ao idealizar a personagem, coloca-se, a nosso ver, numa 

posição de vassalagem, uma vez que Maria Lionça, idealizada, é alçada à posição de 

senhora. 

Desse modo, ao adentrarmos na atmosfera da narrativa, temos a impressão de que Torga 

se posiciona como um trovador ao enumerar as qualidades de uma dama exponencial do 

meio agrário português, contudo, sem porte aristocrático. Dela emanava a “[...] riqueza 

duma existência que ia ser a legenda de Galafura” (TORGA, 1996c, p. 15), e que vive o 

sofrimento dentro de uma perspectiva altamente realista: a lembrança do marido que 

emigra para o Brasil, deixando-a sozinha em companhia do filho recém-nascido, as 

dívidas, a doença, a falta de notícias, a pobreza, as mortes dos entes queridos. 

De fato, no conto, o tom de vassalagem é tão explícito que o narrador torguiano 

chega a questionar acerca de quem seria o homem digno de se casar com Maria Lionça: 

“Quem é que merecia a riqueza de uma dádiva assim?” (TORGA, 1996c, p. 18). A 

nosso ver, esse questionamento é o prenúncio de que qualquer rapaz que viesse a se 

casar com a moça não estaria à sua altura, causando-lhe um desequilíbrio, o sofrimento, 

por ferir a ordem da natureza absolutamente pura e virtuosa da personagem, surgindo, 

dessa forma, o trágico. Esse trágico que se instaura pela fragilidade da própria 

existência do ser vivente, já que “[...] existir meramente é perturbar o equilíbrio da 

natureza” (FRYE, 1973, p. 209). 

Por certo, a existência de Lourenço Ruivo e de Pedro, filho de Maria Lionça 

(personagens-nucleares do conto), foi transformada ao longo da narrativa em um grande 

desequilíbrio na vida da personagem-título, causando-lhe a desventura, a desdita, 

tornando-a, por excelência, vítima trágica. 

Maria Lionça é muito mais vítima trágica do que heroína ou figura trágica, já 

que sofre por meio de uma resignação sem precedentes, sem levantar uma queixa sequer 

em todos os percalços desastrosos do marido e do filho, caindo na desdita e na 

desventura sem se revoltar com as potências divinas, com o destino, que ela sabe, foi 

fruto de sua escolha e opção. Por sua vez, a tragédia de Maria Lionça está circunscrita 

na tragédia moderna por esta se resignar com a vida, com o mundo, com as suas 



escolhas e opções, vendo-os como inelutáveis, acomodando-se ao sofrimento, mesmo 

tendo condições de interferir nas situações.  

Maria Lionça poderia ter deixado de pagar as dívidas da passagem do marido, 

não tê-lo socorrido em sua doença ou morte, mas não o fez, revelando seu lado humano 

e solidário. Da mesma forma, poderia ter deixado morrer no esquecimento o filho, 

Pedro. Ao contrário, resignou-se em sua dor e aflição, indo buscá-lo já desenganado 

para morrer no torrão natal, apesar de este também tê-la abandonado e nunca lhe ter 

enviado notícias. Não é à toa que o sugestivo nome Maria faz recorrência à Maria 

bíblica, ícone da pureza e de todas as virtudes do mundo cristão católico. Por certo, 

Maria Lionça, a exemplo da Maria bíblica, também fica viúva e acolhe seu filho morto, 

“transformada em uma outra Pietá” (ARNAUT, 1997, p. 72). 

Ao longo da narrativa, vê-se o destino a pregar peças na vida de Maria Lionça. 

Esta fica viúva de marido vivo: o Lourenço Ruivo que parte para o outro lado mar, 

deixando o filho ainda recém-nascido e a dívida da passagem a encargo da esposa. De 

fato, a tragédia de Maria Lionça gravita em torno dos retornos trágicos: primeiramente 

do marido, o Ruivo, que volta fraco e doente. Em seguida, é o filho único, o Pedro, que 

revoltado e decepcionado com o progenitor, torna-se um marinheiro, um “proscrito” a 

exemplo do pai. 

Percebe-se que o trágico se instala quando as personagens torguianas se recusam 

à lei da terra, quando desprezam o Mito de Anteu, conforme ilustrou Teresa Rita Lopes 

(1993). O Ruivo em seu livre arbítrio toma uma resolução que lhe custará a própria vida 

― decide emigrar para o Brasil assim que o primeiro filho nasce, cometendo um erro, 

uma hamartia que deverá ser paga com a própria vida. 

Maria Lionça, por sua vez, “[...] teria que sofrer a mesma separação expiatória, a 

pagar os juros da passagem anos a fio, numa esperança continuamente renovada e 

desiludida na loja da Purificação” (TORGA, 1996c, p. 18-19). Observe que pelo 

excerto, o estabelecimento onde Maria Lionça paga os juros da passagem do cônjuge é 

denominado, não por acaso, de loja da Purificação, fazendo remissão ao processo de 

purgação trágica que ela terá que passar para expiar o seu erro, ou seja, o casamento 

com o “proscrito” Lourenço Ruivo. 

Por outro lado, percebe-se que o tempo cronológico caminha pari passu com o 

tempo psicológico na narrativa. O estatuto da resignação trágica, própria da tragédia 



moderna, de acordo com a concepção de Williams (2002)48, corporifica-se na narrativa, 

quando vemos que durante quinze anos Ruivo não dera o menor sinal de vida e, no 

entanto, a esposa continuava a esperá-lo com a mesma fidelidade de um cão: 

 

— O teu homem tem-te escrito, Maria? – perguntava o prior de 
Páscoa a Páscoa. 
— Ele não, senhor. Há quinze anos... 
Não acrescentava a mínima queixa à resposta. Fiel ao amor jurado, 
deixava que todos os encantos lhe mirrassem no corpo, numa 
resignação digna e discreta (TORGA, 1996c, p. 19). 

 
Com efeito, de acordo com Massaud Moisés (1995), a tragédia exige uma 

absoluta concentração de efeitos, o que significa suprimir tudo quanto possa assumir 

uma dimensão de supérfluo ou marginal. Da mesma forma, o conto, em linhas gerais, 

exige essa mesma concentração de efeitos, economia lingüística, abolindo o supérfluo 

do conteúdo narrativo. Assim, nota-se nitidamente, pela síntese dramática, que a 

protagonista trágica além de perder o marido, perde os encantos femininos, torna-se 

assexuada em nome do “amor jurado”, sempre à espera do marido pródigo: “Até que 

um dia o Ruivo deu finalmente notícias. Regressava. E Galafura, solidária com a 

grandeza humana de Maria Lionça, dispôs-se a esquecer todas as ofensas e a receber 

festivamente a ovelha desgarrada” (TORGA, 1996c, p. 19). 

O Ruivo, emblema do filho pródigo bíblico, gastara tragicamente sua saúde, seu 

vigor físico e agora retornava como uma “ovelha desgarrada”, para aumentar ainda mais 

os sofrimentos da esposa resignada: 

 

[...] culpado diante da mulher, do filho e dos montes eternamente 
arejados e limpos da Mantelinha, o renegado confessou tudo. Vinha 
doente e desenganado. Males ruins... Já lhe custava engolir. E aquela 
aflição a apertar, a apertar... Mas nada de aflições. Voltava só para 
morrer (TORGA, 1996c, p. 20). 

Sabe-se que a tragédia moderna trabalha com o viés da culpa e da consciência, 

diferentemente da tragédia antiga que privilegiava o erro, a hamartia. Pelo excerto 

acima, observa-se que o Ruivo regressava com a culpa entranhada em seu corpo, 

“comido pelos vícios do mundo”, com a consciência plena do mal cometido, por isso 

“[...] voltava só para morrer” (TORGA, 1996c, p. 20).  

                                                 
48 Raymond Williams prescreve que esta resignação moderna é trágica porque aceita o mal como 
inevitável e que se torna, por isso, mais intolerável por ser fruto das ações, opções e deliberações 
específicas dos indivíduos e da macroestrutura social moderna (WILLIAMS, 2002, p. 107). 



Conforme já assinalamos, a culpa não traz a dimensão comunitária do erro a ser 

expurgado, mas se circunscreve no campo do individual, por isso é mais recorrente na 

tragédia moderna por vivenciar “[...] um sentimento interior dilacerador, pertinente 

apenas àquele que se sente em dúvida com o todo e/ou consigo próprio” (GAZOLLA, 

2001, p. 28). Ao passo que na tragédia antiga o erro deveria ser expiado a fim de 

preservar a comunidade da mancha, desencadeadora da desdita e da infelicidade.  

Por sua vez, de acordo com Massaud Moisés (1995), a atmosfera trágica 

localiza-se sempre no inexorável e no irrecorrível da situação. Dessa forma é que Maria 

Lionça vê fenecer, após um mês, a vida do marido desenganado, arcando também com 

as dívidas e todos os juros da operação do hospital de Galafura. Sem conhecer um 

instante de paz, a tensão trágica persiste na vida da personagem-protagonista. Desta vez 

será o filho, o Pedro, que “[...] envergonhado dum pai que lhe passara apenas pelos os 

olhos como um fantasma de podridão” (TORGA, 1996c, p. 21), decide deixar o torrão 

natal e tornar-se marinheiro, alheio a todo o sofrimento da mãe e da solidária Galafura, 

metonimicamente falando. 

Conforme preconiza Teresa Rita Lopes (1993), Torga, ao contrário da 

mentalidade portuguesa, considera o mar como um caminho de perdição e a terra, como 

uma via de salvação, portanto, exalta o telurismo e encara negativamente a face da 

história que só dá lugar e vazão ao estatuto de povo de navegadores. “O mar é para 

Torga, um caminho não de salvação mas, as mais das vezes, de perdição. Quando fala 

do mar é para desconfiar do seu apelo de ‘enganosa sereia rouca e trista’” (LOPES, 

1993, p. 7). Dessa forma, a narrativa não oculta a “nova via sacra” (TORGA, 1996c, p. 

21) em que Maria Lionça se meteu. A personagem trágica vai buscar o filho único “a 

exalar o último suspiro” (TORGA, 1996c, p. 22) no hospital, após anos sem lhe dar 

notícias: “O tempo dera-lhes a chave daquela existência destinada, afinal, mais às 

provações do sofrimento do que ao gosto das alegrias. Só ela os podia esclarecer e 

ajudar no desespero de certas horas e situações” (TORGA, 1996c, p. 21-22). 

Por certo, o tempo, Chronos, aliado ao poder insofismável do destino, da Moira, 

abortara-lhes a alegria de um lar estável e feliz, avultando-lhe ainda mais a tensão 

trágica pela via da tensão cronológica. O momento catártico, bem como a resignação 

trágica da personagem-protagonista, instaura-se na narrativa quando esta consegue 

conduzir o filho morto, sem despertar suspeita do revisor da embarcação, mostrando-

lhes os bilhetes da passagem, com o filho encostado ao ombro e com a manta enrolada 

nas “pernas hirtas”. 



Pietro Nassetti (2005), em comentário introdutório à Arte Poética, de 

Aristóteles, sublinha que a tragédia, em seus primórdios, usa da imitação dos caracteres 

e das paixões, apropriando-se do concurso da música, do canto, da dança e do 

espetáculo para provocar um prazer que lhe é típico, despertando no espectador o terror 

e a compaixão. Ao provocar o terror e a compaixão, a tragédia desencadeia a catarse das 

emoções, que Nassetti identifica como um “[...] tratamento homeopático, similia 

similibus” (NASSETTI, 2005, p. 18). Dessa forma, a catarse seria a expulsão de um 

humor incômodo por sua superabundância, no dizer do ensaísta, em consonância com as 

teses aristotélicas, mas que deixaria um gozo ao final do espetáculo, favorecendo o 

“escoamento do excesso de emoções” (2005, p. 18). 

Por seu turno, a catarse se projeta na narrativa do conto em análise, despertando 

o terror e a compaixão tão ao gosto da episteme aristotélica, já que, conforme 

observamos, Maria Lionça: “[...] é o retrato primordial da mulher portuguesa, fiel, 

resignada, terna, heróica. Mas nem por isso deixa de ser universal [...], porque encarna 

as grandes virtudes femininas, matriarcais, que são valores emblemáticos de todos os 

tempos e lugares” (ARNAUT, 1997, p. 73). 

Por certo, a protagonista trágica, Maria Lionça, traz a marca do meio rural 

português à espera do “regresso milagroso dos homens que ficaram do outro lado do 

mar” (1997, p. 73), “proscritos” por terem traído à lei da terra, por não terem fixado 

raízes na terra “humosa, enraizada no dorso da serra de S. Gunhedo” (TORGA, 1996c, 

p. 22). 

No conto A Maria Lionça, podemos observar que a hamartia (falha trágica) não 

se configura quando Ruivo decide deixar a família, num gesto pusilânime, e viajar para 

o exterior. O gesto do marido não pode ser encarado como uma falha trágica, mas como 

uma falha (ausência) de caráter49, já que a culpa de Ruivo é materializada quando este 

abandona a mulher parturiente e o filho recém-nascido, além de deixar os juros da 

dívida da passagem para o Brasil a encargo da esposa, no momento de maior fragilidade 

física e emocional da mulher, tornando-se definitivamente um “proscrito”. 

                                                 
49Em linhas gerais, a hamartía aristotélica reside na ignorância, ou seja, no desconhecimento de algo, 
capaz de gerar uma ação equivocada. Na tragédia antiga, o homem não pode ser responsável pela 
ignorância que conduz contumazmente ao erro. Ao passo que na tragédia moderna, segundo Gazolla 
(2001), os conceitos de culpa e de consciência são recorrentes, já que o homem da modernidade não se 
deixa guiar pela superior vontade dos deuses ou do destino. Mas, segundo Brandão (1985), ele é, de fato, 
um concausante do destino, ou seja, para que o mesmo se cumpra e/ou se efetive é necessário a 
participação do homem, a partir do seu livre arbítrio. Em Ruivo, portanto, não ocorre a falha trágica, mas 
a falha de caráter. 



Em contrapartida, Pedro, envergonhado da figura paterna, incorre muito mais 

em uma falha trágica por ser movido por uma paixão, do que por um ato irresponsável 

propriamente dito. Esta personagem pratica a hamartia50 guiado por sua hybris, 

seguindo, paradoxalmente, os mesmos passos do pai, repetindo a guénos, já que como 

descendente direto do Ruivo, reitera seu erro, tornando-se também um “proscrito”, 

fazendo-se marinheiro. 

Como preconizou Rosane Gazolla Alves Feitosa, o filho, dentro do sistema 

organizacional da Montanha, é geralmente educado para ser pastor ou lavrador e chefe 

de família. Os que enveredam por outros caminhos e se tornam marinheiros ou 

soldados, fugindo à lei imposta pela aldeia de não se distanciar dela, são severamente 

punidos (FEITOSA, 1984, p. 22), como acontece com Pedro. Dessa forma, tanto a 

Ruivo como a Pedro só restará a morte trágica, já que ambos infringiram a lei da terra 

ao se desligarem definitivamente do cordão umbilical da Terra-Mãe, como bem 

preconiza Lopes (1993). 

Maria Lionça, por sua vez, mesmo reunindo em si nobreza de caráter, respeito e 

dignidade, cometeu também uma falha trágica ao ter se casado com o Lourenço Ruivo, 

já que pelos expedientes da narrativa havia na personagem-protagonista “um halo de 

pureza” que a distinguia das demais cachopas do vilarejo, simbolizando a própria 

pureza do lugar e, por isso, convergindo hiperbolicamente na pessoa da personagem 

trágica “todas as virtudes da povoação” (TORGA, 1996c, p. 18). Desse modo, o 

narrador chega a questionar sobre quem poderia ser merecedor de uma dádiva como a 

Maria Lionça? 

Assim, a narrativa cria um clima de expectativas, bem como uma aura de pureza 

em torno da personagem, antecipando pelos expedientes do texto literário o estatuto de 

mulher intocável e intangível, já que “ninguém lhe punha um dedo” (TORGA, 1996c, p. 

17). Por seu turno, tal situação só será infringida com os laços do matrimônio no seio 

                                                 
50Berenice Guedes Vieira de Sá postula reiteradamente que a hamartia de Aristóteles, ou a falha, “não é 
necessariamente um ato incorreto, muito menos fraqueza” (SÁ, 2001, p. 66) e que a mudança de fortuna 
não se dá “pela maldade da personagem, [...], mas por falta de um conhecimento necessário para tomar 
uma decisão correta” (p. 66-67), ocorrendo, dessa forma, a passagem da felicidade para a infelicidade ou 
vice-versa. Storm, também citado por Sá, considera a hamartia como sendo algo que se engendra em um 
cálculo incorreto ou impreciso, significando erro, fragilidade, ou simplesmente, engano, denotando 
hermeneuticamente uma falha no caráter trágico, este ficando mais propenso, dessa forma, aos 
acontecimentos de natureza trágica. Não podemos esquecer que a hamartía é muito mais do que uma 
simples imperfeição do caráter ou do comportamento, constituindo-se como um componente crítico do 
status, da identidade e do destino da personagem (SÁ, 2001, p. 68) o que contribui para a desventura da 
personagem. 
 



ortodoxo cristão, mas culminando, posteriormente, na desgraça plena, na morte trágica 

que dizimará toda a família de Maria Lionça. Maria Lionça conhecerá de perto o que 

preconiza Aristóteles no capítulo VI de sua Arte Poética, ou seja, a mudança de fortuna, 

ou peripécia. Ela passará de um estado de felicidade para a desgraça plena, o mesmo 

ocorrendo com o marido e o filho. 

Com efeito, Lourenço Ruivo, uma das figuras trágicas do conto em análise, 

manifesta um ethos (caráter) covarde, irresponsável, pouco afeito ao trabalho, por isso 

quando nasce o filho “[...] em vez de tirar daquela presença ânimo para se atirar às 

leiras, acovardou-se de uma boca a mais na casa” (TORGA, 1996c, p. 18), deixa a 

esposa e o filho recém-nascido e parte para o Brasil. Entretanto, o filho, Pedro, outra 

figura trágica do conto, após a decepção de ver o pai como um fantasma apodrecido, 

“[...] uma sombra esbatida da imagem recortada que sonhara” (TORGA, 1996c, p. 20), 

conhece a desdita. Opera-se, dessa forma, o reconhecimento, ocorrendo, neste ponto, 

também a peripécia, já que a imagem paterna construída por Pedro era, 

antagonicamente, o da “saúde personificada” (TORGA, 1996c, p. 20), mas o que se 

apresentava, à sua frente, era a materialização de sua desilusão. 

Por outro lado, a narrativa faz recorrência ao destino como o artífice de toda a 

desgraça de Maria Lionça: “Só o destino, fiel às misérias do mundo, sabia que fora 

reservado à Maria Lionça um papel mais significativo: ser ali a expressão humana dum 

sofrimento levado aos confins do possível” (TORGA, 1996c, p. 18). O destino se 

configura, portanto, como a personificação do trágico por dar voz ao inexplicável, ao 

inexorável das situações, e “[...] torná-la imune à desgraça seria desenraizá-la do torrão 

nativo” (TORGA, 1996c, p. 18). 

Além disso, o destino trágico que atingiu Maria Lionça está inscrito nos 

postulados da verossimilhança aristotélica, por ser o mesmo daquelas mulheres 

portuguesas, que segundo António Arnaut (1997), ficam à espera dos homens ao se 

aventurarem pelo mar durante anos, às vezes fixando-se em terras longínquas e sem 

mandar-lhes notícias. Segundo o crítico português, tais mulheres nunca amaldiçoam o 

destino, por ser este a própria vida, por isso trabalham arduamente, mas “têm como 

lenitivo o choro noturno das orações e a esperança de poderem restituir aos regressados, 

quando se der o milagre, as courelas intactas do seu sofrimento” (ARNAUT, 1997, p. 

73-74).  

Sem sombra de dúvidas, a personagem-título que o ensaísta português Antônio 

Arnaut metaforizou como sendo “a força indomável do leão” (ARNAUT, 1997, p. 74), 



poderia ter seu nome semanticamente trocado por Maria Leoa, já que luta, sofre e morre 

estoicamente como uma camponesa, mas com a dignidade e o respeito de uma 

personagem trágica sofocliana. 

Com efeito, Miguel Torga opera a mudança de status do herói, uma vez que 

despe de pompa real e da deslumbrante ostentação as suas personagens. Desenvolve, 

por meio da narrativa, a desgraça a partir das cenas comuns da vida transmontana, já 

que a classe social não pode ser o fator decisivo para que o trágico aconteça, de acordo 

com as máximas de Albin Lesky (1976) e Raymond Williams (2002). A exemplo disto, 

no conto torguiano A Maria Lionça, a personagem trágica vive o drama da perda do 

patrimônio simbólico: o marido e o filho morrem após terem abandonado o torrão natal.  

Conforme pudemos perceber, Torga não pretende, com sua contística trágica e 

neo-realista, moralizar, mas exibir, a humanidade em conflito. Nosso escritor quer 

apenas expor aos olhos do leitor o espetáculo vário da existência humana, como 

veremos, mais de perto, no conto O Leproso a seguir. 

 

3.2 TENSÃO TRÁGICA EM O LEPROSO 
 

 

No conto, em análise, o trágico se constrói progressiva e linearmente, 

coadunando consciência, exclusão social, alienação e morte. O conto, ambientado na 

região do Douro, faz referências explícitas à condição social das personagens 

envolvidas: “[...] Escravos de uma terra hostil e de uma sociedade hostil, simples e 

toscos instrumentos de produção nas mãos injustas da vida” (TORGA, 1996b, p. 68). 

Dessa forma, percebe-se nitidamente a aura de denúncia em que se constrói a narrativa 

de cunho neo-realista51. Neste conto, Torga utiliza-se do narrador heterodiegético para 

trazer luz sobre a precariedade da vida dos explorados pela sociedade feudal/capitalista, 

esboçando inicialmente as condições sub-humanas em que está imersa a personagem-

                                                 
51 O ensaísta Francisco Ferreira de Lima postulou que o equívoco da estética neo-realista, longe de sua 
fase madura, foi limitar-se a analisar o real a partir de uma gama de verdades pré-estabelecidas. Para este 
crítico, o Neo-Realismo, em sua fase incipiente, não conseguiu ir além da própria realidade ou mesmo 
ultrapassar o saber já codificado e pragmatizado (LIMA, 2002, p. 26). Quando nos deparamos com os 
contos torguianos, defrontamo-nos com um Neo-Realismo maduro, por percebermos que o escritor de 
Bichos não só quer a transformação social, mas procura situar o leitor diante de outras “possibilidades de 
experimentar e vivenciar a realidade” (2002, p. 26). Torga não faz de sua contística um fim em si mesma, 
mas um meio de experienciar uma nova realidade, não se restringindo a uma estética ou a uma ética 
partidária, por isso ultrapassa qualquer modismo literário vigente. O escritor de Pedras lavradas utiliza-se 
de uma linguagem carregada de sentidos, mediada pelo simbólico, não descontextualizando suas 
personagens serranas dos problemas e sofrimentos do meio português (SEIXAS, 1996, p. 3). 



protagonista, ou seja, em um locus onde reina a pobreza, a fome, a injustiça e todas as 

intempéries da natureza do meio rural e agrário português. De fato, a obra de Torga 

permanece viva e atual por não estar eivada de caricaturas populistas, e não se curvar às 

restritas exigências do Neo-Realismo (SEIXAS, 1996, p. 3). A contística torguiana 

sobrevive por não estar condicionada “a um figurino ou a uma moda literária” (1996, p. 

3), daí sua largueza e a sua extensão enquanto obra de arte, por ultrapassar os limites do 

real, despertando o interesse do leitor de todos os tempos e lugares.  

Por seu turno, a narrativa demarca a hora da revelação da doença trágica do 

herói ― “Ao meio-dia” (TORGA, 1996b, p. 67), hora da refeição e hora da condenação 

do herói ― e usa de Margarida como oráculo revelador do mal que habitava a 

personagem-protagonista. Além disso, a figura emblemática de Margarida contrastava 

com as condições desumanas em que viviam os trabalhadores, pois “[...] era nova, sadia 

e alegre e de resposta sempre na ponta da língua” (TORGA, 1996b, p. 67). Mas, apesar 

de a comida não apetecer e nem mitigar a fome dos explorados, “a cara da rapariga 

desanuviava os horizontes” (TORGA, 1996b, p. 67). Dessa forma, Margarida, 

personagem-satélite do conto, funciona como uma espécie de lenimento, de letargia do 

pensamento, como um instrumento de alienação para mitigar a fome e os anseios de 

justiça dos explorados: “Todo o eito se ria, a moça continuava a distribuir as tigelas, e a 

fome, a fadiga, a injustiça e as demais inclemências da natureza e dos homens ficavam 

esquecidas por um momento” (TORGA, 1996b, p. 67). 

Mas, chegara a vez de Julião. Chegara o momento epifânico da personagem 

trágica: a personagem-protagonista conhecerá a desdita, o infortúnio, pois passará de 

um momento de ilusória felicidade na presença de Margarida para a total desventura, 

com a revelação da enfermidade (a lepra): 

 

― Toma lá tu, meu pinga-amor! 
Era a vez de Julião, e o rapaz, que de facto olhava a Margarida com 
olhos de carneiro mal morto, não resistiu à tentação de lhe tocar no 
seio com as costas da mão. 
― Ó meu leproso dos infernos! Olha que eu atiro-te o cesto ao 
focinho! (TORGA, 1996b, p. 67) 

 

Pela primeira vez, Julião irá tomar consciência da calamidade que o espreita. A 

personagem trágica perderá, aos poucos e simultaneamente, a dignidade, os amigos, o 

trabalho e as formas do seu corpo se desfigurarão. Com efeito, a consciência trágica, 

fruto da tragédia moderna, está bem referida neste conto: “Houve um largo riso de 



galhofa, mas houve também um estalo na consciência de Julião. Leproso!” (TORGA, 

1996b, p. 67, grifo nosso). A partir do momento que Julião e seus companheiros tomam 

consciência do mal que o habita, ele se torna um morto social. Dessa forma, tudo 

funciona como se o saber, a razão cognoscível, influenciasse no rumo dos 

acontecimentos, trazendo sofrimento e corporificando o estatuto da dor e da exclusão 

social na vida da personagem-protagonista. 

O conto também é uma crítica velada ao mundo científico (poderíamos também 

acrescentar ao socratismo estético), que acredita na ciência como dogma eficaz para os 

males da humanidade. Assim, não é por acaso que a personagem vai procurar um 

médico aconselhado pelo velho Januário, com a esperança sempre renovada de haver 

remédio para os seus males ou contando, ao menos, com um tratamento específico, caso 

não houvesse cura. 

Contudo, a decepção e a desilusão de Julião chega a uma situação-limite quando 

este consegue ler nos olhos prescrutadores do médico o diagnóstico que Margarida, 

além dele mesmo e de seus companheiros, já havia ratificado – lepra: “[...] o doutor 

ficava com o nome miraculoso e com a sabedoria inútil; o gafado ia mostrar ao mundo, 

de mão estendida, a sua repugnante desgraça” (TORGA, 1996b, p. 72). Portanto, para 

ele não havia remédios, nem hospital, nem cuidados especiais. Só lhes restava o 

desprezo da sociedade e a morte como supremo bem para todos os seus males. 

Por seu turno, a atmosfera trágica vai se avultando com o tempo que cresce, 

linear e progressivamente, impingindo as marcas do trágico no corpo e, em especial, no 

rosto da personagem-protagonista, de forma impiedosa e inexorável, mas “[...] não tinha 

culpa de semelhante miséria. Uma fatalidade superior a todas as forças escolhera-o para 

vítima indefesa” (TORGA, 1996b, p. 72). Dessa forma, a fatalidade, representada na 

tragédia grega pela Moira, pelo destino cego e errante, escolhera Julião como 

protagonista do mal que trará para si mesmo a repulsa e o medo da sociedade de Loivos, 

seu berço natal, personificada pela galhofeira Margarida (oráculo revelador da 

enfermidade da personagem-protagonista), bem como pelos companheiros de trabalho, 

além de suas famílias e do feirante Travassos. 

Em contrapartida, a esperança de cura em Julião renasce quando uma “velhota” 

de S. Cibrião lhe recomenda um banho de imersão, muito embora já tivesse perdido 

algumas partes de seu corpo, conforme podemos observar pelos expedientes do texto 

narrativo: “[...] Caíra-lhe ainda há pouco o polegar direito, a cara inchada, nebulosa e 



deformada, dava-lhe um estranho e horrível ar de bicho, não sentia pedaços inteiros do 

corpo” (TORGA, 1996b, p. 73). 

Apesar de ter perdido, parcialmente, parte do seu corpo podre e já deformado 

pela doença, Julião amava a vida rude e simples que levava, amava o mundo e “os seus 

olhos cada vez mais gostavam de ver a clara nitidez do sol” (TORGA, 1996b, p. 73). 

Além disso, o azeite renovava a esperança de vida nova, já que contém uma função 

demiúrgica, se pensarmos que o mesmo é usado pelo Cristianismo como um 

sacramental capaz de conservar a alma e o corpo intactos, livres do apodrecimento 

espiritual. 

No conto, percebe-se que o narrador, de forma irônica, reitera pelos atavismos 

da tradição cristã/católica essa dimensão de purificação, de cura. Por isso é que o herói 

gasta todas as suas economias para comprar um cântaro de azeite para poder fazer a 

“milagrosa” aplicação: 

 

Foi em plena serra e no tanque da fonte da Senhora da Agonia que 
fez a aplicação. Esvaziou o depósito de pedra, tapou-o, deitou-lhe 
dentro do líquido milagroso, e despiu-se, seguro que ninguém o 
surpreenderia, porque escolhera a hora da sesta e a capela ficava num 
ermo. Só ele e a santa podiam olhar aquele monte de carne a 
apodrecer, a despegar-se, e ao mesmo tempo a dar uma impressão 
grotesca de renovo, numa proliferação desconforme. (TORGA, 
1996b, p. 73-74). 
 
 

É curioso atentar para a escolha do local da aplicação – o tanque da fonte da 

Senhora da Agonia, como espaço sugestivo da atmosfera psicológica que circunda a 

personagem-protagonista. A narrativa também informa que ao esvaziar o depósito de 

pedra, Julião coloca, em seu interior, o “líquido milagroso”, e em seguida, despe-se. 

Não podemos esquecer que o ato de despir-se metaforiza o ato de desvencilhar-se de 

suas descrenças, dos seus medos, da morte. Julião despiu-se metaforicamente, ainda que 

por breves instantes, da incredulidade, do ódio e da revolta: “Mas ainda assim o Julião 

teve fé. Olhou-se compassivamente, deixou que duas lágrimas rolassem vagarosamente 

dos olhos inflamados por sobre os tortulhões dos malares, e meteu-se dentro da pia” 

(TORGA, 1996b, p. 74) 

Por seu turno, a esperança de cura em que o herói se agarrava chega a seu fim 

quando se percebe que o banho purificador não lhe traz resultado e em seu lugar renasce 

o sentimento de vingança por todos aqueles que o excluíram do convívio social, ou seja, 

pela comunidade de Loivos, seu berço natal. 



Sendo assim, Julião decide reaver o dinheiro “que dera pelo remédio enganador” 

(OL, p. 74). Deliberadamente procura o Nunes, um vendeiro “com a alma de traficante” 

(p. 75), que lhe compra a mercadoria e a revende para toda a população de Loivos. 

 

Mas depois de o azeite consumido no caldo verde que Loivos comeu 
nessa semana, sem saber de onde vinha nem de quem, uma notícia 
aterradora começou a correre de boca em boca:  
― O Julião tomou banho num almude de azeite e vendeu-o depois ao 
Nunes... (TORGA, 1996b, p. 75) 

 

Julião tem agora a sua vingança, que não tardará a se virar contra ele mesmo. 

Ocorrerá também, neste ponto, a reviravolta aristotélica que instalará o trágico. 

Portanto, a partir do momento que a sociedade de Loivos toma conhecimento de que o 

azeite vendido pelo Nunes fora contaminado pelo banho de Julião, decide matá-lo, 

ocorrendo concomitantemente a peripécia e o reconhecimento neste ponto. 

Logo, toda a sociedade de Loivos impelida pela vingança, afeita à lei do talião 

que apregoava o “olho por olho, dente por dente”, decide ir à forra e o resultado será a 

morte trágica da personagem-protagonista na fogueira, num ritual inquisitório e 

purificador dos males do corpo, mas não dos males da consciência. 

O conto, marcado pela brevidade e pela economia de meios narrativos, constrói, 

pela linguagem imagética e descritiva, a atmosfera trágica que envolve Julião, 

personagem-nuclear da ação trágica. Este, por sua vez, condensa, simultaneamente, dois 

aspectos em sua trajetória trágica ― ele é vítima e figura trágica da composição 

narrativa. Ele é vítima por sofrer na pele as deformações do próprio corpo, a perda da 

saúde, dos amigos, da dignidade e do respeito humano, sendo um objeto de repulsa e de 

exclusão dos amigos e conterrâneos de Loivos. Além disso, é imolado como vítima 

sacrifical, em um ritual catártico e báquico, onde a desumanização é celebrada com suas 

tintas mais carregadas ― como se não bastasse o flagelo e o suplício da doença, Julião é 

queimado vivo numa fogueira que pode ser vista simbolicamente como a fogueira da 

inquisição. 

Com efeito, Julião encarna o estatuto de figura trágica, porque em sua hybris 

(violência) é movido por uma natureza apaixonada, vingando-se de todos os que o 

excluíram com a venda do azeite, a fim de que este possa ser largamente consumido. De 

fato, pela deliberação de sua vontade e pelo seu livre arbítrio, Julião não comete uma 

hamartia (erro) no sentido de cometer um erro por ignorância, como postulavam as 

máximas da tragédia clássica; mas em sua hybris (violência) e impelido pelo desejo de 



ir à desforra, deseja que todos de Loivos saboreiem o azeite no qual tinha se banhado, 

saboreiem a sua lepra, a sua podridão física, como castigo pela repulsa, pelo preconceito 

e pela exclusão social. Logo, percebemos que os postulados da tragédia moderna se 

corporificam neste conto, já que Julião é guiado por sua consciência, por sua vontade 

livre, assim como procede a sociedade de Loivos quando decide se vingar da 

personagem trágica, em defesa da honra.  

A narrativa não diz ao certo o tempo exato em que ocorre a morte da 

personagem trágica, mas informa que “foi num agosto quente e seco” (TORGA, 1996b, 

p. 78), dando um caráter universal ao conto, ao fazer recorrência a vilarejos pobres e 

povoados de Portugal. 

 

A história é, portanto, muito mais extensa do que a narrativa, que 
condensa fatos, suspende passagens com a liberdade que lhe dá a 
literatura. E, por outro lado, ela é maior do que a história à medida 
que se estende por todas as sociedades, desde as que viveram antes da 
escritura do conto, até muito depois, quando a lepra já tomou outras 
configurações e continua provocando as mesmas reações 
(SCHNEIDER, 1993, p. 71). 

 

 

Dessa forma, de acordo com o pensamento de Schneider, o conto narrado pela 

escrita torguiana ultrapassa as barreiras do tempo e da história e se circunscreve no livre 

e dinâmico espaço do literário, recuperando as mesmas reações de exclusão e de repulsa 

pelos doentes em estado de putrefação e de decomposição. 

A nosso ver, o conto de efeito trágico, em análise, reitera ainda o que Fernão de 

Magalhães Gonçalves (1995) preconiza acerca da vida humana, como sendo a 

configuração de um permanente risco, por ser descontínua e por estar fechada no tempo. 

“E é na prancha do tempo, sempre de costas para o futuro e para o eterno, que o homem 

encadeia no seu passado cada ato presente” (GONÇALVES, 1995, p. 15).  

Conforme já sinalizamos, o trágico está eivado de um permanente risco, já que a 

vida, a existência é a perturbação do equilíbrio, é uma agressão à natureza. Portanto, o 

existir se constitui em um permanente ato de agressão à natureza, o existir gera o 

trágico, parafraseando o pensamento de Northrop Frye (1973, p. 209).  

Frye (1973) assinala que a tragédia, em seu sentido elevado, instaura o estatuto 

da queda do herói para subtraí-lo da sociedade e, por esse viés ocorre a mistura do 

heróico ao irônico. No conto em análise, Julião é subtraído tragicamente da/pela 



sociedade de Loivos ao ter sua doença revelada pela galhofeira Margarida. E, como se 

não bastasse, ironicamente seus amigos e companheiros de trabalho é que vão dar cabo 

de sua vida em uma cena insólita que reúne crueldade, selvageria e desumanização, ao 

queimarem a personagem-protagonista na fogueira, com a ajuda e o consenso de toda a 

comunidade, em um espetáculo catártico, Julião é atirado brutalmente à fogueira ainda 

vivo, num ritual altamente macabro:  

 

Exausto, sem uma aberta de esperança, sufocado, o Julião lutava 
sempre. Células aparentemente mortas acordavam, os nervos 
destruídos pareciam sentir e reagir, e os olhos, quase cegos, abriam-se 
num esforço derradeiro para descortinarem um caminho de salvação. 
O mar de labaredas, porém, era redondo. E quando a fogueira lhe 
apertou o garrote, deixou-se finalmente cair (TORGA, 1996b, p. 80-
81). 
 
 

Pelos próprios expedientes da narrativa, podemos perceber o castigo-espetáculo 

a que fora submetido a personagem trágica, todos contemplaram a queima do corpo do 

supliciado de forma “insofrida sobre o chão ainda a fumegar” (TORGA, 1996b, p. 81). 

Nota-se que ao tramar o castigo para a personagem-protagonista, a população de 

Loivos é tomada por um espírito dionisíaco, conforme observamos pela narrativa: “E foi 

uma embriaguez de vingança e de animalidade. Uma vez que a fogueira se erguera, 

todos a queriam atear mais, cegos de calor e de irresponsabilidade” (TORGA, 1996b, p. 

80, grifo nosso). 

Pelo excerto acima, percebemos que o espírito báquico se apossa da população 

de Loivos, embriagando-os “de vingança e de animalidade”, tornando-os cegos, sem 

luz. Dessa forma, o espetáculo báquico chega ao seu clímax ao ser celebrado pelo 

repicar dos sinos na aldeia: “Alguém, na aldeia, sem ordem do prior, tocava os sinos a 

rebate. Um alarido de festa circundava o incêndio, que até no céu refulgia abrasador” 

(TORGA, 1996b, p. 80). Neste ponto, a narrativa torguiana mescla, de forma híbrida e 

heterodoxa, o ritual báquico pagão da vingança ao ritual sagrado cristão. A presença do 

sino, como representante da voz de Deus, ao qual todos atendem com solicitude, como 

um agente demiúrgico da festa, da alegria ou do luto da comunidade, corporifica a 

instância do sagrado, ao mesmo tempo em que representa, emblematicamente, a 

aproximação da morte ao condenado Julião: “― Agora que encomende a alma a 

Deus...” (TORGA, 1996b, p. 80). Dessa forma, o sino na narrativa não será tocado em 



sinal de luto, de dor, nem de lamento, mas com “um alarido de festa” a celebrar a 

desumanização dos cristãos de Loivos. 

De acordo com Rosane Gazolla Alves Feitosa,  

 

[...] o sino se faz presente em todos os momentos de vida e de morte 
na aldeia. Esta encara a morte como algo natural que faz parte do 
destino do indivíduo. O povo convive com a morte, sendo esta uma 
presença constante naquelas fragas, um lugar comprovado de 
sofrimento. Seus habitantes consideram a morte parte de suas vidas, 
e, freqüentemente, a utilizam como solução de problemas, tais como 
defesa da honra (1984, p. 128). 

 
 

Segundo a ensaísta, o sino é a metáfora da voz divina, mas neste conto ele é 

usado como defesa da honra da aldeia. Esta opta pela morte do condenado, por não 

admitir que este em sua hybris tenha ousado vender o azeite no qual tinha se banhado 

para vingar-se de seus conterrâneos; aplicando, além da segregação e da exclusão social 

no período inicial da doença, a pena de morte como medida sanitária para mitigar a sede 

de vingança da comunidade.  

A propósito, Julião, como os leprosos da Bíblia dos tempos de Jesus52, ou do 

período clássico citado por Michel Foucault53, assim como os portadores de doenças 

infecto-contagiosas, a exemplo dos portadores do vírus HIV, trazem a marca do trágico, 

do preconceito, da exclusão social, da solidão, da falta de amigos, da ausência de 

solidariedade de um mundo hedonista e voltado para si mesmo. Esse mundo que 
                                                 
52Considerados à margem da sociedade pelo Pentateuco judaico, os leprosos eram vistos como 
“impuros”, por isso deveriam ser retirados/ excluídos do convívio social para não contaminar os “puros”, 
os sãos. No livro do Levítico, no Antigo Testamento, nota-se claramente que a lei sobre o leproso era 
terrivelmente dura, pois ao homem declarado “impuro” era-lhe imposto um comportamento humilhante a 
fim de que fosse reconhecido e vivesse excluído da comunidade (Lv, 13, 45-46). Dessa forma, o leproso 
era segregado por motivos “higiênicos” e religiosos. Já no Novo Testamento, Jesus, no seu projeto de 
libertação, vai até o leproso, o cura e o reintegra na vida social (Mc, 1, 40-44). Jesus, no episódio do 
evangelho de Marcos, fica irado contra esse modelo excludente de sociedade que produz a 
marginalização. Em contrapartida, o homem curado deverá se apresentar diante do sacerdote, por este se 
constituir, simbolicamente, uma figura exponencial da ortodoxia judaica, já que representa um sistema 
que não cura, mas só declara quem pode ou não participar da vida social segundo o código judaico do 
qual Jesus estava inserido. 
53Foucault (1997), em seu célebre livro História da Loucura na Idade Clássica, publicado pela Editora 
Perspectiva, postula, mais especificamente, o confinamento destinado aos leprosos e, posteriormente, aos 
loucos, pobres, vagabundos, presidiários, durante o período clássico e séculos mais tarde. O crítico 
francês sublinha as duras interdições e coações morais, legitimadas por uma cultura que “sacralizava” a 
segregação e a exclusão social. Segregação essa que creditava que a salvação emanava desse processo de 
exclusão e estigmatismo social para eles e para aqueles que os excluíssem. Apesar de a lepra ir aos 
poucos desaparecendo do mundo ocidental, o sentimento de exclusão ganha foros desumanos na 
sociedade: o leproso, e séculos mais tarde o louco, era visto como uma extensão da manifestação do poder 
de punição e da bondade divinas, por isso deveria ser abandonado à própria sorte a fim de que pudesse se 
salvar dos pecados que o habitavam, ou seja, a salvação paradoxalmente viria (pelo pensamento da Igreja 
na época) das “piedosas” práticas de exclusão e de segregação. 



sacraliza o conhecimento e o poder, mas que, paradoxalmente, é movido pela ignorância 

e pelo preconceito, quando deixa de assistir os seus doentes, quando não os trata com 

respeito e dignidade, relegando-os à morte social antes da materialização da morte 

física. 

Sem sombra de dúvidas, o trágico em Torga é paradoxal, por ser movido, 

simultaneamente, pelo desespero e pela esperança. O escritor, em A criação do mundo, 

chegou a autodefinir-se como “um homem de esperança desesperançado” (TORGA, 

1996d, p. 584). Dessa forma, no trágico torguiano encontramos o discurso contraditário, 

a face de Jano exposta nas antinomias, nas ambigüidades da narrativa, no percurso da 

reviravolta e da peripécia aristotélica, como pudemos perceber nos seus contos de 

vertente trágica. Em O Leproso, Julião, personagem-protagonista da ação, foi movido 

durante todo o percurso da narrativa ora pelo desespero, ora por uma grande esperança 

de cura (essa em menor escala), mas que lhes possibilitou passar de uma aparente paz e 

felicidade, na fase prévia ao conhecimento da doença, para a desventura, a desdita, o 

sofrimento, a dor, a exclusão e a morte pela impiedosa sociedade de Loivos.  

Conforme já assinalamos, a culpa não traz a dimensão comunitária do erro a ser 

expurgado, mas se circunscreve ao nível do individual, por isso é mais recorrente na 

tragédia moderna por vivenciar “[...] um sentimento interior dilacerador, pertinente 

apenas àquele que se sente em dúvida com o todo e/ou consigo próprio” (GAZOLLA, 

2001, p. 28). Ao passo que na tragédia antiga, o erro deveria ser expiado a fim de 

preservar a comunidade da mancha, desencadeadora da desdita e da infelicidade. Desse 

modo, na tragédia antiga inexiste a culpa individual, persistindo o erro comunitário. 

Apesar de ser ainda uma questão controversa, na tragédia moderna, a 

individualidade já está bem demarcada (GAZOLLA, 2001, p. 34). Por isso, o leproso 

Julião é uma individualidade que se insurge contra uma coletividade. O artigo definido 

que acompanha o título do conto é o traço estilístico dessa individualidade já bem 

demarcada. O condenado é uma individualidade que trava um trágico embate contra 

uma coletividade, a impiedosa e preconceituosa sociedade de Loivos, seu berço natal.  

Em A criação do mundo, Torga diz estar convencido de que “[...] o homem, 

embora condenado a um destino social, começa por ser um indivíduo” (TORGA, 1996d, 

p. 613). Ou seja, para o escritor de Novos contos da montanha, a individualidade define 

o homem enquanto um ser livre, não podendo ser silenciada, mesmo compartilhando do 

destino de outros homens, por isso em suas obras “[...] se conjugam sempre a busca 

torturada da individualidade e a partilha de um destino comum” (ALEGRE, 2000, p. 19) 



Importa lembrar que a modernidade é um amálgama de enganos, incertezas, 

ansiedades e perplexidades. Não poderia ser diferente na tragédia moderna, cuja 

matéria-prima é colhida a partir do homem dividido, dilacerado e multifacetado, em 

conflito consigo próprio e com a coletividade, tal qual Julião, carcomido ou apodrecido 

pela lepra da insegurança de um presente em dissolução, sem nenhum alento, sem 

esperança, convivendo com uma culpa agônica, com uma consciência profunda de seus 

limites, mas capaz de ultrapassá-los pelas vias do trágico ao enfrentar uma coletividade 

homicida. Esse trágico que se alimenta de tensões e conflitos, de embates individuais, 

sociais, religiosos, culturais, ou seja, das violências da natureza humana, em seu sentido 

mais amplo, presentifica-se na modernidade. 

A tragédia moderna busca seu material diegético nas crises do mundo moderno, 

alimentada “[...] por diversas fontes e por legados históricos, culturais e espirituais entre 

si em grande parte inconciliáveis” (MORÃO, 1996, p. 535). A tragédia moderna não 

poderia obliterar as contradições e a polissemia dos tempos modernos, do contrário 

resvalaria em sua própria queda. 

A tragédia na modernidade abarca um mundo complexo de múltiplas identidades 

e de incessantes configurações e percursos novos. O destino não é mais controlado por 

potestades ou potências divinas, mas é decidido por homens plenos de incertezas, 

mediante suas escolhas e opções, com um grande poder de autodestruição. A 

modernidade é trágica, porque é prenhe de dúvidas e enganos, por conviver com 

identidades em dissolução, pelos seus múltiplos conflitos, por não ter um fundamento 

sólido, movendo-se em sua incompletude para um rumo que até ela desconhece.  

Em suma, a tragédia moderna, assim como a modernidade, é construída por 

individualidades menos idealizadas como Maria Lionça, mas necessárias pela força, 

humanismo e coragem que delas emanam. Mas, é construída, principalmente, por 

Lourenços Ruivos, Pedros e muitos Juliões, que trazem a marca do trágico por suas 

escolhas apaixonadas, por sua hybris (violência), por estarem fadados aos mecanismos 

das escolhas do próprio destino, da liberdade e do livre arbítrio. 



 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4 CONCLUSÃO 
 

 

Cid Seixas, em um dos seus prefácios a Contos da montanha e Novos contos da 

montanha, destacou com maestria que o escritor de Bichos “[...] não reduziu o alcance 



de sua obra ao limite neo-realista” (SEIXAS, 1996, p. 5), mas transcendeu esses limites, 

daí o teor artístico que imprimiu a sua produção.  

Seguramente, a genialidade de Torga está além dos modismos literários de sua 

época. Talvez, Torga não pretendesse utilizar sua linguagem de modo unívoco, como 

diria Francisco Ferreira de Lima (2002) em um outro contexto, mas reconhecemos que 

aqui caberiam perfeitamente tais palavras. A linguagem de Torga está talhada na rocha, 

na montanha, desnudando o dia-a-dia dos homens de todos os tempos e lugares, daí o 

seu caráter expressamente universal. Parafraseando António Arnaut (1997), os contos 

torguianos perpassam o estatuto da intemporalidade por engendrarem a arte, 

responsável por eternizar o momento, por estar circunscrita na memória do homem de 

todos os tempos (ARNAUT, 1997, p. 67). A linguagem torguiana é eficaz por retratar a 

própria condição humana, por ser direta e disfêmica, como seus contos, gênero em que 

se tornou um dos maiores mestres em Portugal.  

Mikhail Bakhtin (1993) postulou em uma de suas teorias para o romance que o 

gênero está ligado aos elementos do presente inacabado e em expansão, que não o 

deixam enrijecer. Em nossa concepção, o conto de modo geral e, em nosso estudo, a 

narrativa curta de vertente trágica, gravita nesta direção: 

 

A atualidade, com sua experiência nova, persiste na sua forma de 
visão, na profundidade, na agudeza, na amplidão e na vivacidade 
dessa visão; mas ela não deve penetrar em absoluto no próprio 
conteúdo da representação como uma força que moderniza e altera a 
singularidade do passado. Pois toda atualidade importante e séria tem 
necessidade de uma imagem autêntica do passado, da autêntica 
linguagem estrangeira de um passado estrangeiro (BAKHTIN, 1993, 
p. 419). 
 
 

Em suma, Bakhtin (1993) postula que a representação do passado não implica 

necessariamente na modernização deste passado, embora coexistam elementos desta 

modernização. Para o ensaísta russo, o presente se configura como algo sumamente 

inacabado: “[..] ele exige uma continuidade com todo o seu ser” (BAKHTIN, 1993, p. 

419). O presente se projeta em direção ao futuro, para o devir, solidificando e 

sedimentando seu caráter de não acabado. 

 

Assim, pela episteme bakhtiniana, a partir do momento em que o presente ocupa 

o status de centro da orientação humana no tempo e no mundo, estes últimos perdem o 

seu caráter de terminalidade, tanto no seu todo, como em cada parte. “Neste contexto 

 
 



inacabado perde-se o caráter de imutabilidade semântica do objeto: o seu sentido e o seu 

significado se renovam e crescem à medida que esse contexto se desenvolve 

posteriormente” (BAKHTIN, 1993, p. 420). Desse modo, a partir do caráter acabado do 

presente, o objeto, para Bakhtin, integra-se no processo de incompletude do mundo, e 

nele deixa a sua marca de não acabado.  

A nosso ver, as assertivas acima, concebidas a partir da postura bakhtiniana, 

confluem com o pensamento de Lesky (1976) e constituem-se como a essência do 

trágico moderno, por engendrarem em si mesmas a fragilidade e o risco da existência 

humana, a instabilidade do mundo moderno e o seu permanente caráter de 

incompletude, simultaneamente, dialético e fragmentário. Afirmar, entretanto, que “todo 

o trágico se baseia numa contradição irreconciliável”, pois “[...] tão logo aparece ou se 

torna possível uma acomodação, desaparece o trágico” (GOETHE apud LESKY, 1976, 

p. 25), é situar o elemento trágico na estrutura das antinomias, das contradições radicais 

e apreender que a fecundidade da arte trágica gravita em pólos opostos, tanto na arte 

como na vida. 

Analogamente, o conto torguiano inscreve-se na categoria do inacabado pelo seu 

recorrente dinamismo, por mover-se na incompletude do texto literário, revelando, pelo 

seu poder de síntese e sugestão, as dimensões da vida humana. Talvez, as assertivas do 

crítico Hélio Pólvora melhor se apliquem a este contexto por ter considerado que “[...] o 

conto que nada revela no capítulo do aprendizado humano será um exercício inócuo” 

(PÓLVORA, 2002, p. 18), por estar dissociado dos liames da trágica existência humana, 

exposta à fragilidade e às vicissitudes do mundo moderno. 

No bojo de nossas discussões sobre o elemento trágico e suas relações com o 

conto, pudemos perceber que as personagens trágicas torguianas estão infalivelmente 

presas ao meio português, revelando dialeticamente certo fatalismo e um telurismo por 

vezes exacerbado, mas não deixando de fazer suas escolhas e opções ao longo do 

percurso da narrativa, num ambiente em que se movem conflitos e tensões individuais e 

sociais, concomitantemente. 

Além disso, persiste, no conto de Miguel Torga, um clímax trágico, preparado 

paulatinamente pela maestria do ficcionista que consegue condensar progressão e 

intensidade, motivadas por conflitos sociais, individuais e religiosos, entre tantos outros. 

É que “[...] descrevendo menos, o conto sugere mais; a narração indireta utiliza 

símbolos e seqüências fílmicos, e a composição se aproxima do poema na medida em 

que transfigura ao máximo a realidade imediata” (PÓLVORA, 2002, p. 50). Assim 



opera a escrita torguiana: alto poder de sugestão, concisão, permeada por um lirismo 

trágico e pelos freqüentes embates vida/morte, fazendo uso de flashbacks, confundindo-

se, muitas vezes, com uma narrativa fílmica ao narrar a vida pregressa das personagens-

nucleares e ao descrever a paisagem física. 

Em A criação do mundo, romance autobiográfico do escritor, Miguel Torga 

afirma ter criado seus Contos da montanha e Novos contos da montanha a partir de 

figuras arquetípicas de um Portugal nuclear, concebendo, pelo viés da arte, “[...] uma 

galeria de heróis montanheses, revoltadamente livres e trágicos na sua solidão” 

(TORGA, 1996d, p. 619-620), demasiadamente humanos, instintivos, “[...] inteiriços, 

irredutíveis, capazes de todos os absolutos” (TORGA, 1996d, p. 619). Da mesma forma, 

em Bichos, o escritor confessa só encontrar o “barro apropriado e o modelo” (TORGA, 

1996d, p. 536) quando entra em contato com a paisagem física e humana de sua S. 

Martinho da Anta, seu berço natal. Parece que Torga plasma suas personagens com o 

mesmo barro do qual foi formado. Não é à toa que se sente um “irmão de raiz, rendido à 

qualidade granítica” do “magma informe”, objetivando corporificar protótipos literários 

“[...] que tivessem a dignidade e a coerência de criaturas humanas integralmente 

assumidas” (TORGA, 1996d, p. 619). 

Por ser portador de um estilo contido, disfêmico, agreste e viril, Torga consegue, 

pelos artifícios da narrativa, despertar sensações, percepções e emoções em seu leitor, 

sendo enquanto contista “um pescador de momentos singulares cheios de significação”, 

já que consegue arrastar “tudo e todos no seu curso” (BOSI, 1977, p. 9). Em seus contos 

existe um humanismo demasiadamente dramático que o crítico português Eduardo 

Lourenço reconheceu como desesperado: “Desesperada da sua própria perfeição e 

desesperada no sentimento das coisas e do mundo” (LOURENÇO, 1955, p. 7-8). 

Outro crítico português, António Manuel Ferreira (2007), em um ensaio 

intitulado A poesia nos contos de Miguel Torga sublinha que o conto em Portugal está 

ancorado em uma tradição lírica de narrar, destacando Miguel Torga por seu lirismo 

inscrito nas arestas do visível. Para o ensaísta, o processo de liricização da narrativa 

contística torguiana emerge do mundo interior das personagens através da perspectiva 

do “eu”; da rigorosa escolha vocabular que privilegia, simultaneamente, tanto o 

significado quanto o significante; da plasticidade das descrições da natureza, além da 

descrição diegética e discursiva, que metamorfoseia os textos, aproximando-os da 

narrativa poética (FERREIRA, 2007a, p. 1).  



A nosso ver, o lirismo do escritor de Novos contos da montanha é atravessado, 

ainda, por sentimentos, perplexidades, antinomias do homem “[...] de carne e osso, 

aquele que nasce, sofre e morre” (UNAMUNO, 1996, p. 3), o homem que vive o caos, o 

fragmentarismo trágico das relações, que vive a contemporaneidade sem sepultar o seu 

passado histórico, ou seja, as cinco décadas de luta pelo retorno da democracia, em um 

Portugal agrário, atrasado e nuclear, mas amado de forma telúrica, vivificada por uma 

narrativa emblemática, disfêmica e objetiva. 

Convém ainda ressaltar que a narrativa torguiana apresenta certo caráter 

demiúrgico, já que o narrador consegue penetrar na intimidade das personagens, pondo 

a nu, muitas vezes, o seu mundo psicológico, mas sem cair em psicologismo, sem 

comprometer o dinamismo e o impacto da fabulação e sem engendrar em digressões ou 

divagações que poderiam ser nocivas à estrutura do conto, por este gênero primar pela 

brevidade, concisão e economia de meios narrativos. 

Conforme já sinalizado, ao longo do trabalho, a fabulação trágica torguiana, por 

ser altamente dinâmica, não perde em impacto, mas se constrói mediante uma situação-

limite, emprestando à narrativa maior vivacidade, embora possa imiscuir-se, muitas 

vezes, em um individualismo e em um pessimismo romântico muito grande, oposto à 

corrente neo-realista do qual o escritor é parte integrante.  

Com efeito, concordamos com Manuel Alegre (2000) quando este afirma que a 

obra torguiana é permanente “[...] jogo de máscaras e de personae, na mesma pessoa 

que é ele próprio e nós, todo-o-mundo e ninguém. Rosto de mil rostos num só rosto, o 

rosto de Viriato, numa obra que é um auto-retrato português, onde a vida se finge de 

ficção e a ficção é vida sofrida” (ALEGRE, 2000, p. 19), onde o mistério da vida é 

explicado pelos trágicos embates do cotidiano e do sofrimento humano, quer em sua 

dimensão individual, quer em sua dimensão coletiva. 

Enfim, todos os cincos contos, enfocados em nossa análise, engendram a 

experiência da morte. Talvez porque o trágico presentificado na narrativa torguiana 

traga o resíduo da dualidade morte/vida ou porque o homem, perante a odisséia da vida 

face à morte, não tenha prescrutado ainda o mistério insondável do desconhecido, do 

inexplicável. Procurando desculpas ou álibis em seu destino ou mergulhando na ciência, 

tenta, ainda que em vão, ampliar a força e a extensão da vida, pelo medo do embate 

vida/morte, porém intimamente intuindo que esta última não tardará a chegar.  
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