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“Que bicho é o homem, de onde ele veio para onde vai? Onde é que entra, de onde 

é que sai? / [...] Que bicho é o homem, do que se enfeita que mão o ampara / No 

chão de enigmas em que se deita / Que bicho é o homem” 

Francisco Carvalho 

 



 

RESUMO  

 

 

A presente pesquisa apresenta como proposta uma análise comparativa de contos dos 

ficcionistas Guimarães Rosa e Miguel Torga, a partir da representação do animal humanizado 

em algumas narrativas. Através de levantamento bibliográfico, constatamos expressiva e 

singular representação de bichos na obra dos escritores referidos, que dialoga em momentos 

diversos. Interessa-nos, dessa forma, apurar de que maneira o animal dotado de características 

humanas está representado nas narrativas, bem como de que modo os autores mencionados 

abordam a relação entre o bicho, o homem e o mundo que os rodeia, que, no caso das obras 

dos autores citados, está situado, físico e emblematicamente, sobretudo, no meio rural. A 

nossa leitura privilegia as implicações da relação humano-animal em textos dos escritores 

aludidos, implicações que se baseiam, principalmente, em saberes alternativos, identificações 

e dicotomias. O corpus selecionado são os livros: Bichos, de Torga, e Ave, palavra, Estas 

estórias e Sagarana, de Guimarães Rosa. Cabe apontar, também, que tomamos como 

operadores de leitura a noção de antropomorfismo e o recurso da análise comparada. 

 

Palavras-chave: Animal. Antropomorfismo. Guimarães Rosa. Miguel Torga.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

This paper presents, as a proposal, a comparative analysis of short stories by fictionists 

Guimarães Rosa and Miguel Torga, as from the portrayal of the humanized animal in some of 

their narratives. Through bibliographic research, we found expressive and unique portrayal of 

animals in the work of referred writers, dialoguing in several moments. It‘s our interest, 

thereby, to investigate in which way the animal provided with human features is represented 

in the narratives, as well as in which way the authors approach the relationship among 

animals, men and the world surrounding them, which, in the case of the referred material, is 

situated, physically and emblematically, mainly, in a rural setting. Our reading privileges the 

implications of the man-animal relationship in written works of the referred authors, 

implications that are based, mostly, in alternative knowledge, recognitions and dichotomies. 

The selected corpus are the books ―Bichos‖, by Torga, and ―Ave, Palavra‖, ―Sagarana‖, and 

―Estas estórias‖ by Guimarães Rosa. It is noteworthy, as well, that we took as reading 

operators the notion of anthropomorphism and the resource of comparative analysis. 

 

Keywords: Animal. Anthropomorphism. Guimarães Rosa. Miguel Torga. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

―És, pois, dono como eu deste livro, e, ao cumprimentar-te à 

entrada dele, nem pretendo sugerir-te que o leias com a luz da 

imaginação acesa, nem atrair o teu olhar para a penumbra da 

sua simbologia. Isso não é comigo, porque nenhuma árvore 

explica os seus frutos, embora goste que lhos comam.‖, 

Miguel Torga 

 

A representação do bicho, de modo geral, sempre foi tema recorrente na literatura. 

Como símbolo ancestral de força e transcendência, ser mítico, metáfora ou personificação 

humana, diversas figurações são atribuídas ao animal no texto literário. Nesse sentido, 

inúmeros escritores têm utilizado os bichos como mote, a fim de neles expressar a voz 

humana e, sobretudo entre o fim do século XX e início do XXI, discutir também a posição 

dos seres inumanos na sociedade.  

A partir de um vasto imaginário dedicado aos mais diversos animais – que passa 

também pelos mitos de criação de vários povos que tomam determinados bichos como deuses 

poderosos –, o homem, por não conseguir dialogar, através de sua linguagem inerente, com 

esses entes não humanos, empresta-lhes suas próprias características, preservando, contudo, 

boa parte dos aspectos dos bichos em suas construções alegóricas. A humanização dos seres 

inumanos, dessa maneira, se configura como um recurso que perpassa grande parte dos 

escritos que versam sobre animais.   

Dentre as formas eleitas por ficcionistas de várias partes do mundo para abordar a 

representação do bicho, o antropomorfismo, ou antropomorfização, ou, ainda, a humanização 

– conceito que será discutido no primeiro capítulo desta pesquisa –, se constitui como uma 

das vias mais privilegiadas. Desde as fábulas, passando pelos contos modernos, até chegar à 

literatura do século XXI, a humanização dos bichos tem sido uma constante. Destacam-se, 

neste percurso, autores como Esopo, La Fontaine, Charles Perrault, Machado de Assis, Rainer 

Maria Rilke, Franz Kafka, George Orwell, Graciliano Ramos, Murilo Rubião, Astrid Cabral, 

dentre outros.  

O que se verifica ao pesquisar a representação do animal na literatura, portanto, é uma 

presença tanto frequente quanto marcante. Nesse contexto, os escritos luso-brasileiros 

constituem amplo acervo. Segundo Jacinto do Prado Coelho (1982), desde os primórdios, a 

literatura de Portugal e do Brasil recorre à representação dos bichos para preencher funções 

distintas nas narrativas, que, comumente, oscilam entre o viés emblemático, o naturalista e o 

antropomórfico.   
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Nesse sentido, assinalamos dois escritores que têm partes expressivas de suas obras 

permeadas por bichos, sobretudo pelos antropomorfizados: Miguel Torga (1907-1995), autor 

português, e João Guimarães Rosa (1908-1967), escritor mineiro.  

Miguel Torga, pseudônimo de Adolfo Correia da Rocha, elege o norte rural português 

para situar grande parte de sua obra. Apesar de também retratar o espaço urbano, é o meio 

interiorano o escolhido pelo autor para situar a maioria de suas histórias. Perpassadas por um 

forte apelo filosófico, as narrativas torguianas compõem um extenso conjunto literário, 

enveredando pela novela, romance, diários, peças de teatro, poesia e conto. Este último, 

gênero prestigiado nesta pesquisa, aborda constantemente o homem do campo, suas agruras, 

crenças, costumes, comportamento e visão de mundo. Contudo, apesar de estar 

frequentemente atrelada ao meio rural, a obra torguiana não deixa de apresentar tônicas 

universais. O próprio autor, mais de uma vez, declarou o teor universal de sua obra, como 

pode ser verificado neste trecho:  

 

Simplesmente acontece que, num livro que publiquei em tempos, a propósito de 

condicionalismos do meio, declarei que o universal é o local sem paredes. O que 

realmente acontece com eles. Psicologicamente, nenhum é murado. Daí que reajam 

e actuem como filhos do mundo em todas as circunstâncias. (apud MONTEIRO, 

1997, s.p.). 

 

Em relação ao apelo filosófico mencionado um pouco acima, embora não seja o eixo 

conceitual de nossa pesquisa, é importante esclarecer algumas questões. Utilizamos a 

expressão ―apelo filosófico‖ porque constatamos, ao longo do estudo, um caráter filósofo-

humanista presente na obra torguiana. Muitos estudiosos, como João de Melo em Miguel 

Torga: a obra e o homem (1960), se debruçaram sobre tal aspecto. Na filosofia, o humanismo 

é caracterizado, em linhas gerais, como um conjunto de preceitos centrados no ser humano: 

suas capacidades e interesses, bem como sua disposição em criar e modificar tanto o ambiente 

coletivo quanto o natural, além de analisar condicionamentos sociais e possibilidades de 

sublimação humana. Nos contos rurais torguianos, o humanismo volta-se, sobretudo, a um 

indivíduo que não tem o auxílio divino, tendo apenas a si mesmo como ―salvador‖, e que está 

integrado visceralmente ao meio. Este, perpassado por duas instâncias, cada uma com seu 

código comportamental: a telúrica e a comunitária. Embora as protagonistas humano-

interioranas das narrativas de Torga quase sempre destoem, por razões diversas, da 

comunidade em que habitam, o individualismo dessas personagens não se caracteriza pela 

exclusão do outro e do meio social. Dessa forma, o caráter filósofo-humanista torguiano 

compreende a individualidade humana, sem descartar o espaço social e natural, seus 
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confrontos e implicações. É o próprio escritor quem explica: ―[...] o homem continua a ser a 

minha grande aposta. Sem acreditar nele, como poderia acreditar em mim?‖ (TORGA, 1987, 

p. 30).  

Nesse cenário rural, também caracterizado pela acentuada utilização de vocábulos 

próprios da região expressos nos textos, os animais estão intimamente presentes. Classificado 

pela crítica como um escritor notadamente telúrico, Torga, em Bichos, livro do qual retiramos 

os contos que formam o corpus desta pesquisa, aborda, dentre outras questões, a relação do 

homem com os animais, a natureza e a terra – esta num sentido vasto, que excede o de 

camada correspondente à superfície terrestre.  

Guimarães Rosa, assim como Torga, também privilegiou o homem rural em suas 

narrativas. O ambiente sertanejo, composto do binômio paisagem/vida que a anima, 

configurou-se, na pena rosiana, como uma região formada por um teor mágico, simbólico e 

metafísico aliado à luta pela vida, às paixões e pulsões mais instintivas dos seres. É no sertão 

infinito, de linguagem marcadamente singular, construído pelo autor de Ave, palavra, onde 

grande variedade de bichos – mestiços, falantes, míticos – situa-se como elemento 

proeminente nas narrativas. A representação dos seres inumanos está atrelada, quase sempre, 

a um caráter misterioso e onírico que marca o espaço sertanejo rosiano. É neste ambiente que 

os animais se constituem como elementos decisivos no desenrolar de muitas tramas.  

O vocabulário, a sintaxe e os recursos estilísticos utilizados por Rosa, bem como a 

maneira como são empregados no texto, formam uma linguagem muito peculiar. Essa 

linguagem é também um dos aspectos mais contemplados na fortuna crítica rosiana. A 

representação dos animais, por sua vez, está ligada à linguagem textual de Guimarães Rosa. O 

autor, em vários escritos, como no conto ―Meu tio o Iauaretê‖, recorre a sons característicos 

dos bichos para compor a narrativa. Acerca dessa linguagem rosiana, composta de sintaxe, 

analogia e sonoridade bastante próprias, João Batista Santiago Sobrinho (2008, p. 165), alega 

que: ―Uma gama extraordinária de metáforas líquidas, deslizantes aliterações, personificações 

e animalizações consubstanciam o sertão e seus homens, transformando-os num generoso 

manancial hídrico, no qual vale a pena mergulhar.‖.  

Embora esta pesquisa não seja fundamentada em aspectos biográficos, é importante 

mencionar o sentimento declaradamente amoroso de Rosa pelos animais. Característica essa 

apontada pelo próprio escritor em muitas situações, como na entrevista concedida a Günter 

Lorenz (1965). Tal aspecto de sua vivência pessoal parece ter sido transposto à sua obra. 

Segundo José Quintão de Oliveira (2008, p. 113), na obra rosiana: ―O animal medeia a 

relação do homem com Deus; do homem com a natureza; do homem com o Outro e, até do 
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homem consigo mesmo.‖. Nessa perspectiva, a análise da representação dos bichos na 

literatura daquele autor, tanto na posição de intermediadores com o divino, quanto na de 

estandartes de identificação com o humano, abre margem para a discussão das relações entre 

animais, homens e mundo.  

A opção de estudar os dois autores não foi definida apenas pela abundante presença de 

representações de animais em seus escritos, aspecto que demandaria, por si só, grande 

empenho. O que nos chamou atenção nesses ficcionistas foi, principalmente, o diálogo que 

mantêm quanto à dimensão do animal em suas narrativas. Nestas, os bichos não compõem 

apenas o ambiente das histórias, como burros de carga ou montaria, funções corriqueiras na 

vida interiorana. A animália desempenha papel ativo. Para os escritores aludidos, os animais 

são elementos importantes no desfecho das histórias. Nestas, grosso modo, ora os bichos 

representam o próprio humano – com pensamentos, sentimentos e valores do homem –, ora 

são símbolo do meio telúrico, cuja importância para o projeto literário de ambos, Torga e 

Rosa, é de grande destaque.  

Por isso, a partir da comunhão entre o homem e o ambiente sertanejo de Minas Gerais, 

na escrita rosiana, e do homem com o interior português, na literatura torguiana, notamos que 

o animal se coloca, em alguns textos, como mediador e/ou alegoria dessa fusão. Tal fusão 

adquire comportamentos distintos nas narrativas, configurando-se tanto distante – 

necessitando do animal para guiá-la a um retorno, uma ligação mais profunda – quanto 

íntima. Neste caso, porém, o bicho é apresentado como um ente simbólico, que possibilita 

uma identificação entre si mesmo e o homem e, ainda, deste com valores desbotados numa 

cultura de automatização até da própria vida. O animal, portanto, adquire funções quase 

mágicas, sendo um caminho que conduz à salvação, função que se manifesta, por exemplo, 

segundo nossa avaliação, no intrigante ―Conversa de bois‖, de Guimarães Rosa.  

Para alcançarmos os objetivos estabelecidos, após a constatação da frequente 

representação de animais carregados de ampla significação em narrativas torguianas e 

rosianas, foi necessário estabelecer um caminho. Em tal caminho, buscamos discorrer sobre a 

representação do animal antropomorfizado, sua relação com o homem e a ligação que esses 

seres viventes estabelecem com a terra.  

Entretanto, antes de analisarmos os textos dos ficcionistas citados anteriormente, 

passaremos por algumas ―vielas‖. Assim, na primeira delas, o capítulo intitulado ―Os bichos 

na literatura: introdução e noções teóricas‖, constitui-se uma apresentação ao leitor, com 

inflexões mais genéricas, da representação dos animais. Compõe-se de quatro tópicos: um 

deles abordando os significados mais recorrentes do animal na literatura: como símbolo, que 
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vem sendo re-significado ao longo do tempo, e como o outro, ou seja, o ente que escapa a um 

completo entendimento. Subsequente a este, exporemos o item que traça um itinerário da 

representação do bicho, marcando o que consideramos como pontos literários culminantes. 

Além disso, também neste momento, abordaremos, de modo sintético, de que maneira e em 

que lugar do discurso os animais vêm aparecendo nos textos, tanto no que se refere à literatura 

brasileira quanto às literaturas estrangeiras. O terceiro item abordará o antropomorfismo, 

reflexão teórico-literária que irá embasar a análise do corpus escolhido para este trabalho. Em 

seguida, no último tópico do primeiro capítulo, trataremos de alguns aspectos de estudos de 

filósofos que se debruçaram sobre o animal, principalmente no que diz respeito às 

representações deste no texto literário. Consideramos importante trazer ao presente trabalho a 

perspectiva filosófica sobre a questão do bicho na literatura, porque percebemos as obras 

torguiana e rosiana como de acentuada inclinação filosófica, aquela humanista e essa, 

amparada pela crítica da razão nietzschiana, como um embate entre o instinto e a 

racionalidade. Não queremos, dessa maneira, atestar uma intencionalidade na escrita rosiana 

em dialogar com a crítica da razão nietzschiana. O que verificamos, conforme a apreciação 

dos textos do ficcionista, foi um conflito, retratado em alguns de seus contos, entre a liberdade 

criadora, que inaugura realidades e/ou as transfigura, e o intelecto, que dá conta, quase 

sempre, apenas de uma realidade aparente. É o próprio Rosa, em entrevista a Günter Lorenz, 

que afirma: ―A lógica, prezado amigo, é a força com a qual o homem algum dia haverá de se 

matar.‖ (1965, s. p.).  

No segundo e último capítulo, ―De bichos e de homens: Torga, Rosa e seus animais 

quase humanos‖, dividido em três tópicos, consta uma parte dedicada à explanação, em linhas 

gerais, de alguns textos de Miguel Torga e Guimarães Rosa, em que há personagens 

animalizadas e, principalmente, narrativas em que há personagens humanizadas.   

O segundo item é composto pela discussão de dois contos que fazem parte do corpus 

escolhido: ―Bambo‖, de Miguel Torga, e ―O porco e seu espírito‖, de Guimarães Rosa. A 

partir das semelhanças e diferenças encontradas durante a análise de cada narrativa, 

relacionadas à figuração animal e humana dentro das histórias, serão levantadas proposições 

de leitura acerca dos saberes alternativos oferecidos pelas personagens animais dos textos, 

bem como o confronto desses saberes com os das personagens humanas. Além disso, no conto 

rosiano, buscaremos averiguar uma identificação, ainda que conflituosa, entre animal e 

homem.    

Para finalizar, daremos prosseguimento à análise do corpus, desta vez com os contos: 

―Morgado‖ e ―Conversa de Bois‖, do autor português e do brasileiro, respectivamente. Nesse 
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intuito, serão levantadas hipóteses interpretativas que se sustentem através de uma possível 

dicotomia entre a representação dos humanos e a dos animais presente nos dois textos.   

 Esta pesquisa busca demonstrar como a representação do animal humanizado em 

alguns escritos rosianos e torguianos proporciona diálogos entre os dois autores, 

principalmente no que diz respeito à tríade ―homem-bicho-terra‖. Porém, é preciso mencionar 

que ela não desmerece outras propostas de teor semelhante. Ao utilizarmos ―O homem na voz 

dos bichos‖, assim fazemos porque vemos o animal como um símbolo diverso, que propicia 

diferentes interpretações e confere as mais variadas conotações à escrita literária, 

estabelecendo um confronto, ou, no mínimo, uma relação, entre bicho e homem.  

Portanto, ressaltamos que os objetivos estabelecidos – que demandam grande esforço, 

já que se trata de dois escritores de expressiva visibilidade e de um assunto relativamente 

novo no âmbito teórico-literário – é contribuir com a fortuna crítica dos autores Guimarães 

Rosa e Miguel Torga, haja vista a importância significativa que possuem na literatura luso-

brasileira, além de ampliar o acervo teórico sobre o antropomorfismo na literatura. Na 

perspectiva da representação de animais antropomorfizados, a obra desses ficcionistas, 

sobretudo na esfera da comparação
1
, encontra-se ainda na categoria das pouco estudadas, 

sendo este um dos fatos que legitima o intuito desta pesquisa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 No que se refere ao texto literário, a comparação é tão antiga quanto a própria literatura. Assim, como explica 

Sandra Nitrini (1997, p. 20): ―Bastou existirem duas literaturas para se começar a compará-las‖. O recurso da 

comparação é utilizado de modo frequente, servindo de alicerce para a construção de críticas acerca de 

determinado objeto de investigação em algum estudo. Quando utilizado como base primordial, ganha status de 

método. Henry H. H. Remak (apud COUTINHO; CARVALHAL, 1994, p. 175) alega que: ―A literatura 

comparada é o estudo da literatura além das fronteiras de um país específico e o estudo das relações entre, por 

um lado, a literatura, e, por outro, diferentes áreas do conhecimento e da crença, tais como as artes (por exemplo, 

a pintura, a escultura, a arquitetura, a música), a filosofia, a história, as ciências sociais (por exemplo, a política, 

a economia, a sociologia), as ciências, a religião etc. Em suma, é a comparação de uma literatura com outra ou 

outras e a comparação da literatura com outras esferas da expressão humana.‖. Neste trabalho, a comparação será 

um dos operadores de leitura para análise do corpus delimitado.  
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2 OS BICHOS NA LITERATURA: INTRODUÇÃO E NOÇÕES TEÓRICAS 

 

2.1 SIGNIFICADOS DO ANIMAL: SIMBOLOGIA E ALTERIDADE     

  

Com o objetivo de apresentar ao leitor os significados habitualmente atribuídos ao 

animal nos estudos literários, apresentaremos neste item duas noções, importantes para o 

desenvolvimento da presente pesquisa, comumente trabalhadas em literatura, sobretudo a 

moderna, e no âmbito acadêmico, quando o assunto é o animal: a ideia do bicho como o outro 

e/ou como símbolo.  

Os bichos são entes carregados de simbologia, servindo de matriz para muitas lendas e 

percepções humanas, como afirmam Deleuze e Guattari (2007, p. 15), ao citarem que ―Jung 

elaborou uma teoria do Arquétipo como inconsciente coletivo, onde o animal tem um papel 

particularmente importante nos sonhos, nos mitos e nas coletividades humanas.‖. 

O animal como símbolo ―[...] que existe em nós [...] é o conjunto de forças profundas 

que nos animam‖ (CHEVALIER, 1999, p. 57), simulando no imaginário do homem 

evocações da sua personalidade. Tais evocações vêm ocorrendo desde tempos remotos, o que 

pode ser verificado, por exemplo, nas pinturas rupestres e no próprio totemismo. Inseparável 

da natureza, o bicho, como signo, representa um elo perdido entre o homem e sua raiz natural. 

Além de possuir inúmeras aplicações alegóricas, ao animal são atribuídos muitos significados, 

pois ele ―[...] é antes de tudo uma presença e nisso se encontra sua especificidade. Ele encarna 

para o homem uma alteridade particular, portadora de sentido.‖ (LESTEL, 2011, p. 41, grifo 

do autor).  

A partir do século XIX, porém, o bicho parece ter sido esgotado, no que diz respeito 

aos sentidos que lhe eram imputados pelo homem, não mais configurando uma ―presença‖, 

mas um objeto animado para ser explorado. Com o avanço industrial que ocorreu nos 

continentes europeu e norte-americano no período referido, o homem intensificou a quebra de 

uma tradição que o aproximava da natureza como ―parente de primeiro grau‖, porque, antes 

da ocasião mencionada, independentemente da organização socioeconômica, os animais eram 

esteios para a vida humana em campos diversos, como meios de transporte, por exemplo, 

além de representarem uma gama de símbolos, embora alguns fossem desfavoráveis. Essa 

quebra iniciada no século XIX acentuou-se ainda mais com o capitalismo globalizante do 

século XX.    

Entretanto, os escritos literários que abordam o animal nunca deixaram de dar-lhe um 

sentido, ainda que somente ligado ao homem. Essa constância apresenta o bicho de formas 
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distintas nas narrativas: enquanto personagem antropomorfizada
2
, como parte do ambiente, 

criatura mitológica e metáfora humana, dentre outras.  Essas formas podem ocorrer sob um 

viés emblemático ou realista. No caso deste, alguns autores parecem estabelecer um 

compromisso com os animais no sentido de descrevê-los a partir do que pode ser chamado de 

―flagras‖, como num documentário.   

Seja como mitos de origem, signos de ritos de passagem ou emblema de força e 

mistério, os animais representam para o homem múltiplas alegorias, implicando, 

simultaneamente, um exercício de alteridade – o ato de examinar e reconhecer o outro, no 

intuito de descobrir a si próprio através de dessemelhanças e caracteres em comum – e 

metáfora para elementos da vida humana, na qual os bichos são utilizados para demonstrar 

defeitos ou virtudes do homem, ou, ainda, para discuti-lo de maneira mais, ou menos, 

complexa.  

Baseando-se na figuração animal, o homem, ao longo dos tempos, foi distinguindo-se 

dos outros seres que o cercavam, devido aos signos que com estes, e a natureza, partilhava, 

além das disparidades que os rodeavam. Partindo dessa distinção gradativa, validada no 

século XVIII pela concepção cartesiana – que entende o bicho como irracional –, o animal é 

considerado como o outro, um outro não humano, afastado e subalterno.  

Concomitantemente a esse ideário do bicho como ser inferior, associa-se a utilização 

do animal como emblema humano e até mesmo um espelho, o que faz da classificação do 

bicho um objeto de reflexão interessante e contraditório, como explica John Berger (2010, p. 

6-7):  

 
Animais são paridos, são conscientes e são mortais. Nestas coisas eles se 

assemelham à humanidade. Na sua anatomia superficial – não tanto na sua anatomia 

profunda – nos seus hábitos, no seu tempo e nas suas capacidades físicas eles 

diferem dos homens. Eles são simultaneamente próximos e distantes. 

 

Para Ferreira (2005, p. 123), em relação à condição de outro do animal, há duas visões 

clássicas no pensamento ocidental: ―[...] a noção do animal como um outro desconhecido e 

ameaçador, e a noção da animalização do humano como princípio máximo de abjeção e de 

degradação social.‖. Visões essas autorizadas pela influência do cristianismo, que brutalizou a 

maior parte dos bichos e os restringiu ao bestial, demonizando as religiões pagãs, que tinham, 

                                                 
2
 A palavra ―antropomorfizada‖, vem de ―antropomorfismo‖, conceito que será discutido com mais profundidade 

no terceiro item deste capítulo. Segundo o dicionário Houaiss (2009, p. 150), ―antropomorfismo‖ significa: uma 

―[...] visão de mundo ou doutrina filosófica que, buscando a compreensão da realidade circundante, atribui 

características e comportamentos típicos da condição humana às formas inanimadas da natureza ou aos seres 

vivos irracionais‖.   
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em sua maioria, animais como referência suprema. Essa bestialização, porém, não ocorreu 

com todos os bichos. A pomba, por exemplo, é símbolo de pacificidade; o jumento é a 

montaria escolhida por Jesus numa passagem importante de sua história. No livro bíblico de 

Levítico, vários animais são citados, alguns para sacrifício de perdão de pecados, como o 

bode, outros para purificação, como o novilho.  

A afirmação de Ferreira (2005) citada um pouco atrás, expõe a diferenciação que o 

homem faz entre si mesmo e o bicho, na qual prevalecem aspectos radicalmente dissimilares, 

como se homem e animal fizessem parte de categorias inteiramente separadas, onde o humano 

seria superior ao bicho. Para estudiosos como Benedito Nunes (2011), a classificação do 

animal como degradante não é adequada: 

 

Nenhum animal maltrata apenas por maltratar, mas o homem sim, e nisso constitui o 

seu caráter demoníaco, muito mais grave do que o caráter simplesmente animal [...] 

Alguém chamou o homem de ―animal mau por excelência‖, por isso todos os demais 

temem instintivamente à vista dele ou ao seu rastro. Esse instinto não se engana, 

porque o homem também vai à caça de animais que não lhe são úteis nem 

prejudiciais. (NUNES, 2011, p. 16).   

    

A noção de ―outro‖, no caso do animal, ―[...] o maior alienado de nossa cultura‖ 

(NUNES, 2011, p. 15), se consolida, principalmente, na capacidade exclusiva ao homem de 

desenvolver linguagem, bem como um pensamento simbólico. Entretanto, devido às 

contribuições da etologia
3
 e da filosofia contemporânea, alega-se a existência da possibilidade 

de que os bichos tenham sua própria racionalidade, exercendo-a por meios que ainda não se 

conseguiu identificar.  

As metáforas e classificações relacionadas aos animais estão diretamente atreladas à 

ideia de ―outro‖, utilizada em larga escala. O outro animal, segundo a concepção mais usual 

que se tem deste ser, é o que escapa à lógica humana, é o ente inferior ao homem, pois este, 

genericamente – estamos descartando por ora os estudiosos –, o considera destituído de uma 

racionalidade. O bicho é, ainda, o outro que conduz o humano ao primitivo, ao feroz e ao não-

civilizado. Em síntese, de acordo com o pensamento cartesiano que veio, desde a sua 

concepção, sendo bastante difundido, o animal representa certa deterioração, algo mecânico 

que deve ser explorado e mantido a distância ou domesticado, retirado de seu domínio natural.  

De acordo com Ferreira (2005), a separação entre homem e animal, baseada na 

exploração e na expulsão do bicho de qualquer vestígio favorável, aprofunda um isolamento 

entre os próprios homens. Isso porque, quer seja pelos recursos econômicos, quer seja pelos 

                                                 
3
 Em zoologia, a etologia é a matéria que estuda o comportamento animal.   
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étnicos ou sociais, o homem seleciona os indivíduos que podem ser classificados como 

pertencentes à sociedade e aqueles que não podem, empregando, assim, um critério de 

exclusão semelhante ao que utiliza no trato com os animais. Basta recordarmos os seres 

humanos que vivem em condições precárias, sendo tratados como alguns bichos que não 

servem para o abate, ou, ainda, como escravos, o que remete aos animais que são explorados 

de modo cruel, embora devamos considerar que muitas ações estão sendo movidas neste 

século com a finalidade de assegurar o direito do bicho de não ser maltratado.  

Se um afastamento físico entre os seres viventes se alargou de modo visível, as 

metáforas animais, em contrapartida, são cada vez mais abundantes. O que pode ser validado 

pela quantidade expressiva de filmes, desenhos animados e livros que abordam o animal 

como elemento de suas narrativas. Essa abordagem, no entanto, na maioria das vezes, 

descontextualiza os bichos e os exibe como num zoológico ou num circo, afastando-os dos 

mitos e dos emblemas que os apresentam como símbolo de poder e sabedoria.  

Um zoológico ―real‖ se confirma na relação de contato, físico e alegórico, estabelecida 

entre o homem e o animal. O homem visita o bicho enjaulado no zoológico, concebendo-o, 

nesse âmbito, como algo que deve estar preso e ser mostrado, ainda que isso esteja contra os 

instintos naturais de liberdade inerentes ao animal. A ideia de zoológico está ligada, no 

sentido da privação da liberdade, a locais de aprisionamento humano, como hospícios e 

cadeias. Essa ideia dilata a premissa de que a separação entre homem e animal pode ser 

aplicada entre os próprios homens, pois a dominação de uns homens para com os outros é 

também um prolongamento da dominação humana sobre os bichos.    

Guimarães Rosa e Clarice Lispector, nesse sentido, destoam em suas narrativas da 

ideia usual que se tem de zoológico em vários textos, como o ―Búfalo‖, no caso da autora, e a 

série ―Zôo‖, escrita por Rosa. O homem clariciano busca o bicho para se descobrir, sem o 

intuito de apreciar seu corpo e suas habilidades para o entretenimento; já na série ―Zôo‖, Rosa 

faz uma espécie de denúncia, sem teor militante, das condições em que os animais se 

encontram em alguns zoológicos visitados pelo autor. Ambos os textos, porém, só serão mais 

aprofundados em outras seções deste trabalho.  

No mundo contemporâneo, a ideia de outro é cultivada sob várias perspectivas. Com o 

multiculturalismo e a crise identitária, não é mais possível conceber uma identidade única 

para o indivíduo, mas papéis sociais que formam sua identidade, fazendo-o transitar em 

diferentes grupos, que, por sua vez, constituem as denominadas culturas híbridas, partes da 

composição da sociedade. Para Néstor Canclini (2006, p. XIX), a hibridação é formada por: 
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―[...] processos socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que existiam de forma 

separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos e práticas‖.  

Os cruzamentos socioculturais humanos da modernidade tardia, ou pós-modernidade, 

são formas de coexistência entre diferentes culturas e sociedades. Mas tanto a interseção 

sociocultural humana quanto a existente entre homem e animal ocorrem num espaço de 

dominação do primeiro sobre o restante da natureza, bem como sobre outros homens.  

Em parte, isso é provocado pela industrialização de vários setores da vida, que inibe os 

bens simbólicos, seja em maior grau, como na Europa e nos Estados Unidos, ou menor, como 

nos países da América Latina. Essa inibição dos valores simbólicos, que não ocorre de modo 

totalizador, acarreta na diminuição do caráter emblemático do bicho na sociedade, o qual 

passa a ser um símbolo vazio, um mero produto, uma vez que, para muitas comunidades, o 

animal já não representa nada em si mesmo.   

No entanto, a literatura que é produzida neste século reflete o pensamento que tem 

sido propagado pela etologia e outros campos do conhecimento, como a filosofia, ao buscar a 

animalidade que foi reconfigurada e reduzida. O animal, esse outro, visto por tanto tempo 

como um objeto, julgado pelo homem por seus próprios princípios de racionalidade, levado 

em consideração apenas quando remete a algo relacionado ao humano, sofre agora uma 

revisitação na tentativa de ter, ao menos parcialmente, sua simbologia restaurada.  

Estudiosos, como Maria Esther Maciel (2011a), acreditam que o reencontro do homem 

com a animalidade e a reelaboração da sua situação relacional com a natureza, escapando do 

teor mercadológico que a reveste, podem propiciar uma reavaliação da postura humana no 

que diz respeito à preservação do planeta e o respeito aos animais – preocupação de 

estudiosos e tema que está presente em narrativas como Humana festa (2008), de Regina 

Rheda, zoorromance
4
 que discute a condição do animal na sociedade atual e que será 

abordado no próximo item deste capítulo.  

A particularidade do homem e sua autoeliminação do elenco de caracteres comuns que 

circulam as classes animais, paradoxalmente utilizadas para decifrá-lo, tornaram os bichos 

uma metáfora recorrente do reconhecimento humano enquanto ente superior da natureza.  

Desse modo, a metaforização do animal o condicionou a uma inferioridade constante e 

subserviente, que remete aos prisioneiros de guerra e aos escravos, submetidos a situações de 

                                                 
4
 A palavra ―zoorromance‖ vem de zooliteratura, que é a porção do universo literário que traz o animal, de modo 

naturalista ou simbólico, como item de suas narrativas, apreendendo os escritos que trazem a representação do 

bicho de formas diversas. No tocante ao campo acadêmico que pesquisa textos zooliterários, estão envolvidos 

estudos transdisciplinares que transitam entre a ecologia, a filosofia, a antropologia, a zoologia, a psicologia e, 

como o próprio nome atesta, a literatura. 
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crueldade e exploração. E é nessa situação inferior do animal que alguns estudiosos 

concentram suas pesquisas, a fim de propor uma reavaliação da postura humana, que deve 

prescindir a abertura do homem para a possibilidade de uma racionalidade animal e para o 

reconhecimento das condições de vida dadas ao bicho, e também a outros humanos que 

vivenciam uma situação socioeconômica menos favorável.  

Nesse sentido, a literatura tem refletido o desejo de uma reconfiguração da iniciativa 

humana junto à natureza, porque os bichos e a natura são o outro além do que capturamos e 

imaginamos, nem por isso desprovidos de significado.  

Grande parte dos bichos encontrados nas obras literárias de várias épocas é 

representada de maneira bastante distinta. O que une essas obras, contudo, é a convergência 

com o momento histórico-social no qual são produzidas, tornando-as um fator importante para 

as áreas do conhecimento. No tocante aos bichos literários da contemporaneidade, abraçados 

pela gama de identidades em crise, que partem do indivíduo e chegam a grandes 

coletividades, as narrativas zooliterárias deste século põem em movimento certa autonomia 

animal, pois reconhecem a importância que os bichos têm para o equilíbrio do mundo.   

Se em épocas passadas, como na Idade Média, o tempo ditava o outro como o 

estranho, o bestial e o irracional, que deveria ser mantido a distância, escritores da 

modernidade e da pós-modernidade têm ressignificado o outro enquanto elemento de uma 

identidade fragmentada, traço marcante do século XXI, num inesperado catálogo 

contemporâneo de animais que têm direitos e uma possível faculdade do pensamento.  

 Se, de acordo com Silviano Santiago (1997), é no outro onde o Ocidente se encontra, 

para o homem, uma das maneiras de se encontrar é no bicho. Por isso, a forma de abordar o 

animal na literatura tem mudado com o passar do tempo. De elemento paisagístico a ser que 

possui uma possível organização racional, os bichos têm ganhado estudos de áreas distintas 

do saber, além de novos contornos na própria literatura.  

O foco das discussões literárias neste âmbito tem fomentado preocupações diferentes 

das da primeira metade do século passado, por exemplo, para não irmos tão longe. As 

motivações literárias em relação ao animal cultivadas no mundo, a partir do século XXI, têm 

mudado a direção do pensamento de toda uma geração de escritores. De acordo com Maciel 

(2011b, p. 8), isso se ―[...] justifica, não apenas pelas preocupações de ordem ecológica que 

têm movido a sociedade contemporânea, mas também por uma tomada mais efetiva de 

consciência, por parte dos escritores e artistas em geral.‖. 

O lugar do animal, que não pode se limitar à condição de ser explorado, em virtude de 

pesquisas como as de Darwin no século XIX, que demonstraram as origens humanas em 
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animais, não só permite uma busca do humano e das suas potencialidades na diferença que 

constata entre si e o bicho – diferença que, inversamente, também é uma aproximação –, mas 

propicia o reconhecimento humano do animal como criatura viva e passível de sentir, o que 

pode implicar a reconfiguração da coexistência entre o bicho e o humano, até então inibidora 

e exploratória.  

A fim de conhecer aquilo que escapa ao humano, sob a carapaça do bicho, o campo 

literário oferece muitas possibilidades. Apresenta-se, assim, como um desafio para escritores 

de várias nacionalidades em épocas distintas, ―[...] seja pelos artifícios da representação e da 

metáfora, seja pela evocação conscienciosa desses outros, seja pela investigação das 

complexas relações entre humano e não humano [...]‖ (MACIEL, 2011b, p. 85).  

Como símbolo múltiplo ou marca de alteridade, a presença do animal na rotina do 

homem e na literatura torna-se tão antiga quanto a própria vida, porque desde há muito o 

bicho integra a vida humana, além de vários textos. Nestes últimos, tem ultrapassado, a partir 

do final do século XX, a categorização de ―plano de fundo‖ e de idealização arcádica, até 

atingir uma representação mais questionadora e inquietante. Dessa forma, por meio de seus 

significados mais recorrentes, enquanto alegoria e alteridade, os animais têm sido alvo de 

estudos e narrativas, sendo abordados de modos diferenciados. Por isso, a fim de se entender 

quais os lugares ocupados pelos bichos nas obras literárias, e de que maneira são apontados 

nestas, traçamos um pequeno percurso literário do animal, situado no item seguinte.  
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2.2 UMA METÁFORA DO HUMANO: UM BREVE PERCURSO DO ANIMAL NA 

LITERATURA  

 

―para instruir o homem, uso o animal‖, 

La Fontaine 

 

Pesquisar sobre a literatura possibilita, também, pesquisar significados e expressões 

escritas que se referem a animais. O bicho, dessa maneira, encontra-se retratado literariamente 

de diversos modos: como parte da paisagem, personificação de virtudes ou defeitos humanos, 

como emblema ou caricatura do homem e, como cerne da obra literária, mergulhado em si 

mesmo ou dialogando com o humano. Todas essas formas possuem, ainda, desdobramentos 

que fazem desse tipo de abordagem um caminho com muitas possibilidades.  

Tendo uma origem remota, a representação do animal na literatura foi ganhando 

diferentes sentidos e funções no texto ao longo dos tempos. Desde a Bíblia Sagrada, com sua 

serpente corruptora, desde os gregos, como nos escritos de Aristóteles (384-322 a.C.), que 

mesclavam ciência e imaginação, passando pela História Natural, de Plínio, o Velho (23-79 

d.C.), pelas Etimologias, de Santo Isidoro (560-636 d.C.), até chegar à literatura do século 

XXI, muitas são as representações do animal na literatura.  

O bicho é representado literariamente como aquele e/ou aquilo que foge, parcial ou 

totalmente, ao entendimento humano. Mas, e acima de tudo, abordar o animal, que se 

distancia e se aproxima do ser homem, a depender da obra, representa no texto o ato humano 

de assumir a existência do outro, de se enxergar no outro e de descobri-lo cheio de 

idiossincrasias, buscando a si mesmo através do ―[...] exercício da animalidade que nos 

habita‖. (MACIEL, 2008, p. 68).  

Nesse sentido, analisar de que maneira o animal está representado em cada narrativa é 

procurar, também, desvendar o humano, haja vista as inúmeras configurações que ao bicho 

são imputadas em cada obra, as quais desvelam elementos alusivos àquilo que entendemos 

por humano.  

Muitas são as narrativas que trazem o bicho como referência. Por isso, o critério de 

escolha deu-se por meio do que consideramos como pontos literários culminantes: cada ponto 

equivale a uma obra, ou um conjunto literário, publicada em um dado período histórico, que 

traz discussões distintas a respeito do animal na literatura e que é relevante para a 

historiografia literária. Algumas narrativas expressivas não estão presentes neste percurso, 

como as referências bíblicas, pois priorizamos uma visão panorâmica pautada em obras 
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datadas, principalmente, no século XX, já que os autores mais contemplados nesta pesquisa, 

que serão abordados no último capítulo deste trabalho, publicaram no século mencionado.  

A ordem estabelecida para o percurso será crescente, utilizando como critério a 

cronologia, ou seja, começaremos abordando obras mais antigas até chegarmos ao período 

contemporâneo. No entanto, na parte referente às fábulas e aos bestiários, escolhemos tratar 

juntamente das obras que se referem a esses gêneros e que serão abordadas no trabalho. Isso 

significa quebrar, em alguns momentos do texto, a cronologia estabelecida
5
: do mais antigo ao 

mais contemporâneo.  

A fábula constitui-se, por excelência, como o primeiro registro essencialmente literário 

que traz o animal como personagem. Muito popular na literatura, principalmente na infanto-

juvenil, faz parte da maioria dos currículos escolares dos primeiros anos. São histórias que 

apresentam um teor instrutivo, com um caráter moralizante ao final. É possível alegar que 

possui como funções principais entreter e advertir. As personagens dessas narrativas são 

quase sempre animais ―[...] cujo comportamento, preservando as características próprias, 

deixa transparecer uma alusão, via de regra satírica ou pedagógica, aos seres humanos.‖ 

(MOISÉS, 1974, p. 226).  

Valores morais, mais explícitos ou subentendidos, diante de situações diversas do 

cotidiano são alguns dos princípios cultivados na fábula, que, como já foi exposto, tem, 

também, o objetivo de orientar. De acordo com Maciel (2008), a fábula surgiu no Oriente, foi 

da China à Índia e depois à Pérsia. Maciel (2008) afirma, ainda, que foi Esopo (620-560 a.C.) 

o responsável por disseminar na Grécia, no século VI a.C., o gênero fabular.  

Podemos afirmar que a fábula serviu de embasamento para muitas narrativas que a 

sucederam, sendo, algumas vezes, fonte inspiradora para diversos autores. A fábula é também 

o que se pode entender como o princípio da literatura antropomórfica. A respeito dos 

conceitos em torno do gênero fabular, que tratam da antropomorfização do animal, Lucile 

Desblache (2011, p. 299, grifo nosso), chama a atenção ao seguinte:  

 

Devemos certamente permanecer alertas e críticos em nossas leituras de escrita 

antropomórfica. Nos primórdios da literatura ocidental, gêneros tradicionais, como 

as fábulas, não apenas reduziram os animais a figurações da humanidade, mas 

contribuíram para relegá-los à base da hierarquia dos viventes.  

 

Desblache (2011), atenta para uma das, senão a maior, principais características das 

narrativas que utilizam seres inumanos com aspectos humanos: a de discutir o homem. A 

                                                 
5
 A ordem será rompida quando necessário for à exemplificação de alguma obra pertinente aos gêneros literários 

em questão, tendo-se em vista, sempre, um melhor entendimento da proposta, pois optamos por organizar este 

texto agrupando as obras pertencentes ao mesmo gênero, como no caso das fábulas.   
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preocupação literária dos escritos que tratam dos bichos ao longo dos séculos é centrada no 

homem, e não no animal. Somente a partir do século XIX, em raros momentos, a literatura 

que utiliza a representação do bicho passa a pensar neste como um ser que merece atenção 

extra-homem, ou seja, focada não apenas no que se pode extrair de humano, revelando uma 

interação mais equilibrada entres os mundos humano e animal. Contudo, é no século presente 

que a atenção literária volta-se, de fato, ao bicho de maneira menos hierarquizada.  

Apesar da hierarquização latente nos textos fabulares, é importante ressaltar que o 

gênero permitiu uma maior aproximação, através da literatura, entre o homem e o animal, no 

sentido de este não ser visto apenas como um ente a ser explorado, mas dotado de ampla 

simbologia, passível de ser retratado literariamente.      

Dentre os principais autores fabulares, Esopo destaca-se, sendo considerado o pai da 

fábula. Esse escritor grego é apontado como uma figura quase lendária, tendo a seu respeito 

muitas histórias, como a de que teria sido morto por comparar o povo de Delfos, na Grécia, a 

varas que flutuam no mar – que de longe parecem coisas preciosas, mas de perto nada valem. 

Sobre sua personalidade e biografia, da qual se ocupou outro fabulista, La Fontaine, é comum 

encontrarmos alusões a respeito de sua sabedoria. 

Esopo é autor de fábulas como ―O rato do campo e o rato da cidade‖, ―A lebre e as 

rãs‖, ―O macaco e o camelo‖, ―A raposa e as uvas‖, ―A tartaruga e a lebre‖, ―O burro e o 

cãozinho‖, ―O corvo e a raposa‖, dentre outras. ―O corvo e a raposa‖, por exemplo, é uma 

fábula esópica na qual se visualiza facilmente o conceito mais usual aplicado à fábula: o de 

ser uma narrativa curta, com personagens animais humanizadas e com um alerta ao final. 

Neste caso, o de que ―todo bajulador vive à custa de quem o escuta‖ (ESOPO, 1992, s.p.).  

Nessa narrativa, a Raposa, que, ao ver um pedaço de queijo na boca do Corvo, deseja-

o, passa a lisonjear o pássaro. Este, seduzido pelos elogios, quer demonstrar que ―nem mesmo 

uma bela voz lhe faltava‖ (ESOPO, 1992, s.p.). Abrindo a boca para cantar, deixa seu pedaço 

de queijo cair. A Raposa, então, pega o queijo e zomba do Corvo.  

Tito Júlio Fedro (50 d.C.- 69 d. C.) foi um fabulista que recontou, reescrevendo, 

algumas fábulas esópicas que antes haviam sido transmitidas oralmente. Nessas fábulas 

recontadas, acreditam críticos como Maximiano Augusto Gonçalves (1957), Fedro adicionou 

detalhes ligados à sua biografia. O fabulista também compôs suas próprias fábulas, e nisso 

está localizada a maior parte de sua obra. Suas narrativas, de modo geral, satirizavam os 

costumes da época e questionavam a nobreza, o que resultou em perseguições ao fabulista e 

um exílio na Trácia, que curiosamente era sua terra natal.  
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Apesar de conhecido na época, alcançou maior fama na Idade Média. As grandes 

marcas da literatura de Fedro são o caráter satírico, crítico à sociedade em que viveu, bem 

como a simplicidade, sendo considerado um dos maiores autores de língua latina de todos os 

tempos. Dentre suas fábulas estão ―O lobo e o cordeiro‖, ―As rãs pediram um rei‖, ―A águia e 

a gralha‖, ―Esopo e um campônio‖, ―O açougueiro e o macaco‖ e ―A velha e a moça amando 

o mesmo homem‖. 

Outro fabulista ao qual se atribuem diversas fábulas é Jean de La Fontaine (1621-

1695), aclamado como um dos maiores nomes das letras francesas. La Fontaine escreveu 

peças de teatro, contos, novelas, poemas e fábulas, sendo nestas últimas onde reside sua maior 

popularidade. O escritor francês compôs inúmeras dessas, sendo algumas recriações de obras 

mais antigas, como a de Esopo. Segundo o próprio La Fontaine (1992, p. 35), seu critério de 

escolha foi o de eleger ―[...] as melhores, ou pelo menos aquelas que assim [...] pareceram‖. 

Para Lucílio Mariano Jr. (p. 17, 1992), as fábulas de La Fontaine ―[...] têm 

musicalidade própria, subindo e descendo, correndo [...] para por fim se despejarem em finais 

ora esfuziantes, ora tristonhos, poucas vezes em ―happy end‖, mas sempre definitivos.‖. La 

Fontaine cultivou a fábula por meio de versos e, dentre os fabulistas do início da 

modernidade, e até os do século XXI, é um dos mais lidos, tendo suas fábulas traduzidas e 

recontadas com frequência.    

Dentre os textos mais famosos aos quais o autor deu uma ―nova forma‖, estão ―A 

cigarra e a formiga‖, ―O lobo e o cachorro‖, ―Os zangões e as abelhas‖, ―Os ladrões e o asno‖, 

―O gato e a raposa‖ e ―O carvalho e o caniço‖. Apesar de ter escrito algumas fábulas de outros 

autores de modo diferente, La Fontaine manteve o aspecto crucial desse tipo de narrativa: o 

caráter de orientação.    

Charles Perrault (1628-1703) e os Irmãos Grimm (Jacob: 1785-1863; Wilhelm: 1786-

1859) também são figuras significativas no tocante ao gênero fabular, embora estes últimos 

tenham-se dedicado mais ao conto de fadas do que à fábula. Perrault, além de fabulista, é 

considerado o pai da literatura para crianças, por ter escrito muitos contos de fadas que 

serviram de molde para a literatura que lhe foi posterior voltada ao público infantil. É autor de 

contos memoráveis como ―Chapeuzinho Vermelho‖ e ―O gato de botas‖. 

Publicado em 1697, ―O gato de botas‖ apresenta uma personagem humanizada que 

tem como principal aspecto a sagacidade, sendo dotada, também, de virilidade e inteligência. 

É leal ao dono, mas transgride padrões de conduta moral
6
, como quando comete um 

                                                 
6
 Em relação à moral e à ética, sabe-se que são conceitos que, em relação à sua funcionalidade, variam de acordo 

com a época e o lugar. Em relação ao texto, pode-se afirmar que, segundo nossa avaliação, balizada em 
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assassinato. Seus caracteres felinos não são abordados com ênfase na narrativa, mas sim sua 

postura ética, o que faz da personagem um misto de racionalidade e falta de escrúpulos, pois, 

a fim de atingir seu objetivo, dispõe-se, dentre outras coisas, a mentir.  

Essa narrativa explora o questionamento da racionalidade como sendo algo que 

pertence unicamente aos humanos. Também ultrapassa alguns lugares-comuns das fábulas 

mais antigas, nas quais os lados do bem e do mal pertenciam a esferas antagônicas definidas. 

Em ―O gato de botas‖, a personagem antropomorfizada convive com características 

pertencentes ao ―lado bom‖ e ao ―lado ruim‖, tornando a narrativa uma base moderna às 

histórias subsequentes.  

Uma das características que mais fizeram e fazem parte do gênero fabular diz respeito 

à recriação de suas narrativas, as quais possuem muitas versões. La Fontaine recontou Esopo. 

Os Irmãos Grimm recontaram contos de Perrault, e outros tantos fizeram o mesmo. Uma das 

fábulas mais revisitadas é o próprio ―O gato de botas‖. Os irmãos Grimm recontaram-na, 

assim como Angela Carter (1940-1992) e o cinema, através do diretor Chris Miller (II), com o 

filme ―O gato de botas‖ (2011), dentre outros.   

Na contemporaneidade, a fábula apresenta um caráter duplo. Enquanto que, num 

período mais antigo, desde Esopo, passando por La Fontaine e outros fabulistas, a fábula, num 

primeiro momento, causou estranheza por apresentar animais com aspectos humanos, 

tomando o lugar de protagonista destes na maioria das narrativas, ao mesmo tempo, foi bem 

recepcionada pelo público leitor por ser uma história curta e de sentido claro, nem por isso 

menos rico. 

A partir de meados do século XX, a fábula representa um paradoxo para a crítica e 

alguns leitores. Se, por um lado, ao longo do tempo, deu voz ao bicho e permitiu sua 

integração ao pensamento do leitor, no sentido de este visualizar o animal como uma criatura 

passível de ser algo além de um objeto de exploração que se move, críticos do fim do século 

XX, como Margaret Atwood (1998), acreditam que em alguns casos o bicho vestido e 

revestido de humano expressa uma limitação, tanto na visão do homem em relação ao bicho 

como na própria relação que se estabelece entre esses seres viventes.  

Entretanto, vale salientar que, independentemente da posição que ocupa, a presença do 

bicho na narrativa não passa despercebida, provocando interpretações distintas. Em geral 

representado como símbolo que serve para a discussão de questões humanas, o bicho, em sua 

trajetória, vem se constituindo como um campo em que não só muitas temáticas referentes ao 

                                                                                                                                                         
conceitos ocidentais e contemporâneos, que não exclui o período temporal em que o texto foi escrito, o 

assassinato em questão constituiu-se como atitude repreensível e transgressora.  
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humano são postas à prova, mas a relação deste humano com outros seres vivos, sobretudo 

com os animais, vem sendo analisada.   

Na Grécia Antiga, com a publicação de A história dos animais (350 a.C.), de 

Aristóteles, nasce um gênero literário: o bestiário. Aristóteles reúne nesse livro, sob a ótica 

científica, à época limitada, naturalmente, uma gama de animais. De forma pormenorizada, o 

filósofo grego compila bichos e os agrupa, partindo da comparação com o homem. Acerca 

disso, William Ley (apud MENEZES, 1997, p. 142, grifos do autor), aponta que: ―Aristóteles 

foi o primeiro [...] a estudar os animais como animais, e não como algo para ser caçado ou, 

talvez, para ser domesticado‖.  

O bestiário, do latim bestiariu, ―[...] compilação [...] de textos sobre animais‖ 

(HOUAISS, 2009, p. 282), é abundante em simbologias e aborda o animal em suas narrativas, 

tanto em prosa quanto em poesia. Os bestiários, que catalogavam seres imaginários e reais, 

certas vezes com propósitos pedagógicos, foram, notadamente, importantes para uma 

trajetória literária do bicho, já que se dispunham a pesquisar e tecer considerações em torno 

do animal.  

Amplamente disseminados em vários países da Europa, os bestiários, que não raro 

vinham com muitas ilustrações, estavam, num primeiro momento que se estendeu a uma parte 

dos bestiários medievais, diretamente ligados a um caráter sobrenatural. Esse caráter 

sobrenatural ligava-se ao cristianismo, que bestializava muitos animais. Porém, após o 

primeiro momento do período do medievo, o bestiário adquiriu uma simbologia mais 

fantástica que sobrenatural, sendo que esse ―fantástico‖ cultivava um teor lendário e 

fantasioso.  

A bestialização de animais na Idade Média era algo comum e estava relacionado com 

o pensamento da época, que, como explicita Michel Foucault (1999), construía seu saber 

embasado na oscilação entre conhecimento racional e noções derivadas de práticas de magia, 

perpetuando-se numa visão do animal que se dividia entre o curioso, o onírico e o bizarro.  

O Physiologus, datado do século II, na Alexandria, de autoria desconhecida, serviu de 

modelo para grande parte dos bestiários sucessivos, principalmente os do período medieval, 

por, além do cunho simbólico, trazer ao seu texto, de forma alegórica, saberes de natureza 

científica e também religiosa. No entanto, somente nos séculos XII e XIII, segundo Maciel 

(2008), o bestiário afirma-se como gênero, tendo, a partir desses séculos, uma larga difusão. 

Mais do que um elenco de animais reais e imaginados, os bestiários possibilitaram e 

possibilitam, segundo Maciel (2008 apud NAUGHTON, 2005, p. 18), uma remontagem das 
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―[...] relações que o homem [...] mantinha com a natureza, e ao mesmo tempo, nos permite 

localizar sua posição no esquema geral das coisas criadas.‖.  

Contudo, é no século XVI que o bestiário atinge seu estágio de maior popularidade 

entre escritores e leitores, sobretudo por conta das grandes navegações. Isso porque os 

bestiários dessa época descortinavam um mundo novo, com personagens, humanas e animais, 

também novas. Além de seu caráter pseudocientífico, impregnado do olhar cheio de espanto 

do colonizador diante da fauna inusitada que encontrava, os bestiários do século XVI traziam 

representações simbólicas dos animais, que iam desde o estranho, passando pelo admirável, 

até o maléfico, já que o conhecimento humano da época era perpassado pela magia e pelo 

campo religioso, sendo que este último classificava o exótico como abominável ou perverso.  

Sobrevivendo a várias épocas, os bestiários continuam sendo escritos e revisitados, 

como afirma Massaud Moisés (1974, p. 62): ―Apesar de os livros dos animais evocarem um 

mundo de valores desaparecidos com a Idade Média, deles se originaram mitos que vieram a 

incorporar-se definitivamente na simbologia das artes, como o da fênix [...]‖. Exemplos disso 

são o Bestiaire (1919), de Guillaume Apollinaire (1880-1918), e o Manual de zoologia 

fantástica
7
 (1947), de Jorge Luis Borges (1899-1986).  

Presentes na literatura contemporânea, a exemplo de Manual de zoofilia e Jardim 

Zoológico, publicados, respectivamente, em 1997 e 1999, por Wilson Bueno (1949-2010) – 

―[...] um dos que mais pervertem a lógica fabulativa dos bestiários medievais [...]‖ 

(OLIVEIRA, 2008, p.4) –, os bestiários demonstram mudanças em sua composição e, 

principalmente, evidenciam que a busca pelo animal ou a necessidade de tomá-lo como 

metáfora para o humano está longe de se desgastar.  

A partir do século XVIII, os animais foram analisados em vários campos do saber de 

maneira mais objetiva, com práticas de observação minuciosas e rigor científico maior, 

antecipando, de certa forma, as que tempos depois seriam as teorias da modernidade, como o 

evolucionismo e o neoevolucionismo.  

A literatura acompanhou e acompanha essas mudanças. Os escritos literários 

referentes a animais perderam, a partir do século XVIII, parte da carga supersticiosa, já 

perpetrada em doses menores no Renascimento, que povoava o imaginário do homem 

medieval que os escrevia. Dessa forma, uma visão mais naturalista do bicho, e da própria 

                                                 
7
 Neste livro, Borges apresenta uma releitura da escrita mais tradicional acerca da zoologia, e embora proponha 

uma ordem didático-analítica, seu Manual liga-se a um caráter mais fantasioso que científico, já que o aspecto do 

fantástico literário impere.  
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natureza de modo geral, perpassou o campo literário, modificando a abordagem do animal na 

literatura.  

Afora os estudos ligados às áreas da biologia, em literatura, sobretudo a praticada a 

partir do século XIX, o animal é utilizado numa dimensão cada vez mais humana, em sua 

complexidade, ainda que seja para desvendar o ―bicho‖ que há em cada humano. O animal 

representa um modo de conhecer o homem, de representá-lo e de oferecer algum 

conhecimento, funcionando como ―[...] um saber alternativo sobre o mundo e a humanidade.‖ 

(MACIEL, 2008, p. 44).  

Vasta e diversa é a literatura datada a partir do século XIX que traz o animal como 

personagem. Escritos do fim daquele século, como ―Conversa de burros‖, de Machado de 

Assis (1839-1908), já evidenciavam traços como os que discutiam as relações de poder 

estabelecidas entre o ser humano e o inumano, distintos daqueles privilegiados nos séculos 

anteriores ao XIX.  

A crônica de Machado de Assis citada acima discute, dentre outras questões, as 

relações sociais de dominação. Por intermédio de dois burros que dialogam, filosofam, 

pensam e têm língua própria, o texto traz a lume uma discussão a respeito da sociedade 

brasileira do fim do século XIX. Na narrativa, os burros são escravizados, maltratados e, 

principalmente, têm sua liberdade cerceada, sem qualquer perspectiva de melhora. 

Especialmente um deles sabe que apenas passarão de um dono para outro, deixando de 

trabalhar incansavelmente por velhice ou doença, pois, mesmo com a chegada dos bondes 

elétricos mencionados na crônica, se não continuarem como burros de carga, trabalharão em 

outro ofício, talvez ainda mais penoso ou de igual demanda. 

As personagens humanizadas sabem ainda que, com a vinda da morte, passam os dias 

e ―[...] no sétimo, chega uma carroça, puxada por outro burro, e leva o cadáver.‖ (ASSIS, 

2010, s. p., grifo nosso). Essa narrativa dá voz a dois animais para ilustrar uma de suas ideias 

centrais: o questionamento do caráter injusto que governa a sociedade e se consolida através 

dos tempos, fazendo de alguns, donos, e de outros, serviçais, uma vez que, mesmo com a 

chegada da tecnologia, expressa pelos bondes elétricos, os que trabalham duramente 

continuarão desse modo.  

Em ―Conversa de burros‖, os bichos são conscientes do lugar que ocupam na 

sociedade. Se, nas fábulas, funcionavam como alegoria para advertir o leitor quanto a 

situações do cotidiano, personificando o humano, na crônica machadiana do século XIX, os 

animais representam a crítica ao meio social, metaforizando as classes oprimidas e 

exploradas.  
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A história ―Idéias de canário‖, também machadiana, traz uma ave como personagem. 

Além de ter uma percepção precisa do que a rodeia, assim como os burros da crônica 

mencionada anteriormente, dialoga com um estudioso e aumenta seu conhecimento de mundo 

a cada novo ambiente em que transita. À medida que a narrativa avança, a ave torna mais 

ampla a sua concepção do mundo, alcançando o que poderia ser chamado de ―liberdade 

plena‖, tanto física quanto intelectual.   

A personagem bicho é posta no centro do universo que a cerca. A cada vez que é 

indagada a respeito da definição do mundo, responde a partir da caracterização do lugar de 

onde está – que muda algumas vezes ao longo do conto –, afirmando e reafirmando a cada 

nova indagação que tudo é ilusão fora o que a rodeia. O homem que a compra na loja de 

antiguidades, o Sr. Macedo, fica fascinado com seu poder de argumentação e decide estudá-la 

quase que ininterruptamente.  

No entanto, o pássaro foge. Passado algum tempo, ele e o seu ex-dono – ou ex-criado? 

– encontram-se. O homem, ansioso por terminar de estudá-lo, pede que volte a sua casa, ao 

mundo deles ―[...] composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular.‖ 

(ASSIS, 1962, p. 115). O pássaro, todavia, alega que o mundo é um espaço infinito, 

censurando o homem por este sempre aparentar ares de professor. Nas últimas linhas, 

questionado acerca da definição do mundo, o pássaro responde com outro questionamento: 

―— De belchior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas de belchior?‖ 

(ASSIS, 1962, p. 115).  

Neste conto, portanto, há uma inversão de papéis, contrariando o pensamento mais 

comum no tocante à posição até então ocupada pelo animal na narrativa: elemento 

paisagístico ou alegoria irracional e subserviente. Desse modo, a personagem bicho ganha 

destaque maior, no sentido de deter um poder de reflexão que a põe em caráter de igualdade, 

ou talvez até mais provocador, com o homem, em relação à lógica interpretativa do mundo. 

Sendo assim, as narrativas machadianas citadas se diferenciam das fábulas, por 

exemplo, porque, se nessas o bicho servia como ícone literário que advertia o leitor das 

narrativas, naquelas lhes foi atribuída uma posição que o punha como um verdadeiro crítico 

social, sem lições de moral declaradas, mas com argumentações críticas.  

O século XX impôs, com maior força que o seu antecessor, uma reflexão literária 

acerca do bicho alicerçada nas relações humano-animais através de antagonismos – tratados 

aqui grosso modo –, como ―submissão/poder‖. Nestas relações, o homem subjuga o animal 

por meio de vários mecanismos de dominação. E esse domínio passa a ser questionado com 

mais frequência, servindo de metáfora para discussão das relações humanas.  
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Em ―A Pantera
8
‖ (1903), de Rainer Maria Rilke (1875-1926), há a representação de 

um animal que, de tanto ser aprisionado, nada mais enxerga com nitidez além das grades que 

o despojam de uma vida livre: ―Como se houvesse só grades na terra: / grades, apenas grades 

para olhar‖ (2012, s.p.). A pantera enjaulada, numa possível leitura, é alegoria para o 

encarceramento do homem moderno, preso em um mundo cercado de privações. Diante de 

uma sociedade que inibe o humano em detrimento do aspecto econômico – o ter é ser –, o 

homem do início do século XX estaria sufocado numa civilização ―mecanizada e autoritária‖, 

nas palavras de Wilhelm Reich (1897-1957), possuindo representatividade apenas quando 

alimenta o sistema de consumo.  

O capitalismo, que automatiza e impõe uma visão de mundo baseada no lucro, fixa-se 

definitivamente no planeta no início da centúria passada. À medida que crescia e cresce, o 

capitalismo gera um anestesiamento do potencial do indivíduo de sentir prazer ou alegria. 

Tendo, então, as ―permissões‖ para o gozo amputadas, o homem, metaforizado pela pantera 

no poema de Rilke, volta-se para dentro de si, não para autoanalisar-se, mas como reação ao 

isolamento em uma sociedade que não o vê como sujeito único, porém como membro de uma 

massa que deve produzir incessantemente.  

No poema
9
, o animal, tem suas forças gradativamente minimizadas, ―[...] um grande 

impulso se arrefece.‖ (2012, s.p.), e vai desistindo de ultrapassar as barreiras às quais é 

submetido, até não conseguir superar as grades – imaginárias, se entendemos a pantera como 

metáfora do homem – que o podam: ―De vez em quando o fecho da pupila / se abre em 

silêncio. Uma imagem, então, / na tensa paz dos músculos se instila / para morrer no coração‖ 

(2012, s.p.).   

Nesse poema, segundo nossa análise, o autor alemão traça um cotejamento entre 

humano e animal mais tácita que explícita, sintetizando a condição interior do homem 

moderno. Se a pantera, bicho de grande porte, no poema é domada completamente, entende-se 

que também o homem é domado, no sentido de tornar-se subserviente a uma cultura 

capitalista ―[...] tipificada por um encouraçamento do caráter contra a sua própria natureza 

interior e contra a miséria social que o rodeia.‖ (REICH, 1975, p. 16), limitando-se às grades 

como modelo único de vida.   

                                                 
8
 A pantera é um símbolo que aparece de forma bastante diversa; enquanto no poema de Rilke ela surge como 

um ser que se habituou às grades, perdendo a força que lhe é inerente, no poema ―Versos Íntimos‖ (1912), de 

Augusto dos Anjos (1884-1914), aparece como elemento poderoso, utilizado para caracterizar a Ingratidão: 

―Somente a Ingratidão – esta pantera – / Foi tua companheira inseparável!‖. 
9
 O poema está transcrito na íntegra em anexo.  
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Em os ―Chacais e árabes‖ (1917), de Franz Kafka
10

 (1883-1924), narrativa acerca de 

um grupo de lobos que deseja cessar as guerras com os árabes, há o anseio, entre os bichos, 

por rituais em que o sangue animal não precise ser derramado. Por meio do derramamento do 

sangue animal, sob a liturgia do sacrifício, o homem expressa seu arrependimento perante o 

divino, expurgando suas culpas através do sangue do outro.  

Todavia, a vontade dos chacais é de não serem mais dominados pelo homem, sendo 

sacrificados, nem de rivalizarem com ele, evidenciando o desejo de estabelecer a paz. Dessa 

forma, a narrativa apresenta certa superioridade do bicho em relação ao humano, porque os 

animais, através do interlocutor, que é encarado como um Messias, desejam firmar paz com 

os homens, enquanto estes parecem não querer findar os combates, corroborando o que, na 

modernidade, ―[...] em meio a todas as criaturas, insetos e animais são os únicos que 

preservam intacta a faculdade de julgar.‖ (MATOS, 2001, p. 79).  

Ademais, esse conto é, possivelmente, metáfora que versa sobre os judeus ortodoxos 

que habitavam a Palestina na época em que Kafka o escreveu. Kafka, escritor tcheco, judeu e 

de língua alemã, por ter vivido o período da 1ª Grande Guerra, encontrou nesses quesitos 

material necessário para construir uma narrativa com apelo étnico, metaforizado na figura do 

bicho que deseja estabelecer a paz com homens que não a querem.  

A metamorfose (1915), também de Kafka, é uma obra pioneira da literatura moderna 

no sentido de questionar e aproximar os limiares entre animalidade e humanidade, ―[...] sob 

um viés crítico, capaz de desestabilizar as bases do humanismo antropocêntrico.‖ (MACIEL, 

2011a, p. 2), por trazer em sua composição uma figura animal fora do centro antropomórfico, 

um ―inseto monstruoso‖. Com esse romance, Kafka indicou novos caminhos, os quais a 

literatura que utiliza o animal como elemento simbólico viria a seguir.  

Em A metamorfose, o cotidiano revela o absurdo. O mundo moderno impossibilita 

uma conexão equilibrada entre o ser e o mundo exterior. Por isso, ao utilizar um homem 

transformado num animal asqueroso, sem qualquer explicação que justifique tal mutação, 

Kafka criou uma atmosfera de mal-estar na narrativa. O protagonista, Gregor Samsa, vê-se 

repelido pela família e, gradativamente, afastado de uma possível volta ao seu estado anterior. 

Com a sua vida também metamorfoseada, Gregor questiona se estaria totalmente 

transformado num bicho. Constata a mudança nos hábitos alimentares e a preferência em 

permanecer sob o sofá em vez de querer, por exemplo, dormir sobre a cama. No entanto, os 

                                                 
10

 Kafka, além dos textos mencionados neste trabalho, publicou outras narrativas que retratam o animal de 

pontos de vista diferentes, como ―Uma folha antiga‖, ―O novo advogado‖, ―Investigações de um cão‖, todos 

publicados em 1920, e ―Josefina, a cantora‖, também intitulado como ―O povo dos camundongos‖, de 1924.  
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ofícios do pensamento e do sentimento não lhe são retirados: ―Se a música o envolvia tanto, 

seria ele um bicho?‖ (KAFKA, 2001, p. 59).  

Dessa forma, Kafka traz um tipo incomum de personagem bicho: que passa a ter uma 

condição híbrida, corpo de animal, pensamento e emoção de homem, após uma transformação 

inexplicável. Curiosamente, a personagem não examina possíveis elucidações para seu novo 

estado, mas o problematiza ainda mais, quando pensa nas privações que a família viria sofrer 

com a ausência do sustento que até então proporcionava, constatando, também, a 

transformação sofrida por esta, que, se antes se mostrava débil e receptiva, diante de sua nova 

condição, de inseto, mostra-se rija e intolerante.     

―Produz-se uma inversão, em que a barata se converte no instrumento por excelência 

de crítica do meio social com o qual Samsa é obrigado a conviver‖ (SCHWARTZ, 2006, p. 

103). A representação da barata, então, é a ferramenta que conduz a crítica da narrativa à 

sociedade moderna, que não entende a si mesma, com linguagens múltiplas e confusas, 

expressas na impossibilidade de comunicação entre o inseto e o restante da família:  

 

[...] assustou-se ao ouvir a própria voz, a de sempre, sem dúvida, mas misturada a 

um doloroso e irreprimível chiado, no qual as palavras saíam inicialmente claras 

para depois confundirem-se numa ressonância que as tornava provavelmente 

incompreensíveis. (KAFKA, 2001, p. 8).  

 

Na Torre de Babel do mundo moderno, mesmo falando a mesma língua, ninguém se 

entende. E A metamorfose traz este homem que não consegue dialogar, perdido em meio ao 

progresso, fadado ao afastamento total que o conduz ao isolamento e à morte, transfigurado 

em um bicho repulsivo. Bicho este que pode ser escamoteado, como ocorre na narrativa, haja 

vista sua não adequação a uma sociedade burocrática e opressora, cara ao universo kafkiano e 

tão presente no mundo do século XX.   

Portanto, é possível afirmar que as narrativas de Kafka e o poema de Rilke sintetizam 

alguns dos aspectos mais comuns encontrados no texto literário do século XX que aborda o 

bicho: a utilização do animal como figura oprimida e marginal na sociedade, metaforizando, 

dentre outros estados, o homem moderno que vive também oprimido e que não se adapta ao 

modo de vida capitalista e globalizante. 

A Revolução dos Bichos (1945), de George Orwell (1903-1950), possui um enredo no 

qual alguns animais, cansados de ser explorados, desejam libertar-se do jugo ao qual são 

submetidos e comandar a granja onde moram. A ideia é propagada, eclodindo numa revolução 

vitoriosa desses sobre os homens, mas que acaba por reproduzir o mesmo despotismo de 

antes, liderado, agora, por alguns bichos que dominam outros e, à medida que a narrativa 
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avança, igualam-se aos humanos: ―[...] mas já era impossível distinguir quem era homem, 

quem era porco.‖ (ORWELL, 2007, p. 112).    

Nessa ―fábula política‖ de Orwell, que alude à ditadura stalinista, num primeiro 

momento os animais possuem ideais que privilegiam a coletividade e o bem-estar de todos. 

Conforme assumem o poder, os animais que estão à frente da revolução, no entanto, 

distorcem os princípios estabelecidos no momento inicial, confundindo-se com os humanos 

que por eles eram alvo de crítica. Encarnando vários aspectos dos homens, os bichos 

antropomorfizados dessa narrativa representam ―[...] as fraquezas humanas que levam à 

corrosão dos ideais igualitários e sua transformação em tirania.‖ (HITCHENS, 2007, s.p.).  

A revolução dos bichos reflete a ambição de Orwell em ―analisar a teoria de Marx do 

ponto de vista dos animais‖ (HITCHENS, 2007, p. 114). Adquirindo fala, consciência política 

e, em alguns casos, a capacidade de dominar por meio de manipulações ideológicas, os bichos 

dessa ―revolução‖ são alegorias que expõem uma realidade política não apenas da União 

Soviética da primeira metade do século XX, mas que se mantém viva a cada vez que políticos 

e líderes corruptos exploram a classe trabalhadora em nome da satisfação de benefícios 

próprios, resultando em situações destrutivas.  

De modo geral, os animais são representados de forma favorável. Todavia, em A 

revolução dos bichos, alguns animais são corrompidos, passando a conviver com homens 

também corruptos. Essa narrativa apresenta, no que se refere à utilização do bicho no texto 

literário, uma diferença em relação às narrativas do início do século passado, como A 

metamorfose, que aborda o animal subjugado para discutir as mazelas do homem moderno. 

No livro de Orwell, alguns bichos são metáforas daqueles que, quando imbuídos de poder, 

passam a comandar de forma despótica. O que significa que a representação dos animais 

dessa narrativa não é totalmente, no sentido ético, favorável, pois não se estende apenas à 

camada explorada, mas também à que explora e oprime.   

No Brasil, muitas são as narrativas do século XX que trazem os bichos como peças 

importantes ao desenvolvimento de seus enredo e temática. Clarice Lispector (1920-1977) 

escreveu com frequência sobre os bichos. Além de narrativas introspectivas em que o animal 

aparece, como A paixão segundo G.H. (1964), podemos encontrá-lo, ainda, nos contos 

―Búfalo‖ e ―Uma galinha‖, ambos publicados em 1960, e no conto ―Macacos‖ (1971), além 

de outros textos. A autora dedicou-se também à literatura infantil, onde o animal, muitas 

vezes antropomorfizado, aparece como personagem, a exemplo de O mistério do coelho 

pensante (1967) e Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras (1987). 
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Em A paixão segundo G.H., a autora versa sobre uma mudança na vida da 

protagonista envolvendo uma barata. Nessa modificação, metaforiza-se um processo de 

descoberta do humano, em tensão com o mundo exterior, que pode habitar no animal. Nesse 

processo de descoberta da vida que se dá no interior da protagonista, há uma integração 

íntima com o não humano, culminando no ato de comer a barata. A metamorfose da 

narradora-personagem, como ela mesma afirma, é dela nela própria, numa tentativa de 

encontrar-se no inumano, que pode carregar a revelação da humanidade.   

No conto ―Búfalo‖, pertencente à coletânea Laços de família (1960), a personagem 

principal, uma mulher, passeia por um zoológico, observando vários bichos e aprofundando-

se em seu universo, procurando sua libertação e seu autoconhecimento. Aprendendo a 

―odiar‖, de repente é tomada pelo encarar de um búfalo que a descortina e a chama à vida. 

Nessa imersão no universo do búfalo, ―tranqüilo de ódio‖, a personagem entrega-se a uma 

vida que desconhecia, permitida pelo olhar do animal. 

Em A paixão segundo G.H. e no conto ―Búfalo‖, o bicho é apenas bicho. Não se 

humaniza o animal. As personagens humanas dessas narrativas querem descobri-lo, 

sondando-o, na tentativa de encontrar-se a si próprias. Seguindo a linha catártica para a qual 

se inclinam diversas narrativas de Lispector, os textos mencionados acima carregam um dos 

traços mais comuns à escrita que recorre ao animal como emblema para seu projeto literário: 

o de procurar no bicho a identidade da personagem humana, com a diferença de que, em 

Lispector, a angústia de descobrir o mundo conduz também à vontade de identificar o animal 

em seu contexto natural, sem roupagens.   

Em ―Uma galinha‖, há, guardadas as devidas singularidades, uma possível antecipação 

de muitos dos temas presentes em textos mais contemporâneos acerca do animal. Mesmo que 

não intencionalmente, a menção à utilização inapropriada, violenta e coisificada do bicho, e a 

sua não categorização de ser, fazem parte do conto. A galinha da narrativa é colocada numa 

situação de conflito, guiada pelos instintos, tanto da parte humana – a vontade de comer a 

galinha – como da inumana – a luta pela sobrevivência.  

 A história, bastante conhecida dentre os leitores de literatura brasileira, é a de uma 

galinha que escapa momentaneamente quando tentam abatê-la para um almoço de domingo. 

Durante a descrição da trajetória da fuga, e da apreensão, a condição de ser da galinha é posta 

à prova: ―Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser?‖ (LISPECTOR, 1995, p. 

43), bem como sua capacidade de discernimento: ―É verdade que não se poderia contar com 

ela para nada.‖ (LISPECTOR, 1995, p. 43).  
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No texto, a galinha tem sua situação invertida na casa que deseja abatê-la: ao invés de 

caçada, torna-se a ―senhora‖, mas ainda alheia a tudo. No entanto, próxima do fim, a narrativa 

demonstra um desejo de liberdade do bicho, pois, quando ninguém observava, a galinha se 

enchia de coragem e ―circulava pelo ladrilho‖ cantando, se assim pudesse fazer.  

Enquanto a galinha, naturalmente mãe, coloca seus ovos, a mãe da casa, geradora de 

filhos, assemelha-se ao animal pelo papel de progenitora do lar, ao passo que, na personagem 

criança da narrativa, o predomínio da emoção em detrimento da razão submete a casa a um 

equilíbrio instável, desencadeado com a presença da galinha, até que a diferença entre homem 

e animal impõe-se de maneira acentuada, ocasionando a morte do bicho: o saciar, que sempre 

se esvazia, da fome da família e o prosseguimento da vida, sem qualquer referência à 

memória do animal.  

Desse modo, a galinha de Lispector, bem como os outros bichos das narrativas citadas 

da autora, inscreve sua zoologia no choque de vontades entre o humano e o não humano. 

Ademais, ―Uma galinha‖ põe à prova discursos sobre animais, ressaltando a apatia que 

circunda o convívio entre as duas castas, num ritual de incessante continuidade: ―Até que um 

dia mataram-na, comeram-na e passaram-se os anos.‖ (LISPECTOR, 1995, p. 46). 

―Teleco, o coelhinho‖ (1965), de Murilo Rubião
11

 (1916-1991), é uma narrativa 

fantástica que explora o universo humano a partir da figura de um coelho que se 

metamorfoseia inúmeras vezes em vários animais, ambicionando tornar-se homem. Teleco, 

nome do protagonista, a princípio é manso, divertido e benévolo. Com o passar do tempo, à 

medida que o desejo de virar homem se intensifica, vai-se tornando áspero e de mau 

comportamento. 

Compondo uma narrativa dual e cercada de ânsias, que se amalgamam no momento da 

morte do animal, Murilo Rubião, em ―Teleco, o coelhinho‖, representa a impossibilidade de 

uma adaptação à vida humana, cercada de mistérios, ambições e frustrações. De acordo com 

Schwartz (2006, p. 101-102): ―[...] nos contos do escritor mineiro, são recorrentes o drama da 

existência do ser humano e a incessante busca de respostas diante do mal-estar e da estranheza 

da passagem ou da diáspora do homem pelo mundo.‖.  

Rubião é considerado um dos precursores da literatura fantástica no Brasil. Em 

―Teleco, o coelhinho‖, o autor traz à tona uma narrativa que tem como personagem central um 

bicho que, além de se metamorfosear de forma incessante, é antropomorfizado. O coelhinho 

                                                 
11

 Além de ―Teleco, o coelhinho‖, Rubião também escreveu, a partir de temática homônima, ―Os dragões‖ 

(1965), conto no qual os animais que dão nome à narrativa, seres mitológicos, chegam a uma cidade e, com o 

passar do tempo, vão morrendo, por não se adaptarem aos costumes e ao convívio humano. Ao fim do texto, 

restam apenas dois, sendo que um morre vitimado pelo vício da bebida e o outro foge com o circo.  
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busca a humanização, não conseguindo atingi-la, entretanto, senão ao morrer
12

. Dessa forma, 

a narrativa critica o humano a partir da figura do bicho, que passa de amigável a mal-

humorado e incômodo, à medida que o desejo de virar homem cresce.   

Na narrativa citada, o animal humanizado não consegue enquadrar-se na sociedade 

humana, mesmo tentando de forma insistente. Ainda citando Schwartz (2006, p. 108), com 

esse conto, ―Estamos diante de um bestiário em permanente metamorfose usado 

simbolicamente para retratar a solidão ou a insensatez humana.‖.  

Assim, as narrativas de Clarice Lispector e as de Murilo Rubião que abordam o 

animal, são dessemelhantes de textos da primeira metade do século XX, como A revolução 

dos bichos, porque se voltam para questões que partem mais do individual que do social. 

Desse modo, a representação dos animais nesses textos constitui metáforas de um humano 

que quer encontrar-se com o seu eu, no caso de Lispector, e do homem que, diante da 

claustrofobia da vida, não encontra uma saída, no caso de Rubião. 

No século XXI, as narrativas que apresentam o bicho como referência, além de 

discutirem o humano e a condição do animal na sociedade, têm apelo ecológico, no sentido de 

criticarem com ímpeto a exploração do vivente inumano. Esse apelo ecológico constitui-se 

como uma das vertentes mais cultivadas pela literatura que vem sendo praticada neste século, 

a qual abre espaço para vastas possibilidades, desde as mais fantasiosas até as mais concretas.  

Astrid Cabral, em Jaula (2006), constrói poemas de grande poder imagético para além 

da metáfora, como apontou Igor Fagundes no prefácio do referido livro. Segundo Fagundes 

(2006, p. 14), a imagem em Jaula é, principalmente, de ―fusão‖, ultrapassando a metáfora, 

pois ―[...] o que chamamos de metáfora pertence ao domínio do transporte, da substituição‖, e 

―[...] a zoologia de Astrid Cabral (2006) é aditiva, copulativa, multiplicativa.‖, o que permite 

indicar que a representação dos bichos feita pela autora são alegorias, mas alegorias 

representadas por uma realidade circundante que, transmitida por uma memória sócio-afetiva, 

impregnam de literalidade a zoologia cabraliana.  

A simbologia animal presente na jaula prenhe de sentido de Astrid Cabral (2006), 

transporta para dentro do leitor o conjunto de bichos que em sua matéria ―zoé-poética
13

‖ 

convive, imprimindo na literatura contemporânea que traz o animal como referência uma 

poesia que oferta sua voz para os bichos ganharem vez, porque não os reduz a mero objeto de 

                                                 
12

 ―[...] em Teleco, o coelhinho [...] o animalzinho vira tudo, assume até formas grotescas e terríveis, mas só 

consegue cumprir o seu desejo de se tornar homem, ao se transformar, por fim, numa criança morta.‖ 

(ARRIGUCCI JR., 1981, p. 9). 
13

 ―Zoé‖, do grego ‗zón‘, significa ―vida na condição de vivificação que atravessa todos os viventes‖ 

(FAGUNDES, 2006, p. 19). 
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manipulação, mas deles se aproxima numa tentativa de conhecimento e reconhecimento: 

―Vamos dar nome aos bois / e chamar os dicionários / de burros de tão mudos / pois as 

tresmalhadas manadas / de bois que não são bois / como vamos nomeá-las?‖ (CABRAL, 

2006, p. 22).  

Os bichos de Jaula são entes que vivem dentro do eu poético. São, também, os 

próprios animais, de identidade catalogada, mas que oferecem múltiplas abordagens, pois são 

sondados em suas simbólicas possibilidades, propiciando infindas leituras e descobertas, 

numa porta que se abre a fim de libertar todos os bichos, animalizados ou não. Acerca disso, 

Fagundes (2006, p. 18) afirma que na poesia de Astrid Cabral há uma tensão ―[...] entre nossa 

irrecusável semelhança com os animais e nossa irrecusável diferença‖. 

Regina Rheda publicou, em 2008, o primeiro romance vegano
14

 brasileiro: Humana 

festa. Na obra, além da discussão em torno de questões feministas, sobre a bulimia e a 

exploração humana em propriedades latifundiárias brasileiras, estas referenciadas de maneira 

menos detida, existe o questionamento a uma sociedade que utiliza indiscriminadamente os 

animais.  

As personagens do romance ―[...] têm nomes-papéis que explicitam este projeto 

alegórico: Megan (para vegan), Bob Beefeater, Afonso Bezerra Leitão, Marcela Gallo 

Sardinha, Mortandela (um suíno), Dona Orquídea etc.‖ (SELIGMANN-SILVA, 2008, s. p.), 

tendo, cada uma, funções distintas, na tentativa de expor e debater visões diferentes sobre 

alguns assuntos, como a exploração do animal.  

Os protagonistas da narrativa de Rheda (2008) são entes que defendem o respeito aos 

animais e à sua ―não-coisificação‖. Pioneiro no Brasil, Humana festa discute a integração dos 

animais à categoria de seres que sentem e precisam de ser respeitados, prática defendida pelo 

veganismo. No romance, o sentido antropocêntrico comum às narrativas que tratam do bicho 

é deslocado, porque abordado como ponto de partida para uma discussão sobre a utilização de 

quaisquer seres, humanos ou inumanos, de forma abusiva e autoritária, apresentando o 

conceito de veganismo, seu significado e implicações. 

Desse modo, Jaula e Humana festa diferenciam-se de todos os textos de épocas 

anteriores mencionados aqui, por abordarem o animal de forma mais literal, discutindo 

questões humanas, mas trazendo temas diretamente ligados à condição do bicho no meio 

social. Se em Jaula vemos animais que simbolizam características envolvendo o eu poético, 

                                                 
14

 O termo ‗vegano‘, que vem de ‗veganismo‘, significa ―adepto do veganismo‖. Este último é utilizado para 

denominar uma filosofia motivada por reflexões éticas que buscam combater o uso abusivo dos animais, 

promovendo o boicote a produtos e ações consideradas especistas.  
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também se tem o animal como emblema de sua própria existência – existência que traz 

significados ao eu lírico dos poemas. Já em Humana festa, retrata-se a violência contra o 

bicho, discutindo-se os direitos que devem ser assegurados ao seres inumanos, bem como a 

exploração destes, que deve ser limitada. Essa narrativa aborda, ainda, a preservação do 

animal, tema que percorre muitos textos do século XXI que referenciam o bicho.  

Em todas as narrativas citadas, encontramos um animal, ora com características 

humanas, versando sobre a existência do homem, suas dicotomias, dificuldades e 

questionamentos, ora com a configuração de bicho natural, partindo das características 

animais mais latentes para falar sobre a relação do homem com o bicho e as implicações de tal 

relação.  

Muitos autores, como Jorge Luis Borges, em O livro dos seres imaginários (1968) e 

no Manual de zoologia fantástico (1947), Murilo Mendes (1901-1975), no ―Setor Microzoo‖ 

– de Poliedro (1972) –, Julio Cortázar (1914-1984), com o Bestiario (1951), Rubens 

Figueiredo (1956-), com O livro dos lobos (1994), Eucanaã Ferraz (1961-), com Bicho de sete 

cabeças e outros seres fantásticos (2009), dentre outros, que direcionaram parte de sua pena 

literária à questão do animal, discutindo espaços e percepções em relação aos bichos e, em 

alguns casos, recriando-os dentro de uma perspectiva de nova catalogação dos seres viventes 

não humanos, ficaram de fora deste trabalho, por tratar-se de um pequeno incurso na 

zooliteratura, sendo, portanto, impossível dar conta de tantos autores de maneira satisfatória.  

Pensar no animal escrito implica muitos desdobramentos. Conforme progride o estudo 

da zooliteratura, mais se compreende a dificuldade que é tentar decifrar o animal e falar com 

maior distanciamento a respeito do lugar ocupado pelo bicho, mesmo com dedicados autores.   

As tentativas de o homem entender o animal e de buscá-lo para entender-se a si 

próprio constituem um universo desafiador e não gasto. Acredita-se que, ao representar o 

homem por meio do bicho na literatura, obtém-se a distância necessária a uma avaliação 

crítica do comportamento social, político e afetivo do humano, mas que proporciona, quase 

sempre, uma visão hierarquicamente superior do homem em relação a todo o resto da criação. 

Por isso, muitas são as representações dos animais, e em situações bem diversificadas, 

abordadas pela literatura.  

Para tanto, criou-se um termo que já existia enquanto prática desde os primeiros 

registros literários ligados de alguma maneira a um dado tema envolvendo o animal, ou 

simplesmente trazendo-o como personagem: o antropomorfismo. A partir desse conceito, a 

análise de muitos textos literários adquiriu diferentes percepções. E é do antropomorfismo, de 

fato, que trataremos a seguir.  



40 

 

2.3 ANTROPOMORFISMO: O ANIMAL REVESTIDO DE HOMEM 

  

Enquanto símbolo, o animal representa instinto e poder, além de forças elementares 

que compõem o princípio das coisas, sejam elas de ordem concreta ou transcendente. A 

psicanálise junguiana, por exemplo, afirma que para o homem, mesmo que de modo 

inconsciente, o animal está diretamente ligado ao psiquismo instintual, constituindo-se, assim, 

em um fenômeno vasto e ―[...] uma tendência fundamental e onipresente da humanidade.‖ 

(CHEVALIER, 1999, p. 57).  

 Por isso, frequentemente, o animal desperta o interesse humano. O bicho vem sendo 

objeto de imaginação e pesquisa ao longo do tempo, pois tem sido identificado, em seu papel 

de arquétipo, com o homem, no tocante aos conflitos e desejos humanos, como demonstra 

Jean Chevalier (1999, p. 59): 

 

Os animais, que tão freqüentemente intervêm nos sonhos e nas artes, formam 

identificações parciais com o homem; aspectos, imagens de sua natureza complexa; 

espelhos de suas pulsões profundas, de seus instintos domesticados ou selvagens. 

Cada um deles corresponde a uma parte de nós mesmos, integrada ou por ser 

integrada na unidade harmônica da pessoa.  

 

Nesse sentido, tem-se verificado a constante ligação que o homem estabelece entre os 

conceitos que formula no intuito de compreender o mundo, bem como as coisas que nele 

estão presentes, e os animais, através da religião – a pomba cristã como símbolo do Espírito 

Santo, ou feras que são denominadas ―bestas‖ que, por sua vez, funcionam como emblema 

infernal – e da linguagem, associando características e padrões comportamentais a figuras 

animais, a exemplo da ―mula‖, que simboliza a teimosia, e da ―borboleta‖, que representa a 

inconstância.  

Comumente, as artes, dentre elas a literatura, referenciam os animais. As referências 

são inúmeras e perpassam todos os setores artísticos: artes plásticas, música, arte performática 

e cinema. Entretanto, o que vem ocorrendo a partir do século XIX é uma tendência crescente 

noutras áreas do saber, além das artes e da biologia, como a antropologia, a jurisprudência e a 

filosofia. Tais disciplinas têm buscado estudar o animal na tentativa de entender a condição 

desses seres viventes na sociedade capitalista do século XXI.  

Dessa maneira, os estudos sobre animais têm sido cada vez mais desenvolvidos. 

Assinalando esses caminhos pelos quais o pensamento e a ciência humana têm se direcionado, 

é considerável a quantidade de referências literárias relativas ao animal desempenhando 
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algum tipo de função no texto, como foi demonstrado, ainda que de modo sintético, no 

segundo item deste primeiro capítulo.  

A partir da interação do homem com as forças da natureza, dentre elas o animal, e dos 

mitos de criação presentes em diversas tradições culturais de povos distintos, eclode a prática 

antropomórfica. Sua origem é difícil de ser precisada. Entretanto, acredita-se que a prática que 

recebe esse nome tenha surgido no período Paleolítico, ou Idade da Pedra Lascada, cerca de 

dez mil anos a.C., pois o homem da época, através de registros de pinturas rupestres em 

cavernas, atribuía características humanas a animais, comparando-se também a eles. O termo 

―antropomorfismo‖, porém, começou a ser utilizado na segunda metade do século XIX.  

Na mitologia grega, o minotauro e o centauro são figuras emblemáticas quando se 

pensa no antropomorfismo. Com corpo de homem e cabeça de touro, o minotauro representa, 

por meio das forças da natureza, grande poder. Já o centauro apresenta ―[...] rosto, torso e 

braços de homem, garupa e pernas de cavalo.‖ (HOUAISS, 2009, p. 436). Esses entes 

mitológicos causam temor e mistério ao imaginário humano.  

No século XX e início do XXI – períodos distantes cronologicamente do começo da 

mitologia grega –, com o aprimoramento constante da arte cinematográfica, o 

antropomorfismo, por intermédio dos estúdios de cinema e animação, passa a ser ainda mais 

utilizado.  

O antropomorfismo significa: ―Tendência para atribuir ou a forma de pensamento que 

atribui formas ou características humanas a Deus, deuses, ou quaisquer outros entes naturais 

ou sobrenaturais.‖ (AURÉLIO, 2010, p. 165), e, ainda, é o ato de conferir características 

humanas, sejam elas psicológicas, corporais, comportamentais, afetivas ou espirituais, além 

de desejos e intenções, a seres não humanos.  

A antropomorfização não humaniza apenas os animais, mas entidades espirituais, 

plantas e objetos. Está ligada a questões culturais e psíquicas, possuindo feições simbólicas 

que dão um significado humano a entes de natureza complexa, como os deuses. O ato de 

antropomorfizar implica não só atribuir forma humana a algo, mas envolve distintas esferas 

da realidade, a saber: a social, a corpórea, a imagética etc.  

 A publicidade emprega em muitas de suas campanhas o recurso antropomórfico. Um 

exemplo disso são as campanhas de marcas de carros que, em alguns casos projetados com 

contornos que lembram expressões faciais humanas, utilizam-se da semelhança na forma para 

apresentarem em propagandas os ―seres-produtos‖ que pensam e conversam com seus donos, 

geralmente ostentando poder.  
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O cinema é uma das modalidades artísticas mais influentes na sociedade 

contemporânea. É também uma das que mais usam o recurso antropomórfico. Obras infantis 

como a série A era do gelo, distribuída em quatro filmes, (2002, 2006, 2009 e 2012), de Chris 

Wedge e Carlos Saldanha, sendo que o filme lançado em 2012 foi dirigido por Steve Martino 

e Mike Thurmeier; O bicho vai pegar (2006), de Jill Culton, Anthony Stacchi e Rogers Allers; 

Shrek (2001, 2004, 2007 e 2010), tendo os dois primeiros sido dirigidos por Andrew 

Adamson e os subsequentes por Chris Miller e Mike Mitchell; A Marcha dos pinguins (2006), 

de Luc Jaquet, ou séries animadas, como Os pinguins de Madagascar (2008), criada por Tom 

McGrath e Eric Darnell, além de filmes de comédia norte-americanos em que os bichos 

conversam e são conselheiros dos humanos, tornaram-se muito populares.  

Por trás do teor cômico, esses filmes, afirma Randy Malamud (2011), apontam a 

fetichização e a descontextualização às quais os bichos são submetidos – quando não passam 

por maus tratos durante as filmagens que utilizam animais de carne e osso. No tocante à 

descontextualização, em geral, o cinema apresenta animais com características contrastantes, 

porque a maioria das representações está cheia de bichos sagazes, mas fantasiados com 

apetrechos humanos, como roupas de bailarinas em macacos, que os descaracterizam e 

ridicularizam muitas vezes.  

Além de serem apresentados fora de seus habitats naturais, os bichos são colocados em 

filmes cuja narrativa é totalmente antropocêntrica, humanizando-os e reconfigurando-os 

distorcidamente. Removida a autenticidade do animal, este se torna um objeto fora de seu 

contexto.  

Nas manifestações culturais visuais, a fetichização do animal percorre algumas vias. 

Como objeto de desejo, a utilização do animal beira o sadismo
15

. Como exemplos, têm-se os 

filmes crush
16

, que apresentam bichos sendo esmagados e/ou torturados em gravações de 

baixo orçamento, que podem ser classificadas como pseudopornográficas, já que as 

personagens humanas das filmagens expressam prazer com as práticas violentas realizadas 

com animais.  

Segundo Carol Adams (1990), é possível associar nesses filmes a coisificação da 

mulher à dos animais, para fins de consumo, porque, enquanto a mulher é apresentada como 

um item do prazer masculino, o animal é apresentado como um artefato do prazer humano. A 

                                                 
15

 O sadismo aqui é entendido como uma manifestação do caráter, ultrapassando, assim, a dimensão sexual 

limitada à prática que envolve apenas os órgãos sexuais, perpassando o meio social, caracterizando-se pela 

agressão, sujeição e humilhação da vítima no intuito de propiciar prazer ao agressor. 
16

 Para Malamud (2011, p. 362), os filmes crush são: ―[...] filmagens amadoras [...] sádicas e fetichistas de 

mulheres com trajes eróticos pisoteando insetos, ratos e gatos, esmagando-os com seus saltos.‖.  

http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-100555/
http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-178349/
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partir desse olhar, tanto animais quanto mulheres perdem o sentido de suas existências 

isoladas, já que suas funções ficam reduzidas ao prazer sexual que podem oferecer, sem outra 

característica que os identifique.  

Além da exploração violenta que sofrem, os bichos são reduzidos à condição de 

subalternos. De acordo com Malamud (2011, p. 365): ―O animal fica vulnerável, pronto para 

ser usado da maneira que o espectador humano desejar‖. O tratamento metafórico dado aos 

bichos nos filmes coloca-os na condição de ―bons‖ ou ―maus‖, sendo que os animais ―bons‖ 

são aqueles que bajulam seus donos e são, via de regra, de estimação, enquanto que os ―maus‖ 

são bichos de porte maior, mais independentes. Isso ocorre porque existe a tentativa de evocar 

nas telas, por meio dos bichos de grande porte, os instintos primitivos mais selvagens, 

associados à violência e irracionalidade.    

Mas há também longas que buscam outras perspectivas, como Império dos sonhos 

(2006), de David Lynch. Este apresenta uma trama que envolve densidade, mistério e várias 

ramificações de uma história entrecortada e fascinante. Em algumas cenas, há a presença de 

bonecos vestidos de coelhos, que falam e andam como humanos e parecem estar 

representando um programa de comédia, interpretando um diálogo cercado de enigmas, que, 

ao invés do riso, provoca arrepios.  

Todos os filmes mencionados, com suas peculiaridades, representam o bicho. Alguns 

por sugestão, como Império dos sonhos, outros com animais de carne e osso, como o filme 

Lassie (1994), citado apenas agora. Geralmente antropomorfizados, senão pela linguagem 

falada, dotados de aspectos humanos, com sentimentos e pensamentos, algumas 

representações dos bichos tornam esses entes heróis, pois estes raciocinam para além do 

instinto. Outras representações se baseiam em figurações de seres que compreendem a vida 

humana melhor que os próprios humanos. No entanto, é importante separar posturas 

antropocêntricas da realidade do animal. Contextualizá-lo, reconhecendo sua condição de 

bicho, é necessário a uma compreensão mais abrangente e adequada dos estudos sobre 

animais.  

Em literatura, o campo é bastante extenso no que se refere à utilização do 

antropomorfismo. No Brasil, Graciliano Ramos (1892-1953) é um dos escritores mais 

lembrados quando se pensa nesse assunto. Vidas Secas (1938) é uma narrativa acerca da 

exploração do trabalho, da fuga da seca, da linguagem como um campo de encantamento e, 

simultaneamente, de dificuldade, dentre outras questões. Esse romance retrata a história de 

uma família de retirantes em sua difícil saga. Nessa narrativa, a cadela Baleia é um bicho 

humanizado. Sendo mencionada várias vezes na história, a cachorra possui, mesmo na 
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limitação do ambiente do qual faz parte, capacidade de encontrar e de atribuir sentido àquilo 

que a rodeia: ―Quis latir, expressar oposição a tudo aquilo, mas percebeu que não convenceria 

ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao capricho dos seus donos.‖ (RAMOS, 

2009, p. 81). 

Baleia, porém, fica doente e é sacrificada por Fabiano, o chefe da família. No 

momento da morte agonizante, delira, pensa sobre o mundo, os homens e seu destino:  

 

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as 

mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam 

com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de 

preás, gordos, enormes. (RAMOS, 2009, p. 91).  

 

Nesse livro do autor de São Bernardo, a condição de bicho humanizado é acentuada 

por meio de um interessante paradoxo: enquanto a cachorra passa para um patamar ―supra-

animal‖, a personagem Fabiano é animalizada em vários momentos da narrativa, sendo 

comparada a um bicho e tendo sua condição humana questionada:   

 

– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta [...] E, pensando bem, ele não 

era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, 

queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra 

alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se [...] e julgava-se cabra. 

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a 

frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: – Você é um bicho, Fabiano. (RAMOS, 

2009, p. 18-19) 

 

Além dessa, há outras referências ao longo da narrativa que aproximam todas as 

personagens humanas dos animais, como a expressão ―pés de papagaio‖ (RAMOS, 2009, p. 

43), que faz alusão à Sinhá Vitória. Algumas comparações também denotam essa 

animalização: ―como ratos‖, ―como tatu‖. Ademais, o narrador revela que a família fala 

pouco, comunicando-se por meio de gestos ou fazendo sons guturais e grunhidos. Até o 

papagaio é quase mudo: ―Gaguejava: – ‗Meu louro.‘ Era o que sabia dizer. Fora isso, aboiava 

arremedando Fabiano e latia como Baleia.‖ (RAMOS, 2009, p. 43).  

Essas menções inserem a narrativa num plano simultâneo de animalização – a família 

que ia vivendo e, principalmente, se comunicando como bichos – e humanização – Baleia 

pensava, tinha opinião –, além de aproximar as personagens do mundo natural
17

, já que 

dispunham sua força de trabalho de modo a poder suprir as necessidades mais urgentes, 

                                                 
17

 Utilizamos ―natural‖ aqui no sentido contextualizado por Hermenegildo Bastos (2009, p. 133, grifo nosso) no 

posfácio de Vidas secas: ―Os personagens de Vidas secas, em sua existência quase “natural”, ganham a sua 

sobrevivência na luta direta com os elementos naturais, num estágio dir-se-ia primitivo das forças produtivas.”.  
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convivendo com a natureza e quase que alheios à cultura e à dominação a qual eram 

acometidos.    

 O antropomorfismo é utilizado também como forma de se apreender o mundo, de se 

apurar o sentido, aplicando às coisas de que se tem menos conhecimento caracteres familiares 

e, no caso desta pesquisa, proporcionando aos escritos que utilizam a representação do bicho 

antropomorfizado simbologias que aprofundam um tipo de saber acerca do humano 

metaforizado no animal, assim como deste enquanto um ser que possui variáveis 

comportamentais e de pensamento que o homem desconhece.  

 Alguns estudos de natureza antropológica, como A inconstância da alma selvagem e 

outros ensaios de antropologia (2002), de Eduardo B. Viveiros de Castro, apontam para uma 

coexistência entre a animalidade e a humanidade, trazendo aquela para as cercanias do 

humano. Tais estudos defendem a existência de uma coesão densa que liga animais e homens. 

Dessa forma, o antropomorfismo, que tende a aproximar homem e animal por conta do 

empréstimo de características que possibilita, vem se fixando como um conceito cada vez 

mais utilizado, embasado em estudos de diversas áreas, como o citado acima.  

Com base em um estudo
18

 de autoria desconhecida, foi possível dividir o 

antropomorfismo, com intuitos didáticos, em três categorias: a parcial, a literal e a acidental. 

A princípio muito simples, tais categorias revelam alguns níveis de complexidade, caros à 

psicanálise e à psicologia. O antropomorfismo parcial ocorre quando o indivíduo visualiza 

aspectos humanos, anatômicos e/ou comportamentais, em alguma entidade, objeto, animal 

etc., mas não o classifica como completamente humano, ou quando há a representação de 

algum animal que seja parcialmente humanizado. A essa categoria se aplicam diversos textos 

literários, como o fragmento do poema ―a pele do coelho sem o coelho dentro‖, de Manoel 

Ricardo de Lima e Nuno Ramos: ―fixo e estatelado no chão, cuspe borrado entre / café e 

fumo, uma garatuja / da morte: não era mais uma pele, disse o rato.‖ (2010, p. 25, grifos do 

autor).  

 Quanto ao antropomorfismo literal, ocorre quando se classifica o elemento 

antropomorfizado como totalmente humano, ou seja, já não é mais um ser ou objeto 

antropomórfico, mas humano, passando por uma metamorfose na consciência de quem o 

classifica, ainda que o ente antropomorfizado preserve suas características físicas originais.  

                                                 
18

 Mesmo após intensa pesquisa, não foi possível identificar a autoria de tal estudo, datado de 2011. Sabe-se 

apenas que foi publicado no seguinte endereço eletrônico: 

<http://www.monografiaac.com.br/marketing/antropomorfismo-publicidade.html>.  

http://www.monografiaac.com.br/marketing/antropomorfismo-publicidade.html
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O Sítio do picapau amarelo (1920), de Monteiro Lobato (1882-1948), é um exemplo 

literário nesse sentido. A obra traz alguns personagens que representam animais humanizados, 

que conversam e interagem de perto com os humanos, como o Marquês de Rabicó, um porco, 

o Conselheiro, um burro, o Quindim, um rinoceronte, dentre outros.    

 Já o antropomorfismo acidental acontece quando se confunde algo ou algum ser com 

um humano, verificando-se, logo após o equívoco, a natureza do objeto ou do ser confundido. 

Em maior ou menor grau de significação, o antropomorfismo acidental pode variar desde a 

visualização de um rosto humano numa pedra, até a convivência com qualquer objeto em que 

este é posto a realizar e participar de atividades humanas, como um diálogo ou uma interação 

social dentro de algum recinto, passando por relações de natureza diversa, como a fraterna e a 

sexual.  

 A antropomorfização varia de acordo com o indivíduo e com os seres envolvidos 

nesse processo antropomorfizador. No caso dos animais, a humanização se dá de forma 

menos difícil, nem por isso mais simplória, já que os bichos são seres viventes. A questão que 

perpassa a representação do animal humanizado envereda por ramos distintos do 

conhecimento, afirmando-se cada vez mais no domínio do pensamento e possibilitando novos 

modos de se configurar o humano e a relação entre homens e bichos.  

Partindo, naturalmente, de um ponto de vista humano, as categorias envoltas na 

humanização do animal têm inspirado muitos estudos filosóficos, literários e antropológicos. 

A maior parte dos estudos literários
19

, além de uma preocupação estética e interpretativa em 

relação ao texto, como não poderia deixar de ser, sem se entregar à militância, revela uma 

inquietação de ordem político-social no sentido de ―discutir‖ a condição do animal, para além 

do símbolo, na sociedade humana.  

Tais estudos exploram vários aspectos envolvendo o animal na literatura. Como 

exemplos, podemos citar: ―Mal-estar na cultura: corpo e animalidade em Kafka, Freud e 

Coetzee‖, de Márcio Seligmann-Silva (2011), ―Rastros do animal humano – a ficção de 

Clarice Lispector‖, de Evando Nascimento (2011), e ―Devir em ‗Meu tio e o Iauaretê‘: um 

diálogo Deleuze-Rosa‖, de Davina Marques (2012), que focam nas ficções em torno do 

animal; ―Assassinos de estimação: O livro das feras, de Patrícia Highsmith‖, de Julio Jeha 

(2011), ―Humana festa: zoorromance interamericando e pós-escravista de Regina Rheda‖, de 

Alexandra Isfahani-Hammond (2011), centrados na representação da animalidade e de como 

                                                 
19

 Essas pesquisas têm aumentado, também, por conta do crescimento dos estudos culturais, que se voltam, em 

geral, para problemáticas dos menos favorecidos, como os animais, além da constância de obras literárias que 

trazem o bicho vitimado pelo homem como elemento da narrativa.  
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esta é percebida na cultura contemporânea; além da abordagem filosófica, relacionada ao 

bicho e suas implicações no mundo, de autores como Jacques Derrida (2002), Giorgio 

Agamben (2004) e Umberto Eco (1997).   

Os exemplos são numerosos e as abordagens são variadas, o que demonstra a 

inquietação, cada vez mais patente, de estudiosos de diferentes ramos do conhecimento em 

pesquisar o animal, as relações e seus desdobramentos na sociedade, entre o homem e os 

demais seres viventes, a fim de explorar a gama de possibilidades que permeiam o ser 

inumano.  

Com isso, a antropomorfização vem se modificando. Segundo John Berger (2010, p. 

9): 
 

Até o séc. XIX [...] o antropomorfismo era integral à relação entre homens e animais 

e era uma expressão da sua proximidade. O antropomorfismo era o resíduo do uso 

contínuo da metáfora animal. Nos dois últimos séculos, os animais desapareceram 

gradativamente. Hoje nós vivemos sem eles. E nesta nova solidão, o 

antropomorfismo deixa-nos duplamente desconfortáveis.  

 

A filosofia e a literatura têm desempenhado um papel significativo nesse campo, a fim 

de identificar, ressignificar e avaliar o lugar ocupado pelo bicho na sociedade e os fatores 

relacionados. Fato que se revela em escritos de estudiosos como John Berger, Jacques Derrida 

e Dominique Lestel, no campo da filosofia, e Regina Rheda e Maria Esther Maciel, no campo 

da literatura. Isso confirma o crescimento de um núcleo de pesquisas, que tem ganhado 

espaço desde a metade do século passado: os estudos animais. Assim, a filosofia, sobretudo a 

contemporânea, oferece uma nova maneira de ―ver‖ o animal não humano, não só em obras 

literárias que abordam a representação do bicho, mas na sociedade. É sobre isso que versa o 

próximo item.  
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2.4 FILOSOFIA ANIMAL: UM OUTRO JEITO DE VER OS BICHOS  

 

―Há maior diferença entre um homem e outro do que entre um dado animal e o homem‖, 

Montaigne 

 

Ao longo da existência humana, os homens vêm necessitando dos animais para muitos 

fins, como o de prover à própria sobrevivência. Esta tende a prevalecer no ato de alimentar-se 

através da caça – na qual o animal exerce uma dupla função: a do algoz, como o cão que 

fareja e persegue a caça, e a do mantimento, representado pelo bicho que será perseguido e 

abatido – e da criação em larga e pequena escala de animais para o consumo humano.  

Por meio dos bichos, os homens obtêm materiais como a lã e outras peles para suas 

vestimentas
20

, senão usando-os diretamente, na forma de linha e tecido que compõem as 

roupas. O posto de guardião do lar e do dono é tarefa de animais. Ainda hoje cães ferozes são 

colocados nos quintais de muitas residências e em áreas industriais a fim de proteger tais 

espaços.  

Dessa forma, o bicho possui muitas utilidades e desempenha vários papéis, tanto nas 

relações com outros bichos como quando vinculado ao homem. Dentre esses papéis, está o 

socioafetivo
21

. As ligações estabelecidas entre os seres viventes interessam à ciência, à 

filosofia, à religião, à psicologia e às artes, como destacaram Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(2007, p. 14): ―Com efeito, as relações dos animais entre si não são, por um lado, apenas 

objeto de ciência, mas também objeto de sonho, objeto de simbolismo, objeto de arte ou de 

poesia, objeto de prática e de utilização prática.‖.  

As relações entre o homem e os animais passam por vários campos, como o da 

sexualidade. Em algumas comunidades rurais, os ritos de preparação da vida erótica 

masculina se dão por meio do contato entre o garoto e a fêmea, geralmente uma cabra, de uma 

dada espécie, a fim de que o garoto obtenha experiência sexual. Essa prática é chamada de 

―zoofilia‖
22

. Relações dessa natureza são caracterizadas pela psicanálise como doentias. Há, 

contudo, níveis distintos da patologia. Alguns desses níveis são determinados como 

―elevados‖ quando o paciente cria animais para exercícios de sadismo como a tortura de 

gatos, a queima de sapos e o envenenamento de cães.  

                                                 
20

 Vale ressaltar que, apesar de condenada pelos protetores de animais, a pele e o couro de muitos bichos ainda 

são usados como artefatos de luxo por algumas pessoas. 
21

 O número de animais domésticos cresce grandemente. Alguns bichos substituem entes humanos no convívio 

do dono, ocupando um lugar afetivo.  
22

 Condição em que um sujeito sente prazer sexual em acariciar ou se relacionar intimamente com um animal. 
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Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego (1901-1957), traz um exemplo 

acerca da preparação da vida sexual humana que recorre a animais. Pertencente a um grupo de 

romances de Lins do Rego sobre o Nordeste rural brasileiro, num período marcado por 

transformações e de forte herança escravocrata e latifundiária, a narrativa citada compõe-se a 

partir das lembranças da infância do protagonista, compreendendo o período entre a morte de 

sua mãe e a ida ao colégio interno, sob uma memória que José Aderaldo Castello (1971) 

chamou de ―nostálgica e aprisionadora‖.  

No espaço de tempo mencionado no romance, o narrador-personagem mora no 

engenho do avô e conhece muito sobre a vida: vê de perto a violência, adoece, sente saudades 

da mãe, teme ficar louco como o pai e descobre as delícias da infância no interior, bem como 

a sexualidade. Interessa-nos, contudo, citar a iniciação da sexualidade do protagonista de o 

Menino de engenho, por estar ligada à zoofilia. No romance, a vida sexual do menino começa 

com cabras e vacas:  

 

No cercado dos engenhos o menino se inicia nestes mistérios do sexo [...] Tínhamos 

as nossas cabras e as nossas vacas para encontros de lubricidade. A promiscuidade 

selvagem do curral arrastava a nossa infância às experiências de prazeres que não 

tínhamos idade de gozar. (REGO, 1981, p. 35).  

 

A zoofilia é considerada um distúrbio de ordem psicopatológica, além de ser 

condenada pelos defensores dos animais, por ultrapassar os limites da concepção de ética 

relacionada aos bichos, já que fere sua sexualidade natural e, também, de homens, por 

envolver seres de diferentes espécies. No que se refere ao romance, a zoofilia é abordada no 

meio rural sob a ótica da memória infantil evocada pelo narrador, que utiliza termos como 

―promiscuidade‖ e ―lubricidade‖ para alcunhar as aventuras sexuais pueris no curral do 

engenho, denotando o aspecto antinatural que a prática da zoofilia encerra.  

No que se refere à religião, os animais também têm um importante papel. Por muito 

tempo, as ofertas ao Deus do cristianismo e a divindades de vários povos, em troca do perdão 

dos pecados e como sinal de honra, se deram por meio do sacrifício animal. O cordeiro 

imolado é o grande símbolo cristão de representação do salvador da humanidade. Galinhas 

são sacrificadas em alguns rituais religiosos. A vaca é um dos símbolos sagrados da Índia. 

Dos signos do zodíaco, oito têm animais como figuras de representação. Há milhares de 

exemplos nesse sentido: ―Em todo lugar os animais ofereceram explicações ou, mais 

precisamente, emprestaram seu nome ou caráter a uma qualidade que, como todas as 

qualidades, era, em sua essência, misteriosa.‖ (BERGER, 2010, p. 9).  
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Ao se pesquisar as diversas relações entre homem e animal, nota-se que estas se 

modificaram muito, com o passar do tempo, em todos os setores da vida humana. Se antes o 

animal era referenciado pelo homem como um ser dotado de muitos ―poderes‖, hoje sua 

existência é usada para trazer lucro. Embora, em linhas gerais, seja possível afirmar que o 

animal sempre foi subjugado pelo homem, como observou Montaigne (1980, p. 210-211), em 

seu ensaio ―Apologia de Raymond Sebond‖, escrito no século XVI: 

 

Separa-se das outras criaturas; distribui as faculdades físicas e intelectuais que bem 

entende aos animais, seus companheiros. Como pode conhecer com sua inteligência 

os móveis interiores e secretos deles? Em virtude de que comparações entre eles e 

nós chegam à conclusão de que são estúpidos? Quando brinco com minha gata, sei 

lá se ela não se diverte mais do que eu.  

 

Há, porém, uma corrente, formada em grande parte por ambientalistas, que defende os 

bichos, e, sobretudo em algumas regiões do Oriente, estes ainda são seres míticos para muitos 

povos. No território rural são dedicadas ao animal grande importância e significação, ainda 

que para sacrificá-lo em momento oportuno. Mas, nas metrópoles, cerceadas pelo capitalismo, 

a figura animal como símbolo de força e transcendência não parece sequer existir.  

Contudo, o bicho constitui uma metáfora profícua do homem e da própria vida. 

Recebendo outro olhar por parte de alguns estudiosos, estes têm defendido a não 

irracionalidade do bicho, sob a alegação de que os animais possuem um tipo de raciocínio, 

mas diferente do humano, o que não os priva de ter uma organização psíquica. Isso representa 

um outro olhar direcionado aos bichos. Estudos recentes redirecionam o modo de conduzir as 

afinidades entres seres humanos e inumanos:  

 

Não se trata mais de graduar semelhanças, e de chegar em última instância a uma 

identificação do Homem e do Animal no seio de uma participação mística. Trata-se 

de ordenar as diferenças para chegar a uma correspondência das relações, pois o 

animal, por sua vez, distribui-se segundo relações diferenciais ou oposições 

distintivas de espécies; e, da mesma forma, o homem, segundo os grupos 

considerados. (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 16).  

 

Portanto, não é mais satisfatório somente elencar características diferentes e comuns 

entre homens e bichos, mas atribuir significados para ambos; significados que podem ser 

correspondentes ou dessemelhantes, porém nunca excludentes, abarcando as dimensões que 

cada ―multiplicidade‖, expressão utilizada por Deleuze e Guattari (2007), possui.  

Em seu ciclo vital, o bicho vive em harmonia com o ambiente. O homem, no entanto, 

desrespeita os períodos naturais, na ânsia de substituir cada vez mais a natureza pela cultura, 

com seu crescimento populacional. Mas não é só isso que os difere. Segundo John Berger 
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(2010, p.7), a linguagem é o grande campo de separação entre humano e animal: ―[...] é a sua 

falta de linguagem, o seu silêncio, que garante a sua distância, a sua distinção, a sua exclusão, 

de e para o homem.‖.  

A cultura em face à natureza dimensiona e tensiona as dessemelhanças e similitudes 

entre animal e homem, tão caras à literatura. Nesse sentido, a literatura retrata, por intermédio 

de sua ficcionalização dos fatos, a tentativa do homem de encontrar a si mesmo através deste 

outro, o bicho, que é ao mesmo tempo atraente e amedrontador.  

Retomamos Berger (2010), quando ele afirma ser o campo da linguagem uma divisa 

entre homem e animal. Pensadores como Heidegger (1889-1976) já haviam proposto: o 

animal não possui linguagem. Entretanto, com os avanços da etologia contemporânea – a 

exemplo dos estudos que apontam a capacidade de algumas aves, como a canora dos pântanos 

europeus, de reproduzir o som de setenta e oito outras espécies de aves, ou o longo repertório 

de silvos dos golfinhos, dentre muitos outros –, defende-se que o animal possua algum tipo de 

linguagem.  

É sabido que o bicho comunica-se, também, através da sua própria configuração, 

volume e gravidade do som que produz, manifestando-se de maneiras diferentes a depender 

da posição que ocupe na cadeia alimentar e da espécie à qual pertença. Por isso, apontar a 

ausência de uma linguagem no ser animal é situá-lo fora da zona de pensamento – o que, 

segundo Heidegger (2003), é ser ―pobre de mundo‖ –, o que significa alegar que o animal não 

apreende e analisa as coisas ao seu redor, agindo apenas por instinto, pela necessidade de se 

alimentar, perpetuar a espécie e se defender de outros bichos que porventura possam ameaçá-

lo e/ou atacá-lo.   

É possível que o animal possua voz, pensamento e linguagem? Dominique Lestel, em 

A animalidade, o humano e as “comunidades híbridas” (2011), levanta questionamentos 

acerca disso que nos levam a indagar: será que a racionalidade do homem está pronta para 

reconhecer e julgar uma racionalidade exterior e diferente da sua? Pois, se o animal possui 

voz, pensamento e linguagem, os desenvolve, manifesta e conduz de um modo distinto do 

homem. As respostas para tais dúvidas ainda não estão totalmente formuladas.  

Sobre essas variáveis, Lestel (2011) parece revisitar o pensamento de Montaigne 

(1980, p. 211):  

 

Essa falha que impede nossa comunicação recíproca tanto pode ser atribuída a nós 

como a eles, que consideramos inferiores. Está ainda por se estabelecer a quem cabe 

a culpa de não nos entendermos, pois se não penetramos o pensamento dos animais, 

eles tampouco penetram os nossos e podem assim nos achar tão irracionais quanto 

nós os achamos.  
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A língua como nomeadora das coisas é arbitrária. Quando pronunciamos um nome, 

podemos saber seu significado e sua funcionalidade, no entanto, será que sabemos o que 

realmente aquele nome é? Por um conjunto de símbolos e associações damos nomes às coisas 

sem qualquer ligação expressiva, ao menos num primeiro momento. E o que pensar dos 

cumprimentos, como ―olá‖ e ―tchau‖? Alguns bichos, como os papagaios, podem reproduzir 

com fidelidade esse som e, se treinados, sabem o momento certo de usá-los. Os humanos, 

quando aprendem a falar, são ensinados repetindo os cumprimentos e as palavras sem saber 

seu real significado. Portanto, ―[...] um papagaio dando ―oi‖ é algo tão complexo quanto um 

ser humano dando ―oi‖ (CASTRO; VERSIGNASSI, 2012, p. 67). 

Ademais, é importante entender que a linguagem corporal também pode proporcionar 

comunicação. Assim como os seres humanos usam as mãos para gesticular e expressar 

sentido, e, ainda, com a língua de sinais para aqueles que não utilizam a fala como ferramenta 

de expressão, o bicho emprega o próprio corpo e interação com sua espécie e as outras como 

elemento propiciador de diálogo.  

Acerca da manifestação de uma racionalidade distinta entre homem e animal, 

observamos que, numa conversa a partir da linguagem falada entre homem e bicho, este nada 

diria ao ser humano e vice-versa. Tal assertiva segue a premissa de que: ―[...] a lógica que 

nortearia essa fala seria radicalmente outra e, certamente, nos despertaria para o conhecimento 

de nossa própria ignorância.‖ (MACIEL, 2008, p. 73).  

É aceitável supor que a linguagem não consegue suprir a tentativa de se distinguir, em 

limites precisos, o homem do animal; é necessário mais do que isso. A linguagem do animal 

diverge da humana, por não ser baseada no raciocínio do modo como o conhecemos, mas não 

é plausível qualificá-la a partir de uma hierarquia. É coerente, todavia, reconhecê-la e 

observá-la.  

Mesmo falando outra língua e comunicando-se de formas variadas, as duas categorias, 

humana e animal, têm suas limitações de entendimento, como questionou Lestel (2011). 

Afinal, se o bicho não fala como um humano, este, por sua vez, parece um animal sem 

instinto, afastado de uma animalidade ancestral.  

No que se refere à categorização ―bichos‖ e ―homens‖, à classificação de disciplinas, 

como a etologia, e à proposição de novos conceitos necessários à mudança sofrida pela 

sociedade contemporânea, Deleuze e Guattari (2007, p. 18) trazem a noção de devir-animal:  

 

[...] o devir-animal não consiste em se fazer de animal ou imitá-lo, é evidente 

também que o homem não se torna ―realmente‖ animal, como tampouco o animal se 

torna ―realmente‖ outra coisa. O devir não produz outra coisa senão ele próprio. É 
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uma falsa alternativa que nos faz dizer: ou imitamos, ou somos. O que é real é o 

próprio devir [...].  

 

Apresentando a princípio uma contradição, o conceito de devir-animal estabelece a 

ampla e complexa ligação existente entre o homem e o bicho. O devir-animal representa a 

volta ou a transformação do homem em bicho, e a simulação embutida neste processo, pois 

não existe volta, metamorfose ou transformação. Existem o próprio bicho e o homem 

coexistindo e sendo cada um o seu bloco de características, que sempre se revisitam. Cada ser, 

sustentado por suas peculiaridades, dialoga em formas mais numerosas do que se possa 

pensar.  

Nesse movimento, que não comporta imitações, mas transição entre limiares, o 

humano traduz o animal a partir da memória, dos flashs de acontecimentos e das percepções, 

que variam desde o ínfimo até escalas maiores. Essas percepções ocorrem por meio do que o 

bicho imputa ao homem através de sua presença e do imaginário formado a partir delas.  

É evidente que cada ramo da sociedade e do saber precisa classificar seus objetos de 

estudo, e há diferenças estruturais entre o homem e o animal. No entanto, o que se prioriza 

neste campo aberto na literatura, que traz o bicho como referência, são os ―[...] modos de 

expansão, de propagação, de ocupação, de contágio, de povoamento.‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2007, p. 20) nas narrativas que referenciam o animal.  

A zooliteratura tenta examinar o bicho em sua singularidade. Essa tentativa de 

examiná-lo é feita, naturalmente, a partir do olhar humano, revestido de sua posição 

antropocêntrica, impossibilitando uma abertura total das camadas subjetivas do bicho. Sendo 

assim, como ressaltou Maciel (2008, p. 76): ―Sua subjetividade, ou o que quer que seja que 

chamemos de subjetividade animal, não se inscreve na linguagem humana.‖.   

 Essa subjetividade mencionada acima se refere às zonas de reconhecimento e do 

pensamento do bicho, que não se processam do mesmo modo que as de um ser humano. O 

cachorro, por exemplo, demonstra a consciência de si mesmo não por imagens, como os 

homens, mas, mormente, pelo cheiro. Isso fica claro quando pensamos nas demarcações 

caninas de território expressas pela urina.   

 Já os gatos têm uma audição muito mais desenvolvida que os humanos, segundo 

especialistas como Temple Grandin (2006), enquanto que os papagaios têm uma visão com 

um receptor de cor a mais, fazendo-os enxergar cores invisíveis ao homem. Os bichos 

também são observadores apurados e possuem uma memória eficaz.     

Essas habilidades não significam apenas atributos físicos e distintivos, mas dizem 

respeito à comunicação dos animais e ao entendimento de mundo para eles, pois: ―O 
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problema não está nos animais que não se reconhecem no espelho. Está em quem testa a 

presença de consciência sob a ótica humana.‖ (CASTRO; VERSIGNASSI, 2012, p. 60).  

Para Jacques Derrida (1930-2004), em O animal que logo sou (2002), motivado pelo 

olhar indagador
23

 do bicho que o observava, as fronteiras entre homem e animal são menos 

rígidas do que se imagina e podem servir de suporte para despertar uma autoconsciência:  

 

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito "animal" me dá 

a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou 

seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si 

mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar [...] atrás de toda sua 

zoo-logia. (DERRIDA, 2002, p. 31). 

  

Derrida (2002) discute o olhar daquele que vê o animal tentando usar os sentidos que o 

ser inumano dispõe, no intuito de dialogar dando voz ao bicho, colocando-se na posição do 

animal e buscando sua própria animalidade, numa recusa
24

 à categorização exclusivamente 

racional do pensamento humano formulado até então. O autor também discute a visão daquele 

que constrói o discurso a partir de uma posição totalmente antropocêntrica, o que implica 

muitas vezes uma redução do bicho à categoria de servo da vontade humana.  

Desse modo, a reflexão por meio do questionamento apontado em O animal que logo 

sou, motiva uma provocação quanto à estabilidade de certas idealizações em torno do animal. 

Nesse sentido, Derrida (2002, p. 70, grifo do autor) afirma o seguinte:  

 
Seria preciso sobretudo evitar a fábula. A afabulação, conhecemos sua história, 

permanece um amansamento antropomórfico, um assujeitameto moralizador, uma 

domesticação. Sempre um discurso do homem; sobre o homem; efetivamente sobre 

a animalidade do homem, mas para o homem, e no homem.  

 

Certa fragilidade é apontada no trecho acima. Essa fragilidade liga-se à ―afabulação‖, 

nas palavras do autor, que está coberta por uma perspectiva que muitas vezes direciona o 

texto literário e o pensamento a uma reflexão limitada, num modo de análise que classifica o 

animal de maneira equivocada, pois o reduz a mera figuração, sem um valor em si mesmo. 

Sendo assim, as provocações de Derrida (2002) podem sugerir indagações, que se manifestam 

no próprio livro do autor, na tentativa de se deslocar o limite entre a zona da animalidade e da 

humanidade:  

 

                                                 
23

 Refere-se aqui ao mote do livro citado, em que o autor relata o olhar de um gato, o seu, que o tira de uma zona 

de conforto; essa saída de uma zona confortável, que se baseia em certezas, estimula-o a questionar a 

animalidade, o humano e suas relações. 
24

 Para Eduardo Jorge (2011, p. 11): ―[...] é isso que torna o pensamento de Jacques Derrida e a literatura algo 

interessante: desarticular verdades prontas e preparadas antes mesmo do nascimento de qualquer um de nós.‖.  



55 

 

O animal em geral, o que é? O que isso quer dizer? Quem é? "Isto" corresponde a 

quê? A quem? Quem responde a quem? Quem responde ao nome comum, genérico 

e singular do que eles chamam assim tranqüilamente o "animal"? Quem é que 

responde? A referência do que me concerne em nome do animal, o que se diz assim 

em nome do animal quando se apela em nome do animal, eis o que se trataria de 

expor a nu, na nudez ou no despojamento de quem diz, abrindo a página de uma 

autobiografia, "eis quem eu sou". (DERRIDA, 2002, p. 92).  

 

A partir dos questionamentos expostos, é possível inferir uma tomada de postura que 

difere do tratamento aleatório que quase sempre é dedicado ao bicho. Em excertos como o 

mencionado logo acima, também há a sugestão de que o humano pode reconhecer a si próprio 

através do animal, esta alteridade radical, e, dessa forma, assumir uma retomada do equilíbrio 

necessário entre homem e natureza.   

Desde escritos que datam da década de 1980, promovidos por uma reflexão 

contestadora acerca de toda uma escola de pensadores, como Descartes e Kant, perpetrada ao 

longo dos séculos, que baseava a racionalidade humana a partir do confronto com o bicho sob 

uma perspectiva que alegava ser o animal um ente vazio de mundo, Derrida vem 

aprofundando a ideia de que a homogeneização do ser vivente inumano ―[...] é tanto uma falta 

contra os rigores do pensamento quanto um crime contra os animais.‖ (MACIEL, 2011b, p. 

88).  

O autor francês referido também critica o uso da palavra ―animal‖ enquanto entidade 

genérica, por acreditar que esse uso denota uma descaracterização, redução e atropelamento 

do sentido do animal, enquanto símbolo e criatura viva. Derrida (2002) sugere, então, o 

neologismo animot, que seria a compilação de vários ―significados animais‖ numa só palavra, 

o que para ele configuraria uma avaliação de significados e um consequente reposicionamento 

em relação ao bicho, ainda que restrito ao campo da linguagem.  

Os animais, por muito tempo, foram vistos apenas como o corpo que os compõe. 

Entretanto, a reelaboração, como nos escritos de Derrida, de um pensamento até então 

pautado no estado de permanente exploração dos bichos, parece ser parte do compromisso da 

filosofia e da literatura contemporânea. Entre outras coisas, alguns estudiosos já sustentam a 

possibilidade de o animal possuir sentimento e algum tipo de razão, ultrapassando a dimensão 

de corpo isolado da racionalidade e da sensação emocional.  

Por intermédio dos estudos do ―zoo‖, seja na literatura ou na filosofia, e da premissa 

de que o animal é, paradoxalmente, muito próximo do homem, porque não habita o vazio 

mental, e, simultaneamente, muito distante do mesmo, pela configuração ―socioafetiva-

corporal‖, o ser humano pode desvendar-se neste outro animalesco e se redescobrir, buscando 
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na proximidade e na distância desse ente seu próprio significado ou sua ressignificação, 

evidenciando:  

 

[...] a emergência do tema como um fenômeno transversal, que corta obliquamente 

diferentes campos de conhecimento e propicia novas maneiras de se reconfigurar, 

fora dos domínios do antropocentrismo e do especismo, o próprio conceito de 

humano. (MACIEL, 2011a, s. p.). 

 

É através de obras como O animal que logo sou e de conceitos como o ―devir-animal‖, 

por exemplo, que o homem aprofunda a percepção a respeito do mundo dos bichos e do seu 

próprio mundo. Diminuindo, porque reconhecendo com mais nitidez, as fronteiras que os 

separam, aproximando os limites entre o bicho e o homem, constatando que, apoiado 

naturalmente em suas singularidades, o animal representa não só um ser vivente que pode ser 

explorado porque é útil, mas uma entidade possivelmente dotada de pensamento e linguagem, 

que esteve presente durante toda a trajetória do homem, e, até mesmo, existindo anteriormente 

a este. 

Para a presente pesquisa, conceitos como os apontados durante este texto são 

importantes, pois auxiliam no entendimento da posição do animal enquanto ente que, nos 

contos que serão analisados no próximo capítulo, ao mesmo tempo em que é humanizado, 

preserva grande parte de sua carga simbólica, bem como influencia o próprio homem. Isso 

também constitui, ao lado do ambiente rural, os esteios da análise a qual nos propusemos, que 

é a de demonstrar como a representação do bicho antropomorfizado está situada em algumas 

narrativas de Guimarães Rosa e Miguel Torga.  
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3 DE BICHOS E DE HOMENS: TORGA, ROSA E SEUS ANIMAIS QUASE 

HUMANOS 

 

3.1 GUIMARÃES ROSA E MIGUEL TORGA: UMA VISITA A UM REINO DE HOMENS 

ANIMALIZADOS E DE ANIMAIS HUMANIZADOS  

 

Até aqui, apresentamos algumas características e conceitos que perpassam abordagens 

zooliterárias, tais como o antropomorfismo e a simbologia que é comumente atribuída ao 

bicho no âmbito textual, bem como um panorama sobre narrativas emblemáticas quanto à 

representação do animal na literatura. Neste item introdutório ao último capítulo da presente 

pesquisa, analisaremos alguns textos de Guimarães Rosa e Miguel Torga em que há 

antropomorfização de personagens animais e animalização de personagens humanas. Para 

tanto, utilizaremos as narrativas rosianas ―Aquário‖ e ―Zôo‖, ambas da coletânea Ave 

Palavra, ―Meu tio o Iauaretê‖, do livro Estas estórias, e ―O burrinho pedrês‖, de Sagarana, 

além dos contos torguianos ―O senhor Nicolau‖, ―Ramiro‖, ―Cega-rega‖ e ―Vicente‖, todos 

pertencentes ao livro Bichos.  

O imaginário humano sempre admitiu construções simbólicas a partir de animais. Ora 

buscando definições para o mundo, ora para si mesmo, o homem recorreu e recorre aos bichos 

para encontrar os significados da existência e para outros fatores que a circundam. De acordo 

com John Berger (2010, p. 8), ―[...] o uso universal de signos animais para mapear a 

experiência do mundo [...]‖ sempre foi uma necessidade humana, uma forma de catarse e de 

descobrimento.  

Motivada por interesses distintos, uma gama considerável de escritores, em todas as 

épocas, interessou-se em pesquisar e ficcionalizar os animais, suas relações com o homem e 

aquilo que cada animal representa para diferentes comunidades em contextos diversos. Por 

isso, não causa estranhamento a quantidade de alegorias na literatura que referenciam os 

bichos.  

A literatura brasileira, já no seu princípio, se serviu da representação de animais para 

construir narrativas. Desde a descrição da fauna por Pero Vaz de Caminha; depois, as 

comparações feitas pelo Padre Anchieta, usando animais a fim de descrever o comportamento 

humano; passando, ainda, pelos românticos, seja na constância em que aparecem bichos na 

obra de José de Alencar, seja na comparação feita pelos poetas entre seu estado amoroso e o 

canto de alguns pássaros; até chegar a Machado de Assis e, posteriormente, à representação 

de animais antropomorfizados por ficcionistas da competência de um Graciliano Ramos e um 

José Lins do Rego. Vemos, assim, que a literatura do Brasil está permeada por bichos.   
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Guimarães Rosa confirma essa tradição, tornando-se um dos autores brasileiros que 

mais retrataram animais em sua escrita. Além de ter ―[...] uma linguagem plurissignificativa 

capaz de conduzir a alta tensão emocional da obra.‖ (CANDIDO, 1994, p. 78), com uma 

sintaxe muito própria, tratou das relações humanas: desde as mais triviais até a complexa 

ligação do homem com o teor transcendente da vida.  

Às vezes mais, às vezes menos destacada, a representação dos bichos nas narrativas 

rosianas é frequente: como veículo que conduz as personagens para ações decisivas na 

história, a exemplo dos cavalos que carregam Damázio e seus capangas, do conto 

―Famigerado‖, jagunços famosos pela violência; ou ainda como o equino de ―Retrato de 

cavalo‖, que morre marcando o fechamento de uma série de acontecimentos frustrantes, pois 

seu dono, que iria se casar e o adquirira, desfaz-se dele, não casa e perde até mesmo o retrato 

do animal – ao redor do qual alguns aspectos intrigantes do texto são situados.  

Rosa faz também abordagens nas quais os animais figuram como personagens 

antropomorfizadas que protagonizam a história, como em ―Conversa de bois‖, no qual alguns 

ruminantes libertam um garoto do jugo de seu padrasto. Encontramos, ainda, burros e bois, 

como os de ―O burro e o boi no presépio (catálogo esparso)‖: criaturas humildes, mansas, 

quase personificações da figura de Jesus do Cristianismo, tão humanas quanto divinizadas. 

Jacinto Prado Coelho (1982, p. 57), explica que na literatura de Guimarães Rosa ―[...] os bois 

e cavalos são uma constante, lembrando o tom épico das narrativas populares da literatura de 

cordel [...]‖, envolvendo costumes que perpassam o campo religioso, lendas locais e tradições 

de toda natureza.   

A representação de animais na obra rosiana também incorre na caracterização de seres 

que, comumente, despertam repulsa, como a Boicininga
25

, protagonista de ―O bicho mau‖, 

misto de humanidade e sinalização da morte; ou que suscitam afeto, como no texto ―As 

garças‖, que, a partir do itinerário anual feito pelas aves que intitulam a narrativa, evidencia 

tônicas como o amor e a perda. O mistério é também um caráter que perpassa a representação 

dos bichos rosianos, a exemplo de ―O cavalo que bebia cerveja‖, conto que apresenta a 

história de Seô Giovânio, homem estrangeiro e enigmático que passou a habitar o sertão. O 

estrangeiro nutria uma ligação estranha com cavalos. A narrativa conta que Seô Giovânio 

guardava um cavalo branco empalhado dentro de um dos quartos de sua casa, além de criar 

um equino que bebia cerveja – animal em torno do qual gira um grande mistério, que instiga o 

leitor.    

                                                 
25

 ―Boicininga‖ é o mesmo que ―cascavel‖.  
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Os exemplos são abundantes: as feras de ―Campo geral‖, o burro Sete-de-Ouros, o 

burrinho que Rodolpho Merêncio empresta a Augusto Matraga, na novela homônima, e o 

asno da história ―O burrinho do comandante‖, além de outros. Essa fartura de referências e 

personagens-bichos marca de modo permanente a obra de Rosa.  

Grande sertão: veredas, uma das narrativas mais notáveis da literatura brasileira, 

também traz significativas representações de animais. Em meio ao campo de guerra formado 

pelos jagunços, e os questionamentos de Riobaldo, o texto rosiano apresenta bichos como o 

deste trecho: 

 

Alvejei mira em árvores no quintal, no baixo do córrego. Por meu acerto. Todo dia 

isso faço, gosto; desde mal em minha mocidade. Daí, vieram me chamar. Causa dum 

bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser – se viu –; e com máscara 

de cachorro. Me disseram; eu não quis avistar. Mesmo que, por defeito como 

nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de gente, cara 

decão: determinaram – era o demo. Povo prascóvio. Mataram. (ROSA, 1994c, p. 

11).  

 

O imenso sertão de Guimarães Rosa tem uma dimensão mística, fantasiosa e 

sobrenatural – embora o código a ser decifrado em torno desses aspectos esteja longe de ter 

seus enigmas totalmente solucionados. Essa dimensão também se manifesta por meio dos 

animais da narrativa. Um dos exemplos mais instigantes, nesse sentido, é o bezerro presente 

no trecho mencionado um pouco atrás, situado no parágrafo que abre o livro: aparentemente 

um animal mestiço, ―um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser – se viu –; e com 

máscara de cachorro‖, que também tinha ―cara de gente‖. Lembrando lendas do folclore e da 

tradição popular
26

, cheias de criaturas indefinidas, misturadas, animais como o mencionado 

acompanham a realidade circundante da narrativa, cercada por, como afirmou Maria Cristina 

Elias (2001, p. 49), ―seres incompletos‖ e pluridimensionais.  

O bezerro ―erroso‖ é demonizado. Afinal, o bezerro é o elemento que inicia o teor 

demoníaco que intriga todo o sertão no texto. Na perspectiva rosiana, o sertão é tão onírico 

quanto real, constituindo-se o lugar de onde emergem forças transcendentes que circundam o 

homem. Em todos esses escritos, antropomorfizados, demonizados ou puramente animais, os 

bichos rosianos apresentam figurações distintas, que representam o homem e sua relação com 

a existência e com o sertão, húmus da vida. Nesse sentido, Guimarães Rosa e Miguel Torga 

assemelham-se, pois o telúrico, tanto no território rural português torguiano como no sertão 

transcendente rosiano, é o cerne da vida.  

                                                 
26

 Uma das características de destaque da narrativa é a sua mescla textual, marcada por diferentes modalidades. 

A tradição oral é uma dessas modalidades textuais presentes no Grande sertão.   
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No ―zoo‖ de Guimarães Rosa, topamos com bichos humanizados, mas que, 

diferentemente de outras produções literárias – como as fábulas esópicas, por exemplo –, 

carregam em si uma animalidade mais acentuada que a humanidade que lhes é atribuída. 

Animalidade que não se limita à composição física, mas se estende à psicológica. O autor 

tece, em torno da representação dos bichos que inscreve em seus textos, uma subjetividade 

elaborada por ele mesmo, como não podia deixar de ser. Mas, na obra rosiana, os animais não 

são retirados da ambientação natural
27

, não sendo, desse modo, privados dos caracteres mais 

cruciais que os classificam. O bicho existe no seu habitat, em geral o ambiente sertanejo, 

porque na obra do autor de Noites do sertão ―[...] a paisagem e a palavra desempenham um 

papel muito importante em sua expressão estética e tanto uma como outra em estreita ligação 

com a realidade sertaneja.‖ (ATAÍDE, 1994, p. 111).  

A maior parte dos escritos sobre os bichos apresenta uma procura por explicações 

sobre esses seres, a fim de explicar o humano. Essa procura visa preencher motivações 

distintas. Entender como funciona o universo animal e o que os animais têm de comum e 

diferente com o humano – racional, filosófica e poeticamente – são algumas das inclinações 

literárias às quais se voltam escritores como Guimarães Rosa em muitos momentos de sua 

obra.  

As séries ―Aquário‖ e ―Zôo‖ (1994a), do autor de Primeiras estórias, são textos 

dotados de estímulos poético-afetivos que apresentam animais descritos sob uma roupagem 

imaginativa. Baseada no olhar minucioso dedicado a cada um dos bichos de que trata, essa 

descrição, disposta textualmente num híbrido de notas de viagem e poesia, revela um 

exercício de observação e ludismo que sonda a vida íntima dos animais, vistos pelo autor em 

aquários e zoológicos espalhados pelo mundo.   

Em ―Aquário‖, tanto na narrativa que discorre sobre o de Nápoles quanto sobre o de 

Berlim, fica visível a busca pelo universo animal. Universo retido numa grande caixa de vidro 

―VERTICAL, resvés‖ onde ―a água se enjaula.‖ (ROSA, 1994a, p. 943). Nessas narrativas, 

peixes, tartarugas, ouriços, enguias e outros seres aquáticos ganham uma conotação lírica e 

espirituosa, tendo seus atributos preservados pelo autor e, ao mesmo tempo, aproximados do 

humano, sobretudo no que este possui de terno, afetuoso.  

Já em ―Zôo‖, constituído pelo mesmo híbrido textual de ―Aquário‖, o escritor narra as 

visitas que fez a diferentes zoológicos na Europa – em Londres, Paris, Hamburgo – e no 

                                                 
27

 À exceção dos textos ―Zôo‖ e ―Aquário‖, situados espacialmente em locais que são reproduções do ambiente 

natural dos animais referidos pelo autor.  
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Brasil – no Rio de Janeiro. Rosa destaca aspectos da personalidade de cada bicho, dando 

ênfase ao comportamento dos animais, por meio do risível e do fantasioso.   

O zoológico é um espaço de olhares, mas não olhares que se encontram. O homem não 

cruza o olhar do bicho, observa-o apenas. Nesse contexto, o zoológico assemelha-se a um 

museu onde os animais são os objetos de exposição – comumente tomados em sua 

superficialidade.  

Nesse sentido, o ficcionista mineiro contraria a perspectiva zoológica usual. Tentando 

adentrar o ser de cada bicho, num misto de inquietação, surpresa e afeição, ultrapassa o 

artificial e se contagia com a situação dos animais, como fica explícito no trecho seguinte:  

 

Crime: prenderam, na gaiola da cascavel, um ratinho branco. O pobrinho se 

comprime num dos cantos do alto da parede de tela, no lugar mais longe que pôde. 

Olha para fora, transido, arrepiado, não ousando choramingar. Periodicamente, 

treme. A cobra ainda dorme. (ROSA, 1994a, p. 1111).  

 

Com o ―[...] propósito também ético [...] ao poetizar a existência desses seres que estão 

à mercê de seus tratadores‖ (MACIEL, 2008, p. 61), o autor de Tutaméia marca a condição de 

enclausurado dos bichos, que estão fora de seus domínios naturais, mas que, mesmo assim, 

mantêm entre si uma relação que contrasta com o caos das cidades. Essa perspectiva aplica-

se, principalmente, em relação ao zoológico Hagenbeck Tierpark, de Hamburgo, local 

visitado pelo escritor inúmeras vezes no período de 1938 a 1942. No Diário de guerra, livro 

pouco difundido, há registros das suas visitas aos zoológicos e das impressões extraídas 

desses momentos, bem como a de passeios em teatros, encontros oficiais e o terror da 

Segunda Guerra Mundial, época em que estava no cargo de cônsul-adjunto na Alemanha.  

Rosa exercita a alteridade, pois, ao privilegiar o outro como integrante de seu discurso, 

interagindo com outra comunicação – a comunicação que apreende do bicho – promove o 

entrecruzamento de elementos humanos e animais, afrouxando os limites que os separam de 

modo rigoroso.  

Em ―Zôo‖, o autor atribui, ainda, características dos bichos à própria natureza, através 

de definições que realçam como vivem, se comportam e dialogam, sob a perspectiva da 

inventividade. Há nesses textos o que Souza (2011) classificou como ―procedimento 

metafórico e deslocamento do clichê‖, que parte de um caráter usual para redimensionar o 

discurso sobre a vida dos bichos apresentados.  

A partir das narrativas referidas acima, já é possível esboçar um aspecto que perpassa 

os textos sobre animais na obra rosiana: a preocupação literária de retratá-los, como se o autor 
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―[...] se transportasse para dentro dos bichos, não para lhes transmitir a sua própria 

personalidade, mas para interpretar e exprimir a imaginada vida interior deles.‖ (LINS, 1982, 

p. xxxix-xl). 

Portanto, em Rosa, verifica-se a construção de um retrato psicológico minucioso dos 

entes não humanos, tidos como menores numa hierarquia em que o homem domina todo o 

resto. O autor joga com esse caráter e utiliza os bichos, contextualizados em sua obra 

geralmente nos seus domínios naturais, para falar do humano, apoiado na tradição oral de 

narrativas interioranas, onde a presença de animais bestializados é constante: ―A natureza 

fabular desse projeto consistia no empenho diário do escritor pelas histórias cotidianas, pelos 

contos de bichos, pelas encenações religiosas, ricas em personagens retiradas do mundo 

animal [...]‖ (SOUZA, 2011, p. 246).  

―O burrinho pedrês‖, narrativa que abre Sagarana, não marca apenas a abertura de um 

livro, mas o início da caminhada literária de um dos maiores ficcionistas brasileiros do século 

XX. Assim como James Joyce (1882-1941) narrou no Ulisses
28

 (1922) um dia da vida de seu 

herói, Rosa conta um dia da jornada do velho Sete-de-Ouros. Sendo motivo recorrente na 

literatura do autor de ―Sarapalha‖, o tema da viagem é o ponto de partida para a trajetória 

heroica que o burrinho empreendeu.   

Sete-de-Ouros vivia com outros animais na Fazenda da Tampa, de Major Saulo, no 

interior mineiro, depois de passar pela mão de muitos donos. A narrativa, iniciada com as 

lembranças da vida do burro, baseia-se no caminho percorrido por Sete-de-Ouros, os 

vaqueiros e a boiada que estava sendo levada da Fazenda da Tampa até outro local. A história 

é encaminhada através dessa viagem, perpassada pela ―[...] grande enchente da Fome, com 

oito vaqueiros mortos [...]‖ (ROSA, 1994d, p. 241), na qual o burro desempenhou importante 

papel.  

Entrecruzada pela descrição do narrador de cada vaqueiro que integra a peregrinação, 

além de histórias paralelas
29

 onde animais figuram, a narrativa é composta de um bestiário 

                                                 
28

 As semelhanças levantadas nesta pesquisa entre o livro referido e a narrativa rosiana limitam-se ao aspecto 

mencionado, pois as características que melhor classificam as duas narrativas são destoantes entre si, além de 

complexas, não cabendo a este estudo analisá-las. Trazemos, entretanto, um trecho do estudioso Franklin de 

Oliveira (1970, p. 406) a este respeito, que relata o seguinte: ―Nada repugnava mais a João Guimarães Rosa do 

que a literatura que despoja o homem do atributo de sua transcendência. Por isso é absolutamente falso compará-

lo a Joyce, cuja subversão vocabular só abre caminho ao caos e ao niilismo. No caso, a aproximação formal é 

apenas coincidência – manifestação que não se refere ao essencial. Joyce era o jubileu do irracionalismo. Rosa, o 

contra-irracionalista.‖.  
29

 Há cerca de sete histórias que se juntam à narrativa principal no périplo de Sete-de-Ouros, além de pequenos 

relatos. Essas histórias, geralmente contadas por Raymundão – espécie de ―narrador-síntese‖ (RIEDEL, 1980, p. 

51) –, se ligam à principal, constituindo o que Óscar Lopes (1970) denominou ―hierarquização permanente‖ na 

escrita rosiana, onde várias narrativas são contadas juntamente com a fundamental. Quanto ao burrinho, o crítico 
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significativo, no qual a estrela maior é o burrico. As personagens da novela, em geral, 

apreciam os bichos e destacam suas qualidades, reconhecendo a existência de uma possível 

inteligência nos animais.  

Sete-de-Ouros é humanizado física, por seus óculos e barba recém-feita, e 

psicologicamente, tendo sua sabedoria evidenciada em toda a narrativa, além de possuir a 

habilidade de se expressar – demonstrada pela descrição que lhe é atribuída a partir de ―[...] 

frases inteiras, que dão ao burrinho uma alma ou põem no mesmo plano burros e homens.‖ 

(LEÃO, 1994. p. 141).  

Na novela de Rosa, o burro filosófico, que de olhos semicerrados mergulhava num 

mundo interior, escapa de uma enchente, salvando pessoas. Em toda a história, qualidades do 

animal são ressaltadas e sua figuração é aproximada a um caráter numinoso, que reflete uma 

simbologia ligada ao Cristianismo, onde o jumento se faz presente em passagens decisivas da 

vida de Cristo. A entrada triunfal de Jesus em Jerusalém montado num burrinho é uma dessas 

passagens. Essa imagem confere ao burro, ainda, aspectos como a paciência e a mansidão.  

O burro vira herói e sinônimo de sagacidade na novela rosiana. Mas o que se tem, 

afinal, em ―O burrinho pedrês‖ é ―[...] a tragédia da vida sertaneja e do humano em geral 

[...].‖ (OLIVEIRA, 2008, p. 84), ditadas no texto pelo ritmo do animal antropomorfizado, que 

trilha uma jornada perpassada por experiências agudas, tanto dos bichos quanto dos homens.  

Cercada por animais, a narrativa rosiana, sobretudo em ―O burrinho pedrês‖, sinaliza 

um território onde a protagonista nem sempre é humana, pois Rosa não abre mão do animal 

para falar do homem, mas o anima e humaniza a fim de, por meio de sua vasta simbologia, 

munir a história com um teor místico e metafísico – soluções, por excelência, para a 

decifração de sua obra, como declarou o próprio autor em entrevista a Fernando Camacho 

(1978). 

―Meu tio o Iauaretê‖, uma das narrativas que integram Estas estórias, é formada por 

um monólogo-diálogo no qual a voz do protagonista – um ex-matador de onças – faz a 

narração. Diferentemente de ―O burrinho pedrês‖, ―Meu tio o Iauaretê‖ marca a animalização 

em vez da humanização, compartilhando com a história de Sagarana, entretanto, um lugar de 

destaque entre as narrativas rosianas envolvendo a representação de animais.  

                                                                                                                                                         
afirma ainda que as outras histórias nos ―[...] ajudam a conhecer o burro, porque ele é inseparável do seu mundo, 

e tudo isto se sente como solidário e essencial.‖ (LOPES, 1970, p. 330).  
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O onceiro, durante todo o texto, conversa com um viajante que lhe pede guarida. A 

partir desse diálogo, entrecortado e sem linearidade, o licantropo
30

 vai contando a história de 

sua vida: desde as muitas caçadas de onças, até a sua desistência em matá-las, pois passa a 

afirmar que: ―[...] onça é meu parente.‖ (ROSA, 1994b, p. 826). Basicamente, a história é 

formada por essa narração do onceiro, que conta sua vida, centralizando seu discurso na 

relação que mantém com os animais.  

O ex-matador de onças, que se identifica com os bichos, rejeita a civilização, 

interrompendo o seu trabalho de matá-las, passando a defendê-las. Essa identificação com os 

animais transporta-se para sua fala: uma mescla do dialeto sertanejo com língua indígena e 

sons animais. Para Galvão (2000, p.64): ―O efeito lingüístico (sic) é dos mais notáveis, porque 

elege uma mistura de três canais de comunicação, a saber: o português, o tupi do índio e as 

onomatopéias (sic) da onça.‖.  

  Além de a linguagem do onceiro ser modificada, seu modo de agir e de viver também 

mudam. A relação amorosa que mantém com a onça Maria-Maria comprova essa mudança, 

pois o ex-matador declara preferir a onça a qualquer mulher, estabelecendo uma relação que 

não poderia ser classificada ao certo como zoofílica, já que o homem passa a ser mais animal 

que humano. Ademais, ele se arrepende das mortes que causou às onças, e como ―bicho do 

mato‖ (ROSA, 1994b, p. 826), aparentado desses animais, mata homens e os leva para que 

sejam comidos por aqueles.   

Nessa narrativa, o homem é animalizado, passando a ser mais bicho que homem. Na 

personagem que ―vira‖ onça, há uma negação das mortes aos animais que provocou e uma 

justificação consciente das humanas que causou. Tal negação apóia-se na convicção de que as 

onças, sendo seus parentes, não podem ser mortas por ele. Quanto à justificação, o ex-matador 

alega que, se matou homens, foi para a sobrevivência da espécie à qual passou a pertencer. Há 

também um reconhecimento mútuo da animalidade do ex-caçador que reforça esse fenômeno, 

uma vez que tanto ele se aproxima das onças de forma íntima, conhecendo-as, quanto elas o 

aceitam: 

 

[...] Onça sufoca de raiva. [...] Onça é onça – feito cobra... Revira pra todo o lado, 

mecê pensa que ela é muitas, tá virando outras. Eh, até rabo dá pancada. Ela enrosca, 

enrola, cambalhota, eh, dobra toda, destorce, encolhe... [...] A força dela, mecê não 

sabe! [...] Ligeireza dela é dôida. [...] Mata mais ligeiro que tudo. [...] Apê! Bom, 

bonito. Eu sou onça... Eu – onça!  (ROSA, 1994b, p. 825-852).    

 

                                                 
30

 Licantropo vem de licantropia, que, neste contexto, será utilizado a partir do significado que atesta a crença do 

indivíduo em estar ―[...] transformado em lobo ou outro animal selvagem." (HOUAISS, 2009, p. 1176, grifo 

nosso). 
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Quanto a essa animalização
31

 do onceiro, o final do conto é emblemático, pois elimina 

maiores suspeitas de sua humanidade, já que, a partir dos ruídos que o protagonista emite, a 

narrativa possibilita uma provável interpretação: a de que não só o homem-onça matou o 

visitante que escutava a narração de sua vida, e que havia apontado-lhe a arma após sua 

gradativa metamorfose, como também o devorou.  

Essa análise ganha significado quando amparada por pesquisas lexicais. De acordo 

com Stradelli (1929), Uy (Ui) quer dizer ―bebido‖, u é o verbo comer e êe significa ―sim‖. 

Dessa forma, através da leitura do final do conto, encontramos a sugestão de que o homem-

onça matou e ingeriu o visitante, como uma onça faria se presumisse que está ameaçada: 

―Nhenhenhém... Heeé!... Hé... Aar-rrã... Aaãh... Cê me arrhôou... Remuaci... Rêiucàanacê... 

Araaã... Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê... ê...‖ (ROSA, 1994b, p. 852, grifo nosso).  

 No conto ―O senhor Nicolau‖, de Miguel Torga, presente no livro Bichos, também há 

uma animalização do protagonista. A história narra a vida do Sr. Nicolau, um homem 

colecionador de insetos. Desde a infância, demonstrava curiosidade pelos pequeninos bichos. 

No colégio, perdia aulas para descer ―[...] pelas serras a cabo, aos grilos.‖ (TORGA, 1996a, p. 

121), coletar e examinar os bichinhos. Na fase adulta, sustentado pela herança paterna, passa a 

dedicar-se inteiramente à busca e catalogação dos animais, fazendo desta sua única ocupação. 

 A partir do convívio com os milhares de insetos que se punha a estudar e guardar em 

vidros, passa a não se ocupar da vida humana, ignorando-a, levando em conta máxima o seu 

ofício de colecionador, num reconhecimento, talvez inconsciente, de não-pertença à 

comunidade que habitava
32

:  

 

O seu mundo fechara-se ali, concêntrico, sem horizontes, murado pelas estantes 

envidraçadas, onde o sonho se conservava em naftalina. As nações desabavam, 

sucediam-se guerras, a própria aldeia oscilava nos gonzos. Mas o senhor Nicolau, 

alheio às paixões humanas, continuava a povoar os dias de libélulas e borboletas. 

(TORGA, 1996a, p. 124).  

                                                 
31

 A animalização do protagonista é confirmada em todo o texto por meio de fatos contados por ele ao visitante, 

como a relação amorosa com a onça Maria-Maria, uma vez que não gostava de mulher, mas da onça; a relação 

conflituosa que manteve com humanos em todos os ambientes que frequentou; a compreensão dele do 

pensamento e do comportamento das onças; e as metamorfoses que o onceiro alegava sofrer, ―[...] eu oncei.‖ 

(ROSA, 1994, p. 850), e que acabavam sempre em morte de humanos, como as de seu Rauremiro e de toda sua 

família, a dos pretos Bijibo e Tiodoro, e dos geralistas, levados por ele às onças para serem comidos.  
32

 Nesse sentido, ―O senhor Nicolau‖ assemelha-se ao conto torguiano ―O caçador‖, do livro Novos contos da 

montanha (1996c), pois Tafona, protagonista da trama dos Novos contos, também vive à parte da comunidade 

que habitava, interagindo humanamente apenas o necessário para sua sobrevivência, como o senhor Nicolau. 

Tafona reconhecia-se em meio à natureza, isolado, exercendo o ofício de caçador, que era também seu modo de 

viver. Modo que se identificava mais com a vida animal, que obedece aos instintos, do que com a vida humana, 

perpassada por códigos sociais de conduta. A vida à qual pertencia era na natureza, aliada à caça: ―A caça fora a 

maneira de se encontrar com as forças elementares do mundo. E nenhuma razão conseguira pelos anos fora 

desviá-lo desse caminho.‖ (TORGA, 1996c, p. 57).  
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Dessa forma, torna-se mais bicho que homem, assumindo seu lugar na escala animal 

como mais um inseto, num processo de intensa identificação: ―Era um bicho. Um inofensivo 

bicho, igual aos milhares que tinha no escritório embalsamados.‖ (TORGA, 1996a, p. 125).     

A morte do colecionador, que fecha o conto, demonstra o quanto a personagem havia 

se animalizado. No instante final, enquanto era examinado por um médico e ―delirava‖, 

afirma o narrador, sentia dor na coluna e lembrava-se das agulhadas que deu em tantos 

insetos, seus irmãos, concluindo: ― – Má técnica... Era éter acético primeiro, e só então... 

Oxalá não se esqueça ele ao menos de escrever no rótulo, correctamente, o meu nome em 

latim...‖, enquanto aguardava para ser posto ―na sua caixa.‖ (TORGA, 1996a, p. 126).  

Assim como em ―Meu tio o Iauaretê‖, uma morte no conto de Torga dissipa hesitações 

em relação à animalização sofrida pelas protagonistas. Só que, na história rosiana, quem 

morre é o interlocutor do onceiro, diferindo da torguiana, na qual quem morre é o próprio 

homem animalizado. Na narrativa de Bichos, os eventos ocorrem de maneira não violenta, 

diferentemente de ―Meu tio o Iauaretê‖. Nesta, o imperativo da violência é perceptível, pois a 

personagem, antes de ―onçar‖, mata muitas da espécie, passando a assassinar, posteriormente, 

homens, a fim de contribuir com a alimentação de seus novos parentes, num possível processo 

de expurgação. Em ―O senhor Nicolau‖, apesar de concluídas por uma ―má técnica‖, as 

mortes são rápidas, não envolvendo humanos, à exceção da morte da protagonista do conto, 

diferente de ―Meu tio o Iauaretê‖.   

O texto rosiano sobre o homem-onça sugere um possível processo de expiação, 

centrado na morte humana e executado pelo onceiro. Nessa expiação pode-se verificar o tema 

da vingança, expressa pela forma como os humanos são levados para servir de alimento às 

onças. A vingança associada à injustiça com um animal realiza-se, também, no conto 

―Ramiro‖, de Miguel Torga. Esse texto se aproxima de ―Meu tio o Iauaretê‖ pelo teor de 

vingança, embora não tão frequente, que encerra. Trata-se da história de um pastor de ovelhas 

calado e solitário, assim como a montanha onde morava. Ramiro assassina um homem, outro 

pastor, porque este havia matado acidentalmente uma ovelha prenha, a mais bela de Arcã. No 

conto, o protagonista se comunicava quase que exclusivamente com os animais, por meio de 

assobios secos e agudos. Praticando cotidianamente um mutismo quase total, era detentor de 

uma alma também muda: ―A sua alma era muda como um túmulo‖ (TORGA, 1996a, p. 102), 

e não se compadecia.  

Numa identificação não só com os bichos, mas com o cenário duro das serras, Ramiro 

retalia a morte acidental da ovelha, matando um homem. Assemelha-se, dessa forma, à 

personagem principal de ―Meu tio o Iauaretê‖, já que ambos matam instintivamente, a fim de 
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defender a espécie à qual se sentem integrados. No conto rosiano, esse caráter instintivo que 

acompanha as execuções fica explícito quando o homem-onça declara a Maria Quirinéia que 

ela precisa ir embora, senão ele a mataria para dar às onças.     

Ramiro difere de outras personagens humanas de Bichos, como o almocreve do conto 

―Morgado‖. Nessa narrativa, o homem abandona o burro para ser devorado pelos lobos, 

reclamando o dinheiro que gastou na compra do animal, ainda que este tenha lhe salvado a 

vida. Em ―Ramiro‖, o pastor de ovelhas importa-se com o bicho, vingando sua morte. O 

homicídio e a violência negam o princípio substancial da vida, que, na obra torguiana, revela-

se pela comunhão com a terra – ausente da providência de Deus, por isso entregue aos 

próprios cuidados – e o direito de nela estar em sintonia com a natureza.  

Portanto, o pastor Ramiro, que convivia quase exclusivamente com o rebanho que 

cuidava, vê, na morte da ovelha, amputado o cerne da vida. Aliada à desolação da montanha, 

a quebra da regra primordial da vida – o direito de existir –, para ele, homem terral e 

animalesco, não poderia ficar impune. A fraga, nesse sentido, simboliza a dor e a adversidade 

da vida. Ramiro incorpora-se a esse ambiente de tal forma que se torna uma extensão daquele 

mundo, onde o direito de viver é um item indispensável, porém difícil e violento. O estudioso 

Elias José Torres Feijó (2009, p. 167) acredita que a obra de Miguel Torga ―[...] apresentou, 

através dos seus vários escritos, um conjunto de formulações sobre um modo de ver, estar e 

actuar no mundo. Nesse modo, as formas de relacionamento do indivíduo e da colectividade 

com o seu meio, têm uma relevância especial.‖.  

Afinal, é no homem e sua relação com a terra, e, por conseguinte, com os animais, 

permeada por uma existência conflituosa, onde está localizado o ponto crucial da obra desse 

porta-voz de um ―Reino Maravilhoso‖ e paradoxal – reino que representa o povo português, 

mas também todos os homens –, tão local quanto universal
33

.  

―Cega-Rega‖ é uma das narrativas torguianas que abordam ―um modo de ver, estar e 

actuar no mundo‖, como apontou Feijó (2009). Nesse conto, há a descrição dos estágios de 

                                                 
33

 Em relação a essa classificação que reúne aspectos contrários num mesmo ―Reino Maravilhoso‖, Joaquim 

Michael (2009, p. 267), afirma o seguinte: ―Qual é o Reino Maravilhoso que Miguel Torga encontra em Trás-os-

Montes? A leitura dos contos revela que esse reino, no fundo, é paradoxal. Ele forma o cenário do inexplicável e 

incansável esforço dos seres de existir. Uma ansiedade silenciosa e grandiosa compenetra o que vive. Mas, ao 

mesmo tempo, o mundo é hostil.‖. Quanto ao caráter universal de sua obra, o próprio Torga declara: ―Não pintei 

as coisas de Trás-os-Montes para retratar uma realidade local. Um dia vieram cá ao meu consultório uns 

estudantes estrangeiros - um japonês, um alemão, um francês e um italiano -, estavam a ler os Novos Contos da 

Montanha num curso de férias e vieram cá porque me queriam conhecer. Perguntei-lhes por que razão estavam 

tão entusiasmados, impressionados com esses contos. Responderam-me, o japonês, o seguinte ‗isto é como se 

fosse uma coisa escrita por um escritor japonês sobre a realidade japonesa‘, porque há uma violência comum a 

certas figuras e ao mundo todo. Quando escrevi os Novos Contos da Montanha não pensei em retratar só o que lá 

havia, pintei as criaturas de Trás-os-Montes mas sem paredes à volta.‖ (TORGA apud FEIJÓ, 2009, p. 172-173). 
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metamorfose sofridos por uma cigarra: desde larva, passando por crisálida, até chegar à fase 

adulta. Junto a essa descrição física, o narrador discorre sobre as modificações sofridas pela 

cigarra no sentido comportamental e emocional.  

As etapas da vivência que compõem a construção do sujeito, alinhando o 

desenvolvimento da autoconsciência e a evolução do organismo físico e pensante, são 

personificadas na cigarra, que, como nas fábulas, opõe a beleza do seu canto à dureza do 

trabalho. Assim como na vida humana, a opção pelo lúdico em detrimento do pragmatismo 

quase sempre acarreta incompreensão e certo isolamento: ―Vencera todos os obstáculos dum 

árido caminho, sem a ajuda de ninguém. No fim do esforço, nem sequer essa vitória via 

reconhecida. Por isso, nada devia aos outros, e nada lhes daria, a não ser a beleza daquele hino 

gratuito.‖ (TORGA, 1996a, p. 86).   

Nesse aspecto, a cigarra é associada à figura do poeta, que nas palavras do narrador é: 

―Um irmão que sabia também que cantar era acreditar na vida e vencer a morte.‖ (TORGA, 

1996a, p. 88). Esse texto torguiano expressa o conflito existente na aceitação pelo meio social 

da individualidade de cada um, oscilando entre liberdade, transcendência e a concordância 

com a coletividade, quase nunca em conformidade com as ânsias pessoais do indivíduo. Essa 

não conformidade fica clara no conto através das reclamações do trabalhador camponês, um 

humano que, cansado, se queixava da falta de silêncio provocada pela cigarra. Outro exemplo 

que ilustra esse choque de vontades é a sentença da formiga: ―– A alegria passa-lhe... É deixar 

vir o inverno [...] – E temo-lo aí, não tarda muito.‖ (TORGA, 1996a, p. 87).   

Desse modo, ―Cega-rega‖ representa, através da cigarra que passa por estágios 

metamórficos até chegar ao amadurecimento – metaforizado pela subida até o cume onde, 

enfim, canta –, a opção pelo canto em vez da vida de obrigações
34

, assumindo sua natureza. 

Não só a experiência, que pode ser deslocada ao sentido humano, adquirida com as 

transformações pelas quais passa e o conhecimento obtido com essas modificações, físicas 

e/ou comportamentais, mas a tomada de posição do sujeito num mundo onde a vida nasce, 

perdura e é eliminada, são mostradas na narrativa: ―É difícil, mas vai. Desde que haja 

coragem dentro de nós, tudo se consegue. Até fazer parte do coro universal.‖ (TORGA, 

1996a, p. 85).   

Esse ―universal‖ de que trata o conto não é a integração às normas da coletividade, 

mas o pertencimento ao mundo, onde cada indivíduo alcança um lugar. Por isso, a 

                                                 
34

 Essa escolha em cumprir sua missão, que não se volta para as questões de ordem prática, pode ser visualizada, 

também, no trecho seguinte: ―Porque a fome era triste, os dias passavam velozes, e urgia ajudar a natureza a ser 

pródiga? Imaginem! Pois que aproveitassem as horas, os minutos e os segundos, num anseio insaciável de 

fartura. Ela continuaria ali, preguiçosa, imprevidente, num desafio sonoro à sensatez.‖ (TORGA, 1996a, p. 87).  



69 

 

transformação, o processo, o algo não concluído que vai atingindo a consciência plena de suas 

capacidades a cada ação concretizada, ocorre na cigarra com o ato de assumir seu instinto, seu 

papel no mundo.  

O êxodo, a ―saída da caverna‖, simboliza a concretização da fase de maturação da 

cigarra, que atinge a plenitude quando consegue cantar e, com isso, admite os propósitos da 

sua própria existência. De acordo com Lucia Maria Domingues Weber (2007, p. 6, grifos do 

autor), ―Torga expressou em Cega-Rega que essas potencialidades do indivíduo são 

plenamente atingidas por meio do processo de transformação: a evolução por meio da 

metamorfose.‖, assim como a escolha pelo canto. A eleição da cigarra, que pensa e acolhe o 

seu destino, aponta, por intermédio de sua humanização, a opção humana em decidir pelo seu 

instinto em lugar de afastá-lo ou tolhê-lo.  

Sendo assim, não só ―Cega-rega‖, apoiada pelo ―pardal suspicaz‖ (TORGA, 1996a, p. 

87), mas toda a literatura de Bichos
35

 reflete a tentativa do autor de transfigurar o homem nos 

animais através da antropomorfização. Essa transfiguração perpassa o campo psicológico e 

equipara os bichos ao humano quando da luta pela sobrevivência, defendida por ambos com 

afinco.    

A vida quer crescer, mas a opressão do mundo não facilita a existência. Por isso, a luta 

e a não submissão fazem parte da sobrevivência, sobretudo num mundo em que leis próprias 

regem as ações dos homens e dos animais, igualmente rebeldes quando ameaçados. E essa 

rebeldia torna-se ainda mais resistente quando direcionada ao divino. ―Vicente‖, narrativa que 

arremata a coletânea Bichos, é exemplar nesse sentido.     

Vicente, um corvo antropomorfizado que sente e pensa, rebela-se contra Deus por ter 

sua liberdade cerceada por Ele. Numa versão da história do dilúvio bíblico presente no livro 

de Gênesis, desta vez centrada no anseio de ser livre de um dos componentes da Arca, o conto 

traduz a revolta do animal quando privado do direito à liberdade, acentuada pelo fato de o 

motivo de estar na Arca residir nos pecados dos homens, e não dos bichos: ―Que tinham que 

ver os bichos com as fornicações dos homens, que o Criador queria punir? [...]. E, quanto 

mais inexorável se mostrava a prepotência, mais crescia a revolta de Vicente.‖ (TORGA, 

1996a, p. 129).  

                                                 
35

 Alguns contos como ―Ramiro‖, ―Madalena‖ e ―O senhor Nicolau‖ não representam a antropomorfização, mas 

uma animalização sofrida por personagens humanas. Em ―Jesus‖, é a relação afetuosa entre um passarinho e um 

garoto o grande tema. Em todas as narrativas, porém, é o símile homem/bicho a temática principal. Se em 

―Madalena‖, mãe e filho têm aspectos de suas relações e comportamento animalizados, é a tentativa de 

questionar os limites do símile referido que permeiam a interpretação da história.  
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O corvo foge no início do conto, e o que se segue é o conflito entre ele e Deus, 

disposto a calar aquela revolta. Vicente resiste, e o Criador, então, pressionado por duas 

opções – a de aniquilar o animal, fazendo prevalecer a sua força, e a de resguardar a sua 

criação deixando Vicente livre –, decide cessar as águas do céu, libertando, 

irremediavelmente, o pássaro insubmisso: ―Mas em breve se tornou evidente que o Senhor ia 

ceder. Que nada podia contra àquela vontade de ser livre./ Que, para salvar a sua própria obra, 

fechava, melancolicamente, as comportas do céu.‖ (TORGA, 1996a, p. 135).   

O que se apresenta na leitura do conto é um embate não só entre liberdade e 

perseguição, mas entre humanismo e divindade. O humanismo torguiano constitui o 

verdadeiro divino. O Deus de Torga é o próprio homem. De acordo com Alexandre Emídio 

Costa (2010, p. 8), o humanismo do autor de Orfeu rebelde ―[...] é marcado por uma 

concepção de homem que se dobra em si mesmo, mas abarca também o outro, seja o 

indivíduo, a natureza ou o espaço social‖, porém nunca o divino celestial como força 

significativa.  

O pássaro negro, símbolo de liberdade, é um corvo no conto ―Vicente‖. Para o mundo 

místico, o corvo representa o espírito negativo, contrário; simboliza, ainda, o mal, o 

demoníaco e o profano. Nesse contexto, o corvo Vicente aparece como uma figuração do lado 

oposto ao de Deus, o espírito contrário referido. No entanto, não como símbolo do mal 

espiritual, e sim como opositor a Deus, enfrentando-O pelo direito de ser livre.  

O conflito com Deus e a aspiração à liberdade, uma liberdade que representa todos da 

Arca, fazia Vicente resistir às investidas violentas que vinham do Céu: ―O seu gesto foi 

naquele momento o símbolo universal de libertação. A consciência em protesto activo contra 

o arbítrio que dividia os seres em eleitos e condenados.‖ (TORGA, 1996a, p. 130).  

O pássaro, na sua consciência de ―homem‖ livre, não aceitou o cárcere, fazendo da 

liberdade seu maior objetivo. A consciência e o pensamento de Vicente, atributos designados 

ao humano, não se prostraram ante o divino, mas justificaram o duelo com o Autor do dilúvio, 

que, segundo Teresa Rita Lopes (1975), se opõe à Terra, opondo-se também à vida. Duelo que 

sai do plano interior para o exterior, ou seja, que ganha forma física: ―Três vezes uma onda 

alta, num arranco de fim, lambeu as garras do corvo, mas três vezes recuou.‖ (TORGA, 

1996a, p. 134-135). Dessa maneira, ―Vicente‖ é uma narrativa na qual o bicho, que deseja 

permanecer na condição de um ser livre, humanizado, porque apresenta características 

humanas, é alegoria não só do homem em sua qualidade existencial, mas a partir de sua 

relação com o divino.  
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Após a fuga de Vicente, visto pelo restante da criação como a própria personificação 

da vida, o Criador volta-se feroz contra os demais, exprimindo a frustração de um Deus que 

fica atado diante da irrevogável vontade do exercício da liberdade. A leitura da história induz 

a pensar que Torga tenha escolhido justamente um corvo por este ser, além de um pássaro – 

símbolo de liberdade – e pela referência bíblica, que aponta: ―E aconteceu que ao cabo de 

quarenta dias, abriu Noé a janela da arca que tinha feito. / E soltou um corvo, que saiu, indo e 

voltando, até que as águas se secaram de sobre a terra.‖ (Gn, 8, 6-7) . ―Vicente‖, narrativa que 

sintetiza o pensamento literário de Torga em relação ao divino, prioriza a humanidade e a 

liberdade, inseparavelmente. Acerca disso, João de Melo (s.d., p. 29) explica que: 

 

Essa humanitariedade de Miguel Torga, de fundo racional e emotivo, não é porém 

uma humanitariedade enfeutada de teorias [...] O [seu] racionalismo sui generis é, 

todavia, como a sua humanitariedade, um racionalismo humano, em que têm larga 

conta as razões de afectividade, de ternura, de humanidade, razões que muitas vezes, 

humanamente, comandam mais que a razão.  

  

 ―A significação da vida ligara-se indissoluvelmente ao acto de insubordinação.‖ 

(TORGA, 1996a, p. 134), numa realidade mais ampla, onde a fundura das raízes que ligam o 

humano à terra são maiores que qualquer divindade. Da humana consciência de Vicente, que 

pensa e racionaliza as atitudes, e o seu ser animal, que prefere a liberdade a qualquer 

subordinação, temos uma humanização na qual o bicho confronta o divino e sai vitorioso. 

Outras narrativas torguianas alimentam uma falta de fé no sagrado, não 

necessariamente desafiadora, mas que certamente crê no humano, provedor de todas as 

necessidades, o único que pode amparar a si mesmo nos infortúnios da vida. Textos como 

―Um roubo‖, ―O desamparo de São Frutuoso‖, presentes nos Contos da montanha, e ―O 

Senhor‖, de Novos contos da montanha, corroboram esse sentido humanista, pois apresentam 

um divino esvaziado de sentido, ou como algo que em nada auxilia.  

De acordo com Teresa Rita Lopes (1975, p. 49), na obra torguiana: ―A alma é 

aproximada do corpo, o imaterial do material, mas precisamente para que este reentre no seio 

germinador da vida, na harmonia da Mãe-Terra em que a morte é recuperável [...]‖. ―Vicente‖ 

consegue reunir essas aproximações, decisivas na obra de Torga.   

Assim, constatamos que as narrativas torguianas apresentadas nesta seção trazem 

homens e animais encarnados um na categoria do outro, embora todos sejam seres viventes. 

Cada conto, no entanto, foi aqui abordado através de perspectivas distintas, todos baseados na 

animalização humana e na antropomorfização animal. Quanto a esta, verificamos que destoa 

da representação do bicho para discutir o homem apenas. O autor de Contos da montanha 
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elenca figurações animais humanizadas a fim de debater, principalmente, a relação do homem 

com os animais, com a natureza, a terra, o divino, bem como inquietações que perpassam tais 

relações, pois Bichos funciona ―[...] como conjunto de condutas e sentimentos humanos posto 

em acção e veiculado através de humanos, animais e elementos da natureza.‖ (FEIJÓ, 2009, p. 

168).  

A vingança em ―Ramiro‖, a luta pelo direito à liberdade, numa recusa ao divino, em 

―Vicente‖, a tomada de consciência do sujeito e o seu reconhecimento no mundo em ―Cega-

rega‖, bem como a animalização do homem, que retorna à sua origem animal, preferindo a 

companhia de seu zoo particular ao convívio humano, na roupagem do colecionador de 

insetos de ―O senhor Nicolau‖, sugerem questões arquetípicas do humano, pois tratam de 

demandas universais
36

, como a própria existência, a relação com a divindade e a morte.  

Miguel Torga, no que concerne aos animais, dedica-lhes um livro inteiro e, assim 

como Guimarães Rosa, possui outras referências esparsas. Abordando aspectos dos seres 

humanos a partir dos bichos, Torga não se furtou a tecer provocações em torno de algumas 

diferenças entre homem e animal. Essas provocações conferiram às narrativas torguianas uma 

multiplicidade de personagens e histórias que destaca traços comportamentais de cada ser, ora 

mais humanos, ora mais animalescos.  

Bichos, publicado em 1940, é o primeiro livro de contos de Torga, além de ser, 

segundo Feijó (2009, p. 170), referindo-se à primeira apresentação do livro pela editora Dom 

Quixote, ―[...] um dos mais originais da literatura portuguesa no género, de tal modo que se 

afirmou como o maior êxito literário do autor e como um dos clássicos da nossa literatura.‖.   

Beserra (2009, p. 10), alega que ―[...] em momento algum da obra, Torga deixa de 

associar seus bichos ao homem, e nem os homens ao bicho, como se ambos comungassem de 

uma mesma argamassa de vida, e sendo desse modo, inseparáveis, um só.‖. Portanto, 

concluímos que ―[...] os bichos apresentados por Torga estão na condição de seres viventes e 

participantes do mesmo mundo do homem [...]‖ (ALMEIDA, 2008, p. 25), vivenciando uma 

irmandade conflituosa em alguns momentos e indubitavelmente reveladora. 

 A antropomorfização em Miguel Torga não se alinha à perspectiva fabular. O ato de 

antropomorfizar os animais constitui metáfora para a relação do homem com o mundo, com a 

natureza e os bichos, sem bases estritamente moralizantes. A humanização dos animais 
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 Como explicou Mônica Faleiros (s. d., p. 5): ―Construindo tipos psicológicos universais, o narrador de Bichos 

apresenta uma profunda visão humanística de suas personagens, que não são julgadas ou censuradas por seus 

atos, mas suas experiências levam a uma reflexão sobre a existência.‖. 
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torguianos é de caráter telúrico, baseado na visão acerca do animal, ser mais integrado à terra 

se comparado ao homem.  

Nesse sentido, o ficcionista português e o brasileiro podem ser emparelhados, pois 

ambos apresentaram um bestiário que não se alinha ao teor fabular, encontrando razões no 

animal em si mesmo, justificadas pela sinalização ampla que contém e pela ligação com a 

terra. De acordo com Álvaro Lins (1982, p. xxxix-xl), em Rosa: 

 

[...] os bois como o burrinho pedrês, agem, pensam e falam, não como os homens na 

maneira das fábulas e histórias da carochinha, mas como podemos imaginar, com o 

recurso da intuição, que eles o fariam se realmente pensassem e agissem 

racionalmente.  
  

Em Torga, assim como em Rosa
37

, o telúrico, formado pelo cosmos natural e pela vida 

animal, define tanto a animalização humana quanto a humanização animal, sem espaços para 

metaforizar o bicho em virtude do homem apenas, mas do homem enquanto fruto da terra, 

pertencente ao mundo assim como os outros bichos que o compõe, como explicitou Michael 

(2009, p. 277): ―[...] as características humanas dos animais, suas emoções e reflexões, 

servem como metáforas do princípio da vida da qual tanto os homens quanto os bichos 

participam.‖.  

 Cercado de ânsias que o movem em direção contrária à natureza, o homem necessita 

de restaurar sua condição de um ser natural, sendo esta a mensagem que o autor de A criação 

do mundo, bem como Guimarães Rosa, nos deixa. Não há, contudo, um sentido reacionário à 

sociedade tecnocrática; há o chamado, por meio da intrigante animália que escreve, do 

homem para a natureza que o cerca: animal, vital e importante, onde a morte só acontece 

quando a natura conclui seu ciclo, sem interrupções.  

A partir da reflexão de John Berger (2010, p. 7), que afirma: ―Os animais foram 

intercessores entre o homem e suas origens porque eles eram, ao mesmo tempo, similares e 

dissimilares aos humanos.‖, analisamos as narrativas do corpus deste item relacionando-as 

quanto à humanização e à animalização de personagens das histórias, a fim de aproximá-las 

nesse sentido e de apontar aspectos distintos de cada uma: como a observação prosaico-

poética da condição animal e de sua subjetividade em territórios naturais construídos, em 

―Aquário‖ e ―Zôo‖; ou a subversão da figura do burro de ―O burrinho pedrês‖, que se torna o 

herói da narrativa; ou, ainda, a animalização violenta e visceral de ―Meu tio o Iauaretê‖; na 

                                                 
37

 No caso deste, mais que o apego à terra, de modo genérico, como entidade progenitora e unificadora, são a 

paisagem sertaneja, a vida no sertão e tudo que a circunda, envolvidas por um princípio transcendente, os 

grandes motes de sua obra.  
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animalização pacífica e espontânea, que garante um isolamento do protagonista, de ―O Senhor 

Nicolau‖; ou a vingança inevitável do homem animalizado de ―Ramiro‖, passando pelo 

amadurecimento corajoso que alcança a cigarra de ―Cega-rega‖, bem como a humanidade 

liberta e latente do corvo de ―Vicente‖.  

As reflexões propostas neste item auxiliaram a pesquisa quanto ao objetivo de tratar de 

aspectos expoentes que caracterizam as narrativas dos ficcionistas referidos e de seus escritos 

que versam sobre animais, como já mencionamos.  
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3.2 ―BAMBO‖ E ―O PORCO E SEU ESPÍRITO‖: À MARGEM DO HUMANO, SABERES 

E IDENTIFICAÇÕES 

 
―relampejou. 

 

na caatinga 

o sapo mais velho desata geometrias e 

                                            [ dilúvios.‖, 

Juraci Dórea 

 

Nesta parte da pesquisa, analisaremos os contos ―Bambo‖, de Miguel Torga, e ―O 

porco e seu espírito‖, de Guimarães Rosa. Durante a análise, procuraremos demonstrar que a 

narrativa torguiana traz a representação de um animal, um sapo, ser situado à margem do 

homem, como portador de conteúdos ignorados pelas personagens humanas da narrativa, 

sendo detentor de saberes – evidenciados na visão poético-filosófica encontrada na 

personagem-bicho. Buscaremos, ainda, explanar que o animal pode representar signos que 

possibilitam uma identificação humana, neste caso, com a figura do suíno de ―O porco e seu 

espírito‖ – narrativa curta de Rosa que também compõe o corpus desta seção.  

O homem, na necessidade de se explicar e de entender o mundo à sua volta, confere ao 

animal, sobretudo no plano simbólico, papéis desempenhados, a princípio, apenas por ele 

mesmo. Segundo Maria do Socorro Pereira Almeida (2008, p. 86):  

 

[...] obras como A Revolução dos Bichos, de George Orwell [...] e Bichos de Miguel 

Torga [...] mostram a competência desse fenômeno no sentido de fazer o homem se 

ver através da metáfora animal, pois, este, desde os tempos primórdios, já era 

modelo para o homem.  

  

No livro de Torga citado por Almeida (2008), a representação do humano, que se dá 

na maioria dos contos através dos bichos antropomorfizados, é acentuada por meio da 

contraposição feita entre o animal e o homem, pois, como afirma Massaud Moisés (1994, p. 

149), ―[...] no livro Bichos [...] homens e bestas trocam de posições, aqueles reduzidos a 

selvagens, estas dotadas de uma psicologia elementar.‖. Vale ressaltar que não trataremos da 

noção de ―selvagem‖ encontrada na afirmação de Moisés (1994), mas do conhecimento 

alternativo proporcionado pelo animal.  

Bambo, nome do sapo que dá título ao conto, não é antropomorfizado no tocante à 

fala, como ocorre na maior parte das narrativas zooliterárias que humanizam o bicho. Sua 

antropomorfização é evidenciada por características a ele conferidas, como a capacidade de 

contemplação. Tais características são confirmadas pela mudança que opera na personagem 

humana que com ele se relaciona, embora sua caracterização físico-animalesca esteja realçada 
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na história, como pode ser visto no trecho seguinte, que reitera o intento de humanizá-lo: 

―Criou-se ao deus-dará, como tudo o que é bom. Sem pressas, confiado no tempo e na 

fortuna, foi estendendo a língua pelos anos adiante até se fazer o homem que depois era, 

largo, grosso, atarracado.‖ (TORGA, 1996a, p. 59). 

A apresentação humanizada do sapo, citada um pouco atrás, ainda que não aconteça 

no campo da fala, como já foi mencionado, coloca-o num patamar de identificação parcial 

com o homem; parcial, pois o pensamento de Bambo se configura distinto das demais 

personagens do conto, porquanto privilegia assuntos mais subjetivos que pragmáticos: 

 

[...] Quem na freguesia inteira passeava assim cheio de calma e de compenetração 

no silêncio carregado de estrelas? [...] Ninguém [...] Para todos os habitantes de 

Vilarinho, sem excepção, as noites eram noites – escuridão apenas. (TORGA, 

1996a, p. 62).  

 

Quando o narrador põe em contraste o sapo e as demais personagens, Bambo é 

colocado em evidência como possuidor de um saber acerca da natureza e de sua ciência 

oculta, empregando nessa ciência uma filosofia natural que não contempla apenas os 

caracteres mais salientes, mas pretende chegar à essência dos entes que integram o todo 

natural.  

A única personagem da narrativa que se mostra disposta a aprender ―a lição do sapo‖ é 

Tio Arruda, que o encontra e passa a dialogar com o anfíbio. A história conta que Tio Arruda 

é homem solitário e já ancião: ―Uma existência triste, a sua... Sempre a trabalhar por conta 

dos outros... Ficara solteiro... Convivia pouco...‖ (TORGA, 1996a, p. 60).  

Ao topar com o homem velho, na solidão que os permeava, Bambo passa a despertar 

Tio Arruda para outra vida, uma vida cercada pela meditação do silêncio e pela profundidade 

da contemplação. O encontro inicial entre as duas personagens, contudo, não se dá de modo 

imediato, revelando a personalidade esquiva e retraída de Bambo:   

 

– Ora viva quem também anda acordado a estas horas!  

Não respondeu.  

– Na boa da conquista, está-se mesmo a ver!...  

Moita. Nunca dera troco a brincadeiras tolas. De resto, não andava às gatas [...] 

Bambo não se entregava assim sem mais nem menos! Na maneira de fitar o 

interlocutor, no modo reservado como se foi afastando, mostrava claramente que 

não abria o coração antes de saber a quem. (TORGA, 1996a, p. 61). 

 

Essa personalidade esquiva de Bambo é uma das formas de ensinamento 

empreendidas pelo sapo, que, por meio do silêncio e do recolhimento, indica um mundo 
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paralelo onde a sensibilidade e a percepção se abrem para o sentido da vida encontrado na 

natureza, sentido ainda desconhecido para o ancião:  

 

Bambo, desde o primeiro instante, manteve o silêncio habitual. E Tio Arruda acabou 

por entender. [...]  

E a verdade é que nunca encontrara tanto sentido e beleza às coisas que o rodeavam, 

como naquelas horas silenciosas. Nelas, até as próprias sombras faziam confidências 

ao entendimento... (TORGA, 1996a, p.63).  

 

A partir do laço fraterno estabelecido entre Bambo e Tio Arruda, o mundo revela 

outras sensações. O homem velho atenta para perspectivas inéditas em sua existência. 

Reconhece, agora descortinado, que o que sempre estivera ali pode traduzir a vida de modo 

diferente: ―E a vida, como um fruto, estava cheia de doçura. Mas fora preciso, para o saber, 

que Bambo lhe aparecesse...‖ (TORGA, 1996a, p. 63). 

Além disso, a personagem antropomórfica é caracterizada como apreciadora da 

liberdade. Uma liberdade vasta, que conduz a narrativa a possibilidades menos ligadas a um 

confronto aligeirado do humano com o animal – que consiste em elencar semelhanças e 

diferenças –, alcançando, dessa maneira, no que compete ao significado que cada comparação 

representa durante a narrativa, níveis profundos na descrição da personagem humanizada, pois 

aborda o intrínseco, a vontade de Bambo: ―Mal gatinhava ainda nas beiras do charco onde 

nascera, já o corpo lhe pedia mundo, terras novas.‖ (TORGA, 1996a, p. 60). Essa vontade é 

contrastante com a aldeia onde o conto se desenrola, Vilarinho, porque seus moradores são 

como raízes antigas da terra no sentido de se fixarem no mesmo lugar, desde o nascimento até 

a morte.  

Essa liberdade se opõe também ao apego à terra natal
38

 e às coisas que fazem parte da 

dimensão prática da vida, como o trabalho. A narrativa, dessa forma, nega, em certa medida, o 

que afirma Ronecker (1997, p. 18) em relação ao animal:  

 

Devemos dizer que homem e animal vivem em mundos diferentes. Enquanto o 

segundo vive na realidade, o primeiro não cessa de fugir dela. Porque o ser humano 

sente sede de absoluto. Para escapar a realidade cotidiana, enfadonha, avança rápido, 

antecipa-se e constrói com afinco um futuro cujos limites ele logra recuar cada dia. 

Seu mundo é o do imaginário.  

 

No conto torguiano mencionado, o humano vive a realidade das coisas urgentes do 

cotidiano, como o saciar dos instintos e a imposição do trabalho, sem atentar para o que 

                                                 
38

 O laço que Bambo mantém com o telúrico não se direciona a um lugar específico, mas à terra de modo geral, 

independentemente da região onde esteja situada. Não por acaso, Bambo é um sapo, bicho muito ligado à terra e 

também solitário.  
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ambos representam. Enquanto isso, o bicho constrói, de acordo com o narrador, uma ciência 

voltada para a alma em ―[...] comunhão íntima com a natureza.‖ (TORGA, 1996a, p. 64).  

Diferente da relação dos habitantes de Vilarinho com o meio natural, porque estes 

mantêm um contato mais restrito, pertinente à exploração, Bambo associa-se ao ―[...] apego à 

terra, ao que nela há de essencial – o dom de fecundar e parir [...]‖, revelando ―[...] as 

imponderáveis palpitações da seiva. Nada de parecido com o interesse mesquinho, utilitário 

[...]‖ (TORGA, 1996a, p. 64). Assim, ao evidenciar a busca do sapo pelo lugar oculto onde as 

coisas podem ser inseridas, ansiando pela liberdade através, também, do imaginário, a 

narrativa ―elimina‖, para tornar as diferenças mais palpáveis, a singularidade humana que 

exclui o animal do campo psíquico. Acentua-se, de tal modo, a capacidade filosófica de 

Bambo em observar a vida, como descreve o narrador: 

 

[...] simplesmente, Bambo não era um anfíbio qualquer. Embora modesto na escala 

animal, tinha a sua personalidade. Precatado, discreto, negava-se a cair nos braços 

do primeiro que lhe desse a salvação.  

[...] Viessem ver o demónio do batráquio [...] alheado como um poeta. (TORGA, 

1996a, p. 60-62).  

 

A essa forma de pensar e de proceder do sapo, retraída e longínqua, além do 

conhecimento que encerra, estudiosos como Monica de Oliveira Faleiros atribuem ao anfíbio 

a classificação de aedo, entendendo que Bambo seria um alter ego do Miguel Torga poeta: 

 

A investigação [...] levou, por exemplo, à constatação de que em alguns textos os 

bichos - especificamente aqueles que designamos ―não domésticos‖ – uma cigarra, 

os pássaros (Farrusco, Ladino, Vicente) e, inusitadamente, um sapo (Bambo) 

constituíam-se como figurações do poeta [...] (FALEIROS, s.d., p. 3).  

 

De acordo com Platão (427-347), o poeta era visto como um perigo à sociedade por 

trazer reflexões sobre a morte e outras questões da vida humana. Bertrand Russel (1969, p. 

128) afirma, em ensaio a respeito de Platão, que este acreditava que os poetas: ―[...] por 

muitas razões, não devem ser lidos [...] devem ser condenados.‖. Ainda no século XXI, essa 

visão ―perigosa‖ acerca do poeta é mantida. Visto como um ser destoante, uma espécie de 

homem ―agraciado‖ e ―amaldiçoado‖ por alguma entidade, o poeta é colocado à margem do 

mundo, assemelhando-se, nesse sentido, à marginalização dos animais, que têm sido 

colocados à borda da sociedade.  

Os versos de Cecília Meireles (1901-1964) presentes no poema ―Motivo‖ tratam desse 

distanciamento, dessa singularidade pertencente àquele a quem chamamos de poeta: ―Eu 

canto porque o instante existe/ e a minha vida está completa./ Não sou alegre nem sou triste:/ 
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sou poeta.‖ (1985, p. 48). Se nem triste, nem alegre, o estado emocional do eu lírico estaria 

pautado na condição de poeta, que constrói um universo incomum, como Bambo: ―alheado 

como um poeta‖. Essa postura de Bambo marca um tipo de conhecimento oferecido por ele 

próprio na narrativa: a capacidade de penetração nas coisas que fogem ao olhar humano que 

se restringe às obrigações da rotina.  

A condição de poeta que alguns homens possuem é na obra torguiana uma constante. 

De acordo com Clara C. Rocha (2009, p. 159), ―A figuração romântica do Poeta como um ser 

predestinado e excepcional, que tem de pagar um pesado tributo pelo seu dom, atravessa toda 

a obra de Torga [...]‖, como o conto do anfíbio.  

A imagem do sapo causa, comumente, medo, sendo vinculada à fealdade. Os chineses, 

todavia, consideram-no a divindade da Lua. Chevalier (1999) esclarece que para os 

vietnamitas e os maia-quichés o sapo é o deus da chuva. Além dessas mitologias, os sapos 

simbolizam ainda a luxúria para os gregos, poder mágico nas tradições europeias ligadas à 

bruxaria
39

 e sexualidade e renovação para muitas tribos africanas.  

Segundo alguns costumes, como os dos peúle de Kaydara, o óleo de sapo seria capaz 

de penetrar a ―[...] pedra chata, símbolo do duplo conhecimento.‖ (CHEVALIER, 1999, p. 

804). Essa alegoria do conhecimento aplica-se à presente leitura da narrativa de Torga, no 

sentido de o sapo representar algo fora do âmbito negativo no qual geralmente é inserido, com 

saberes à parte da zona puramente pragmática.    

Através da relação que mantém com Bambo, Tio Arruda encontra no sapo o sentido 

antes despercebido da vida, pois o animal oferece um tipo de sabedoria, ligada à observação, 

que objetiva conceber o ser dos elementos corpóreos, o que confere ao ancião novo fôlego e 

postura diante das situações que vivencia, imprimindo-lhe também uma atitude de aprendiz: 

 

Necessitava de aprender o resto da lição de Bambo, guarda zeloso de um mundo de 

germinações. Entender em que medida ele se considerava responsável pelo pequeno 

grão que caía desamparado na terra, e até que ponto o rodeava de protecção. [...] E 

só Bambo conhecia a grandeza do mistério e o cercava de amor. (TORGA, 1996a, p. 

64).  

 

Bambo desempenha um duplo papel: o de filósofo e poeta. O poeta, como já 

referimos, pela busca das coisas que fogem ao imediatismo. E filósofo, pela atitude 

contemplativa com que encara a vida, direcionando-a sob essa perspectiva. A partir de tal 

                                                 
39

 No conto, o sapo é morto pelo filho do caseiro, que ouviu histórias sobre bruxaria: ―[...] no caso de Bambo, 

portou-se assim porque a Joana Angélica lhe encheu primeiro os ouvidos. À noite, na fiada, tanto disse e ladrou 

dos sapos, do coxo e das feitiçarias, que o pequeno, pela manhã, mal deu com Bambo na horta, varou-o de lado a 

lado.‖ (TORGA, 1996a, p. 59).  
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caráter, o contato que mantém com Tio Arruda provoca neste algumas modificações, porque à 

medida que se relacionam, o velho homem, antes desanimado, vai compreendendo que, além 

de prover a sua existência, tem a responsabilidade de entendê-la, ou ao menos de procurar 

esse entendimento. Assim, o sapo confirma-se como o portador de uma lição com 

significados que exigem a habilidade da abstração e da sensibilidade, pois lida com o mistério 

existente nos elementos tangíveis da vida.  

Tio Arruda, então, passa a ver a vida, assim como a morte, de outra maneira. As 

plantas e os bichos também ganham novos significados. Entende que, além do que é vital à 

sobrevivência humana como a comida e a água, o que as precedia, fome e sede, também 

representam sentidos: ―[...] verificava com espanto que, além da fome, havia outras verdades. 

E como Bambo, já não combatia as pragas apenas para salvar a colheita. Deitava enxofre e 

sulfato nas videiras, simplesmente para defender a vida.‖ (TORGA, 1996a, p. 64-65). Isso 

porque o contato com o sapo, que ―[...] embora privado do uso da palavra, tem o dom de olhar 

o mundo e de o dar a ver aos outros duma forma que não é comum.‖ (ROCHA, 2009, p. 158), 

proporciona uma sabedoria pertencente às questões inescapáveis da natureza e da existência 

de modo geral. Sendo assim, ao entrar em contato com o animal humanizado, Tio Arruda 

apreende outro mundo, que subverte a sua visão das coisas e faz com que enxergue à maneira 

do sapo, poético-filosófica, a terra, que outrora era sinônimo de sustento apenas, como uma 

nova pátria, um universo recheado de aprendizagens. 

O conto é encerrado com a morte do ancião: ―E, com a sua morte, veio novo caseiro e 

foi-se de Vilarinho o único homem que sabia de ciência certa quem era Bambo, o sapo.‖ 

(TORGA, 1996a, p. 65). A morte de Tio Arruda antecipa a de Bambo, citada no início da 

narrativa, representando um ciclo que se fecha, já que, entre os dois há um pacto exclusivo, 

uma aliança que os tornam cúmplices solitários na tentativa de descobrir um mundo cheio de 

símbolos que emergem da natureza, representados pelo descobrimento da ―ciência da vida‖.  

Os saberes propiciados por Bambo representam, para a personagem humana, o 

desvendar do cosmos por meio da contemplação filosófica, que escapa à simplória visão 

acerca das coisas, daqueles que apenas trabalham e consomem, uma vez que, na narrativa, os 

demais homens: ―[...] Ricos e pobres nem no brilho do sol reparavam. Comiam, bebiam e 

cavavam leiras, numa resignação de condenados.‖ (TORGA, 1996a, p. 62).  

Que há muito em comum entre homens e animais nas representações literárias, não é 

novidade. O que entra em questão no conto é o conhecimento inerente à personagem bicho. 

Esta proporciona ao Tio Arruda o alargamento do conceito da vida, que extrapola o patamar 

de satisfação das necessidades físicas, corroborando, dessa forma, a visão montagniana (1980, 
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p. 118) de que os animais ―[...] fazem coisas que ultrapassam de muito aquilo de que somos 

capazes, coisas que não conseguimos imitar e que nossa imaginação não nos permite sequer 

conceber‖.  

O homem busca retratar o animal para encontrar-se a si mesmo, procurando a 

animalidade que lhe pertencia e foi se perdendo com o tempo através da separação, cada vez 

maior, instalada entre os seres viventes. Em ―Bambo‖, é possível identificar uma tentativa de 

aproximação, iniciada pela personagem humana, com o animal, que acaba por restaurar no 

ancião um saber pautado nas origens naturais do homem, ao mesmo tempo em que também 

instala uma capacidade de apreensão poético-filosófica do mundo que os rodeia – capacidade, 

por excelência, ao menos da forma como a conhecemos, pertencente ao homem.  

No intuito de conceber o mundo de uma forma filosoficamente natural, o conto aponta 

o retorno de Tio Arruda aos caminhos que possibilitariam o encontro do elo perdido entre ele 

e a consciência do mundo: ―Tio Arruda andara por maus caminhos. Confessou isso 

honradamente à porta da igreja, no domingo. Riram-se-lhe na cara. Quem havia de acreditar 

que um sapo fosse capaz de ensinar a alguém a ciência da vida?‖ (TORGA, 1996a, p. 64).  

Há, portanto, no conto, uma vivência limítrofe entre homem e animal no que se refere 

ao conhecimento que este possibilita, pois ambos caminham em fronteiras tênues que se unem 

e se complementam, renovando sua relação com a natureza. Em Torga, alega Faleiros (s.d., 

p.4),  

 
[...] percebemos que a interpenetração das categorias de homem e animal é uma 

forma de realizar a fraternidade entre os seres, filhos da Mãe-Terra. Esse retorno, 

essa busca de uma "comunicação com as forças elementares do mundo", nas 

palavras do autor, é, segundo Teresa Rita Lopes (1993), resultado da busca 

angustiada do homem moderno por sua essencialidade perdida, por sua sensibilidade 

embotada.  

  

Dessa forma, ―Bambo‖ está dentre as narrativas que negam a possibilidade de um total 

alargamento das fronteiras que ligam o homem ao animal, sob a perspectiva poético-

filosófica, porque o humano na narrativa, representado, principalmente, pelo Tio Arruda, mais 

do que nunca, coloca-se diante da necessidade de reconstruir a ligação com a sua vida natural. 

Para Maciel (2011b, p. 87): 

 

[...] já não há como lidar com tais fronteiras senão pela via do paradoxo: ao mesmo 

tempo em que são e devem ser mantidas – graças às inegáveis diferenças que 

distinguem os animais humanos dos não humanos –, é impossível que sejam 

mantidas, visto que os humanos precisam se reconhecer animais para se tornar 

humanos.  
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Miguel Torga, assim como Guimarães Rosa, elegeu em alguns momentos os bichos 

para discutir a vida e o homem. Este muitas vezes tem sua consciência inibida, e precisa, 

então, como afirmou Maciel (2011b), do animal para entender o mundo que o cerca, situando 

a si mesmo num plano que o revela semelhante a outros seres viventes.  

Em ―O porco e seu espírito‖, conto rosiano publicado postumamente, também é 

possível detectar o acréscimo de saberes trazido pelo animal. Nessa narrativa, contudo, o 

conhecimento não é ―transferido‖ de forma pacífica como em ―Bambo‖, mas violentamente e 

por vias incomuns. No início da narrativa já fica perceptível o caráter impetuoso e ignaro da 

personagem humana: ―[...] não entendia de orvalho; soprava para ajudar o vento; nem se 

entendia bem com a realidade pensante. E a invenctiva do Teixeirete [...] aconselhara vender-

se vivo o bicho? Visse, para aprender! Matava.‖ (ROSA, 1994a, p. 979).  

Além do trecho citado acima, há outras passagens, como a seguinte, que expõem a 

personalidade agressiva da figura humana principal, o Migudonho, dono do porco: “„– Sujo! 

Se ingerir, atiro...” (ROSA, 1994a, p. 979, grifos do autor). No conto, o enredo é constituído 

pela morte do porco, seguida de seu preparo e de sua ingestão pelo dono. A vingança 

frustrada, e de certo modo invertida, que acomete a Migudonho é também um dos temas da 

narrativa.   

O narrador onisciente revela os pensamentos de Migudonho, evidenciando a relação 

conflituosa que este tem com o vizinho, que é extravasada no ―caso‖ do porco – morte e 

ingestão do bicho. O dono do animal julga os conselhos de Teixeirete, seu vizinho, 

perniciosos, motivados por inveja e cobiça: ―‗Cachorro!‘ Teixeirete se oferecera de levar a 

manta de toicinho à venda? Queria era se chegar, para manjar do alheio, de bambocheio [...] 

Teixeirete que espiasse de lá, chuchando e aguando, orelhas para baixo.‖ (ROSA, 1994a, p. 

979, grifo do autor).  

Ao longo da narrativa, percebe-se o desejo de vingança de Migudonho, que utiliza o 

suíno como expectativa para uma possível desforra – baseada em motivos mais ilusórios que 

reais.   

Fora a relação tumultuada entre Migudonho e Teixeirete, que não extrapola o campo 

psicológico, na narrativa de Rosa, o humano não se acerca do bicho para estabelecer uma 

convivência harmoniosa, mas o enxerga como um ―Monstro‖, que precisa ser morto e 

tragado.  

O porco é engordado para ser comido, criado a ―[...] milho e a pena‖ (ROSA, 1994a, 

p. 979). Após a morte do animal, a narrativa demonstra Migudonho seduzido e dominado pela 

gula, comendo o porco inteiro quase de uma só vez: ―[...] Aquela carne rosada, mesmo crua, 



83 

 

abria gostoso exalar [...] Mastigava, boca de não caber, entendia era o porco, suas todas 

febras. [...] assar do lombinho, naco, frigir com fubá um pezunho.‖ (ROSA, 1994a, p. 979, 

grifo nosso). Nesse ponto, ―entendia era o porco, suas todas febras‖, a narrativa abre uma 

questão: a partir da caracterização de Migudonho, é possível inferir uma identificação entre o 

porco e seu dono. Isso fica claro quando a simbologia suína é associada ao caráter da 

personagem. Nessa perspectiva, Chevalier (1999, p. 734) alega que: 

 

Quase que universalmente, o porco simboliza a comilança, a voracidade: ele devora 

e engole tudo o que se apresenta. [...] é geralmente o símbolo das tendências 

obscuras, sob todas as suas formas, da ignorância, da gula, da luxúria e do egoísmo. 

   

Essa simbologia de que trata o estudioso francês, corrobora com o que Migudonho 

representa, como o egoísmo: ―Do Migudonho – para o Migudonho. Porco morto de bom.‖; a 

agressividade: ―A machado, rachava-o [...] Cortava pedaço – xingando a mulher‖; a gula: 

―[...] suã, fressuras, focinheira, pernil, lombo. – ‗Quero ninguém!‘‖ (ROSA, 1994a, p. 979, 

grifo do autor); e a ignorância, que fica identificável no tratamento que dá às questões citadas 

na narrativa e às pessoas que o cercam.   

A aproximação entre o animal e o humano ocorre não apenas na esfera de 

reconhecimento do teor emblemático da figura suína no caráter de Migudonho, mas incide 

também na unificação dos dois, depois de este ter ingerido o animal. Logo após ter comido no 

chiqueiro, local que o porco habitava, Migudonho adoece e ―grunhia, cuinchava‖ de dor, de 

cólicas. Nesse instante, ―[...] o porco fazia-se sujeito, não o objeto da atual representação.‖ 

(ROSA, 1994a, p. 980) e o narrador explana que ―[...] Migudonho não era mais só 

Migudonho. Doíam, ele e o porco, tão unidos, inseparáveis, intratáveis.‖ (ROSA, 1994a, p. 

980). 

Com o mal-estar de Migudonho, atribuído ao desagravo do bicho, que o faz possesso, 

―Satanazado!‖ (ROSA, 1994a, p. 980), assistido pelos que lhe rodeavam – mulher, filha e 

vizinhança –, há uma comunhão entre o animal e o homem, que já se nomeia como bicho: 

―Saber o que é que o porco do Migudonho pode...‖ (ROSA, 1994a, p. 980).  

No entanto, a personagem humana mantém um afastamento. Simultânea e 

paradoxalmente, Migudonho apresenta uma separação – o bicho como objeto da gula – e um 

ajuntamento, o animal que é unido a ele através da ingestão, evidenciando com maior nitidez 

características comuns entre si e o porco. Mesmo com as dores provocadas pela indigestão, 

deseja comer mais, ao passo que quer expelir o que dentro de si havia: ―[...] mover e puxar 
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vômitos‖; mas está misturado ao animal: ―Do porco não se desembaraçava.‖ (ROSA, 1994a, 

p. 980).  

Ainda adoecido, Migudonho não desiste de querer se vingar de Teixeirete, oferecendo-

lhe os sobejos do porco, crendo que também lhe fariam mal. O vizinho, porém, mantém-se 

bem fisicamente, para o desalento do enfermo, que exclama: ―‗Porqueira...‘ [...] Foi seu exato 

desabafo.‖ (ROSA, 1994a, p. 980, grifo do autor).  

Dessa forma, por vias insólitas – a enfermidade e a morte –, a personagem humana, 

após acusar repetidamente o vizinho, é morta pelo suíno, a porção-porco que ele havia 

ingerido: ―Comido, não destruído, o porco interno sapecava-o.‖ (ROSA, 1994a, p. 980). 

Migudonho emaranhava-se ao bicho, tornando-se o próprio porco.   

Nesse sentido, Migudonho manifesta um devir, esse ―[...] algo infinitamente mutável 

[...]‖ (BOSI, 1994, p. 432), o devir-porco, pois compartilha com o animal o tempo da morte 

através da dor – ambos morrem de modo doloroso. No conto, ocorre não só a comunhão da 

dor, mas uma transição do humano para o estado suíno, que se exprime em toda a narrativa 

pela partilha de características relativas à simbologia do bicho e ao caráter de Migudonho. 

Este compartilha da figuração suína, que penetra no seu imaginário e na sua fome insaciável, 

ansiosa por todos os fragmentos que puder ingerir.  

Na narrativa rosiana mencionada, não há a identificação mais primitiva
40

 que perpassa 

homem e animal; há, porém, a alegoria desfavorável envolvendo o porco, que traduz o íntimo 

do seu dono.   

Em ―O porco e seu espírito‖ prevalece uma tensão violenta, dividida entre a vontade 

de Migudonho de satisfazer sua fome e o seu desejo de vingança. E todos esses anseios 

recorrem ao porco, que é apresentado como estandarte de assimilação com o homem e como 

ensinamento, pois demonstra, ainda que em atitude contrária à reconhecida por Migudonho, a 

inocência do alvo do ódio da personagem, o vizinho, e a própria fragilidade comportamental 

do dono do bicho, já que Migudonho morre em virtude do próprio egoísmo e agressividade.  

Em ―Bambo‖, há um paralelo do homem com a natureza no sentido de uma tomada de 

consciência humana, referente à sua ligação com o meio natural. Essa tomada de consciência 

é, na narrativa de Torga, espontânea. Segundo João Bigotte Chorão (1987), o homem 

torguiano se depara com a conscientização de suas raízes inextricáveis com a natureza. O que 

                                                 
40

 John Berger (2010, p. 8), aponta: ―Um camponês se torna amigo de seu porco, e fica feliz em salgar a sua 

carne. O que é significativo e difícil para a compreensão de um estranho, morador das cidades, é o fato de as 

duas sentenças estarem ligadas por um e, e não por um mas.‖. Essa relação, ainda que resulte na morte do 

animal, seria, segundo o estudioso, a relação primeira, e também fraterna, entre homem e bicho, pois este não 

seria morto de modo degradante, sendo negativizado pelo homem, como no conto rosiano, mas seria celebrado, 

pois estaria cumprindo o seu papel enquanto ser vivente.   
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diferencia o conto referido de Bichos das outras narrativas do livro é a demonstração de um 

conhecimento da natureza à parte do universo da personagem humana, que estava, ao menos 

parcialmente, de acordo com a aldeia. A partir do contato com o sapo, Tio Arruda se 

conscientiza de que há um mundo natural distinto daquele com o qual convivia no cotidiano 

de trabalho, sendo, destarte, ridicularizado pela comunidade.  

Já em ―O porco e seu espírito‖, a conscientização da personagem humana não ocorre 

de forma total. Há, entretanto, um reconhecimento entre esta e a figura suína. O homem, após 

a desregrada ingestão do bicho, vira um uno, metaforiza-se no porco, ou melhor, coexiste com 

o porco, ―Migudonho não era mais só Migudonho. Doíam, ele e o porco, tão unidos, 

inseparáveis, intratáveis‖ (ROSA, 1994a, p. 980). Essa conscientização, todavia, é dúbia, ou, 

no mínimo, incompleta. A personagem humana se identifica com o bicho, mas não parece 

reconhecer o sentido que o circunda. Nela, ressaltam-se a ira, ―[...] com mais de três letras 

[...]‖ (ROSA, 1994a, p. 979), e uma ligação violenta com o animal, que: ―Esfaqueava-o [...] 

com a faca mais navalha.‖ (ROSA, 1994a, p. 980).    

O conto de Rosa, de duas laudas apenas, sugere, por meio da vingança tão ansiada por 

Migudonho, a inserção do porco numa convivência íntima, onde é utilizado como a 

ferramenta desencadeadora da possível retaliação. Em um jogo complexo de vida e morte 

entre as personagens humana e animal, no qual não há sobreviventes, há uma vivência 

angustiante que antecede a morte dos dois e que se destaca pela impetuosidade no ato de 

matar o bicho. 

Na narrativa rosiana, o homem não vira bicho, mas coexiste com ele, aparentando 

características mais animalescas que humanas. ―O porco e seu espírito‖ apresenta uma 

mudança na represália intentada por Migudonho: se antes ele planejava vingar-se de 

Teixeirete, o porco é quem se vinga de Migudonho, ―matando-o‖ por indigestão. A narrativa 

demonstra também que a personalidade do dono do animal é, antes mesmo da absorção do 

porco, diretamente ligada à simbologia suína, sendo caracterizada pela gula, ira e ignorância.  

Essa simbologia do porco atrelada à personalidade de Migudonho está anunciada 

ainda no título da narrativa, que subverte a ordem das palavras da expressão ―espírito de 

porco‖, preservando, porém, seu sentido. Tal expressão é utilizada para alcunhar aqueles que 

são mal-educados, insolentes e desagradáveis, e faz remissão à seguinte passagem bíblica:  

 

E, tendo chegado à outra banda, à província dos gergesenos, saíram-lhe ao encontro 

dois endemoninhados, vindos dos sepulcros; tão ferozes eram que ninguém podia 

passar por aquele caminho. 

E eis que clamaram, dizendo: Que temos nós contigo, Jesus Filho de Deus? Vieste 

aqui atormentar-nos antes do tempo?  
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E andava pastando distante deles uma manada de muitos porcos. 

E os demônios rogaram-lhe, dizendo: Se nos expulsas, permite-nos que entremos 

naquela manada de porcos. 

E ele lhes disse: Ide. E, saindo eles, se introduziram na manada dos porcos; e eis que 

toda aquela manada de porcos se precipitou no mar por um despenhadeiro, e 

morreram nas águas.  

Os porqueiros fugiram, e, chegando à cidade, divulgaram tudo o que acontecera aos 

endemoninhados. (Mt, 8, 28-33).  

   

Com isso, o título ―O porco e seu espírito‖ atribui ao ―espírito‖ do porco uma função 

que, como na passagem bíblica, está ligada a um sentido negativo e à morte. Na história, a 

função, sugerida no enunciado, é a de matar seu dono. Caracterizando o homem com aspectos 

do animal, Guimarães Rosa desenvolve uma história em que, além de a violência, a estupidez 

e a morte estarem presentes, a figuração animal amalgamada ao caráter humano é 

evidenciada.  

Há, portanto, alguns aspectos cruciais nos contos analisados, para esta leitura, que se 

assemelham, e outros que também diferem. Nas duas narrativas, os animais não são 

antropomorfizados no tocante à fala, por exemplo, mas ambos apresentam alguns 

comportamentos compatíveis com o homem.  

Em ―Bambo‖, o sapo propicia um tipo de conhecimento poético-filosófico na maneira 

contemplativa e sensorial de lidar com a natureza, observando-a e buscando os seus sentidos. 

Nessa acepção, dialoga com o que defende Chorão (1987, p. 19), ao afirmar que a natureza 

em Torga contém uma ―História visível e secreta de que perdemos muitas vezes a chave do 

sentido.‖, porque, na narrativa, o sapo demonstra à personagem que com ele se relaciona a 

chave que abre e define um mundo desconhecido na natureza, até então reduzida por Tio 

Arruda a um campo de trabalho.  

Em ―O porco e seu espírito‖, o que ocorre é o reconhecimento do suíno no homem, 

quando Migudonho apresenta modos de agir e de se comportar ajustados com a simbologia do 

animal. No texto rosiano, acontece o reconhecimento do homem no porco, também, quando 

eles se fundem, através do ato de ingestão do bicho, que acaba concluindo de modo inverso a 

vingança sugerida desde o início da narrativa. A vingança, da qual Teixeirete era o alvo, 

contraria a intenção de Migudonho, já que ele é quem morre, vítima do porco por ele mesmo 

executado, resultando numa cena antropofágica às avessas.  

Dessa forma, podem ser constatados nos contos dois processos principais (ambos 

perpassados pelo antropomorfismo): o de transmissão de conhecimentos e o de identificação 

entre homem e bicho. No texto de Torga, o homem aprende com o animal, adquirindo 

conhecimentos diversos dos que possuía, abrindo-se para um mundo novo e menos pesaroso. 
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Já na história rosiana, o porco é uma alegoria do humano em sua forma bestial, sob atitudes de 

arrogância e agressão. O homem do texto de Rosa não é pacífico, mas ligado ao que há de 

maléfico no universo simbólico a respeito do animal.  

Em ―Bambo‖, título que sugere instabilidade, o processo de aprendizagem que 

acomete Tio Arruda é desencadeado por um sapo humanizado que se relaciona com a terra, 

bem como com a existência, de maneira poético-filosófica, promovendo a descoberta da 

―ciência da vida‖. A representação do sapo, no texto, reúne dois aspectos marcantes da obra 

torguiana: a ligação profunda com o telúrico, em que a terra é uma instância fundamental da 

vida, e a aproximação com os animais, representantes legítimos dessa terra. Em Bichos, com 

sua diversidade humano-animal, a antropomorfização dos seres inumanos é uma maneira de 

Torga falar da terra, do homem e sua ligação com ela, sob a ótica dos componentes de seu 

bestiário – autênticos representantes do meio telúrico. Nessa perspectiva, o escritor português 

e o mineiro assemelham-se, pois ―Há na obra de Guimarães Rosa seres próximos à terra, 

telúricos, que ligam a humanidade às suas origens.‖ (OLIVEIRA, 2008, 112).    

―O porco e seu espírito‖ apresenta uma antropomorfização sutil. O animal concretiza 

uma vontade de vingança presente na atmosfera da história. A identificação entre homem e 

bicho, perpassada por um caráter desfavorável, é uma questão latente na narrativa. O humano 

da história rosiana expressa características como gula, ira e pouca argúcia, aspectos que, no 

imaginário popular de muitas comunidades, podem ser facilmente relacionados com a 

alegoria suína.  

Através da leitura de ―O porco e seu espírito‖, é possível mencionar dois aspectos 

preponderantes na obra de Guimarães Rosa: a integração de uma tradição popular às 

narrativas, expressa pelo trocadilho sugerido no título do conto e pela simbologia que encerra, 

e o teor transcendente, demonstrado, neste caso, pelo caráter que excede o plano concreto 

envolvendo as personagens. Todos esses aspectos se juntam ao ambiente sertanejo da obra 

rosiana, esse ―[...] indefinível e ilimitado, sempre imagem e quase conceito de máxima 

extensão, que tudo abrange‖ (ELIAS apud NUNES, 1998, p.?).   
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3.3 ANIMAIS E HOMENS: UMA DICOTOMIA?  

 
―Eu tinha precisão de conhecer mais sobre a alma dos bois‖, 

Guimarães Rosa 

 

Neste tópico final, analisaremos os contos ―Morgado‖ e ―Conversa de bois‖, de 

Miguel Torga e Guimarães Rosa, respectivamente. Presentes em livros cuja representação do 

animal é constante, as narrativas expressam, dentre outros aspectos, a submissão e 

complacência do bicho, antropomorfizado, face ao egocentrismo humano, que maltrata os 

mais fracos em nome da cobiça. A partir de tal contraste, emana uma possível dicotomia: 

―bicho altruísta/ homem egoísta‖. Através desta oposição, a representação dos animais 

confirma a alegoria favorável que esses seres possuem na obra dos autores mencionados, além 

de questionar até que ponto essa dicotomia, concebida aqui como coexistência de forças 

contrárias que se complementam, se afirma.   

A obra rosiana constitui-se em uma literatura na qual ―[...] os bichos são [...] imagens 

de uma existência primordial‖ (FREITAS, 2002, p. 337). ―Conversa de Bois‖, oitavo conto de 

Sagarana, livro que é ―um lírico tratado de bovinologia‖ (OLIVEIRA, 1991, p. 58), é uma 

das narrativas rosianas mais celebradas pela crítica. Neste trabalho, o conto do autor de 

Grande sertão: veredas será analisado a partir de dois aspectos estabelecidos como 

fundamentais: o antropomorfismo, característica marcante na representação dos animais, e 

uma provável dicotomia ―bicho altruísta / homem egoísta‖, que perpassa as personagens da 

história.  

Na narrativa, Tiãozinho, uma criança, viaja guiando uma carroça de bois, que, além da 

carga de rapaduras, leva seu pai morto. Na viagem, vai também o amante de sua mãe, uma 

espécie de padrasto, o carreiro Agenor Soronho, homem que o maltrata e o força a trabalhar:  

 

[...] Ai, que sina [...] agüentar este mamão-macho sem preceito! Tu fala macio, mas 

p‘ra trabalhar comigo tu não presta [...] Que me importa, se a gente chega de noite 

no arraial!?! O pai não é meu, não... O pai é seu mesmo... Só que tu não tem aquela-

coisa na cara... Mas, agora, tu vai ver... Acabou-se a boa vida... Acabou-se o 

pagode!... (ROSA, 1994d, p. 413).  

 

A situação do ―bezerro-de-homem‖, nome dado pelos bois a Tiãozinho, é triste: além 

de descuidado, seu pai morrera inválido e cego. O pequeno é quem dá comida e ouve os 

lamentos do moribundo: ―Cego e entrevado, já de anos, no jirau... Tiãozinho nem se lembrava 

dele de outro jeito, nem enxergando nem andando... Às vezes ele chorava, de-noite, quando 

pensava que ninguém não estava escutando.‖ (ROSA, 1994d, p. 413).  
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Além de ser achacado por Agenor Soronho, Tiãozinho não nutre bons sentimentos 

pela mãe, pois esta permite os maus tratos. Ao longo da narrativa, a criança faz como que um 

balanço de sua vida, trazendo à tona suas reminiscências: lembra-se da doença do pai, da 

negligência materna e do sofrimento causado a ele pelo padrasto. Concomitante a esses 

pensamentos, os bois, eriçados pelo calor que chamou sua atenção naquele dia para suas 

próprias existências, também se lembram de algumas histórias que perpassaram suas vidas, 

como as do boi Rodapião, personagem a ser comentada mais adiante. 

A congruência entre criança e bois passa pelo campo do pensamento. Os ruminantes 

parecem estar em comunhão com o pequeno. Ao longo do conto, os bois dialogam sobre a 

existência, o mundo e o modo como pensam, diferenciando-se do ser humano o tempo inteiro. 

A ligação com Tiãozinho, no entanto, não é distante como a que os bichos estabelecem com 

outros humanos, mas espiritual, complacente, numa empatia que beira o fraterno.  

O teor da ligação mencionada fica claro após um tipo de rito de chamado emanado 

pela criança, ―[...] que quase não tem fala [...]‖ (ROSA, 1994d, p. 410). Caracterizado por um 

―diálogo-sonho‖, intercalado com sons característicos dos bois, em que o menino, numa 

espécie de transe, desabafa através de um discurso fragmentário que revela também 

pensamentos dos animais, parecendo penetrar no mundo bovino, sobretudo na dimensão do 

inconsciente, esse rito de chamado provoca uma fusão de pensamentos e desejos de ambos, 

criança e bichos. A partir de então, os animais, que já viam o perigo de morte sondando 

Soronho, pois este dormia na ponta do carro, que sacolejava, decidem matar este homem, 

livrando Tiãozinho dos sofrimentos:  

 

– Se o carro desse um abalo maior... 

– Se nós todos corrêssemos, ao mesmo tempo... 

– O homem-do-pau-comprido rolaria para o chão. 

– Ele está na beirada... 

– Está cai-não-cai, na beiradinha... 

– Se o bezerro, lá na frente, de repente gritasse, nós teríamos de correr, sem pensar, 

de supetão... 

– E o homem cairia... 

– Daqui a pouco... Daqui a pouco... 

– Cairia... Cairia... 

– Agora! Agora! 

– Mûung! Mûng! 

[...] E os oito bois das quatro juntas se jogaram para diante, de uma vez... E o carro 

pulou forte [...] / Agenor Soronho tinha o sono sereno, a roda esquerda lhe colhera 

mesmo o pescoço [...] (ROSA, 1994d, p. 427).  

 

 Após a execução do carreiro, tão violenta quanto repentina, o menino, que estava 

cochilando, desperta e constata a morte do padrasto, esmagado pelo carro de boi. O que se 

segue é a remissão do carreiro feita por Tiãozinho: ―Era brabo, mas não era mau-de-todo, 
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não... Tinha coração bom‖ (ROSA, 1994d, p. 428). Talvez levado pelo susto da tragédia, 

talvez querendo escapar de alguma culpa, a criança absolve-o das maldades que praticou. 

Entretanto, o que se verifica, pela calma presente na reação dos bois diante da morte, é 

a certeza destes de que fizeram o melhor que podia ser feito: ―Com os bois olhando. Olhando 

e esperando. Calmos. Bons. Mansos. Bois de paz.‖ (ROSA, 1994d, p. 428). Os animais 

parecem ser os condutores daqueles homens, a criança e o padrasto, a destinos diferentes, o 

morto à redenção e o menino à liberdade. A criança é salva pelos bichos, que encarnam uma 

posição figurativa de juízes da vida e da morte.  

Em relação aos bichos, ainda, a antropomorfização que apresentam é de fundo 

psicológico. Embora preservem as características comportamentais pertinentes à sua espécie, 

os ruminantes, além de falar, pensam sobre o mundo e comparam-se com o homem. Os 

animais, dessa forma, expressam um dos aspectos que circundam a arte rosiana: o de buscar 

―[...] uma realidade outra: realidade transformada, transfigurada, onde toda certeza é 

aniquilada em favor da investigação criadora sobre o mistério que envolve a existência.‖ 

(RADUY, s.d., p. 196). 

Os bois que conversam demonstram conhecer princípios, sentimentos, valores e 

pensamentos humanos. Os animais raciocinam e têm uma dimensão espiritual e 

transcendente, que se revela através da associação entre seus pensamentos e os da criança – 

que resulta na morte do carreiro. Ademais, os diálogos que mantêm entre si estão voltados 

para diversas questões, como as que envolvem o mundo comportamental bovino, sem perder 

certa serenidade que parece permear tais criaturas. Com conversas rápidas, palavras repetidas 

a cada fala e constatações muito próprias, constroem, de fato, um mundo à parte, mundo de 

bois, onde homens e bichos não devem conviver tão de perto, onde ―[...] pensamento de bois é 

grande e quieto [...]‖ e onde o universo possui uma ―noite enorme‖ (ROSA, 1994d, p. 425). 

Essa ―vida bovina‖ causa estranhamento, opondo-se ―[...] na forma pela qual é engendrada e 

nos processos que privilegia, ao pensamento dos homens.‖ (RADUY, s.d., p. 198).  

A trama é estruturalmente complexa. Além de apresentar um antropomorfismo de 

caráter bastante singular, cuja construção psicológica dos seres humanizados colide com o 

pensamento humano convencional no tocante a inúmeros aspectos: a lógica, a busca pelo 

conhecimento, a ambição e o cientificismo – permeados pelo pragmatismo – se diferenciam 

do ilógico, do instintivo e do extra-racional, características dos bois da narrativa. São os 

próprios bois que afirmam:  
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– Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas é melhor não pensar como o 

homem.../ – É porque temos de viver perto do homem, temos de trabalhar... Como 

os homens... Por que é que tivemos de aprender a pensar? / – É engraçado: podemos 

espiar os homens, os bois outros.../ – Pior, pior... Começamos a olhar o medo... o 

medo grande e a pressa... O medo é uma pressa que vem de todos os lados, uma 

pressa sem caminho... É ruim ser boi de carro. É ruim viver perto dos homens... As 

coisas ruins são do homem: tristeza, fome, calor – tudo pensado é pior... (Rosa, 

1994d, p. 410).  

 

Amparada pelo antropomorfismo, marcante nos animais, a representação destes, por 

intermédio da convivência com o homem e da capacidade que possuem de pensar, nega a 

lógica humana, mas não nega o humano de todo. O que é ―defendido‖ é a sublimação das 

coisas, sem o pragmatismo que tão fortemente delineia o discurso e as vivências humanas.   

Demonstrando pensamentos característicos de uma provável organização psíquica 

bovina, a história é triplamente contada: primeiro é a irara, um pequeno cãozinho de nome 

―Risoleta‖, quem a conta ao Manuel Timborna, depois, este último narra o relato a um 

interlocutor que, por fim, transforma em escrito a narrativa que ouviu. Esse triplo repasse, até 

chegar ao leitor, não deixa de caracterizar uma peculiaridade narrativa de apelo 

transcendental, pois além de ser, também, um ser antropomorfizado quem assiste e conta a 

história a um homem, o interlocutor pede permissão para ―[...] recontar diferente, enfeitado e 

acrescentado ponto e pouco...‖ (ROSA, 1994d, p. 405). Ora, é o próprio Guimarães Rosa, em 

entrevista a Günter Lorenz, que afirma ser a sua biografia inseparável de sua obra, e é o 

narrador rosiano que se coloca na narrativa, a fim de recontá-la ―acrescentando ponto e 

pouco‖. Este mesmo Rosa que cultiva a arte do maravilhoso, cujo pilar é a busca pelo teor 

transcendente das coisas.  

Segundo Maria Cristina Elias (2001, p. 48), ―Por meio da construção de suas 

narrativas sobre essas transcendentais, Rosa alcançou a perenidade das ‗coisas do espírito‘, 

dando a seus escritos uma tônica universal [...]‖. Essa atmosfera espiritual é demonstrada, 

também, no papel de sentenciadores do destino que os animais exercem, afora quaisquer 

conotações religiosas, no sentido de encarnarem o poder simbólico e temporário de oferecer 

vida e morte. Esta última, a princípio contrária à força vital, ocasiona no conto o renascimento 

da criança.   

Além disso, os animais são personagens emblemáticas no enredo. Juntamente com o 

garoto, protagonizam a narrativa e ditam o encerramento do conto. Os bois que dialogam não 

são apenas parte da paisagem, mas desempenham papel fundamental sendo ativos. A eles é 

dada a propriedade da fala, quase oculta no menino. Os bois simbolizam, ainda, o 

desencadeamento da liberdade da criança, que, sem o padrasto, fica sem seu principal algoz.   
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Os bois rosianos realizam uma alegoria benéfica, acordando com uma simbologia que 

preservam em muitos contextos, como aponta Chevalier (1999, p. 137): ―[...] o boi é um 

símbolo de bondade, de calma de força pacífica./ Efetivamente, na atitude desses animais 

existe um aspecto de doçura e de desapego, que evoca a contemplação.‖.  

Essa simbologia favorável dos bois se opõe ao humano na narrativa, representado 

negativamente, sobretudo na figura de Agenor Soronho. A função benevolente dos animais é 

marcante no universo rosiano. Segundo Maria Célia de Moraes Leonel (2002, p. 287), desde o 

primeiro escrito que traz animais no enredo, a saber, ―Caçadores de camurças‖ (1930), ―[...] a 

maneira como o animal se apresenta indica já essa visão positiva.‖ que perpassa a obra de 

Guimarães Rosa.  

O humano no conto de Sagarana protagoniza muitas ações danosas. Enquanto 

arquétipo, ou seja, como modelo de humanidade, o homem sofre uma negativização na 

história. Se, por um lado, as características humanas que os bois possuem são benévolas, as 

ações humanas são, em sua maioria, perversas e egoístas, exemplificadas, também, através do 

adultério praticado pela mãe de Tiãozinho, que tinha um pai doente, e por Soronho, visto 

pelos bois como a própria encarnação do mal, a personificação do demônio.  

A partir das considerações expostas, nas quais à representação do animal são 

atribuídas características como a mansidão e a ternura, enquanto o humano representa alegoria 

contrária, a oposição ―bicho altruísta / homem egoísta‖ demonstra uma presença enraizada no 

texto rosiano. Esta dicotomia fica ainda mais evidente quando os ruminantes narram fatos 

relacionados ao boi Rodapião, que se parecia com os homens. Segundo o boi Brilhante – um 

porta-voz da comitiva, que chama os demais para conversar, contando muitas histórias –, 

Rodapião  

 

[...] Era tão esperto e tão estúrdio, que ninguém podia com ele... Acho que tinha 

vivido muito tempo perto dos homens, longe de nós, outros bois... E ele não era 

capaz de fechar os olhos p‘ra caminhar... Olhava e olhava, sem sossego. Um dia só, 

e foi a conta de se ver que ninguém achava jeito nele. Só falava artes compridas, 

idéia de homem, coisas que boi nunca conversou. Disse, logo: – Vocês não sabem o 

que é importante... Se vocês puserem atenção no que eu faço e no que eu falo, vocês 

vão aprender o que é importante... – Mas, por essas palavras mesmas, nós já 

começamos a ver que ele tinha ficado quase como um homem, meio maluco, pois 

não... (ROSA, 1994d, p. 416). 

 

O trecho exposto é emblemático quanto ao caráter elevado que os animais possuem na 

obra rosiana, conforme afirmou Leonel (2002). ―Conversa de bois‖ expressa essa oposição 

que qualifica os bichos como seres mais sensatos, justos e puros em detrimento dos humanos, 

que são mais cruéis e arrogantes. Dessa forma, Rodapião se qualifica como a ―[...] 
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confirmação definitiva da insuficiência da racionalidade na decifração da essência do 

mundo.‖ (RADUY, s.d., p. 200), enquanto boi Brilhante, que não convive de perto com o 

homem, representa o instinto, sendo possuidor de um poder transfigurador, caracterizado pela 

sensibilidade, e representando, neste caso, um ente contrário
41

 ao boi Rodapião. Este se torna 

presunçoso e insaciável – dois aspectos que o conduzirão à morte, em certo ponto da história. 

É importante notar que os bois se demonstram contemplativos, enquanto Rodapião, 

semelhante ao homem, não se contenta apenas com a contemplação, mas procura ver e buscar 

a fim de obter mais, desviando-se da ―rota primordial‖ dos bois, que assinala caminhos 

tranquilos, percorridos com naturalidade, sem ânsias letais – como foram as de Rodapião, 

personagem cujo nome, aliás, é bastante motivado, denotando uma carga simbólica, ligada ao 

destino do animal.   

Os bois ocupam, além de um lugar favorável na história, a função de libertadores, 

cumprindo uma trajetória mística, de apelo instintivo, filosófica e impalpável. Mística porque 

se assemelham a entidades que sinalizam a liberdade, desfazendo o jugo da criança por meio 

da execução de Soronho. São, dessa forma, os juízes do destino que decidem o rumo tomado 

pela vida do pequeno, sentenciando seu opressor à morte. Longe de uma visão maniqueísta e 

de julgamentos que qualifiquem a morte de um homem como uma decisão eticamente correta, 

o que é apresentado no conto é o modo como os bois percebem e interpretam a vida e seu 

ciclo básico, que é o de nascer, crescer e morrer. Os animais, também pela ligação que 

mantêm com a criança, quase um híbrido humano-animal, entendem que a morte do carreiro 

poderia livrá-la de muitas maldades – algumas presenciadas por eles. Dessa maneira, 

compreendendo o perigo iminente de Agenor Soronho cair, pois dormita na ponta da carroça, 

avivados pelo grito do menino, os bichos esmagam o homem. O narrador não qualifica as 

atitudes dos bois, que por sua vez também não a julgam. O que se nota é a tranquilidade 

apresentada pelos animais após a morte do carreiro, aspecto que os libera, ainda que 

parcialmente, de uma depreciação.  

O apelo instintivo que move as atitudes dos animais é demonstrado, também, através 

da humanização que apresentam. Esta, porém, não pertence ao mundo cultural, 

institucionalizado pelo homem, mas a domínios ocultos, caracterizados por um pensamento – 

e é nesta faculdade de pensar que a antropomorfização desses seres reside – próprio dos bois, 

                                                 
41

 Há um trecho do conto que explicita isso. No excerto em questão, Rodapião sugere: ―Nós temos de pastar o 

capim, e depois beber água... Invês de ficar pastando o capim num lugar só em volta [...]‖, representando um 

caráter pragmático, que visa à eficiência. Adiante, Brilhante rebate, apelando à intuição: ―[...] mas nós nem 

podíamos pensar em fazer que nem ele. Porque a gente come o capim cada vez, onde o capinzal leva as patas e 

a boca da gente...‖ (ROSA, 1994d, p. 418, grifo nosso).  
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que ponderam sobre um mundo que se opõe ao universo do homem. Esse teor oculto está 

ligado a um transcendentalismo, que se evidencia, principalmente, pela relação quase una 

entre os bois e a criança. Os animais conseguem entender as projeções mentais sonhadas pelo 

menino, que mal sabe falar. Talvez por compreender melhor a linguagem dos bois, entes com 

os quais mantém íntima aproximação, a criança não manifesta a mesma proximidade nas 

relações com pessoas:  

 

– O bezerro-de-homem sabe mais, às vezes... Ele vive muito perto de nós, e ainda é 

bezerro... Tem horas em que ele fica ainda mais perto de nós... Quando está meio 

dormindo, pensa quase como nós bois... Ele está lá adiante, e de repente vem até 

aqui... Se encosta em nós, no escuro... No mato-escuro-de-todos-os-bois... Tenho 

medo de que ele entenda a nossa conversa... (ROSA, 1994d, p. 426). 

 

 O trajeto galgado pelos bois na narrativa é filosófico porque constitui uma busca, uma 

indagação pelo sentido das coisas presentes no mundo, sobretudo no plano do indizível. É 

filosófico também porque procura pela decifração dos enigmas que permeiam a existência, 

processada entre a materialização e a sublimação do plano concreto, questionando as certezas 

estabelecidas e ―[...] instaurando o absurdo e o enigmático no seio da experiência do real.‖ 

(RADUY, s.d., p. 208).  

Por fim, a trajetória dos bois na história é impalpável porque comunga, sem um 

acionamento direto e físico, da vontade de vingança do menino – legitimada pelos bovinos 

como uma reação natural aos ultrajes que sofreu. Vontade não externada ou verbalizada, 

senão numa sequência onírica. A criança, aflita, tartamudeia os nomes dos bois e, através 

deste chamado, os animais respondem, sendo Brilhante o primeiro a fazê-lo, iniciando longos 

pensamentos acerca de suas próprias existências e da vida de Tiãozinho, o que resulta, como 

já exposto, na morte de Soronho.  

A criança sem voz, que ganha o direito à palavra por meio da comunicação invisível e 

entrecortada com os bois, alcança a possibilidade de expressar o que sente, marcando um elo 

entre si mesma e os animais. Isso acontece porque Rosa, em sua literatura, é  

 

Um que fala a língua do bicho-homem. A língua dos expulsos do horto imemorial. A 

língua dos errantes. E a dos cavernícolas. A língua dos cegos. E a dos videntes. A 

língua do anjo rebelado. E a do anjo vingador. A língua inalienável, única, mas que 

vem desde os gerais da vida e da morte. (XISTO, 1961, p. 10).  

 

Desse modo, aos seres estigmatizados e destituídos de poder, seja o de externar suas 

capacidades, seja o de manifestar a fala, Guimarães Rosa, dá voz em seus escritos, 

possibilitando aos que padecem pela recusa da sociedade em aceitar a expressão de suas 
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vontades, como Tiãozinho, tornarem autênticas suas necessidades. Assim como em ―Conversa 

de bois‖, em Primeiras estórias, os seres à margem do convívio social têm a chance de se 

posicionar. Neste livro, não só as crianças são ouvidas, mas o velho e o louco, todos eles 

socialmente situados num plano onde a razão pragmática não consegue penetrar.   

Logo, ―Conversa de bois‖ não deixa de apresentar uma denúncia social, através da 

criança abandonada, reprimida, sujeitada a conduzir o cadáver do pai e que praticamente não 

tem fala, ou seja, tem suas vontades emudecidas, sendo usada para trabalhos pesados, sem o 

direito de manifestar seus desejos e fantasias de menino.    

O homem, em geral, é mais suscetível a práticas cruéis e não éticas, ao passo que os 

animais apresentam, na escrita rosiana, certa benevolência, se comovendo, por exemplo, com 

uma criança que sofre. Os bichos assumem as posturas mais diversas, como o burro filosófico 

e herói de ―O burrinho pedrês‖, ou os seres libertadores de ―Conversa de bois‖. A eles são 

direcionadas significações benéficas, bem como funções quase sagradas. Em relação ao conto 

de Sagarana, aos humanos, em geral, encarnados em personagens emblemáticas que 

desempenham o cargo de vilões, servindo como contraponto aos bichos, são atribuídas 

características como a mesquinhez, a violência e o egocentrismo.  

Nesse sentido, a dicotomia ―bicho altruísta / homem egoísta‖ faz-se presente em 

―Conversa de bois‖, que ―[...] constitui um dos picos de Sagarana como expressão da 

comunhão humano-animal, cara à literatura rosiana.‖ (OLIVEIRA, 2008, p. 72). Tal 

dicotomia atesta-se não só pela representação dos bois salvadores, que compartilham do 

―delírio‖ da criança, ou pela personificação maléfica sofrida pelo homem, externado 

principalmente na figura do padrasto do menino. A dicotomia confirma-se, sobretudo, porque 

―O homem rosiano parece um ente cuja vida demanda a participação do animal para ser, para 

compreender-se, para ligar-se ao Outro e à Divindade. O animal ajuda-o a descobrir-se e 

mesmo a descobrir o amor e a experimentar a vida.‖ (OLIVEIRA, 2008, p. 7). 

―Conversa de bois‖, portanto, materializa na representação dos bichos a vontade da 

criança, jogando com a fronteira que marca os domínios do oculto e da realidade que 

permeiam tanto o universo dos animais quanto o dos homens.  

Em ―Morgado‖, conto de Miguel Torga, o que se averigua é uma atitude de 

submissão, apesar da clara consciência dos acontecimentos por parte do animal. Nas duas 

histórias, os homens são tão animalizados quanto os próprios animais. Estes apresentam uma 

mentalidade alinhada com princípios éticos, ao contrário dos humanos que cometem atos 

cruéis, com exceção da criança do conto rosiano. Sendo assim, tanto Torga quanto Rosa 

fogem da naturalização como representação literária do animal. Se os bichos estão inseridos 
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em seu habitat, não estão como ícone da natureza, passível, mas, imbuídos de sua carapaça 

animal, apresentam valores e raciocínio humanos. Não são, porém, apenas ―[...] 

figurativizações de maneiras de ser do homem, mas representam-se a si mesmos [...]‖ 

(LEONEL, 2002, p. 286).  

A literatura portuguesa do século XX, de acordo com Jacinto do Prado Coelho (1982), 

dá continuidade à praticada em séculos anteriores no que se refere à observação constante que 

é direcionada à vida dos animais. Miguel Torga ajusta-se a essa tendência quanto à 

representação de muitos desses seres não humanos em suas narrativas. Em Bichos, o escritor 

registra ―[...] a desesperada luta para sobreviver, a força telúrica e cega do instinto, as misérias 

e grandezas do animal [...]‖ (COELHO, 1982, p. 57), dentre outras questões.  

A consciência e a lucidez são virtudes opostas à falta de bom senso e ao egocentrismo. 

O homem, no seu desejo incessante de preenchimento, material e emocionalmente, não hesita 

em subtrair dos mais indefesos, até mesmo a vida, para lograr o que ambiciona.   

―Morgado‖, uma das narrativas que compõem Bichos, nos mostra o contraste de 

características, mencionado no parágrafo acima, que é salientado pela oposição feita entre 

homem e bicho. A personagem que dá título ao conto, um burro, é chamada pelo dono para 

empreenderem uma viagem pela montanha numa noite de rigoroso inverno. Durante a 

jornada, são cercados e atacados por lobos. Morgado morre, abandonado pelo almocreve, que 

salva sua própria vida entregando a do asno às feras.   

A história é narrada sob a perspectiva do animal, empreendendo análises precisas em 

relação ao dono e a respeito do temor que se aproxima à medida que os lobos aparecem. A 

partir das considerações que Morgado faz da vida e dos pressentimentos que antecedem sua 

travessia mortal, a narrativa traz a lume a figura do bicho antropomorfizado como alguém 

mais prudente que o humano, sendo também detentor de maior sagacidade – contrariando 

uma das acepções mais comuns destinadas à representação do burro, que o classifica como ―o 

símbolo da ignorância‖ (CHEVALIER, 1999, p. 93).   

Os fatos que exprimem a inteligência do animal estão marcados pelos pensamentos do 

burro que se voltam para o julgamento dos perigos da viagem noturna, durante tamanha 

invernia, e para a troça que faz das atitudes do amo: ―Não sabia que razão levava o almocreve 

a proceder daquela maneira. A que propósito dizia coisas à toa, berrava, batia com força as 

botas grossas no chão, como se quisesse sozinho fazer barulho por trinta?‖ (TORGA, 1996a, 

p. 53).  

A humanização do asno é evidente. No entanto, o cerne deste aspecto está no contraste 

de características que compõem homem e animal. Paradoxalmente, Torga utiliza um ser 
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inumano, com capacidades humanas, para demonstrar, em seus escritos, justamente o que 

parece estar perdido no homem: a ligação harmoniosa com a natureza e a pureza dos 

sentimentos. Em Bichos, os homens, porém não todos, são brutalizados, enquanto os animais, 

em sua maioria, são benévolos e perspicazes.  

Morgado é leal. Mesmo percebendo, e sentindo
42

, o perigo da empreitada, segue as 

ordens do dono. É também sensato e crítico, pois compreende, com facilidade, os perigos e 

implicações que a jornada oferece, bem como a solução para evitar o desfecho trágico que se 

anunciava, ao passo que o seu dono se mostra menos prudente. Isso fica explícito quando da 

resolução de viajar àquelas horas noctívagas, num ambiente que, a todo o momento da 

história, se mostra hostil
43

.  

O almocreve é caracterizado como alguém egoísta, mostrando-se também mais 

desesperado que o animal diante de perigos. Seu desespero, ironizado por Morgado, não 

conduz ambos à salvação, mas atiça ainda mais a vontade dos lobos de os devorarem: ―E o 

patrão [...] agora pusera-se a petiscar lume num seixo com a folha de aço da navalha. Como se 

os lobos tivessem medo das pobres faíscas que lhe saíam das mãos trêmulas e garanhas!‖ 

(TORGA, 1996a, p. 53). 

De acordo com Joaquim Michael (2009, p. 274), o egoísmo manifesto do homem ―[...] 

vai ao extremo de lamentar a perda do dinheiro investido no animal.‖, como pode ser 

verificado no excerto seguinte, em que o burro compreende a situação de abandono a que foi 

submetido:  

 

Mas apenas o almocreve desmontou, e num relâmpago lhe tirou os aparelhos, 

acabou por compreender que o ia abandonar ali, esfalfado, coberto de suor, indefeso, 

à fome do inimigo. Salvava a vida com a vida dele... E lamentava as suas dezassete 

libras! (TORGA, 1996a, p. 56).  

 

O confronto entre os aspectos que perpassam homem e bicho é feito através da 

representação do animal humanizado, princípio recorrente nas narrativas de Bichos, ainda que 

essa antropomorfização em Torga não seja de bases puramente antropocêntricas. O que ocorre 

                                                 
42

 Durante o conto, vários são os trechos que revelam os pressentimentos de Morgado, como este: ―[...] o coração 

não lhe vaticinava coisa boa do passeio. Há dias que trazia dentro do peito um pressentimento negro. Depois, a 

repugnância da ceia, o acordar sobressaltado, as horas soturnas do caminho, e, a coroar tudo, o silêncio 

enigmático e desacostumado do dono...‖ (TORGA, 1996a, p. 53).  
43

 A hostilidade do ambiente é uma constante no texto. Essa ambiência inóspita acomete as personagens, 

diferenciadas pela reação que apresentam diante dos perigos, e do exame crítico que empregam ao clima de 

―pesadelo‖ presente na jornada. Trechos como: ―Que raio de madrugada mais tenebrosa!‖, ―[...] sumidos na 

escuridão, varados de lado a lado por uma chuvinha gelada e teimosa.‖ e ―Só os passos no saibro duro os 

revelavam ao ouvido atento das penedias, que escutavam das trevas.‖ (TORGA, 1996a, p. 51), demonstram o 

cenário adverso do conto.  
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em relação não só à humanização dos animais, mas ao universo ficcional desse autor, é o fato 

de seus escritos serem direcionados, principalmente, à vida do homem sob a perspectiva da 

ligação com a natureza e, neste caso, com os bichos que a povoam de modo mais próximo. 

Nessa ligação concentram-se os pilares da obra do ficcionista de Trás-os-Montes. Por isso, o 

contraste entre as características presentes em animais e humanos é sugerido pela troca de 

papéis apresentada nas histórias torguianas. Na maioria dos contos, o homem é animalizado 

no que há de bestial nessa animalidade, enquanto o bicho é humanizado no que há de benéfico 

no humano, demonstrando que a ligação profunda com a natura é capaz de ―salvar‖ aqueles 

que a ela se juntam.  

A vida oferece o direito de existir tanto aos homens quanto aos animais, e tal 

existência não perpassa apenas o âmbito físico
44

, mas as esferas espirituais e transcendentes, 

que no caso de Torga não se apóiam no divino. Todos os seres viventes, portanto, não devem 

ter negados os seus anseios vitais – uma vez que, nesse sentido, encontram-se no mesmo nível 

–, que excedem o âmbito corpóreo e pertencem aos domínios da alma, pois ―[...] o princípio 

da vida inspira tanto os homens como os animais. É esse princípio que forma a base daquela 

comunhão profunda e íntima entre os seres que a sintonia com a terra pode estimular.‖ 

(MICHAEL, 2009, p. 276), comunhão prezada pela escrita torguiana.  

Compreendemos que, no livro referido, Torga utiliza seu bestiário para explorar as 

aproximações do homem com a natura, a exemplo da narrativa curta ―O senhor Nicolau‖, 

além de teorizar a respeito do tratamento ordinário e pouco profundo que alguns humanos 

dedicam à natureza e ao que há de oculto ou metafísico nesse ambiente, habitado por muitos 

viventes inumanos. Na relação que ambos, bicho e humano, mantêm na natureza, o primeiro 

representa um caráter ―superior‖.  

São os lobos que matam Morgado, mas a preocupação restrita do almocreve com o 

investimento empregado na compra do animal, bem como o descaso com que o abandona à 

morte violenta, denuncia um caráter humano impetuoso, pois o homem rejeita o burro de 

cargas como um produto que não lhe serve. Esse tipo de comportamento é compatível com o 

modelo econômico de uma sociedade que rompe cada vez mais com o mundo natural.  

                                                 
44

 Em ―Bambo‖, o patamar que limitava a personagem humana à vivência das coisas de ordem puramente 

pragmática, física, é ultrapassado através dos ensinamentos que o sapo proporciona ao homem. Nesse sentido, 

―Bambo‖ e ―Morgado‖ se diferenciam sobremaneira, pois, enquanto que, no tocante ao anfíbio, uma personagem 

humana se relaciona e apreende os ensinamentos do bicho, que o conduzem aos sentidos transcendentes da 

existência, no que diz respeito ao burro, o homem o descarta, como afirma Joaquim Michael (2009, p. 275): 

―Enquanto em ‗Bambo‘ pelo menos um homem se abre à comunicação muda com os animais, em ‗Morgado‘ o 

homem exclui brutalmente o burro do seu mundo.‖.  
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Morgado é um trabalhador obediente, cumpre seu papel mesmo quando já não tem as 

forças necessárias para tal, embora veja com clareza os riscos da empreitada imposta pelo 

dono: ―Pois sim. O ponto era poder. Muito embora quisesse valer à aflição do dono, e à sua 

também, as pernas negavam-se. Por isso, pouco a pouco, foi abrandando o passo, a fazer sabe 

Deus que sacrifício para não cair redondo no chão.‖ (TORGA, 1996a, p. 55). Acerca disso, o 

nome da protagonista, ―Morgado‖, é esclarecedor. Além de significar ―qualquer fonte 

produtiva de rendimento‖, também é definido como ―exausto, exaurido‖ (HOUAISS, 2009, p. 

1318). Os dois sentidos denotam características coincidentes com a personagem, que, no 

espaço temporal da narrativa, se encontra sem as forças enérgicas da juventude, está 

―exaurida‖, mas sendo ainda submetida ao trabalho, pois constitui uma ―fonte produtiva de 

rendimento‖. Assim, o almocreve lamenta, porque, ao final, contrariando seus propósitos, 

Morgado não constitui essa ―fonte de rendimento‖, mas um prejuízo, mesmo tendo lhe 

salvado a vida.      

O homem sacrifica o jumento, ceifando-lhe a vida. Essa ceifa abrange mais a esfera 

interior do animal, porque demonstra o abandono e a pouca importância que ele possuía para 

seu dono. Na visão do almocreve, a morte de Morgado representa apenas uma perda 

financeira, porquanto, para ele, a extinção do bicho não significa a morte de um ser, com 

sensações e vontades, mas a perda de uma fonte de lucro.   

A vida é tratada por alguns homens de Bichos de modo banal, indiferença que se 

manifesta também nos contos ―Tenório‖ e ―Miura‖. Neste, o touro de mesmo nome se entrega 

à morte por não suportar o circo violento ao qual é sujeitado a fim de entreter os homens. Em 

―Tenório‖, o galo que dá nome ao conto questiona sua substituição por um animal mais novo. 

Substituição que não só o põe à margem da função que exercia, mas que acarreta sua morte. 

Por esse motivo, o narrador de ―Morgado‖ – assim como dos contos mencionados – é um 

animal que raciocina com nitidez a vida que o circunda, pois isso demonstra o ―lado‖ do 

bicho, o modo como vê os acontecimentos. Essa representação da visão do animal, que define 

as razões de sua vida e também de sua morte, acentua o contraste aqui proposto ―bicho 

altruísta / homem egoísta‖:  

 

E, afinal, a manhã vinha a romper!... Só quando viu o dono a caminhar pela serra 

fora da albarda às costas – não se envergonhar! – e sentiu os dentes do primeiro lobo 

cravados no pescoço, é que reparou que a luz do dia começara a desenhar as coisas e 

a dar significação a tudo.
45

 (TORGA, 1996a, p. 56).  

                                                 
45

 Também na narrativa ―Um roubo‖, de Contos da montanha, conforme a luz do dia surgia e a igreja se 

iluminava, o ladrão, que intentava roubá-la, a via de modo mais natural, compreendendo melhor a situação, 

precária, do lugar.  



100 

 

No início da narrativa, o narrador-personagem nos informa sobre os donos que 

possuiu, demonstrando, também, o afeto que nutre pelo dono atual. Diferentemente do 

almocreve anterior, que o vendeu numa feira, o amo de agora lhe dá melhor comida e até o 

trata com certo apreço: ―À chegada, logo uma manta a resguardá-lo dum resfriado, e milhão 

branco e graúdo na manjedoura. Um céu aberto! [...] – Ah! Morgado, que me borras a 

pintura!‖ (TORGA, 1996a, p. 50-51). Para o jerico, além da relação de trabalho, havia um 

laço de fraternidade. O animal, porém, avalia com nitidez os percalços do relacionamento: 

―Evidentemente que não havia só rosas naquela casa. Longe disso! O macho dum almocreve, 

sabe Deus... Mas bem comido e bebido, um homem trabalha com alegria.‖ (TORGA, 1996a, 

p. 50).  

Além de expressar a humanização patente – ―um homem trabalha com alegria‖ –, o 

trecho acima explana a relação afetuosa
46

 que, na visão de Morgado, há entre si mesmo e o 

dono. Apesar de fazê-lo trabalhar, oferecendo apenas o mínimo de dignidade, o almocreve 

estabelece com o bicho uma sintonia, uma identificação. Tal sintonia, aprofundada pela 

sagacidade de Morgado, permite que este perceba o significado dos seus maus 

pressentimentos a respeito da jornada letal, não o impedindo, contudo, de espantar-se com o 

abandono gradativo do dono – Morgado chega a nomear como ―enigmático‖ seu recuo
47

.  

E embora tenha sido maltratado pelo almocreve, ―[...] aqueles modos do dono até 

parece que endureciam o feno. A gente também vive de boas palavras.‖ (TORGA, 1996a, p. 

49), o burro suaviza a postura humana, denotando um dos ícones que preenchem a simbologia 

do asno: a humildade. No entanto, a consciência crítica de Morgado, que reconhece sua 

condição, suas necessidades, capacidades e limitações, examina a vida, residindo nesse exame 

crítico sua grande virtude.  

Nas duas narrativas aqui apresentadas, o teor misterioso e oculto que circunda a vida é 

sentido e manifesto de algum modo nos e pelos animais. No conto de Torga, o jumento 

                                                 
46

 Outro trecho da narrativa também confirma que o animal entendia sua relação com o amo como afetuosa: ―E 

todo o pêlo se lhe crispava, à ideia de que faltava muito ainda para que o sol alumiasse a terra e tirasse à 

caminhada o ar de pesadelo que a tornava infindável. É certo que a presença do dono o sossegava um pouco. 

Embora o não visse, por causa do comprimento da ribeira e da negrura cerrada, sabia que caminhava à frente, 

pronto para o que desse e viesse.‖ (TORGA, 1996a, p. 52, grifo nosso).  
47

 Esse recuo estabelece uma semelhança entre ―Morgado‖ e outra narrativa rosiana: ―O porco e seu espírito‖. 

Nos dois contos, uma situação adversa aproxima o homem do animal. No conto torguiano, o narrador relata: 

―Novo uivo, quase sobre eles, fendeu a noite. E ambos, agora como se fossem um só, de tão cingidos, se 

puseram a pisar o chão de leve [...]‖ (TORGA, 1996a, p. 52, grifo nosso). Os uivos provocam medo tanto no 

burro como no almocreve, fazendo com que este chegue perto do animal e, ao fim da história, pela ameaça cada 

vez maior emitida pela presença dos lobos, o entregue às feras para salvar a própria vida. Em ―O porco e seu 

espírito‖, vários aspectos contribuem para a aproximação entre bicho e homem, a exemplo da ingestão do animal 

pelo dono e da ligação entre as características da personalidade de Migudonho, protagonista da narrativa, e a 

simbologia suína: ―[...] Migudonho não era mais só Migudonho. Doíam, ele e o porco, tão unidos, inseparáveis, 

intratáveis.‖ (ROSA, 1994a, p. 980).  



101 

 

pressente o clima sombrio e difícil que envolveria a viagem pretendida pelo dono: ―Não 

gostava de semelhantes modos. Arrenegava de viagens mal principiadas. De maneira que 

recebeu a carga aperreado, e meteu-se no caminho a malucar no pior.‖, e mais adiante: ―Não 

se lembrava de ter feito em toda a vida jornada que se parecesse. Nunca lhe acontecera, como 

hoje, ir com os cinco sentidos num alarme constante [...] Em vez de encher a alma de 

esperança, cobria-a de agoiro!‖ (TORGA, 1996a, p. 51). Em ―Morgado‖, o bicho é alarmado 

pelo seu instinto, por uma sabedoria oculta – que o dono não possui –, externada através de 

seus sentidos, prevenindo-o de que algo terrível está para acontecer durante a viagem. Em 

―Conversa de bois‖, os animais sentem o medo e as ânsias da criança, e executam o padrasto 

do menino após entenderem a situação do garoto e o seu desejo de vingança e liberdade.  

Portanto, nos dois contos, os sentidos dos animais são um mecanismo que os alerta 

contra perigos iminentes. No conto de Torga, o mau pressentimento concretiza-se afetando 

diretamente o bicho, que acaba morrendo. Em relação à narrativa de Rosa, a defesa dos bois 

age no sentido inverso à história de ―Morgado‖: se neste o animal é ―avisado‖ dos riscos, no 

texto rosiano os animais interferem na vida da criança matando seu padrasto, que já a 

maltratava, corporificando o desejo de vingar-se de Agenor Soronho que cobria Tiãozinho, ou 

seja, a interferência dos bichos tem função reparadora, o que permite um possível ―final 

feliz‖, diferentemente da de Morgado, que, não se abstendo do trabalho, não consegue 

impedir um desenlace fatal para si, apesar de ter sido precavido.   

Assim como na obra torguiana homens e animais são inspirados pelo mesmo sopro de 

vida que os instiga a viver, em Rosa bichos e homens estão emparelhados no sentido de 

comungarem de um mesmo mundo físico que os incita, sendo os animais de ―Conversa de 

bois‖, porém, os rearticuladores da liberdade humana, potencializada na figura da criança.  

O texto rosiano está recheado de representação animal. Desde os poemas do premiado 

Magma, o ficcionista de Cordisburgo já assinalava o grande bestiário que comporia sua obra. 

Um dos aspectos que melhor classificam esses bichos é a recorrência do animal não apenas 

em função do homem, mas representando-se a si mesmo. Além disso, a inserção, à maneira de 

Guimarães Rosa, desses seres no ambiente sertanejo forma uma simbologia, ímpar na 

literatura do Brasil, cultivada por uma busca pelo transcendente. Desse modo, de acordo com 

a bibliografia levantada, sertão, homem e animal montam a tríade principal da obra rosiana.  

Em Miguel Torga, os bichos são representantes de um mundo do qual o homem se 

afastou: o mundo natural, onde não há distinção entre homens e animais. A escrita torguiana 

em alguns contos de Bichos, como ―Morgado‖, traz à tona a ruptura do homem com o animal 

– atrelados por uma simbologia muito vasta e antiga –, agravada pela ambientação das 
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narrativas, situadas num cenário rural. Vemos o almocreve do conto mencionado como um ser 

egoísta, imprudente e até cruel. A partir de tais características, que afastam a personagem 

humana da animal sobremaneira, haja vista o burro representar o oposto do almocreve, pois é 

prudente, sereno e fraterno, percebemos a necessidade, salientada pelo símile homem/animal, 

que o humano tem de se reencontrar com alguns de seus valores que estão relegados.   

É importante mencionar uma duplicidade que se manifesta tanto em ―Morgado‖ como 

em ―Conversa de bois‖. Nos contos, o animal é antropomorfizado, ou seja, possui 

características humanas. No entanto, nas narrativas citadas, homem e bicho – apesar de 

humanizado – são muito diferentes. Mesmo sendo o animal um ser antropomorfo, está 

afastado do humano das histórias. É nessa contradição proposital que se pauta a duplicidade 

referida. O que se percebeu na leitura desses contos é que o animal, ainda que, sobretudo no 

conto rosiano, possua um mundo no campo do pensamento, com filosofias e princípios 

singulares, não deixa de ser direcionado por pensamentos humanos, que imaginam e teorizam 

acerca do mundo animal. Porém, nas histórias mencionadas, o homem é confrontado com 

duas partes de si mesmo: uma, condescendente e obediente, outra, agressiva e egoísta. O que 

diferencia, portanto, as representações de homens e animais na narrativa, é o fato de esses 

bichos apresentarem a porção mais favorável do homem, enquanto a este é destinada a parte 

menos benéfica. Logo, o zoo dos contos confronta o homem, apresentando sua parte íntegra, 

ao passo que o humano tem seus aspectos prejudiciais demonstrados em personagens que 

revelam uma personalidade contrária às antropomórficas.  

Portanto, o homem, representado nas narrativas, principalmente, pelas personagens 

Agenor Soronho e pelo almocreve, recebe um chamado para regressar ao mundo natural e aos 

valores por ele segregados e relativizados, pois, dessa forma, ―[...] ‗despertará‘ e 

‗reaprenderá‘ a usar sua sensibilidade e passará a harmonizá-la com a razão.‖ (COSTA, 2010, 

p. 10), reencontrando-se com tais valores. Desse modo, a dicotomia que caracteriza a relação 

entre homens e animais humanizados não se mostra estanque, porque, à luz da filosofia, 

entendemos que as características benéficas não existem sem as que se lhe opõem. Tanto 

homens quanto bichos têm atitudes eticamente repreensíveis, como a execução do carreiro 

pelos bois e as maldades praticadas por aquele, bem como o descaso do almocreve com o 

burro que tanto lhe servira, possibilitando, assim, apenas uma possível dicotomia, ou, ainda, 

uma oposição instável e relativa.   
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS   

 

―Certo. O senhor vê. Contei tudo. Agora estou aqui. [...] Travessia.‖ 

Guimarães Rosa 

 

A representação dos bichos na literatura está revestida de ampla simbologia. Investigar 

e abordar os animais, dessa maneira, constitui tarefa árdua, mas também instigante. Desde os 

registros das pinturas rupestres, passando pelos bestiários, sobretudo os medievos, até chegar 

à robotização de algumas formas animais no século XXI, tais seres inumanos não deixaram de 

aparecer, dos mais diversos modos, na arte e no cotidiano do homem. 

 Neste trabalho, pudemos ter acesso a uma leitura analítica de alguns textos que versam 

sobre o animal, um ser tão intrigante quanto familiar. Estamos cientes das dificuldades e 

limitações que cercaram esta pesquisa, por tratar de tema tão estimulante quanto desafiador, e, 

ainda, por se propor o estudo de dois ficcionistas distintos. Assim, discorrer acerca do 

―homem na voz dos bichos‖ constituiu-se verdadeiro exercício de reconhecimento e 

alteridade, num primeiro momento, e, posteriormente, de conscientização da figuração do 

animal na literatura do século XX, a partir da investigação da contística de dois autores de 

grande importância, Guimarães Rosa e Miguel Torga, que atribuíram ao bicho papel de 

destaque em suas obras.  

 Ao longo desta trajetória, buscamos apresentar, no instante inicial, um painel sobre os 

significados conferidos ao bicho na literatura, bem como alguns caminhos trilhados por 

escritores, de várias épocas e lugares, que abordaram a representação do animal em suas 

narrativas. É sabido que o percurso literário dos seres inumanos que aqui apresentamos não 

abrange – nem foi a intenção – a totalidade dos escritos relacionados ao tema. O que 

objetivamos foi discorrer sobre pontos literários culminantes, no intuito de traçar um 

panorama acerca de tal assunto, a fim de demonstrar de que modo o bicho foi abordado na 

literatura ao longo do tempo. Estabelecemos como pontos culminantes aquilo que, a despeito 

do tempo e da crítica, sobreviveu até o presente momento e apresentou um modo singular de 

escrever sobre o animal.  

Ainda no primeiro capítulo, apontamos algumas noções teóricas, como o 

antropomorfismo, caras ao entendimento do tema nuclear desta pesquisa, centrado numa 

leitura de narrativas curtas rosianas e torguianas. Tais noções serviram de suporte ao 

andamento do trabalho e a grande parte do desenrolar da interpretação dos textos. Nesse 

sentido, cabe justificar, ou ao menos mencionar, algumas considerações acerca do título da 

pesquisa, diretamente ligado a essa parte: ―O homem na voz dos bichos: o antropomorfismo 
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em contos de Guimarães Rosa e Miguel Torga‖. Intitulamos a pesquisa ―O homem na voz dos 

bichos‖ porque percebemos a utilização dos animais como uma maneira de discorrer a 

respeito do homem. Sobretudo, partindo de um contraponto entre os humanos e os bichos 

personagens de cada narrativa, considerando a ligação do homem com a natureza – a terra do 

universo rural, no caso de Torga, e o sertão, no caso de Rosa –, os animais e alguns valores 

humanos relegados.        

Como apontamos anteriormente, a humanização dos bichos é feita pelo homem e para 

o homem – o que é praticamente um pleonasmo. Se o animal possui uma organização 

psíquica, como indicam algumas pesquisas recentes, é o homem quem a examina e a 

determina, pois suas percepções, como não poderia deixar de ser, partem de um modelo 

humano, que, por sua vez, está cercado da representação animal. Por isso, à exceção de 

escritos voltados exclusivamente para a vida do bicho – sua situação na sociedade, visão das 

coisas e experiências de vida, ainda que ligadas ao âmbito físico dessas vivências –, a 

literatura que aborda o animal utiliza-o como mais uma forma de investigar o humano. Por ser 

um parente próximo do homem, convivendo com este em variadas situações, sendo também 

usado como alimento, meio de transporte e, em alguns casos, constituindo a subsistência de 

famílias inteiras, ao animal, encarado como um ser misterioso por vários povos, foram 

direcionadas inúmeras alegorias. 

Desse modo, por constatarmos, ainda nos primeiros passos da existência desta 

pesquisa, a recorrência, primeiro, de uma representação de bichos em textos, com múltiplas 

abordagens, no conjunto literário rosiano e torguiano, e, depois, ao identificarmos uma 

atuação decisiva desses seres, alguns antropomorfizados, em várias histórias dos autores 

referidos, optamos por desenvolver um trabalho baseado em alguns contos em que animais 

antropomórficos são personagens. A partir da verificação dessa humanização, averiguamos 

que esta ocorreu de maneiras variadas: às vezes por intermédio da fala, como nos ruminantes 

de ―Conversa de bois‖, outras vezes apenas no campo do pensamento, a exemplo do sapo e do 

jumento em ―Bambo‖ e ―Morgado‖, respectivamente, ou, ainda, no imaginário humano, 

tomado de uma conotação espiritual, como o suíno de ―O porco e seu espírito‖.  

Sendo assim, na última parte tratamos do tema que constituiu o coração desta 

pesquisa: uma leitura interpretativa da representação e implicações de animais 

antropomórficos em contos de Guimarães Rosa e Miguel Torga, sob o método da 

comparação.  

Nosso empenho nesta caminhada foi grande, mormente porque não logramos, por 

diferentes razões, tantos êxitos na busca por uma bibliografia que respondesse, em todos os 
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aspectos, a nossas pretensões. Inicialmente, por se tratar de um tema, sobretudo no Brasil, 

pouco explorado, que é o conceito de antropomorfismo aplicado à literatura. E, por fim, 

porque construímos um trabalho pioneiro, não localizando, portanto, textos teóricos nesse 

campo.  

Além de buscarmos examinar, num momento inicial, a representação do animal 

humanizado na literatura de maneira genérica, procuramos demonstrar, principalmente, a 

relação entre alguns contos rosianos e torguianos que versam acerca da representação de 

bichos antropomórficos. Apuramos também algumas características singulares referentes a 

cada texto, e procuramos, ainda, pesquisar sobre um tema que, de acordo com a bibliografia 

pesquisada, demonstrou-se como um dos pilares, talvez o mais robusto, da escrita desses 

ficcionistas, a tríade ―sertão/homem/animal‖, perpassada pelo transcendente, no caso de 

Guimarães Rosa, e o imperativo telúrico, de inclinação filosófico-humanista, no tocante a 

Miguel Torga.  

Há um livro na obra torguiana que expressa o apelo telúrico que sua escrita transmite: 

Portugal. Grande parte dos teóricos se debruça sobre os Contos da montanha e os Novos 

contos quando o assunto é o telurismo na escrita desse português. Citamos, todavia, o livro 

Portugal, pois, mesmo tratando de regiões também citadinas, a forte ligação com a terra, a 

que ousamos denominar como ―húmus da vida‖ na literatura do autor de Rua, fica claramente 

manifesta, até porque o sentido telúrico não se restringe a um perímetro urbano ou 

interiorano, mas a um sentimento, uma espécie de condição. Sobre a coletânea Portugal, a 

estudiosa Isabel Maria Fidalgo Mateus (2009), afirma algo que é pertinente não só ao livro em 

questão, mas à literatura de Torga de modo genérico: a junção entre o homem e o meio como 

o ponto alto do rural. Acerca disso, o próprio Torga (1996d, p. 110) explica que: ―O homem e 

o meio são solidários na própria fisionomia‖. Dessa maneira, homem e meio – meio 

concebido, também, como ―terra‖ –, fundem-se na obra torguiana, tendo os bichos como 

portadores de sentidos. Sentidos estes que, para serem melhor descobertos, precisaram de 

entes não humanos a fim de revelá-los.  

Assim como em Torga, o homem e a terra, juntamente com o animal, são alguns dos 

temas mais recorrentes no conjunto literário rosiano. Só que, em Rosa, o sertão é, 

especificamente, o cenário eleito para a maior parte de suas narrativas. Sobre a representação 

do animal, Maria Leonel (2002, 286), defende uma tese a respeito do Grande sertão, aplicável 

a quase todo o universo literário de Rosa: ―Embora, de todas as imagens, as dos animais 

sejam as mais comuns, [...] chama a atenção não apenas o grande número de vezes em que 

eles aparecem, como as peculiaridades que revestem tal freqüência.‖.  
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Assim, pudemos encontrar, ao longo deste estudo, textos que apresentavam homens 

tão animalizados quanto os próprios bichos, capazes de defender a terra e seu ciclo natural 

com a vida humana, como nos contos rosiano ―Meu tio o Iauaretê‖ e o torguiano ―Ramiro‖; 

bem como seres inumanos tratados poeticamente, projetados num discurso imaginativo, a 

exemplo de ―Aquário‖ e ―Zôo‖, de Guimarães Rosa. Também deparamos com narrativas em 

que os animais ensinaram ao homem a ―ciência da vida‖, adquirindo a função de verdadeiros 

mestres, como o sapo Bambo, que dá nome a um dos catorze textos de Bichos. Constatamos, 

ainda, a representação de um animal que encarnou o herói, como foi o jerico de ―O burrinho 

pedrês‖, história rosiana. Ademais, o posicionamento do sujeito no mundo e a insubmissão 

diante de um divino que cerceia a liberdade foram percebidos, respectivamente, em narrativas 

como ―Cega-rega‖ e ―Vicente‖, ambas de Torga.  

Foi possível toparmos com contos em que alguns bichos e homens se identificaram, 

como em ―O senhor Nicolau‖ e seus insetos, de Torga, e também com o suíno e seu dono em 

―O porco e seu espírito‖, de Rosa. Além disso, constatamos textos dos autores mencionados 

em que humano e animal constituíram uma dicotomia. Tal dicotomia, mesmo se apresentando 

de forma relativizada, possibilitou um confronto entre a representação desses seres viventes, 

apontados em toda sua complexidade. Confronto este em que situações de compaixão, 

sagacidade e implacabilidade, dentre outras, foram destacadas. Referimo-nos aos contos 

―Morgado‖ e ―Conversa de bois‖, de Torga e Rosa, nesta ordem de autoria.   

Portanto, apoiados no arcabouço teórico que encontramos, conscientes das 

dificuldades que se apresentaram durante a pesquisa, persistimos no trabalho e, embora 

consideremos as peculiaridades que separam os dois ficcionistas, constatamos um diálogo 

extenso entre a obra de ambos. Um diálogo que encontra nesta pesquisa não um arremate, mas 

um passo na grande jornada conferida àqueles que se propõem estudar escritores da 

importância de um Guimarães Rosa e um Miguel Torga.   
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ANEXO – A PANTERA, de Rainer Maria Rilke, traduzido por Augusto de Campos  

 

(No Jardin des Plantes, Paris) 

 

 

De tanto olhar as grades seu olhar 

esmoreceu e nada mais aferra. 

Como se houvesse só grades na terra: 

grades, apenas grades para olhar. 

 

A onda andante e flexível do seu vulto 

em círculos concêntricos decresce, 

dança de força em torno a um ponto oculto 

no qual um grande impulso se arrefece. 

 

De vez em quando o fecho da pupila 

se abre em silêncio. Uma imagem, então, 

na tensa paz dos músculos se instila 

para morrer no coração. 

 

 

 

 

 

 

 


