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Comigo me desavim,
sou posto todo em perigo;
não posso viver comigo
nem posso fugir de mim.

Com dor, de gente fugia,
antes que esta assi crescesse;
agora já fugiria
de mim, se de mim pudesse.
Que meo espero ou que fim
do vão trabalho que sigo,
pois que trago a mim comigo,
tamanho imigo de mim?

Francisco Sá de Miranda, poeta renascenista português.

FADO

Toda vida é mesmo uma tragédia:
ou estou morrendo alheio a mim
ou estou no rio e este me leva.

Em momento algum me compreendo:
se estou alheio não me enxergo
se estou em mim não me transcendo.

Que seria mesmo transcender-me?
Uma outra forma de alhear-me
nas montanhas íngremes do medo?

Toda a vida, enfim, é uma tragédia:
ou estou morrendo alheio a mim
ou estou no rio e este me leva.

Roberval Pereyr, autor de Amálgama.
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RESUMO

O conceito de sujeito, como foi definido na modernidade (atomístico e centrado na razão), 

especialmente a partir o Iluminismo, entra em falência na crise da modernidade, a ponto de, 

nas últimas décadas, muitos pensadores ­ dentre eles os pós­modernos ­ preconizarem a sua 

morte,  junto com a modernidade.  Entretanto,  é possível encontrar um meio termo entre o 

sujeito   monolítico   da   modernidade   iluminista   e   entre   o   sujeito   esquizofrênico   da   pós­

modernidade: o sujeito reflexivo da alta modernidade. Tal conceito aponta para uma definição 

do ''sujeito lírico" como abertura para a outridade, o que só se torna possível numa concepção 

fenomenológica da experiência lírica, em que autor/leitor/poema dissolvem seu ser no ser da 

linguagem.

A obra poética de Roberval Pereyr, por sua vez,  aponta para a questão do sujeito na alta 

modernidade  quando  dramatiza   a   luta   deste   pela   sobrevivência.  E   faz   isso   assumindo   a 

fragmentação formal e temática, desafiando a razão estabelecida e apelando para os estratos 

inconscientes   da   natureza   humana.   Sua   poesia   é   uma   negação   do   ego,   a   um   só   tempo 

controlador das potencialidades do indivíduo e controlado por forças externas; é a narrativa 

das andanças de um sujeito em busca de uma origem, um rosto e uma identidade, sempre 

construída a partir do encontro com o outro, numa postura que revela a atitude reflexiva do 

sujeito  na construção de uma história coerente  de si  mesmo; finalmente,  é a  assunção da 

poesia como meio ­ único, talvez ­ de realização plena da subjetividade.

Palavras­chave: Modernidade; sujeito; sujeito lírico; Roberval Pereyr
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ABSTRACT

The concept of subject, as it was defined in modernity (atomistic and centered in the reason), 

especially  from Enlightenment,  goes bankrupt in modernity crisis,  on the point of,  in  last 

decades,  many   thinkers   ­   amongst   them  the  post­modern  ones  –   commending  his  death, 

together with modernity  death.  However,  it   is possible to find a compromise between the 

monolithic subject of illuminist modernity and the schizophrenic subject of post­modernity: 

the reflexive subject of high modernity.  Such concept points to a definition of “lyric subject” 

as   an   opening   for   the   otherness,   that   it   only   becomes   possible   in   a  phenomenological 

conception of the lyric experience, which author, reader and poem dissolve their being in the 

being of the language. 

Roberval  Pereyr’s  poetical  workmanship,   in  its   turn,  points   to  the question of  the subject 

when   it  dramatizes  his   fight   for   survival.   It  does   that  assuming   the   formal  and  thematic 

fragmentation, defying the established reason and appealing for the unconscious strata of the 

nature human. His poetry is an ego negation, at the same time it is the controller of individual 

potentialities and controlled by external forces; it is the narrative of a subject walk  in search 

of an origin, a face and an identity, always constructed from the meeting with other, in a 

posture which discloses the subject reflexive attitude in the construction of a coherent history 

of itself; finally, it is the assumption of the poetry as way – the only one, maybe ­ of full 

accomplishment of the subjectivity.

Key­words: Modernity; Subject; Lyric subject; Roberval Pereyr. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Entre os mais prolíferos e polêmicos temas discutidos no campo das humanidades, hoje, está a 

questão do sujeito. As opiniões são muitas. Alguns afirmam a morte do sujeito, como traço 

marcante   de   tempos   “pós­modernos”;   para   outros,   o   sujeito   subsiste,  mais   ou  menos  da 

mesma   forma  como   surgiu  no   advento  da  modernidade;  uns   afirmam que  o   sujeito,   em 

verdade, nunca existiu, mas que a idéia de sujeito sempre foi uma produção do discurso, a 

serviço   de   agentes   do   poder   estabelecido;   outros   afirmam   o   sujeito   como   elemento   de 

resistência contra estes mesmos poderes.

Tais discussões, no âmbito geral das humanidades, afetam diretamente o estudo da lírica, haja 

vista o fato de que, em muitos aspectos, certas noções de seu campo, como, por exemplo, a 

definição de “sujeito lírico” ou “eu lírico”, foram construídas a partir do conceito de “sujeito” 

então em voga. Uma redefinição deste implicaria, portanto, uma redefinição daquele. Além 

disso,  boa  parte  da   literatura  produzida  no  último  quartel  do  século  XX,  no  Brasil  e  no 

mundo,   tematiza  a  questão  da  subjetividade,  ou,  para  melhor  definir  os   limites  de  nosso 

campo de visão, a sobrevivência do eu em um mundo hostil à subjetividade, que reduz o 

indivíduo ora a consumidor ora a um aspecto restrito de sua identidade. Nessa literatura, a luta 

pela sobrevivência do eu é também a luta pela liberdade e mesmo pela sobrevivência física do 

indivíduo, diante de sistemas políticos opressores (no caso brasileiro, diante do regime militar 

que assume o poder em 1964, que só se dissolverá na década de 1980, e cujos efeitos podem 

ser sentidos, de uma forma ou de outra, até os dias de hoje).

Propomo­nos   a   fazer   aqui   um   estudo   da   subjetividade   e   suas   relações   com   a   lírica 

contemporânea. Para tanto, elegemos como objeto a poesia de Roberval Pereyr. Tal escolha se 

justifica por diversos motivos: é uma obra que foi produzida nos últimos trinta anos, período 

que nos propomos estudar; é obra de um poeta baiano, de qualidade reconhecida por críticos 

nos  âmbitos  estadual  e  nacional,  a exemplo de José Paulo Paes,  que traçou,  acerca dessa 

poesia,  comentários dos mais elogiosos; acima de tudo,  escolhemos a poesia de Roberval 
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Pereyr porque a questão da subjetividade certamente é o seu tema central, o que fica evidente 

mesmo em uma primeira leitura.

A   questão   do   sujeito,   entretanto,   não   pode,   de   forma   alguma,   ser   dissociada   de   outras, 

igualmente complexas: as noções de modernidade e de pós­modernidade.  Concordemente, 

iniciamos o primeiro capítulo, que intitulamos “Nascimento e crise do sujeito moderno”, com 

uma reflexão sobre o surgimento da modernidade e,  fruto desta,  do sujeito.  O cotejo que 

estabelecemos inicialmente foi entre a idéia de subjetividade construída pelos pensadores do 

século XVII e aquela construída no Iluminismo que se seguiu. A intenção foi demonstrar que, 

apesar da concepção atomística de sujeito apregoada por pensadores iluministas (um sujeito 

autônomo, monolítico, que reúne todas as propriedades da razão, dotado de vontade plena e 

incondicional)  o   sujeito   sempre  foi,  desde  seu surgimento na  modernidade,  marcado pela 

fissura, percebida já no cogito de Descartes, que evidencia o ceticismo metafísico do século 

XVII. Mas o desmoronamento do sujeito iluminista dá­se, concretamente, na segunda metade 

do século XIX, com o colapso da primeira modernidade, chamada por Foucault de “ordem 

clássica do mundo” e a substituição do que Gumbrecht chama de “observador de primeiro 

grau” (aquele que, colocando­se fora do plano de representação, descrevia o mundo como 

realidade exterior a si mesmo) pelo “observador de segundo grau”: o homem, agora dentro do 

plano da  representação,   torna­se,  ao mesmo tempo,  objeto e  sujeito  do conhecimento;  ao 

mesmo   tempo   em  que  observa  o  mundo,   tem  de  observar­se   a   si  mesmo;   desaparece   a 

transparência da ordem clássica do mundo, evidencia­se a impossibilidade de correspondência 

entre as palavras e as coisas, e toda apreensão do mundo torna­se fugidia e provisória. É o que 

marca   o   surgimento   do   que   chamamos   de   segunda   modernidade,   ou,   na   acepção   de 

Gumbrecht, da modernidade epistemológica, que durou cerca de um século, desde a segunda 

metade do século XIX até à segunda metade do século XX.

A partir daí, detivemo­nos no embate entre os defensores do “projeto moderno de civilização” 

e   os   que  afirmam a   falência  da  modernidade   e  o   surgimento  de  uma nova  ordem,  pós­

moderna. Para os primeiros, embora o projeto iluminista não tenha cumprido plenamente suas 

promessas   de   “liberdade,   igualdade   e   fraternidade”,   cumpre­nos,   agora,   fazer   valer   esse 
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projeto; para os últimos, o projeto iluminista na verdade serviu aos propósitos da dominação e 

exploração dos poderosos, justificou a colonização e produziu uma desigualdade sem limites, 

e chegou agora a um grau de exaustão do qual não é razoável esperar que se recupere. Críticas 

desse tipo partem não somente de teóricos pós­modernos, mas também daqueles de tradição 

marxista, a exemplo de Frederic Jameson e David Harvey. Estes, porém, ao mesmo tempo que 

denunciam   as   estruturas   de   poder   por   trás   do   projeto   iluminista,   também   criticam   o 

pensamento pós­modernista, que faz a “festa da fragmentação”, enfatiza e comemora o caos 

da vida moderna e reduz o indivíduo a um caudal de identidades inacabadas e fragmentadas.

Portanto,   entre   o   moderno   e   o   pós­moderno,   escolhemos   o   caminho   do   meio,   ou, 

aproveitando­nos das palavras de Bhabha, preferimos uma “dobradiça dialética”: ficamos com 

a   alta  modernidade,   o   que   significa   reconhecer,   ao  mesmo   tempo,   a   falência   do  projeto 

iluminista de modernidade e a sua herança; reconhecer que as mudanças no cenário moderno, 

para muitos caracterizadoras de uma pós­modernidade, são compostas tanto de rupturas como 

de  continuidades,   se  não  com o “projeto  de  modernidade”,  com a mentalidade  moderna, 

gestada desde o Renascimento. Tal postura implicou um redimensionamento do sujeito: nem o 

sujeito   monolítico   do   Iluminismo,   nem   a   fragmentação   e   morte   do   sujeito   da   pós­

modernidade, mas, antes, o sujeito como questão e projeto, dotado de reflexividade, isto é, da 

capacidade de ver­se como outrem, de se tornar autor (embora parcial) de sua própria história. 

É   para   tal   postura   que   apontam,   em   menor   ou   maior   grau,   pensadores   como  Cornelius 

Castoriadis, Anthony Giddens e Alain Touraine.

Feita a crítica do sujeito, partimos, no segundo capítulo, intitulado “Lírica e subjetividade: o 

lugar do outro”, para o redimensionamento do sujeito lírico. Embora este tenha sido definido 

por Hegel em sua estética a partir da noção iluminista de sujeito, a lírica moderna, desde seu 

surgimento,   tem   contrariado   tal   definição,   quando   rejeita   qualquer   coisa   como   uma 

“interioridade subjetiva”, tão valorizada pelos poetas românticos. A postura de Adorno, tão 

diametralmente oposta à de Hegel, reconhece que a lírica ultrapassa a mera individualidade, 

mas   seu   conceito   de   alienação   (para   Adorno,   a   lírica   se   afasta   “da   mera   existência”, 

distanciando­se de uma sociedade e de uma linguagem reificadas) aponta para um fechamento 
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do sujeito em si mesmo, o que não condiz com a noção de subjetividade reflexiva. Assim, 

preferimos  partir  do  conceito   de  outridade  para  definir   o   sujeito   lírico,  que   implica  um 

abandonar­se a si mesmo, partindo em busca do lugar do outro; o sujeito lírico assim definido 

aponta para o encontro, para uma abertura em relação ao mundo. O conceito de outridade 

converge com o conceito de reflexividade. É essa a subjetividade que marca a lírica moderna. 

Tivemos     de   apontar   também   as   distinções   entre   a   poesia   moderna   da   modernidade 

epistemológica  e  a  poesia  moderna  da  alta  modernidade.  Nesse  aspecto,   são  relevantes  a 

morte da vanguarda e a preocupação, constante na arte contemporânea, com a questão do eu. 

Conforme já apontamos, o eu sitiado, submetido ao controle de forças externas, lutando pela 

sobrevivência, é tema de boa parte da arte moderna. Tendo em vista o que dissemos sobre a 

construção do sujeito no meio de forças opressivas, é razoável dizer que boa parte da arte 

contemporânea aponta para o lugar do sujeito em um ambiente adverso à sua construção.

Chegamos então ao terceiro capítulo, onde tomamos o conjunto da obra de Roberval Pereyr 

para discutir a questão do sujeito. Vale destacar que, embora apresentada no final do trabalho, 

o percurso teórico que percorremos foi intuído da leitura da poesia de Roberval Pereyr;  a 

preocupação foi a de permitir  que a obra apontasse os caminhos para sua leitura. Em um 

primeiro momento, fizemos uma breve apresentação do poeta e de sua obra; depois, passamos 

ao aprofundamento dos temas mais relevantes, relacionados à questão do sujeito. A partir da 

leitura dos poemas que consideramos mais significativos, discutimos a busca da outridade 

constitutiva do sujeito, a construção de uma narrativa coerente de si mesmo em um ambiente 

adverso, e o lugar da poesia como morada do sujeito, espaço onde o raro encontro da unidade 

se torna possível.

  Para desenvolver  nosso  tema,   tivemos,  portanto,  de (1) discutir  a questão de sujeito,   (2) 

redimensionar  a  noção de  “eu”   lírico  a  partir  do conceito  de  sujeito  que elegemos  e   (3) 

examinar a subjetividade contemporânea a partir da poesia de Roberval Pereyr. O resultado 

encontra­se  nos três capítulos apresentados a seguir.
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2 NASCIMENTO E CRISE DO SUJEITO MODERNO

2.1 SUJEITO E MODERNIDADE

No mais recente livro publicado pelo poeta baiano Roberval Pereyr — Nas praias do avesso 

—, no poema “Canto em si” (PEREYR, 2004. p.   54) lemos, no primeiro verso, a pergunta 

que ocupará o eixo central de nosso percurso teórico: “Eu, quem seria?” A pergunta poderia 

parecer, em um primeiro momento, corriqueira. Mas na segunda estrofe do poema revela­se 

um aspecto dessa busca que desvenda mais   o eu lírico que pergunta, e que desconcerta o 

leitor: “Mas quem seria eu que tanto busco / o que só se realiza em ser buscado, / o que não 

há?”. Temos aí um paradoxo: buscar o que não há presentifica o próprio objeto da busca; mas 

este objeto é a  própria identidade do sujeito que procura (quem sou?); em outras palavras, o 

“eu” lírico reconhece que só pode existir na busca de si mesmo: não há um sujeito antes e um 

depois,  mas  um espaço­tempo em que este  “eu”  se presentifica.  Poder­se­ia  considerar  a 

memória um espaço privilegiado para essa busca? Ouçamos o poeta:

Ai as lembranças, verdades
dispersas no coração, terra baldia,
de cujo fruto só me cabe a dor: quem sou,
onde me encontro neste continente
em que me traço, mapa rasurado?

Não é a  memória  este  espaço­tempo:  as  “lembranças”,  diz  o  poema,    são “terra  baldia”, 

“verdades  dispersas  no  coração”.  Apesar  disso,  porém,  é  nas   lembranças  que  o  eu   lírico 

procura por sua identidade: “Quem sou / onde me encontro neste continente / em que me 

traço,  mapa rasurado?”  As  lembranças,  portanto,  constituem um caminho;  mas como são 

sempre  construção  do  próprio  sujeito  que  se  busca,  não  remetem nunca  a  uma  realidade 

primeira, que se constituiria em berço para a origem — agora já irremediavelmente perdida — 

do ser:  “Quem sou é sem fim porque mentimos”.  E então  o poeta  nos  aprisiona em sua 

armadilha: seu “quem sou” se universaliza e nos enlaça: “porque mentimos”. Se na memória 

14



buscamos reconstruir nossa imagem de nós mesmos, se constituímos o passado como fonte de 

nossa identidade, não passamos de mentirosos (ficcionistas de nós mesmos) que buscam fazer 

de sua “terra baldia” um Éden perdido. “Porque mentir não encara o destino, e gera / mil 

possíveis no impossível. Porque mentimos”. Ou a mentira pode ser vista, também, como o 

fingimento do poeta: “gerar mil possíveis no impossível” é preencher o espaço vazio deixado 

pela memória. Mas ainda assim, diz­nos o poeta, “a pergunta (ah, quem sou!) a pergunta / 

persiste”.

Discutir o nascimento e a crise do sujeito moderno e suas repercussões na lírica impõe que 

nos debrucemos em algumas questões espinhosas: o que é  que chamamos de “sujeito” e de 

“modernidade”;   qual   a   relação   que   estabelecem   entre   si;   o   que   significa   dizer   que   este 

“sujeito”   é   atravessado  por   uma   crise;   e,   finalmente,   de  que   forma  os   poetas  modernos 

responderam (e ainda respondem) a esta crise.

O Renascimento (séc. XV) representou uma profunda mudança no pensamento ocidental.  A 

mentalidade   que   se   estabelece   a   partir   do   Humanismo   Renascentista   chamamos   de 

Modernidade. Ela surge como resultado de um conjunto de fatores: o aparecimento do sistema 

capitalista, como resultado do enfraquecimento da nobreza e do sistema feudal; a ascensão da 

burguesia como classe social dominante, e diretamente relacionada a essa ascensão, a criação 

do Estado moderno;   a Reforma Protestante, que quebrou a suposta unidade do pensamento 

religioso cristão medieval. Esse conjunto de fatores indicava uma nova configuração social, 

que exigia a busca por um novo sistema de valores. O Renascimento (que significou tanto um 

retorno ao clássico quanto um apelo ao novo, daí ser a época que inaugura chamada, muitas 

vezes,   de   clássica)     promoveu   a   tradução   dos   textos   clássicos   gregos   e   latinos   (antes 

esquecidos   nos   mosteiros)   para   as   línguas   vernáculas,   textos   estes   que,   devido   ao 

desenvolvimento do processo de impressão com tipos móveis, uma invenção renascentista, 

podiam agora ser veiculados em larga escala. “A exumação das obras de Virgílio e Sêneca, 

Platão e Aristóteles, juntamente com uma série de autores antigos, influenciou a imaginação 

dos homens” (SICHEL, 1977, p. 9). O resultado, que representou o grande salto realizado 

pelo Renascimento, foi a rejeição da medieval visão  teocêntrica de mundo e a promoção de 
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uma visão antropocêntrica: agora o homem era a medida de todas as coisas. O Renascimento 

e   a   Reforma   Protestante   promoveram   a   crença   no   poder   da   razão:   para   muitos   dos 

reformadores, a razão podia fornecer a base para a fé, visto que só através dela o crente podia 

entender   as   Santas   Escrituras;   para   renascentistas   como   Leonardo   da   Vinci,   Copérnico, 

Galileu Galilei, entre outros, a crença na razão estava intimamente ligada com a valorização 

da liberdade individual e do espírito crítico, fundamental para o  conhecimento científico que 

encontraria, no Renascimento, campo fértil para seu desenvolvimento.

Entretanto, ainda que nos esquivemos de nos imiscuir na problemática que a própria palavra 

“modernidade”   carrega   (sobre   ela   já   se   debruçaram   espíritos   tão   distintos   quanto   os   de 

Baudelaire   e   H.   R.   Jauss),   talvez   seja   melhor   falar   em   “modernidades”:   a   mentalidade 

“moderna”,  da qual o Renascimento é a primeira expressão, tomará caminhos diversos no 

decorrer do tempo. Se transformará em projeto no Iluminismo, voltar­se­á contra si mesma no 

que Foucault (1999) chama de “crise da modernidade” (meados do século XIX a meados do 

século XX) e sairá dessa crise por um lado descrente em si mesma e, por outro, no ápice da 

realização daquilo que os renascentistas e os iluministas idealizaram como “modernidade”1.

Para  discutir   a  questão  do   sujeito  na  modernidade   (ou  nas  modernidades)  é  preciso  não 

esquecer que, na concepção clássica, é estabelecido o império da razão; o homem torna­se o 

centro do universo; é dele a capacidade de pensar, agir, investigar a realidade. O ápice dessa 

concepção logocêntrica do ser situa­se no Iluminismo (século XVIII) e mesmo antes, com a 

figura   do   precursor   René   Descartes   (século   XVII).   O   dualismo   cristão   (corpo/alma) 

1 Berman divide a modernidade em três fases, e o faz de uma forma ligeiramente diferente do que 
fazemos aqui: a primeira fase abrangeria do início do século XV ao fim do século XVIII; nesse 
período, diz ele, “as pessoas estão apenas começando a experimentar a vida moderna; mal fazem 
idéia do que as atingiu”. A segunda fase começaria com a Revolução Francesa, quando “ganha 
vida, de maneira abrupta e dramática, um grande e moderno público”, que, ao mesmo tempo em 
que “partilha o sentimento de viver em uma época revolucionária” sente a angústia da dicotomia, a 
sensação de viver em dois mundos, o arcaico que agoniza e o moderno que emerge, da qual se 
origina o impulso de modernização. A terceira fase abrangeria o século XX, quando “o processo de 
modernização se expande a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo, e a cultura mundial do 
modernismo   em   desenvolvimento   atinge   espetaculares   triunfos   na   arte   e   no 
pensamento” (BERMAN, 1986, p. 16, 17).
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converteu­se, no pensamento de Descartes, no dualismo entre a matéria e a mente. No centro 

da mente,  o   sujeito2:   “cogito,  ergo  sum” (penso,   logo existo).  Mas há diferenças  entre  o 

racionalismo   dos   pensadores   do   século   XVII   e   o   racionalismo   das   Luzes,   como   aponta 

Falcon:

Para os iluministas a razão é alguma coisa ao mesmo tempo mais modesta e 
também mais ambiciosa do que era para os grandes construtores de sistemas 
filosóficos do século anterior. Mais modesta por que os “filósofos” já não 
acreditam numa razão definida como somatório ou síntese de idéias inatas 
reveladoras da essência absoluta do existente; mais ambiciosa porque, para 
os homens do Iluminismo, a razão está longe de ser uma espécie de herança 
— ela é, sim, uma aquisição possível. (FALCON, 1986, p. 36)

 Para o Iluminismo, através do pensamento racional podem ser demolidas as “verdades” da 

tradição, da autoridade — principalmente a religiosa, mas também a do Estado Absolutista — 

e   da   irracionalidade.   É   preciso   duvidar   e   criticar.   A   razão,   agora   energia   intelectual   da 

mudança, avançaria inexoravelmente em nome da construção de uma sociedade “iluminada”, 

livre da superstição e do erro. Foram os iluministas também os pais da concepção clássica de 

modernidade, que unia racionalização e subjetivação, o público e o privado. Nesse modelo:

2 O sujeito, conforme definido a partir do Iluminismo, é o “sujeito universal ou epistêmico, o sujeito 
do conhecimento, vale dizer, para o racionalismo. Descartes o considera uma substância que pensa, 
que duvida, que existe. Kant o denomina “sujeito transcendental”; não é uma substância, nem uma 
consciência psicológica individual, mas uma função do espírito, fazendo com que todas as nossas 
representações   (idéias,   sentimentos,   imagens)   que   são   distintas   de   um   indivíduo   a   outro, 
acompanhem­se sempre de um “eu penso” consciente de si, idêntico em toda consciência, e dotado 
da   mesma   estrutura   composta   das   formas   puras   da   sensibilidade   (espaço   e   tempo)   e   do 
entendimento   (as   categorias)”   (JAPIASSU,     e   MARCONDES,   1996,   p.   255,   256).   Conforme 
definido por Descartes e defendido pelo Iluminismo, o sujeito é portanto atomístico (“ o conjunto 
de propriedades da razão, universais e idênticas em todo o indivíduo”) e autônomo, dotado de uma 
vontade plena e incondicional para a ação. Tal noção seria re­elaborada pelo iluminista Espinosa, 
para quem ser livre significava “tomar parte ativa na atividade do todo” (CHAUI, 2003, p. 332) e 
pelo idealista Hegel, que limitaria a liberdade individual a partir da definição de sujeito histórico, 
para quem ser livre significaria “agir em conformidade com as leis do todo” (CHAUI, 2003, p. 
332 ). Tal concepção implicaria a supremacia do interesse geral sobre   a vontade individual: ser 
livre seria agir em conformidade com os interesses do “corpo social”, de que cada sujeito é um 
órgão   e   portanto   responsável   pela   sua   saúde.   É   a   isso   que   Bhabha   chama   de   “alinhamento 
sociológico tradicional do Eu e da Sociedade” (BHABHA, 2005, p. 85). 
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Cada indivíduo, concebido como um ser racional, consciente de seus direitos 
e de seus deveres e senhor de si mesmo, deve estar submisso às leis que 
respeitam   seus   interesses   legítimos   e   a   liberdade   de   sua   vida   privada, 
garantindo ao mesmo tempo a solidez da sociedade, do corpo social, mantido 
sadio pelo funcionamento normal de seus órgãos.  Nesse mundo moderno 
secularizado, a sociedade humana não é mais concebida à imagem da cidade 
de Deus; o interesse geral é a regra suprema, ele não poderá ser separado da 
realização livre de cada um de seus membros e de seus interesses próprios. 
(TOURAINE, 1998, p. 32)

Em consonância com o racionalismo, as artes clássicas primaram pela idéia de equilíbrio. A 

aurea mediocritas do poeta árcade, no século XVIII, exprime bem a concepção de unidade e 

totalidade subjacente à idéia de um sujeito moderno submetido pela razão. Entretanto, já na 

busca pela identidade do sujeito, patente no cogito cartesiano, lê­se, nas entrelinhas, a própria 

crise pela qual passaria a noção de sujeito. Afirma­se sua essência a partir daquela que por 

muito tempo seria encarada a fonte única de todo saber humano: a razão; mas é já de uma 

fissura   que   esta   noção   de   sujeito   se   estabelece,   a   saber,   a   crise   existencial   trazida  pelo 

ceticismo  metafísico  do   século  XVII   (e   anunciada  pelo   espírito   barroco),   que   abalou  os 

alicerces da fé cristã e pôs em movimento todo o universo de idéias a partir das quais se 

formou o pensamento ocidental moderno.

Conseqüentemente, como assinala Foucault (1999), em algum ponto da segunda metade do 

século XIX a ordem clássica do mundo entra em colapso. Nessa ordem, palavras e coisas 

encontravam sua clara correspondência; o homem, observador de primeiro grau, conforme a 

acepção de Gumbrecht (1998), colocando­se fora do plano de representação, podia olhar para 

o mundo e observá­lo, analisá­lo e descrevê­lo como realidade exterior a si mesmo, sujeito 

soberano do conhecimento ainda à maneira cartesiana. O século XIX, com o desenvolvimento 

da biologia, da economia e, sobretudo, da filologia, provoca o  fim da transparência da visão 

clássica do mundo. O sujeito reencontra a crise que já estava latente desde a sua concepção 
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por Descartes: o surgimento, na nova ordem que então se gestava (a modernidade em crise), 

do homem enquanto objeto do conhecimento,  desloca­o de sua posição privilegiada  e ele 

percebe, então, que qualquer forma de investigação da realidade exterior é a investigação de 

um sujeito específico a partir de um lugar determinado; o observador de primeiro grau cede 

lugar ao observador de segundo grau, aquele que, ao tempo em que observa o mundo, tem 

incessantemente  de observar­se a  si  mesmo.  E mais:  o   fim da representação  clássica  e  a 

compreensão do ser fragmentado da linguagem, da impossibilidade de clara correspondência 

entre as palavras e as coisas, equivale à constatação da impossibilidade de apreensão direta do 

mundo: se qualquer representação do mundo é sempre efetuada por um sujeito de um lugar 

determinado, e só é possível através da linguagem (esta sempre anterior ao sujeito, que, ao 

invés de unicamente senhor da linguagem é também seu escravo), toda apreensão do mundo é 

sempre particular, fugidia e provisória; finalmente, com o fim da ordem clássica começa a ruir 

a modernidade iluminista, e, com ela, a concepção atomística do sujeito.

Não é à toa que o século XIX será marcado por profundas crises na cosmovisão do homem 

ocidental. O racionalismo promoveu o desenvolvimento das ciências, e a tecnologia resultante 

disso   é   uma   das   forças   impulsionadoras   do   crescimento   da   burguesia   e   da   conseqüente 

decadência da aristocracia; do processo de industrialização e da conseqüente formação dos 

grandes  centros  urbanos.  Novas   formas  de organização  social   requerem novas   formas  de 

Estado — o Absolutismo dá lugar ao Estado Liberal burguês — e, além disso, modificam as 

relações do homem com o trabalho. Como explica Touraine (1998, p. 35):

Foi sobretudo na segunda metade do século XIX, ao mesmo tempo em que 
se desenvolviam as lutas sociais da sociedade industrial, que se acelerou o 
questionamento do modelo clássico. Este declínio se explica antes de tudo 
pela autonomia crescente das forças econômicas que escapavam cada vez 
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mais das regulamentações e das prioridades impostas pelos estados.

A quebra da ordem clássica não representou o fim de uma postura descritiva e analítica diante 

do mundo; mas a compreensão de que tal postura não basta para compreendê­lo provoca um 

crescente interesse pelo que James McFarlane (1999) chama de “visão intuitiva do mundo”. 

Isso incluía o interesse pelo ocultismo e pelas camadas desconhecidas da natureza humana, 

reveladas pelo sonho — a descoberta do inconsciente, impulsionada pelos estudos de Freud, 

que publica no final do século XIX A interpretação dos sonhos —, tema bem explorado pelos 

simbolistas. Assim, conviveram, no fim do século, tanto o entusiasmo cientificista quanto o 

interesse, cada vez mais freqüente, pelo que Foucault vai chamar de “o impensado”. Em suas 

palavras:

O impensado (qualquer que seja o nome que se lhe dê) não está alojado no 
homem   como   uma   natureza   encarquilhada   ou   uma   história   que   nele   se 
houvesse  estratificado,  mas  é,   em  relação  ao  homem,  o  Outro:  o  Outro, 
fraterno e gêmeo,  nascido não dele,  nem nele,  mas ao  lado e ao mesmo 
tempo,  numa  idêntica  novidade,  numa dualidade sem apelo.  Esse  terreno 
obscuro, que facilmente se interpreta como uma região abissal na natureza 
do homem, ou como uma fortaleza singular trancafiada de sua história, lhe 
está ligado de outro modo; é­lhe, ao mesmo tempo, exterior e indispensável: 
um pouco a sombra projetada do homem surgindo no saber; um pouco a 
mancha cega a partir da qual é possível conhecê­lo. (1999, p. 451)

McFarlane (1999) assinala que o interesse cada vez mais crescente pelo domínio do individual 

nas últimas duas décadas do século XIX, um tempo de predomínio do coletivo, é verificável 

nas peças de Ibsen e de Strindberg. O primeiro questiona o postulado de que era a sociedade, 

e não o indivíduo, a verdadeira guardiã dos valores; as personagens de Strindberg, por sua 

vez,   eram   fragmentadas,   complexas,   não   sendo  mais   ‘explicáveis’   segundo   as   categorias 

naturalistas. Embora ainda se respeitassem profundamente as práticas da ciência e do método 

científico (a observação cuidadosa, o registro rigoroso, a grande atenção aos detalhes), surge 
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então a aversão à generalização:

O errante, o solitário, o isolado, o indivíduo inquieto, desgarrado e sem lar já 
não eram os refugos de uma sociedade autoconfiante, mas os que — por se 
manterem do  lado  de   fora  — ocupavam uma posição  privilegiada  numa 
época   na   qual   a   subjetividade   era   a   verdade   que   falava   com   visão   e 
autoridade. (MCFARLANE, 1998, p. 64)

O embate entre o logocentrismo e o subjetivismo modernos resultou portanto em uma crise, à 

qual o pensamento moderno responde através do que se convencionou chamar de  processo de 

descentralização. Processo que, como adverte Pereyr (2000, p. 39),  de modo algum implica 

falência do discurso logocêntrico; antes, é a forma de sua “permanência como traço básico e 

dominante   da   cultura   ocidental”.   Em   outras   palavras,   subjetivação   e   racionalização 

permanecem   forças   matrizes   da   modernidade,   mas   a   tensão   entre   elas   resulta   em   sua 

fragmentação,   constituindo   aquilo   que  Paz   chamou  de   “tradição  da   ruptura”:   o   discurso 

moderno torna­se crítico de si mesmo e constantemente se re­elabora; o sujeito desse discurso 

é sempre ele mesmo e outro.

É na poesia de Baudelaire que primeiro vemos ecoar os traços da crise da modernidade. Com 

ele  surge  a   figura do sujeito  alienado,  exilado na metrópole  anônima e  impessoal.  Nesse 

ambiente, o poeta é o flaneur, o que caminha em meio à multidão e que a observa, que vaga 

pela cidade inóspita, como se lê na primeira estrofe do poema As velhinhas (1985, p. 335):

No enrugado perfil das velhas capitais,
Onde até mesmo o horror se enfeita de esplendores,
Eu espreito, obediente aos meus fluidos fatais,
Seres decrépitos, sutis e encantadores.
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E é também o gauche, o desajeitado, para quem os novos tempos representam uma perda da 

aura,   como   se  observa  na  última   estrofe  do  poema  O Albatroz  (1985,   p.   111),  onde   se 

compara o poeta a um albatroz capturado pelos marinheiros:

O poeta se compara ao príncipe da altura
Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar;
Exilado no chão, em meio à turba obscura
As asas de gigante impedem­no de andar.

A condição de exilado, entretanto, não se restringe apenas à figura do poeta. É a condição do 

homem moderno que a poesia baudelaireana reflete, assim como Kafka tão singularmente o 

faz em seus romances e que fica evidente no fenômeno da heteronímia de Fernando Pessoa. 

Segundo Touraine:

O pessimismo cultural, que dominou o fim do século XIX tanto em Paris e 
Londres como Viena e Berlim, exprimiu a ruína dessa modernidade e do 
equilíbrio que ela mantivera entre a vida pública e a privada.  Em alguns 
decênios   desabou   o   mito   fundador   da   sociedade   racional   e   da 
correspondência entre o indivíduo e o sujeito. A oposição entre o indivíduo e 
a ordem social, entre o prazer e a lei, foi afirmada primeiro por Nietzsche e 
Freud. A racionalização da sociedade industrial ficou clara para os maiores 
sociólogos, Durkheim e Weber, como carregada tanto de perigos como de 
esperanças. A idéia de nação deixou de designar a coletividade dos cidadãos 
livres   para   indicar   a   busca   de   uma   identidade   coletiva   e   histórica.   A 
sociedade   de   produção   começou   a   se   transformar   em   sociedade   de 
consumo.” (1998, p. 35)

A poesia moderna, por outro lado, é anti­moderna. Como aponta Pereyr, (2000, p. 39), ela 

“nega   a  modernidade  no  ponto  mesmo  em que   esta   se   afirma.  Refiro­me  à   negação  do 

progresso, uma vez que a linguagem poética, por sua natureza, representa a negação do tempo 

linear”. E o faz de uma forma inusitada: incorporando o discurso crítico da modernidade para 

negá­lo logo em seguida, em um movimento dialético entre analogia (tempo cíclico) e ironia 
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(história),   como afirma  Octávio  Paz   (1984).  A anti­modernidade  da  poesia  moderna   fica 

evidente no poema Natal, de Fernando Pessoa (1998, p. 68):

Nasce um deus. Outros morrem. A Verdade
Nem veio nem se foi. O Erro mudou.
Temos agora uma outra eternidade,
E era sempre melhor o que passou.

Cega, a Ciência a inútil gleba lavra.
Louca, a Fé vive o sonho do seu culto.
Um novo deus é só uma palavra.
Não procures nem creias: tudo é oculto.

A primeira referência, já indicada pelo título do poema, é à religiosidade cristã. Cristo é o 

deus que nasce; outros, como os da mitologia greco­romana, morrem. O cristianismo (novo 

“Erro”) inaugura uma “outra Eternidade”; isso não deixa otimista o poeta: “era sempre melhor 

o que passou”. Seja qual for (ou quais forem), o(s) deus(es) não podem conduzir à “Verdade”: 

a fé é louca, “vive o sonho do seu culto”.  A modernidade,  assim como o poeta,  rejeita a 

religiosidade (a institucionalização do mito) em nome da racionalidade; no mundo moderno, é 

a ciência que é eleita instrumento de desvendamento da verdade. Não para o poeta, entretanto: 

a “Ciência” é “cega” e lavra “inútil gleba”, pois de nada adianta “procurar” (pode­se ler aqui 

investigar, no uso científico do termo) nem “crer”: a “Verdade” não se revelará nem por um 

nem por outro método, pois “tudo é oculto”. Assim, ao mesmo tempo em que rejeita o logos 

cristão, rejeita também a Ciência. Rejeição do cristianismo e da religião do progresso (e da 

concepção   linear   do   tempo   em   ambos),   como   aponta   Paz   (1984),   são   dois   aspectos 

fundamentais da poesia moderna desde os românticos. É também por isso que a poesia surge 

como “verdadeira religião” (PAZ, 1984, p. 73), e que cada poeta, desde a modernidade, cria 

sua própria mitologia.
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À medida que o século XX se avizinha, fortalece­se a tensão entre uma visão mecanicista e 

outra intuitiva do mundo; enquanto a quebra da ordem clássica implica um sentimento de 

desconfiança com a primeira,  a  percepção da crise   iminente na ordem do mundo implica 

valorização da segunda – que vai encontrar sua expressão máxima no surrealismo.  O que vai 

caracterizar  essa nova ordem de coisas é,  como disse Foucault,  a percepção por parte  do 

homem de ser “um estranho duplo empírico­transcendental, porquanto é um ser tal que nele se 

tomará conhecimento do que torna possível todo conhecimento” (1999, p. 439). É justamente 

o   aparecimento   do   homem   como   duplo   empírico­transcendental   —   sujeito   e   objeto   do 

conhecimento,  senhor e escravo da linguagem, observador do mundo que se observa a si 

mesmo, dotado de consciência, mas indissociável dos domínios do inconsciente — que marca 

o   fim   da   ordem   clássica   do   mundo   e   o   início   da   crise   da   modernidade   (chamada   de 

“modernidade” por Foucault e de “modernidade epistemológica” por Gumbrecht).

A   crítica   da   modernidade   acostumou­se   a   ver,   no   “desencantamento   do   mundo”   (o 

rompimento   com   o   mundo   do   sagrado,   isto   é,   com   uma   concepção   de   mundo   baseada 

essencialmente no divino, produzido pelo império da razão) o principal pilar sobre o qual se 

funda o mundo moderno. O sujeito, nessa concepção, seria simplesmente o sujeito da razão. A 

atual   “descrença   na   modernidade”   seria   resultado   da   convicção   de   que   o   domínio   do 

racionalismo,   longe   de   ter   se   mostrado   promotor   de   um   mundo   de  “liberté,   égalité,   e  

fraternité”  foi   na   verdade   instrumento   de   dominação   e   de   negação   a   toda   forma   de 

subjetividade.   Para   os   críticos   mais   radicais,   a   atual   consciência   histórica   (que   se 

convencionou chamar de “pós­moderna”) impõe a completa rejeição da modernidade e de 

seus ideais.

24



Entretanto, reduzir o sujeito moderno à concepção de razão é não compreender sua própria 

natureza – e, conseqüentemente, a natureza da modernidade. O “desencantamento do mundo” 

significou também o “reencantamento” do homem; o homem surge em um lugar antes divino: 

a noção de sujeito inclui uma forma de consciência de si e do mundo, uma possibilidade de 

liberdade   e   criação   que   antes   era   apenas   de   propriedade   divina.   Nas   palavras   de   Alain 

Touraine:

Racionalização   e   subjetivação   aparecem   ao   mesmo   tempo,   como   a 
Renascença e a Reforma, que se contradizem, mas se complementam ainda 
mais. Os humanistas e os erasmianos resistiram a esta divisão e quiseram 
defender ao mesmo tempo o conhecimento e a fé, mas foram arrebatados 
pela grande ruptura que definiu a modernidade. Doravante o mundo não terá 
mais unidade, a despeito das tentativas repetidas do cientificismo; claro que 
o homem pertence à natureza e é objeto de um conhecimento objetivo, mas 
ele também é sujeito e subjetividade. O logos divino que atravessa a visão 
pré­moderna é substituído pela impessoalidade da lei científica, mas também 
e simultaneamente pelo Eu do Sujeito.” (2002, p. 218)

A modernidade é marcada, portanto, pelo advento de duas forças: a Razão e o Sujeito.  A 

relação que estabelecem entre si é dialética, “ao mesmo tempo de complementaridade e de 

oposição” (TOURAINE, 2002, p. 242); não existe razão sem um sujeito onde as intuições 

ocorram,   assim   como   não   seria   possível   o   “reencantamento   do   homem”   sem   o 

“desencantamento do mundo” que é fruto da razão.

2.2 ENTRE O MODERNO E O PÓS­MODERNO: REPENSANDO O SUJEITO

O que dissemos, até agora, foi que (1) a noção de sujeito nasce com a modernidade, e mais 

que isso,   constitui uma das faces da modernidade, enquanto o desencantamento do mundo 
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pelas forças da razão crítica representa a outra, e que a relação entre sujeito e modernidade é 

sempre uma relação de tensão dialética; (2) a noção de sujeito racional, soberano, observador 

em primeiro grau, capaz de agir e pensar por si mesmo, mas também membro do corpo social 

e responsável pela saúde desse organismo, definida na Ilustração,  unia indivíduo e sociedade: 

a busca da realização individual estava condicionada portanto ao interesse geral; (3) o modelo 

da Ilustração entra em crise, a partir  de meados do século XIX, quando o observador em 

primeiro grau cede lugar ao observador em segundo grau, que tem de observar­se a si mesmo 

enquanto observa o mundo, o que representa a quebra do modelo clássico de sujeito e de 

modernidade.   É   preciso   que   nos   concentremos   agora   mais   detidamente   nessa   crise,   e 

investiguemos o que resulta dela, tanto para a noção de modernidade quanto para a de sujeito.

Primeiro, é preciso lembrar que uma das faces da modernidade é justamente a razão crítica, e 

que, portanto, a noção de crise é intrínseca à modernidade. Liberta dos domínios da tradição, 

que  não  comporta  mudança,   a   razão  humana   será  definida  pela   capacidade  de  constante 

reelaboração  do  mundo.  A   face   crítica   da  modernidade   faz   ruir   todas   as   certezas,   torna 

provisório   todo o  conhecimento.  Se  é  verdade que  a  Ciência,  domínio   inquestionável  da 

razão,  substitui  o  sagrado na  apreensão moderna  do mundo,  é   também verdade que  todo 

conhecimento  científico,   submetido  à  crítica,  é  passível  de  questionamento.  “Tudo que  é 

sólido desmancha no ar”, dirá Marx, e, conforme demonstrado por Berman (1998), é isso que 

caracteriza a aventura da modernidade.

Portanto,   afirmar   que   a   modernidade   está   em   crise   é   quase   uma   tautologia,   se   não   se 

delimitarem bem os limites dessa crise. Rouanet busca fazê­lo, quando diz que “o que existe 

por trás da crise da modernidade é uma crise da civilização. O que está em crise é o projeto 

moderno de civilização” (1993, p. 9). É o projeto iluminista, que deu à modernidade os seus 

contornos, que, desde meados do século XIX, tem sofrido uma contestação cada vez mais 

crescente, a ponto de se dizer, hoje, depois de cerca de um século de crise, que tal modelo — 
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racionalista, etnocêntrico, elitista —, longe de ter representado a emancipação da humanidade 

do mundo das trevas, foi na verdade instrumento de dominação e exploração humanas, e deve 

ser  completamente  abandonado.   Junto com o   fim da  modernidade,  a  crítica  pós­moderna 

afirma também a morte do sujeito. Isso não significa dizer apenas que a noção iluminista de 

sujeito —  soberano, centrado na razão (“penso, logo existo”) — é falaciosa, mas preconiza a 

completa   dissolução   do   sujeito.   Para   Foucault   (na   maior   parte   de   sua   obra),   o   sujeito, 

construção   discursiva,   não   passa   de   mecanismo   criado   pelo   poder,   de   instrumento   de 

normalização. Para Stuart Hall, o sujeito do Iluminismo “visto como tendo uma identidade 

fixa e estável, foi descentrado, resultando nas identidades abertas, contraditórias, inacabadas, 

fragmentadas, do sujeito pós­moderno.” (2005, p. 46)

Temos aí o cenário que confronta os defensores do “projeto moderno de civilização” e os que 

afirmam a falência desse modelo (e, no meio da querela entre modernos e pós­modernos, a 

noção de sujeito). Os primeiros enumeram os ganhos que, bem ou mal, o modelo iluminista 

produziu,   e,   embora   reconheçam   que   séculos   dessa   modernização   não   produziram   a 

emancipação e a igualdade de direitos entre os povos que preconizavam, antes serviram de 

instrumento para a dominação dos povos ‘iluminados’ sobre os ‘bárbaros’ –– justificaram o 

colonialismo e a guerra, por exemplo ––, afirmam que só este modelo pode evitar um retorno 

à barbárie. A pós­modernidade, por outro lado, é definida como:

Uma linha de pensamento que questiona as  noções  clássicas  de verdade, 
razão,   identidade   e   objetividade,   a   idéia   de   progresso   ou   emancipação 
universal,   os   sistemas   únicos,   as   grandes   narrativas   ou   os   fundamentos 
definitivos de explicação. Contrariando essas normas do iluminismo, vê o 
mundo   como   contingente,   gratuito,   diverso,   instável,   imprevisível,   um 
conjunto de culturas ou interpretações desunificadas gerando um certo grau 
de ceticismo em relação à objetividade da verdade, da história e das normas, 
em relação às idiossincrasias e a coerência das identidades. (EAGLETON, 
1998, p. 7)

Leitor de Habermas, e, como ele, defensor do projeto iluminista, Sérgio Paulo Rouanet, no 

ensaio “A verdade e a ilusão do pós­moderno” (ROUANET, 1999)   tenta descrever o que 

chama de “estado de espírito” pós­moderno. A pós­modernidade se definiria, segundo ele, por 
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um “questionamento da modernidade, no todo ou em parte” (1999, p. 231) em dois níveis, que 

definiriam duas pós­modernidades, uma social e outra cultural. Seriam sintomáticas da pós­

modernidade   social   mudanças   profundas   na   estrutura   do   cotidiano,   “o   social   como   um 

fervilhar incontrolável de multiplicidades e particularismos” (1999, p. 234) fruto seja de um 

universo tecnocrático  que atomiza  a   tudo e  a   todos,  ou da rebeldia  a   todas  as  formas de 

totalização; a substituição da sociedade industrial (moderna), pela sociedade pós­industrial, ou 

emergência de um capitalismo multinacional em substituição aos capitalismos de mercado ou 

monopolistas que marcaram o período moderno; o enfraquecimento do Estado moderno e o 

fortalecimento  de uma política  que visa não mais  a  sociedade civil,  mas  “a conquista  de 

objetivos grupais ou segmentares.” (1999, p. 239)

A pós­modernidade cultural preconizaria, diz Rouanet, profundas mudanças nos campos do 

saber, da moral e da arte. No campo do saber, a crítica da modernidade recuaria até Nietzsche, 

que concebe o mundo moderno como “o esvaziamento e a esterilização dos valores vitais pela 

razão e pela  moral.”   (ROUANET, 1999, p.  240).    A razão também seria  denunciada por 

Heidegger, que, segundo o autor, vê o pensamento ocidental “como uma longa tentativa de 

escamotear e reprimir o Ser” ( ROUANET, 1999, p. 241). Assim como Nietzsche opunha à 

razão “apolínea” o retorno a um passado, “dionisíaco”, onde reinassem as energias humanas 

inconscientes solapadas pela razão, Heidegger afirmava a necessidade de destruir a metafísica 

e promover o retorno do Ser exilado pela razão. Pensadores como Derrida, Foucault, Barthes 

e Castoriadis, desde os fins dos anos de 1960, filiando­se mais ou menos a Nietzsche e a 

Heidegger, denunciam a razão numa perspectiva crítica. “A razão não é denunciada enquanto 

tal”, diz Rouanet, “e sim na medida em que perde sua função subversiva, e transforma­se em 

álibi   do   poder,   agente   da   heteronomia,   adversária   do   prazer   ou   instrumento   da 

repressão.” (1999, p. 242)

A moral pós­moderna, que resultaria de uma mutação moral vivenciada desde o início do 

século XX, seria crescentemente anárquica e, assim como teria acontecido no campo do saber, 

“inverte a hierarquia tradicional entre a razão e as paixões” (ROUANET, 1999, p. 247), a 

primeira tornando­se  secundária em relação às segundas. No campo das artes, o pós­moderno 
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seria marcado pela impossibilidade de vínculo autêntico com o passado. Assim, a cultura pós­

moderna   teria   apenas   a   dimensão   do   presente.   “Um   presente   monstruoso,   avassalador, 

responsável   pela   estrutura  esquizo  da   pós­modernidade   [...].   Exposto   a   significados 

desmembrados, sem nenhuma relação orgânica entre si, o artista pós­moderno está privado do 

sentido e da história.” (ROUANET, 1999, p. 250)

Para Rouanet, entretanto, o conjunto de mudanças que o pós­moderno anuncia não significa, 

de forma alguma, uma ruptura com a modernidade. É, em grande parte, pura ilusão, “falsa 

consciência” (1999, p. 269).  A emergência de uma sociedade pós­industrial não significaria 

de forma alguma ruptura no modo de produção — a informatização substitui a mão de obra 

pela   máquina,   mas   não   debilita   o   sistema   industrial   —   antes   o   torna   mais   eficiente;   a 

emergência   de   um   capitalismo   multinacional,   conforme   apontada   por   Jameson,   pode 

realmente ter ocorrido, mas, diz Rouanet, “ela não prova nada quanto à existência de uma 

sociedade pós­moderna” (1999, p. 260); o enfraquecimento do Estado, apontado como sinal 

de ruptura, seria apenas o resultado de uma filosofia transitória de governo; o fortalecimento 

de   movimentos   políticos   de   grupos   minoritários   seria   “a   realização   de   uma   tendência 

imanente  do   liberalismo moderno,  que  com sua  doutrina  dos  direitos  humanos  abriu  um 

espaço   infinitamente   fértil   para   a   criação   de   novos   direitos,   defendidos   por   novos 

protagonistas, segundo novas estratégias” (1999, p. 261) — portanto, nenhuma ruptura com a 

modernidade na economia ou na política.

Também   não   existiria   nenhuma   pós­modernidade   cultural,   afirma   Rouanet.   A   crítica   da 

modernidade foi feita, em primeira instância, pela própria modernidade. O ataque de  Derrida 

é dirigido contra a razão fonocêntrica, e o de Foucault contra a razão cínica, a serviço do 

poder.  “Modernos  em seu projeto  de  problematizar  a  modernidade,  os  dois   filósofos  são 

igualmente modernos em sua forma de problematizar a razão — não para destruí­la, mas para 

resgatá­la. Não há nenhuma pós­modernidade em Foucault ou Derrida.” (1999, p. 264). E 

quanto às rupturas apontadas no campo da moral e das artes? A moral mais livre e pluralista 

de nossos dias não representa uma ruptura com a modernidade, antes, resulta do processo de 

secularização (um desligamento da ética do campo da religião) e da valorização do consumo, 
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promovidos pela modernidade. No plano da arte, Rouanet chega a admitir a possibilidade de 

uma ruptura com o modernismo, não com a modernidade, embora não esteja certo de que nem 

mesmo essa ruptura seja real: o apagamento das fronteiras entre a alta cultura e a cultura de 

massa,  apregoados pelo pós­modernismo,  não passa de uma nova forma do  dandismo;  “a 

incorporação de elementos populares ou da cultura de massa à obra de arte nada tem de pós 

moderna” (1999, p. 266), assim como o ecletismo da estética pós­moderna e sua tendência de 

citar o passado “não somente não é pós­moderna, como corresponde ao que a modernidade 

tem de mais inalienavelmente seu” (1999, p. 267).

Qual é, pois, a conclusão a que chega Rouanet? Diz ele:

O pós­moderno é muito mais a fadiga crepuscular de uma época que parece 
extinguir­se ingloriamente que o hino de júbilo de amanhãs que despontam. 
À consciência  pós­moderna não corresponde uma realidade pós­moderna. 
Nesse sentido, ela é um simples mal­estar da modernidade,  um sonho de 
modernidade. É, literalmente, falsa consciência, porque é a consciência de 
uma   ruptura   que   não   houve.   Ao   mesmo   tempo,   é   também   consciência 
verdadeira, porque alude, de algum modo, às deformações da modernidade. 
Fantasiando   uma   pós­modernidade   fictícia,   o   homem   está   querendo 
despedir­se de uma modernidade doente, marcada pelas esperanças traídas, 
pelas   utopias   que   se   realizaram   sob   a   forma   de   pesadelos,   pelos 
neofundamentalistas mais obscenos, pela razão transformada em poder, pela 
domesticação   das   consciências   no   mundo   industrializado   e   pela   tirania 
política e pela pobreza absoluta nos ¾ restantes do gênero humano. (1999, p. 
269)

Rouanet,   ao  mesmo   tempo   em  que  desdenha  da   consciência   pós­moderna,   reconhece   as 

“deformações   da  modernidade”,   e   a   flagrante   falha  do   projeto   iluminista   em  produzir   a 

emancipação da humanidade do mundo das trevas, da ignorância, da desigualdade. Apesar 

disso, dirá Rouanet, abandonar a modernidade não levará a parte alguma. Antes, deveremos 

completar e corrigir a modernidade, a partir dos critérios da modernidade ideal, “a que foi 

anunciada pelo Iluminismo, com sua promessa de uma auto­emancipação de uma humanidade 

razoável”. (1999, p. 269)
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Em   um   artigo   anterior,   “Mal­estar   na   modernidade”   (1993),   Rouanet   fora   bem   mais 

contundente   na   sua   crítica   ao  pós­modernismo,   a   partir  de  uma  leitura   do  Mal­estar   na 

civilização, de Freud. Diante da civilização, diz Freud, experimentamos um sentimento de 

mal­estar, cuja origem está no conflito entre o instinto de vida e o instinto de morte. “Os 

homens são criaturas entre cujos dotes instintivos deve­se levar em conta uma poderosa quota 

de agressividade”, diz Freud (1974, p. 133). A necessidade de socialização, entretanto, exigiu 

do homem o sacrifício de seus instintos. É aí que surge a civilização: quando a autoridade 

individual   é   substituída   pelo   poder   da   comunidade,   ao   custo   de   limitar   a   liberdade   do 

indivíduo. “O desenvolvimento da civilização impõe restrições [à liberdade], e a justiça exige 

que ninguém fuja a essas restrições” (1974, p. 116). A civilização cria normas e leis para 

restringir nossa inclinação para a agressão, que, se liberada, pode resultar na desintegração da 

sociedade civilizada. Diante dessas normas, uma reação possível é a rejeição da civilização, 

que passa a ser vista como “em grande parte responsável por nossa desgraça” (1974, p. 105). 

Partindo   do   texto   freudiano,   Rouanet   afirma   que   a   consciência   pós­moderna   seria   uma 

“expressão psíquica”  de um “ressentimento  contra­iluminista”   (1993,  p.  96).  A ênfase  na 

comunidade e a rejeição do individualismo e do universalismo modernos, característicos do 

pós­modernismo,   seriam,   para   Rouanet,   uma   reação   infantil   ao   projeto   civilizatório   do 

Iluminismo, assim como a reação contra a civilização significaria um retorno a um estado 

primitivo de desenvolvimento da psique. 

Convém questionarmos até onde a defesa que Rouanet faz do projeto iluminista e a sua crítica 

ao pós­moderno representam verdadeira ou falsa consciência. Em seu esforço para defender 

um modelo de modernidade,  Rouanet acaba minimizando as mudanças profundas sofridas 

pela modernidade e nega qualquer possibilidade de ruptura com o modelo iluminista. Ora, 

sem ruptura de espécie  alguma,  não será possível  nenhuma “revisão” da modernidade.  A 

própria  idéia,  defendida por Habermas e depois por Rouanet,  de que devemos “corrigir  a 

modernidade”   aponta   para   a   necessidade  de   rupturas,   embora   seja   difícil   dizer   como   se 

“corrige” um fenômeno tão complexo. Tomemos, por exemplo, a noção — moderna — de 

progresso. A modernidade sempre foi, desde sua origem, teleológica. Ora, um dos sinais de 

ruptura   com a  modernidade   é   justamente  o   fim  da   crença  no  progresso.  Como  Rouanet 
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posiciona­se a esse respeito? No ensaio “Foucault e a modernidade”, ele afirma:

Acreditar na noção de progresso, nos termos em que ele era concebido no 
limiar da era moderna, é ser infiel à modernidade, no que ela tem de mais 
profundo: aprender com a experiência. Depois do holocausto, não temos o 
direito de acreditar no progresso automático, mas essa intuição já é em si 
algo positivo e nos imuniza contra os verdadeiros inimigos do Iluminismo e 
da modernidade: os demônios do mito e do irracional. A crença ingênua no 
progresso,   hoje   em   dia,   solidária   da   visão   de   uma   história   contínua, 
desdobrando­se majestosamente em direção a um telos próximo ou remoto, 
está na verdade a serviço da regressão antiiluminista”. (1999, p. 221)

Rouanet afirma o fim da teleologia moderna, mas afirma também que a “a crença ingênua no 

progresso... solidária da visão de uma história contínua” é irracional e antiiluminista! Convém 

então perguntar: não foi a visão teleológica do progresso (ainda que esta não seja a “crença 

ingênua” em uma “história contínua”,  mas a aceitação de um  telos  sinuoso, dialético) um 

legado do Iluminismo? Como se pode afirmar que o fim desta não represente uma ruptura 

com a noção de modernidade  defendida por Rouanet? Outros  traços  de ruptura,  como as 

transformações   nas   noções   de   tempo   e   espaço,   e   as   mudanças   impostas   pelas   novas 

tecnologias da informação — inclusive a emergência de uma nova forma de capitalismo — 

são igualmente minimizados pelo filósofo, na tentativa de defender o projeto iluminista   de 

modernidade.

Críticas ao projeto iluminista também partem de teóricos de tradição marxista, como David 

Harvey, Terry Eagleton e Frederic Jameson, contundentes em expor suas fissuras. “Em certo 

sentido a modernidade como projeto nunca saiu do papel, ou melhor, ela seguiu seu curso 

triunfal   para   acabar   em  algum  ponto   frustrando   o   próprio   progresso”,   escreve  Eagleton. 

(1998,   p.   67).  Dá   testemunho  disso  o   século  XX com “seus   campos  de   concentração   e 

esquadrões da morte, seu militarismo e duas guerras mundiais, sua ameaça de aniquilação 

nuclear e sua experiência de Hiroshima e Nagasaki”, como nos lembra Harvey, salientando 

ainda,  a partir  da leitura de   Horkheimer e Adorno, que “o projeto do Iluminismo estava 

fadado a  voltar­se   contra   si  mesmo e   transformar  a  busca  da  emancipação  humana  num 

sistema de opressão universal em nome da libertação humana.” (1992, p.23­24)
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Assim, a crise da modernidade, sentida desde meados do século XIX, é, portanto, a crise do 

modelo iluminista, da feição que o Iluminismo emprestou à modernidade. A emergência de 

um observador de segundo grau já é um efeito dessa crise. O Iluminismo representava uma 

busca de poder que se traduzia no desejo de controlar e organizar de modo racional o mundo, 

de “apreendê­lo e representá­lo de maneira  correta”,  o que presumia “a existência  de um 

único modo de representação” (HARVEY, 1992, p. 36), idéia essa que começou a ruir a partir 

dos anos de 1850, e que foi desmascarada por Nietzsche, para quem a racionalidade moderna 

representava a castração de energias humanas primitivas, e também por Freud, que desvendou 

a estrutura da psique e quebrou assim o mito da unidade racional do sujeito iluminista.

O   modelo   iluminista   de   modernidade,   que   agoniza   desde   fins   do   século   XIX,   que   foi 

contestado pela arte moderna da primeira metade do século XX e que tem sofrido nas últimas 

décadas   severas   críticas   tanto  por   parte   dos  membros  da  Escola  de  Frankfurt   e   de   seus 

herdeiros  como por  parte  dos   teóricos  pós­estruturalistas  e  pós­modernos,  definitivamente 

chega agora a um estado de exaustão do qual  não é razoável  esperar  que se recupere.  O 

grande desafio agora é, mais do que apenas entender nosso momento histórico, construir uma 

nova modernidade a partir das ruínas deixadas pelo projeto iluminista. Pois se é verdade que a 

modernidade   falhou em sua pretensão  de produzir  a  emancipação humana,   isso de  modo 

algum   significa   que   devamos   abandonar   de   vez   (como   parecem   pensar   alguns   pós­

modernistas mais ortodoxos) qualquer tentativa nesse sentido, e deixarmo­nos simplesmente 

navegar  à deriva para onde nos conduzam as águas do capitalismo tardio,  de que o pós­

modernismo é, em grande medida, expressão cultural.

O pensamento pós­moderno nasce portanto da agonia da modernidade, e isso explica em parte 

seu   ceticismo   em   relação   a   qualquer   projeto   de   modernidade.   Comporta­se,   como 

adequadamente  o  qualificou  Eagleton,   como  “filho  edipiano”  daquela   época,   e   como   tal 

insiste em condenar,  de um modo quase grosseiro,   tudo o que seja moderno,  e em negar 

veementemente qualquer tentativa no sentido de apontar sua filiação à modernidade, negação 

essa   patente   na   sua   descrença   na   história,   vista   como   mais   uma   das   metanarrativas 

universalistas a serviço do poder, da normatização e do controle das potencialidades humanas, 
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e no sujeito, visto como dispositivo a serviço da razão tirânica. Harvey, entretanto, partindo 

da descrição que Baudelaire faz da modernidade como sendo   uma metade “o transitório, o 

fugidio, o contingente” e a outra o “eterno e imutável”, prefere ver o pós­modernismo como 

“um tipo particular de crise” do modernismo, que “enfatiza o lado fragmentário, efêmero e 

caótico da formulação de Baudelaire” enquanto “exprime um profundo ceticismo diante de 

toda   prescrição   particular   sobre   como   conceber,   representar   ou   exprimir   o   eterno   e 

imutável.” (1992, p. 111)

O pensamento pós­moderno contribuiu para expor as fissuras do projeto iluminista, e, com 

sua ênfase nas políticas da identidade, fez surgir novas demandas sociais, que colocaram em 

evidência milhões que foram alijados pelo sistema –– negros, mulheres, homossexuais, povos 

colonizados,   etc.   Essa   foi,   segundo   Eagleton   (1998)   e   Harvey   (1992),   a   sua   maior 

contribuição. Para o primeiro, o pós­modernismo “é, entre outras coisas,  a ideologia de uma 

época   histórica   específica   do   Ocidente,   em   que   grupos   vituperados   e   humilhados   estão 

começando a recuperar um pouco de sua história e individualidade” (1998, p. 119); para o 

segundo, o pós­modernismo marca “o ressurgimento da preocupação, na ética, na política e na 

antropologia, com a validade e a dignidade do “outro”” (1992, p. 19).

O pós­modernismo, entretanto, não está imune a críticas. Há mais motivos para se opor a ele 

do que para apoiá­lo, diz Eagleton (1998). E a faceta mais problemática do pós­modernismo 

talvez seja, de acordo com Harvey, “seus pressupostos psicológicos quanto à personalidade, à 

motivação e ao comportamento” (1992, p. 56). Isso nos leva diretamente à questão do sujeito, 

vinculada a diferentes concepções de liberdade. A pós­modernidade rejeita tanto a noção de 

sujeito autônomo e atomístico, e portanto dotado de uma vontade plena e incondicional para 

agir, quanto a noção hegeliana de sujeito histórico, para quem ser livre era agir de acordo com 

as leis do todo, o que implicava, segundo Bhabha,  um  “alinhamento sociológico tradicional 

do Eu e da Sociedade ou da História e da Psique” (2005, p. 85). Que essas concepções de 

sujeito são ou incoerentes ou opressivas é ponto de consenso entre pós­modernistas e seus 

antagonistas marxistas. Eagleton, dissertando sobre as duas, diz, em relação ao primeiro tipo 

de sujeito, que “ sua própria autonomia tende a afastá­lo do mundo capaz de lhe emprestar 
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algum lastro, deixando­o radicado em nada mais sólido que ele mesmo”; quanto ao segundo 

tipo, diz que, “ se ele parte do senso de integração com o mundo, isto o reforça de um lado só 

para enfraquecê­lo por outro. A história está do lado do sujeito livre, desde que o abrace em 

seu seio de forma a restringir sua autonomia” (1998, p. 48). Qual é, entretanto, a concepção de 

sujeito que o pós­modernismo oferece em troca?

O pós­modernismo, como afirma Harvey, “nada, e até se espoja, nas fragmentárias e caóticas 

correntes de mudança, como se fosse tudo que existisse” e “enfatiza o caos da vida moderna e 

a   impossibilidade   de   lidar   com   ele   com   o   pensamento   racional”   (1992,   p.   49).   Essa 

impossibilidade   é   marcada,   sobretudo,   pela   ausência   de   referência   ao   passado   e   pela 

fragmentação e instabilidade da linguagem. A desordem lingüística resultante disso (a tese é 

de   Jameson,   lendo   Lacan)   é   uma   concepção   esquizofrênica   da   personalidade.   Citando 

Jameson, Harvey explica:

Se a identidade pessoal é forjada por meio de “certa unificação do passado e 
do futuro com o presente que tenho diante de mim”, e se as frases seguem a 
mesma trajetória, a incapacidade de unificar passado, presente e futuro na 
frase   assinala   uma   incapacidade   semelhante   de   “unificar   o   passado,   o 
presente   e   o   futuro   da   nossa   própria   experiência   biográfica   ou   vida 
psíquica.” (1992, p. 56)

O   sujeito   pós­moderno   é   portanto   um   sujeito   esquizóide,   difuso,   um   efeito   de   forças 

conflitantes,  de identidades fragmentadas e inacabadas,  incapaz de construir uma narrativa 

coerente de si mesmo. Nem é o sujeito autônomo, dotado de capacidade incondicional para 

agir, nem é o sujeito cuja liberdade é determinada pelas forças de uma totalidade que se traduz 

por integração à História ou à Sociedade. Nas palavras de Eagleton, “a liberdade desse sujeito 

não decorre de sua indeterminação, mas precisamente porque ele se define por um processo 

de indeterminação. Fica assim “resolvido” o dilema de liberdade e fundamento — à custa, 

porém, do risco de eliminar o próprio sujeito livre” (1998, p. 49). E se a maior virtude do pós­

modernismo foi fazer emergir uma política de reconhecimento de outras vozes, tal concepção 

de sujeito,  que  impede qualquer   tomada de consciência  na construção de “futuros sociais 
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alternativos” (HARVEY, 1992, p. 57), que “evita o enfrentamento das realidades da economia 

política e das circunstâncias do poder global” (idem, p. 112), acaba por vetar a essas outras 

vozes

o acesso a fontes mais universais de poder, circunscrevendo­as num gueto de 
alteridade opaca,  da especificidade de um outro  jogo de  linguagem.   Por 
conseguinte,   ele   priva   de   poder   essas   vozes   (de   mulheres,   de   minorias 
étnicas e raciais, de povos colonizados, de desempregados, de jovens, etc.) 
num mundo de relações de poder assimétricas. (HARVEY, 1992, p. 112)

Eagleton (1998) diz ainda que o sujeito pós­moderno é “livre”, porque constituído “por um 

conjunto de forças difusas” e determinado, já que moldado pelo poder, pelo desejo e pelas 

convenções, sem que possa evitar isso. E conclui: 

A   desculpa   do   excesso   de   determinação   não   afasta   as   implicações 
degradantes disso – que, afinal de contas, integramos sistemas múltiplos e 
conflitantes em vez de monolíticos, de forma a deixar o sujeito carente de 
identidade fixa, o que pode vir a confundir­se com sua liberdade. [...] Como 
todo determinismo social desse tipo, esse ponto de vista ofende a dignidade 
racional dos seres humanos, cuja racionalidade pode mostrar­se mais frágil 
do  que  pensam certos   racionalistas,  mas  que  nem por   isso  merecem ser 
reduzidos a uma espécie inteligente de truta. (1998, p. 90)

É   importante   frisar,   no   entanto,   que   nem   todos   os   pós­modernistas   se   aferram   tão 

obstinadamente a essa concepção niilista e determinista do sujeito. Rouanet (1999) e Touraine 

(1994) nos lembram que mesmo Foucault, que tão ferrenhamente se opôs ao sujeito, e que o 

reduziu a um dispositivo a serviço do poder, sinalizava, em seus últimos escritos, para uma 

noção menos  determinista3.  E Homi Bhabha,  um dos  mais  destacados  estudiosos  da pós­

3 Em um curso que pronunciou no Collège de France, entre janeiro e março de 1982, intitulado A 
hermenêutica   do   sujeito,   Foucault   reflete   acerca   da   problemática   do   sujeito   a   partir   de   dois 
princípios colhidos dos antigos gregos: o  gnôthi seatón  (“conhece­te a ti mesmo”) e o  epiméleia 
heautoû (“cuidado de si”). Na última aula, proferida em 24 de março, Foucault apresenta sua tese, 
que deixa entrever uma mudança em sua postura em relação ao sujeito: “O princípio do   gnôthi  
seatón  não é autônomo no pensamento grego. E, a meu ver, somente podemos compreender sua 
significação   própria   e   sua   história   se   levarmos   em   conta   esta   relação   permanente   entre 
conhecimento de si e cuidado de si no pensamento antigo. Este cuidado de si, precisamente, não é 
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modernidade, reconhece a necessidade de uma teoria do sujeito que escape tanto do sujeito 

atomístico e metafísico da modernidade iluminista quanto da indeterminação determinista do 

sujeito pós­moderno. Como afirma Bhabha, “é a dobradiça dialética entre o nascimento e a 

morte do sujeito que precisa ser interrogada.” (2005, p. 103). É para essa “dobradiça” que nos 

voltamos agora.

2.3   UMA   “DOBRADIÇA   DIALÉTICA”   ENTRE   O   NASCIMENTO   E   A   MORTE   DO 

SUJEITO

Entre  a  modernidade  e  a  pós­modernidade,  precisamos  encontrar  um meio   termo.  Não é 

possível adotar nem a postura conservadora e míope de defesa do modelo iluminista, nem a 

postura desencantada do pós­modernismo. Para denominar o momento histórico que vivemos 

nos  últimos   trinta  anos  preferimos  o  termo “alta  modernidade”  ou “modernidade   tardia”, 

utilizados por teóricos como Giddens (2002) e Gumbrecht (1998). Com essa denominação, 

queremos reconhecer tanto a herança que nos foi legada pela modernidade iluminista – em 

seus aspectos positivos e negativos – quanto a especificidade de nosso momento histórico, 

que a teoria do pós­modernismo ajudou a revelar.

Precisamos, também, de uma teoria do sujeito que possa se manter no meio termo, entre o 

sujeito   atomístico   que   começou   a   desmoronar   em   meados   do   século   XIX   e   o   sujeito 

esquizofrênico do pós­modernismo. Entre os que se propuseram a pensar esse sujeito estão 

Cornelius Castoriadis, Anthony Giddens e Alain Touraine.

apenas   um   conhecimento.   [...]   Trata­se   de   uma   prática   complexa   que   dá   lugar   a   formas   de 
reflexividade completamente diferentes. [...] Por conseguinte, não se deve constituir uma história 
contínua  do  gnôthi   seatón  que   teria  por  postulado,   implícito  ou  explícito,  uma   teoria  geral   e 
universal   do   sujeito,   mas   deve­se   começar,   a   meu   ver,   por   uma   analítica   das   formas   da 
reflexividade, na medida em que são elas que constituem o sujeito como tal. Começa­se, pois, por 
uma analítica das formas de reflexividade, uma história das práticas que lhe servem de suporte, 
para que se possa dar sentido – sentido variável, histórico, jamais universal – ao velho princípio 
tradicional do “conhece­te a ti mesmo”. (FOUCAULT, 2004, p. 561)
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O sujeito nunca esteve morto — é o que afirma Castoriadis, filósofo grego nascido em 1922 

que se esforçou por re­unir filosofia e política. Os discursos que proclamaram a morte do 

sujeito nunca passaram de “verniz pseudoteórico”, assim como o são também os discursos 

que proclamam a volta do sujeito na forma que assume o individualismo na alta modernidade. 

A retórica do pós­modernismo cometeu um erro quando confundiu o sujeito com aquilo que 

representa apenas uma parte do self, ou “para si”:

Essa   unidade/identidade   do   indivíduo   é   a   unidade/identidade   de   sua 
definição   social   singular,   inclusive  evidentemente  o   seu  nome.   [...]  Uma 
parte enorme da retórica dos anos 60­70, referente ao sujeito como simples 
efeito de linguagem e de seu des­cer, questionava somente esse indivíduo 
social,   mais   exatamente   a   idéia   (passavelmente   ingênua)   de   que   esse 
indivíduo   representa   uma   “realidade   substancial”   ou   possui   uma 
“autenticidade”,   qualquer   que   possa   ser   o   sentido   desses 
termos.” (CASTORIADIS, 1992, p. 221)

O “indivíduo social”, definido por Castoriadis como

o indivíduo socialmente construído ou fabricado,  seja ainda o produto da 
transformação do psíquico pela sociedade [...], transformação que a partir de 
cada   soma­psique   singular   faz   ser   uma   entidade   socialmente   definida   e 
orientada no seu papel sexual e profissional, no seu estado e suas pertenças, 
nas suas motivações, suas idéias e seus valores (1992, p. 207)

é apenas uma parte do “para si”, e não pode ser confundido com o sujeito. Quando Stuart Hall 

afirma   que  o   sujeito   “foi   descentrado,   resultando   nas   identidades   abertas,   contraditórias, 

inacabadas, fragmentadas, do sujeito pós­moderno” (2005, p. 46), é justamente nesse tipo de 

confusão que ele está incorrendo. Entre as regiões e níveis que dependem do “para si”, diz 

Castoriadis, estão, além do indivíduo social, o “vivente” (cada espécime em particular pode 

ser definida como “vivente”) e o “psíquico”, tanto como categoria quanto na sua pluralidade, 

“através das diversas ‘instâncias’ ou ‘para’ cada uma das ‘pessoas psíquicas’” (1992, p. 207). 

Mas   “não   é   o   para   si   como   tal   que   caracteriza   a   psique”   (1992,   p.   206).  Como   então, 

Castoriadis   define   o   sujeito?   Este   sujeito   sempre   esteve   presente,   diz   ele,   “não   como 

substância, mas como questão e projeto” (1992, p. 201).
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Afirmar que o sujeito sempre existiu como questão e projeto equivale a dizer que o sujeito 

nunca está pronto, acabado; é sempre algo que “está para ser feito”. O que o caracteriza é sua 

reflexividade, diz Castoriadis, que não deve ser confundida com o simples “pensamento” nem 

a “auto­referência” (e é por isso que o indivíduo social, fabricado a partir do psíquico pela 

sociedade   mas   separado   “das   outras   instâncias   psíquicas   pela   barreira   do 

recalque” (CASTORIADIS, 1992, p. 235), e portanto incapaz de reflexividade, não pode ser 

confundido   com   o   sujeito).   “Saber   que   sabemos”   ainda   não   faz   de   nós   sujeitos.   A 

reflexividade implica a

possibilidade de que a própria atividade do “sujeito” torne­se “objeto, a  
explicitação   de   si  como   um  objeto   não­objetivo,   ou   como  objeto 
simplesmente por posição e não por natureza. E na medida em que alguém 
pode ser para si  mesmo um objeto por posição e não por natureza é que 
outrem,   no   verdadeiro   sentido   do   termo,   torna­se 
possível.” (CASTORIADIS, 1992, p. 224; grifo do autor)

O sujeito portanto só pode existir quando se torna capaz de ver a si mesmo, e ver­se como 

outrem; é no questionamento de si mesmo — “reflexão implica a possibilidade da cisão e da 

oposição interna” (idem, idem) — que se abre a possibilidade da criação da subjetividade 

humana. Ser sujeito, nesses termos, implica a possibilidade de construção de uma narrativa 

coerente de si mesmo. É “na medida em que se faz subjetividade”, diz Castoriadis, que “o ser 

humano pode questionar­se e considerar­se como origem, certamente parcial, da sua história 

passada, como também querer uma história que está por vir e querer ser seu co­autor.” (1992. 

p. 236). “Origem parcial” de sua história passada porque o sujeito reconhece que esta não 

parte do vazio, mas de uma situação concreta dada; da mesma forma o desejo do sujeito de ser 

co­autor de uma história que está por vir: é a partir do mundo que o sujeito pode escolher, 

reflexivamente, entre vários caminhos possíveis.

Giddens também parte do conceito de reflexividade para explicar o processo de construção da 

auto­identidade. Segundo ele, a alta modernidade (que ele define como a “presente fase de 

desenvolvimento das instituições modernas, marcada pela radicalização e globalização dos 
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traços   básicos   da   modernidade”)   (GIDDENS,   2002,   p.   221),   é,   como   a   modernidade, 

reflexiva. Essa reflexividade solapa a certeza do conhecimento, já que a modernidade institui 

“o princípio metodológico da dúvida”, que põe todo conhecimento ou doutrina em suspenso, 

já que tudo é passível de questionamento e de revisão — inclusive o conhecimento que o 

indivíduo tem de si e do mundo (o que conseqüentemente nos faz identificar esse indivíduo 

com o observador de segundo grau definido por Gumbrecht). Giddens afirma que “a dúvida 

radical é uma questão que, uma vez exposta, não é inquietante apenas para os filósofos, mas é 

existencialmente perturbadora para os indivíduos comuns” (2002, p. 26) e que:

A reflexividade da modernidade se estende ao núcleo do eu. Posto de outra 
maneira, no contexto de uma ordem pós­tradicional, o eu se torna um projeto 
reflexivo. [...] Nos ambientes da modernidade, por contraste, o eu alterado 
tem que ser explorado e construído com parte de um processo reflexivo de 
conectar mudança pessoal e social. (GIDDENS, 2002, p. 37)

O processo  de  construção   reflexiva  da  auto­identidade  acontece  em meio  a   situações  de 

“segurança  ontológica”  e   “ansiedade   existencial”.  Giddens  define  a   segurança  ontológica 

como um sentimento de “confiança no fundamento existencial  da realidade” (2002, p. 41) 

tanto no sentido emocional quanto no cognitivo. Ansiedade existencial (Giddens constrói o 

conceito a partir da definição freudiana de ansiedade) é “um estado geral das emoções do 

indivíduo” cuja intensidade, em qualquer situação concreta, depende em grande medida do 

“conhecimento e sensação de poder da pessoa em relação ao mundo exterior” (Freud,  apud 

GIDDENS,   2002,   p.   46).   Ser   ontologicamente   seguro,   afirma   Giddens,   é   possuir   níveis 

equilibrados  de   segurança  ontológica  e  de   ansiedade  existencial.  A   segurança  ontológica 

“deriva da capacidade — e, de fato, necessidade — do indivíduo de pensar para a frente, de 

antecipar   possibilidades   futuras   em   relação   à   ação   presente.   Mas   de   uma   maneira   mais 

profunda, a ansiedade (ou sua possibilidade) vem da própria “fé” na existência independente 

de pessoas  e  objetos  em que a  segurança  ontológica   implica.”   (GIDDENS, 2002,  p.  50). 

Indivíduos que perdem a sensação de segurança ontológica desenvolvem um sentido fraturado 

do eu. Partindo de uma discussão de R. D. Laing, Giddens lista os principais sintomas clínicos 

apresentados por um indivíduo ontologicamente inseguro (cuja descrição tem uma identidade 

evidente com o sujeito esquizo da pós­modernidade):
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Em   primeiro   lugar,   pode   carecer   de   um   sentimento   consistente   de 
continuidade biográfica. [...] A descontinuidade na experiência temporal é 
muitas vezes a característica básica de tal sentimento. [...] A ansiedade sobre 
a   obliteração,   de   ser   engolfado,   esmagado   ou   sufocado   por   elementos 
externos,   é   freqüentemente  o   correlato  de   tais   sentimentos.  Em  segundo 
lugar,   num   ambiente   exterior   cheio   de   mudanças,   a   pessoa   está 
obsessivamente   preocupada   com   o   medo   dos   riscos   possíveis   para   sua 
existência, e paralisada em termos de ação prática. O indivíduo experimenta 
o que Laing chama de “morte  íntima”,  derivada de uma incapacidade de 
bloquear perigos iminentes –– uma incapacidade de manter o casulo protetor 
de que eu falava antes. [...] Em terceiro lugar, a pessoa deixa de desenvolver 
ou de sustentar a confiança em sua auto­integridade. O indivíduo se sente 
moralmente “vazio” porque carece do “aconchego de uma auto­apreciação 
amorosa”.   Com   freqüência,   e   paradoxalmente,   o   ator   submete   seu 
comportamento   e   seus   pensamentos   à   interrogação   constante.     O   auto­
escrutínio dessa forma é obsessivo; seu resultado enquanto experiência é, 
como nos outros casos, uma sensação de que a espontaneidade viva do seu 
eu se tornou uma coisa morta, sem vida.” (2002, p. 55)

Os   indivíduos   com   graus   razoáveis   de   segurança   ontológica   e   de   ansiedade   existencial 

constroem um sentido “razoavelmente estável de auto­identidade”, o que lhe confere “uma 

sensação de continuidade biográfica que é capaz de captar reflexivamente e, em maior ou 

menor grau,  comunicar  a outras pessoas.” (GIDDENS, 2002, p.  55). A “auto­identidade”, 

definida por Giddens como “o eu entendido reflexivamente pelo indivíduo em termos de sua 

biografia” (2002, p. 221) é, dessa forma, constituída a partir de um “projeto reflexivo do eu”. 

É   a   partir   desse   “projeto”   que   o   indivíduo   escolhe   elementos   entre   as   várias   “estórias” 

possíveis e constrói uma narrativa coerente de si mesmo. Isso significa, como afirmado por 

Giddens, que a auto­identidade “não é algo simplesmente apresentado, como resultado da 

continuidade do sistema de ação do indivíduo, mas algo que deve ser criado e sustentado 

rotineiramente nas atividades reflexivas do indivíduo.” (200, p. 54).

É   claro  que   a  vida  moderna   criou,   e   tem criado,  muitas   situações  que  geram ansiedade 

existencial,  mas   também   teria   criado  e   continuaria   criando,   sugerem Berman   e  Giddens, 

situações que aumentam os níveis de segurança ontológica. “Ser moderno”, afirma Berman, 

é viver uma vida de paradoxo e contradição. É sentir­se fortalecido pelas 
imensas   organizações   burocráticas   que   detêm   o   poder   de   controlar   e 
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freqüentemente   destruir   comunidades,   valores,   vidas;   e   ainda   sentir­se 
compelido   a   enfrentar   essas   forças,   a   lutar   para   mudar   o  seu  mundo 
transformando­o em nosso mundo. É ser ao mesmo tempo revolucionário e 
conservador:   aberto   a   novas   possibilidades   de   experiência   e   aventura, 
aterrorizado   pelo   abismo   niilista   ao   qual   tantas   das   aventuras   modernas 
conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda quando tudo 
em volta se desfaz. (BERMAN, 1998, p. 13­14)

A modernidade tem sido vista por muitos como geradora de fragmentação e desordem, mas os 

processos  de  globalização,   que  marcam   fortemente   a  vida  na  alta  modernidade,   também 

teriam,  portanto,  um forte sentido unificador.  A sensação de auto­identidade gerada nesse 

contexto é, ao mesmo tempo, afirma Giddens, sólida e frágil:

Frágil porque a biografia que o indivíduo reflexivamente tem em mente é só 
uma   “estória”   entre   muitas   outras   estórias   potenciais   que   poderiam   ser 
contadas sobre seu desenvolvimento como eu; sólida porque um sentido de 
auto­identidade muitas vezes é mantido com segurança suficiente para passar 
ao largo das principais tensões e transições nos ambientes sociais em que a 
pessoa se move. (2002, p. 56­57)

Mas   provavelmente   é   otimista   demais   a   opinião   segundo   a   qual,   postas   na   balança,   as 

situações   geradoras   de   segurança   existencial   e   as   geradoras   de   ansiedade   se   encontrem 

equilibradas  no  mundo   da   alta   modernidade,   como   parecem   supor   as   afirmações   acima. 

Cristopher Lash,  que reflete  sobre os efeitos  psicológicos  do consumismo que caracteriza 

nossa época, afirma que

a individualidade e a identidade pessoal tornam­se problemáticas em uma 
sociedade em que o exercício repetido da autovigilância constrangida,  da 
submissão  ao   julgamento  dos   especialistas,   da  descrença  em  sua  própria 
capacidade de tomar decisões inteligentes, seja como produtores seja como 
consumidores,   falseia  as  percepções  das  pessoas   tanto  em  relação  a  elas 
mesmas como ao mundo que as rodeia. (LASH, 1986, p. 21)

Isso significa que, mesmo levando em conta os aspectos geradores de confiança do mundo 

contemporâneo,  a manutenção da sensação de auto­identidade  exige um esforço cada vez 
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maior do indivíduo, como se poderá depreender da discussão acerca da subjetividade proposta 

por Alain Touraine. O que deve ter ficado evidente, até aqui, é a correlação entre a definição 

de sujeito enquanto questão e projeto, de Castoriadis, e a auto­identidade como construção do 

projeto reflexivo do eu, de Giddens. Castoriadis reconhece o sujeito como co­autor de sua 

história; Giddens vê a auto­identidade como resultado de uma construção narrativa coerente, 

fruto   da   escolha   entre   várias   “estórias”   possíveis,   em   meio   a   situações   de   segurança 

ontológica   e   ansiedade   existencial   características   da   alta   modernidade.   Nesse   aspecto, 

Giddens se aproxima também da teoria do sujeito proposta pelo sociólogo Alain Touraine:

Num mundo em permanente  mudança  e   incontrolável,  o  único  ponto  de 
apoio é  o  esforço do  indivíduo para  transformar  experiências vividas em 
construção de si como ator. A este esforço do indivíduo para ser ator é que 
chamo de sujeito, que não se confunde com o conjunto da experiência, nem 
com um princípio superior que guiaria o indivíduo e lhe daria uma vocação. 
O sujeito não tem outro conteúdo que a produção dele mesmo. Não serve a 
nenhuma   causa,   nenhum   valor,   nenhuma   outra   lei     a   não   ser   a   sua 
necessidade e seu desejo de resistir ao desmembramento num universo em 
movimento, sem ordem e sem equilíbrio.” (TOURAINE, 1998, p. 23­24)

Assim como Castoriadis e Giddens, Touraine vê o sujeito como projeto e construção de si 

mesmo. A diferença, entretanto é que, como o próprio Touraine afirma, a análise de Giddens 

está  mais  empenhada em descrever  a  experiência  subjetiva,  enquanto  a  sua se quer  mais 

sociológica.   Além   disso,   a   descrição   de   Touraine   é   mais   eficiente   no   que   concerne   a 

demonstrar a tensão que envolve a construção do sujeito. Como já dissemos, a modernidade 

iluminista caracterizava­se pela união entre indivíduo e sociedade. Estes dois campos agora 

separam­se, num fenômeno que Touraine chama de desmodernização: “se a modernização foi 

a gestão da dualidade da produção racionalizada e da liberdade interior do sujeito humano 

pela  idéia  de sociedade nacional,  a desmodernização define­se pela  ruptura dos laços que 

unem a liberdade pessoal e a eficácia coletiva.” (TOURAINE, 1998, p. 36). Isso resulta em 

um mundo  da  experiência  que  perdeu   sua  unidade,  pois,   como  explica  Touraine,   somos 

submetidos a forças centrífugas que nos puxam, “por um lado, para a ação instrumental e para 

a sedução dos símbolos da globalidade” e, “por outro lado, para a pertença “arcaica” a uma 

comunidade definida pela fusão entre sociedade, cultura e personalidade. Ao mesmo tempo 
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hipermodernos e antimodernos, somos arrastados pela desmodernização” (1998, p. 55). Os 

que desejam a volta da unidade entre o homem e o universo deixam de perceber que isso 

significaria  recair  novamente nas  ideologias homogeneizantes  que resultaram nos sistemas 

opressivos que marcaram a modernidade; deixar de reconhecer que as duas metades, agora 

separadas, da vida moderna têm uma ligação entre si significaria uma renúncia “a todo tipo de 

unidade” e a “aceitação de diferenças sem limites”, o que conduz à “segregação e à guerra 

civil.” (1998, p. 25). É preciso,  portanto,  encontrar meios para respeitar  a divisão entre o 

mundo   interior   e   o   mundo   exterior,   mas,   ao   mesmo   tempo,   encontrar   “um   meio   de   os 

combinar e tornar compatíveis.” (1998, p. 63) Touraine chama a atenção para duas forças que 

ameaçam a segurança ontológica do indivíduo: de um lado, o apelo do mercado, que reduz o 

trabalho a mercadoria e o sujeito a mero consumidor, e portanto destrói todo princípio de 

integração   da   personalidade;   do   outro,   o   apelo   à   recomunitarização,   que   promove   o 

fechamento em uma ortodoxia da diferença:

Como   o   universo   da   objetificação   e   das   técnicas   se   degrada   em   puro 
mercado, ao passo que o universo das identidades culturais se encerra na 
obsessão comunitária, o ser particular, o indivíduo, cada um de nós mesmos, 
sofre ao se ver dividido/a, sentindo o seu mundo vivencial tão desintegrado 
como a ordem institucional ou a própria representação do mundo. Já não 
sabemos quem somos. A nossa patologia teve sua origem por longo tempo 
no peso repressivo que as proibições, as leis exerciam sobre nós; vivemos 
uma patologia às avessas, a da impossível formação de um eu, afogado na 
cultura de massa ou encerrado em comunidades autoritárias. (TOURAINE, 
1998, p. 71)

 A questão, que Touraine já perseguia em sua Crítica da modernidade é: “entre a busca do 

Um   e   a   aceitação   da   explosão   completa,   entre   a   volta   às   luzes   e   o   pós­modernismo 

autodestruidor, não existem territórios intermediários onde o pensamento, a ação coletiva e a 

ética poderiam instalar­se?” (2002, p.  244) Para Touraine,  a  subjetividade,  definida  como 

“construção do sujeito  quando se põe à procura de uma felicidade que só pode nascer da 

recomposição de uma experiência de vida pessoal autônoma, que não pode nem quer escolher 

entre a globalização, onipresente, e a identidade” (1998, p. 82) é o único território onde tal 

construção é possível.
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O sujeito nasce assim de uma dupla recusa, de uma dissidência; o sujeito não quer, nem pode, 

escolher entre a globalização e a identidade. É o sofrimento da divisão, diz Touraine, e da 

perda da identidade e da individuação que o motiva. “Ele é a procura, pelo próprio indivíduo, 

das condições que lhe permitam ser ator de sua própria história” (1998, p. 73). E assim   a 

sensação de auto­identidade, o sujeito, puxado de cada lado por forças cada vez mais opostas, 

é,   ao   mesmo   tempo,   “força   frágil,   a   mercê   simultaneamente   da   cultura   de   massa   e   do 

autoritarismo   comunitário   e,   no   entanto,   força   a   partir   da   qual,   em   toda   parte,   se   vão 

esboçando tentativas de construção da vida pessoal e da vida social.” (1998, p. 105)

O sujeito, definido assim como o fazem Castoriadis, Giddens e Touraine, parece situar­se “na 

dobradiça   dialética”   entre   o   metafísico   sujeito   liberal   e   o   sujeito   esquizóide   do   pós­

modernismo. Não é o sujeito centrado do iluminismo, pois nunca está feito, é sempre questão 

e projeto, e sua construção se faz a partir das escolhas entre muitos caminhos possíveis na 

composição de uma narrativa coerente de si mesmo; embora seja força frágil,  nascida do 

sofrimento da divisão, não pode ser confundido com um conjunto disperso de identidades 

fragmentárias, pois é força cuja ação está em reunir o que foi separado, em manter o elo entre 

dois mundos, sem sucumbir a nenhum deles. Tal concepção de sujeito exige também uma 

concepção de liberdade, que não é a concepção de Hegel, de liberdade como submissão à lei 

do todo, nem a liberdade sem sujeito do pós­modernismo, mas aquela definida por Merleau­

Ponty, para quem “a liberdade é sempre o encontro de nosso interior com o exterior”, já que 

“a   escolha   de   vida   que   fazemos   tem   sempre   lugar   sobre   a   base   de   situações   dadas   e 

possibilidades abertas” (apud CHAUI, 2003, p. 338). É a partir do lugar que ocupamos no 

mundo que exercemos nossa liberdade de, como sujeitos, construir nossa história.

Nosso   próximo   passo   é   estabelecer   as   relações   entre   subjetividade   e   lírica   moderna   e 

contemporânea. É o que faremos no capítulo seguinte.
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3 LÍRICA E SUBJETIVIDADE: O LUGAR DO OUTRO

“Um e muitos” é o título de um poema de Roberval Pereyr, datado de 14 de novembro de 

1994 (PEREYR, 2004, P. 218). Denso e hermético, o poema desafia o leitor que pretenda 

mergulhar em seu universo dissonante.  Nele, o eu lírico coloca­se fora de si mesmo para 

descrever o que chama de visão:

Esculpo a visão: as curvas
do ser, 

abismos:
eu sou o âmago e o périplo,
constelação de voragens
ao redor do embigo.

A imagem remete­nos para o mundo do fantástico, do numinoso ou do sonho: o eu lírico é um 

vidente, cuja visão, esculpida por ele mesmo, é dos abismos do ser; os abismos, por sua vez, 

compõem a essência do eu lírico que se define como “o âmago” (o cerne, o íntimo)   e, ao 

mesmo tempo, “o périplo” (o entorno) do ser, e como “constelação de voragens / ao redor do 

embigo4”;   estabelece­se   aqui   um paralelismo  de   imagens:   “âmago”   equivale   a   “embigo” 

assim como “périplo” equivale a “voragens”, e a visão “do ser” vai se tornando mais nítida: o 

eu lírico define­se tanto por  sua essência íntima (“âmago” ou “embigo”) quanto por tudo que 

o   envolve   (“o   périplo”),   pela   “constelação”   (a   imagem   detém   a   idéia   de   infinitude)   de 

“voragens – daquilo que consome, perturba e devora. O eu lírico nos conta o que resulta dessa 

essência dissonante:

Emagreci de dúvidas cabelos revoltos
afiei uma peixeira ensimesmada
evoquei as fúrias

e suas vítimas.

4 É interessante observar o uso da forma popular “embigo” em detrimento de “umbigo”; não parece 
haver   nenhuma   razão,   de   ordem   estética,   para   tal   escolha,   ainda   mais   quando   se   observa   o 
vocabulário pouco usual do poema; como este já foi publicado pelo menos duas vezes, podemos 
concluir que a escolha foi intencional, e talvez tenha algo de ordem afetiva: filho do sertão, preferiu 
utilizar  a   forma que,  provavelmente,  primeiro  conheceu  da  palavra   (daí   também a  escolha  de 
“peixeira”, palavra de uso comum entre os sertanejos).
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No ritual dos suplícios,
vão chegando aos campos magros
da alma

   os iludidos.

O campo semântico de diversas palavras escolhidas pelo poeta evidenciam que o eu lírico 

sofre diante da divisão que se opera em seu ser: emagrecimento, suplício, ilusão, reforçados 

pela referência a “cabelos revoltos”. O eu lírico, sentindo como que seu ser dissolvendo­se na 

voragem,   é   assaltado   por   dúvidas   tão   intensas   que   fazem   “emagrecer”;   mas   não   assiste 

impotente a tudo isso: afiando uma “peixeira ensimesmada” evoca as “fúrias / e suas vítimas” 

–– “os iludidos” –– que atendem ao chamado e comparecem “aos campos magros / da alma”, 

para   um   “ritual   de   suplícios”.   Não   é   difícil,   agora,   dizer   quem   são   estas   vítimas   que 

comparecem ao sacrifício: é de si mesmo, das “curvas / do ser” que o eu lírico fala, e os 

“iludidos” são as diversas instâncias do eu –– ele mesmo “um e muitos”, como anunciado no 

título do poema  –– que não podem subsistir na voragem. Mas de quem realmente falamos 

quando nos referimos ao “eu lírico”? O que são as “diversas instâncias” deste eu a que nos 

referimos   acima,   acerca   do   poema   “Um   e   muitos”?   Como   o   conceito   de   sujeito   que 

perseguimos aqui pode nos ajudar a compreender a natureza deste “eu” e, inversamente, como 

este “eu” nos ajuda a compreender a subjetividade moderna?

As relações entre lírica e subjetividade foram pensadas, entre outros, pelo filósofo alemão 

Georg   Wilhelm   Hegel.   Michel   Collot   (2004)   e   Jaime   Ginsburg   (2004)   tecem   cada   um 

comentários acerca da noção de sujeito lírico defendida por Hegel em sua Estética. Segundo 

Collot, para Hegel “o poeta lírico constitui um mundo fechado e circunscrito, fechado em si 

mesmo” (2004, p. 166). Ginsburg afirma que, para o filósofo, a obra lírica detém sua unidade 

da interioridade subjetiva, e só expressa aquilo que brota dessa subjetividade:

A argumentação de Hegel elabora a idéia de que possamos identificar uma 
condição   subjetiva   definida,   um   estado   de   ânimo,   que   caracterize   a 
subjetividade lírica, sendo expressa pelas diversas imagens apresentadas em 
um poema. Estas teriam a função de sustentar a particularização específica 
recebida pelo sujeito, de acordo com os atributos a ele designados. Nessa 
perspectiva,   poderíamos   identificar   diretamente   em   um   estado   de   ânimo 
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indicado   por   um   poema   uma   maneira   específica   de   sentir   e   pensar   as 
relações   entre   a   interioridade   do   sujeito   e   a   exterioridade   do   mundo. 
(GINSBURG, 2004, p. 83)

Como   também   apontado   por   Ginsburg,   tal   noção   de   sujeito   lírico   assenta­se   na   crença 

otimista em um sujeito unificado. Ginsburg diz ainda, citando Gerard Bornheim, estudioso de 

Hegel,   que   para   o   filósofo   alemão   “a   sustentação   da   força   do   sujeito   é   encontrada   na 

totalidade metafísica” (2004, p. 83).

A noção de sujeito de Hegel é, portanto, iluminista. E sua compreensão da lírica é romântica, 

coisa compreensível neste filósofo idealista do século XIX. Mas, apesar do prestígio que a 

estética hegeliana gozou mesmo no século XX (Ginsburg cita autores como Staiger e Bosi em 

cuja obra pode ser constatada, direta ou indiretamente, sua influência), ela foi veementemente 

negada pela lírica moderna. Segundo Hugo Friedrich (1978, p. 17):

O conceito de estado de ânimo indica distensão, mediante o recolhimento, 
em um espaço anímico,  que mesmo o homem mais  solitário compartilha 
com   todos   aqueles   que   conseguem   sentir.   É   justamente   esta   intimidade 
comunicativa que a poesia moderna evita.

Em seu lugar, surge “uma polifonia e uma incondicionalidade da subjetividade pura que não 

mais se pode decompor em isolados valores de sensibilidade” (idem, idem). Anormalidade, 

obscuridade,  fragmentação,  dissonância são características da lírica moderna, que apontam 

para um outro caminho na episteme do sujeito. Conforme Pereyr:

A   poesia   moderna   opera   certas   rupturas   que   implicam   não   apenas   no 
alargamento do seu campo de abrangência, como, em igual proporção, no 
redimensionamento da noção de sujeito poético. Quando isso ocorre, o eu 
empírico   –   considerado   como   apenas   mais   uma   das   dimensões   da 
personalidade  total  – deixa de ser  um ponto de referência,  no sentido de 
conferir ao texto poético o caráter de autenticidade. (PEREYR, 2000, p. 53)
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Seguindo um caminho oposto ao trilhado por Hegel, Theodor Adorno afirma que “o conteúdo 

de um poema não é a mera expressão de emoções e vivências individuais”. Antes, em sua 

solidão ecoa “a voz da humanidade” (ADORNO, 1983, p. 194). Para Adorno, “a exaltação do 

sujeito libertado” (o sujeito do iluminismo, portanto) “traz consigo   como sua sombra, seu 

rebaixamento à condição de objeto permutável” (idem, p. 197); seria contra essa reificação do 

homem que a lírica   moderna reagiria, ela mesma “expressão subjetiva de um antagonismo 

social” (idem, p. 200). A forma que essa reação da lírica assume é, para Adorno, a de um 

afastamento, de uma alienação em relação a uma sociedade e uma linguagem reificadas. “Seu 

distanciamento da mera existência torna­se a medida do que há nesta de errado e de ruim. Em 

protesto   contra   ela   o   poema   anuncia   o   sonho   de   um   mundo   em   que   seria   diferente 

”   (ADORNO,   1983,   p.   195).   Sendo   assim,   a   expressão   lírica   ultrapassaria   a   mera 

individualidade. Para Ginsburg:

Contrariando pressupostos da tradição metafísica hegeliana, Adorno propõe 
em sua Dialética negativa uma formulação conceitual centrada em impasses 
suspensos, em antagonismos que potenciam a si mesmos, e propõe que o 
privilégio concedido por Hegel à metafísica ceda lugar à História, trocando o 
idealismo das permanências pela finitude da experiência histórica. [...] Ao 
trocarmos   a   Metafísica   pela   História,   suspendemos   o   interesse   por   uma 
totalidade subjetiva,  dotada de unidade,  e passamos a  trabalhar com uma 
concepção   de   sujeito   necessariamente   processual,   incompleta,   em 
andamento, e por isso sempre aquém da unidade totalizada. Os antagonismos 
da História, diferentemente do movimento dialético da Metafísica, não têm 
como   horizonte   uma   totalidade   unitária   que   supera   contradições.   Esses 
antagonismos nos levam à experiência da fratura, da incongruência, de um 
movimento inquietante e nunca completo. (GINSBURG, 2004, p. 84)

Entretanto,   embora   concordemos   com   Adorno   em   sua   rejeição   à   metafísica   hegeliana   e 

consigamos   perceber,   em   certa   medida,   “uma   concepção   de   sujeito   necessariamente 

processual” na dialética adorniana, como aponta Ginsburg, para nós é claro que se pode ler 

nas entrelinhas da dialética de Adorno a referência ao sujeito alienado da tradição marxista e 

uma oposição  entre  este   sujeito  e  a   sociedade  capitalista,  de  consumo,  que   reduz  tudo à 

condição de “objeto permutável” (ADORNO, 1983, p. 200). E justamente por  isso,  como 

aponta Collot, o conceito de lirismo moderno de Adorno nunca exprime o encontro, mas a 

separação; sempre aponta para um fechamento do sujeito em si mesmo. “A certos olhares, 
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nada mais narcisista do que o antilirismo contemporâneo, cujo sujeito às vezes se compraz no 

deleite moroso, não parando mais de contemplar seu próprio desaparecimento no espelho de 

uma escrita que não cessa de se voltar sobre si mesma” (COLLOT, 2004, p. 175). Assim, 

entre o sujeito proposto na estética de Adorno e aquele que queremos propor, ainda há um 

percurso a ser traçado. Mas, antes, reflitamos acerca das distinções entra a lírica moderna do 

início do século XX e a que se faz hoje; tal reflexão pode nos ajudar a nos aproximar mais do 

sujeito lírico que perseguimos.

O percurso trilhado pela lírica é análogo ao caminho trilhado pelo sujeito; não poderia ser 

diferente. Assim como este, aquela rejeitou os padrões da modernidade clássica, reconheceu a 

fragmentação  da   linguagem e  a   impossibilidade  de  apreensão  clara  e  direta  do  mundo  e 

rejeitou o “alinhamento sociológico tradicional do Eu e da Sociedade” (BHABHA,  2005, p. 

85). É preciso deixar claro, quando falamos em lírica moderna, de que modernidade estamos 

tratando.   O   surgimento   da   lírica   moderna   coincide   com   o   surgimento   da   modernidade 

epistemológica, termo que designa a crise da modernidade clássica. Assim, não faz sentido 

alinhar a noção clássica de sujeito à poesia moderna, já que ela rejeita tal noção desde sua 

origem. É nesse sentido, entre outros, que se pode dizer que a lírica moderna é antimoderna. 

Ao  mesmo   tempo,   se   apontamos   convergências   e   divergências   entre  modernidade   e   alta 

modernidade, precisamos apontar as convergências e divergências entre a poesia moderna que 

caracterizou a modernidade epistemológica e a que se faz na alta modernidade.

Entre os “cinco paradoxos da modernidade” apontados por Antoine Compagnon em um livro 

com este  nome,  destaquemos  aqui  dois:  a  superstição  do  novo e  a   religião  do  futuro.  O 

primeiro   já   estava   implícito   na   declaração   de   Baudelaire,   primeiro   poeta   moderno:   “a 

modernidade”, diz ele, “é o transitório, o fugidio, o contingente; é uma metade da arte, sendo 

a outra o eterno e o imutável” (apud COMPAGNON, 2003, p. 25). Baudelaire indica aqui a 

necessidade de tensão entre um valor que seria atemporal e outro que estaria inevitavelmente 

preso a uma noção linear de história na constituição da arte moderna. Podemos, com uma boa 

dose de precisão histórica, chamar à segunda metade de modernismo. A angústia pelo novo, 

característica   do   modernismo,   conduziu   a   arte  moderna  primeiro   à   negação   da   tradição, 
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depois a uma tradição da negação.  Isso faz da arte moderna ao mesmo tempo negação e 

afirmação da modernidade. “A oposição à modernidade”, diz­nos Paz,

  se opera dentro da modernidade. Criticá­la é uma das funções do espírito 
moderno. E mais: é uma das maneiras de realizá­la. O tempo moderno é o 
tempo   da   cisão   e   da   negação   de   si   mesmo,   o   tempo   da   crítica.   A 
modernidade identificou­se com a mudança, identificou a mudança com a 
crítica  e  as  duas  com o  progresso.  A arte  moderna é  moderna  porque é 
crítica.  Sua  crítica   se   estendeu  em duas  direções  contraditórias:   foi   uma 
negação do tempo linear da modernidade e foi uma negação de si mesma. 
(PAZ, 1984, p. 189)

Para onde se conduziria uma arte que consistisse num processo interminável no qual o novo 

substituísse o antigo só para depois se tornar o antigo e ser então substituído pelo novo? É 

nisso que consiste o segundo paradoxo, intimamente ligado ao primeiro: a religião do futuro. 

“O modernismo”, afirma Eric Hobsbawn, “tacitamente supunha que a arte era progressista, e 

portanto   o   estilo   de   hoje   era   superior   ao   de   ontem”   (HOBSBAWN,   2004,   p.   497).   A 

afirmação é ratificada por Compagnon: “Do ponto de vista dos modernos,  os antigos são 

inferiores, porque primitivos, e os modernos, superiores, em razão do progresso, progresso 

das   ciências   e  das   técnicas,  progresso  da   sociedade,   etc”   (COMPAGNON,  2003,  p.  20). 

Consoante a isso, os movimentos de vanguarda, filhos do iluminismo, do positivismo e do 

darwinismo social, na crença no progresso, assim como do romantismo na rejeição à tradição, 

conduzirão  desesperadamente  a  superstição  do novo,  na crença  de que  isso significaria  a 

construção   de   um   novo   mundo   ou   de   um   novo   ideal   estético   que   superariam   os 

“ultrapassados”   modelos   vigentes5.   O   historicismo   aí   evidente   que,   nas   palavras   de 

Compagnon, permitiu “exorcizar a consciência moderna do tempo e reconciliar as tendências 

contraditórias   da   vanguarda”   acabou,   porém,   por   “reduzir   a   história   a   uma   tautologia”. 

(COMPAGNON, 2003, p. 44)

5 Conforme apontam Paz (1984, 1993) e Compagnon (2003), podemos distinguir uma vanguarda 
estética e uma política: a primeira queria mudar a arte; a segunda, mudar o mundo a partir da arte. 
Para os nossos propósitos aqui, tal distinção é desnecessária: tanto uma quanto outra tinham, como 
pressuposto básico, a  religião do futuro.
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Conforme   já   afirmamos   aqui,   um   dos   traços   distintivos   entre   a   modernidade   e   a   alta 

modernidade   é   justamente   a   falência   da   teleologia   do  progresso,   princípio   essencial   das 

vanguardas. O próprio progresso, que as vanguardas preconizavam, acabou por acelerar sua 

morte.  Afinal,  como lembrado por  Hobsbawn,  “que eram as  imitações  de velocidade  dos 

futuristas na tela de pintura comparadas com a verdadeira velocidade, ou mesmo a montagem 

de uma câmera de cinema numa locomotiva, o que qualquer um podia fazer?” Além disso, 

numa era digital que entronizou o entretenimento comercial de massa e segregou todas as 

“grandes artes” em guetos, como “poderiam as vanguardas deixar de ver que suas próprias 

partes do gueto eram minúsculas e cada vez menores?” (HOBSBAWN, 2004, p. 499).

A morte das vanguardas não representou, entretanto, a morte da arte moderna. Foi, sim, a 

morte  do modernismo.  A poesia  que se produz agora pode ser corretamente  chamada de 

poesia moderna da alta modernidade. Ela é, como aponta Paz, ao mesmo tempo herdeira dos 

movimentos de vanguarda e sua negação” (1993, p. 33). Herdeira, pois incorpora as inovações 

formais e temáticas produzidas pelas vanguardas; negação, pois rejeita a concepção de tempo 

inerente a elas.  “Estamos curados da doença histórica moderna”,  diz Compagnon, pois “a 

desqualificação  do  novo,  que  agora  ganhou  também o  domínio  da  arte,   testemunha  uma 

consciência  enfim  lúcida  da  modernidade”   (2004,  p.  126).  Para  Paz,  a  poesia  dos  novos 

tempos é  a  poesia  do presente:  nem conto  nostálgico  de um passado difuso,  nem crença 

otimista   num   passado   desabitado,   mas   “a   intersecção   dos   tempos,   o   ponto   de 

convergência” (1984, p. 204). “O presente se manifesta na presença e esta é a reconciliação 

dos três tempos. Poesia da reconciliação: a imaginação encarna num agora sem datas” (1993, 

p. 56).

Não fica claro o que Paz chama de “poesia da reconciliação”. No mesmo texto, que é de 1986, 

ele   afirma   que   a   atual   consciência   histórica   era   de   difícil   definição   para   ele   e   seus 

contemporâneos.  “Ainda não vislumbramos  a  nova estrela   intelectual  que  há  de guiar  os 

homens. Não sabemos sequer se vivemos um crepúsculo ou um despertar.” (1993, p. 52). 

Talvez possamos avançar um pouco na caracterização da poesia da alta modernidade a partir 

da questão de sujeito,  o que nos  levará a  rejeitar  a noção otimista  de Paz de “poesia  da 
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reconciliação”. Se a vanguarda política queria salvar o mundo através da arte, a questão que 

se coloca agora é a da sobrevivência do Eu, numa era em que o passado (marcado por eventos 

catastróficos como duas guerras mundiais, o genocídio dos judeus na segunda guerra e outros 

massacres de etnias  minoritárias  em um incontável  número de guerras civis,  ataques com 

armas nucleares, a desenfreada corrida armamentista, entre outros) se tinge de negro e lança 

sua   sombra   sobre  o   futuro,   que   se   anuncia   ora   catastrófico  ora   vazio  de   sentido,   numa 

sociedade de consumo de massa que tanto transforma o eu em consumidor como o reduz a um 

sem número de guetos,  o que torna sua identidade cada vez fragmentária  e problemática. 

Sobre a arte produzida nesse tempo, diz Lash:

Aparentemente,   a  única  arte   adequada  a   tal   época,   a   julgar  pela  história 
recente da experimentação artística, é a antiarte ou a arte mínima, onde o 
minimalismo diz respeito não tanto a um estilo particular numa infindável 
sucessão de estilos, mas a uma convicção generalizada de que a arte somente 
pode sobreviver através de uma drástica restrição de seu campo de visão: a 
radical “restrição de perspectivas” recomendada pelas autoridades no tema 
como uma estratégia de sobrevivência par excellence. (1984, p. 118)

Não é sem razão, portanto, que tantos artistas tomem como tema, atualmente, o “eu sitiado, 

programado   e   sob   controle”,   como  aponta  Lash   (1984,   p.   19).  Diante   das   sensações  de 

dissolução e emparedamento que envolvem o Eu na alta modernidade, é compreensível que 

boa parte da arte e da poesia feitas hoje se voltem para a questão do sujeito –– as forças que o 

impelem ao desaparecimento e a sua luta pela sobrevivência. E a compreensão do pathos da 

poesia  moderna  da   alta  modernidade   impõe  uma nova   investigação  das   relações   entre  o 

sujeito e o “eu” lírico.

O   conceito   de   sujeito   que   defendemos   aqui   aponta   portanto   para   outro   caminho   no 

“redimensionamento da noção de sujeito poético” (PEREYR, 2000, p. 53). Tal noção deve ser 

buscada na outridade constitutiva do sujeito. Conforme vimos, Touraine (1998) afirma que a 

identidade do sujeito passa, inevitavelmente, pelo reconhecimento do outro como sujeito: “o 

sujeito vem a ser, assim, o princípio em relação ao qual se constituem as relações de cada um 

a si mesmo e aos outros” (TOURAINE, 1998, p. 84). Castoriadis aprofunda a questão a partir 
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do princípio  da  reflexividade  (também explorado por  GIDDENS, 2002),  que  implica,  diz 

Castoriadis,     “a   possibilidade   da  cisão  e   da  oposição  interna”,   na   “possibilidade   de 

questionamento de si mesmo” (CASTORIADIS, 1992, p. 224). É essa reflexividade que fica 

evidente,   por   exemplo,   no   poema  Um   e   outros,   que   discutimos   acima,   assim   como   no 

conjunto da obra poética de Roberval Pereyr (como na de Rimbaud, de Fernando Pessoa, de 

Mário de Andrade, de Carlos Drummond de Andrade, entre outros dos líricos modernos) que 

analisaremos mais detidamente no capítulo seguinte.

Convém aqui fazer as distinções – e traçar os paralelos – entre o “eu” lírico e o “eu” “real”. O 

“eu” lírico não deve ser confundido com o eu biográfico do poeta. Distinguindo um do outro, 

diz Maria Lúcia Aragão (1999, p. 75):

O eu lírico não deve ser confundido com o eu biográfico, porque este está 
comprometido com fatos, com o mundo, com a lógica, com a compreensão 
de si mesmo, enquanto aquele não se descreve porque não se compreende, 
não toma posição,  apenas  se  deixa  levar  pela  corrente  da existência.  Ser 
levado pela corrente da existência é não oferecer resistência ao que se passa 
fora de nós. É se deixar penetrar pelo mistério da vida. É abolir as distâncias 
temporais e espaciais para recordar os fatos em sua plenitude. Recordar, o 
que significa etimologicamente sentir de novo no coração, é o termo mais 
adequado  para  expressar   a   falta  de  distância  entre   sujeito  e  objeto,  para 
expressar “um­no­outro” lírico.

Distingue­se aí o “eu” lírico do  sujeito psicológico  ou individual,  a pessoa concretamente 

existente, “real”, do poeta. Mas há que fazerem duas importantes observações: não se pode 

considerar o “eu” lírico como uma entidade mágica, atemporal, que, como quis a autora, “não 

se descreve porque não se compreende, não toma posição, apenas se deixa levar pela corrente 

da existência”. Fazer isso seria cair em um idealismo platônico que não se sustenta, e que 

impossibilita  qualquer   relação  entre  o   eu   lírico  e  o   sujeito   concreto.   “O poeta  não  deve 

conduzir­nos a um ‘mundo de idéias’, mas a uma vivificação concreta, existencial, de uma 

experiência   que,   se   por   um   lado   resgata   o   numinoso,   também   é   catártica,   afetiva, 

corpórea” (Jobim Lopes,  1996,  p.  156).  Seria   também ingenuidade crer  que a  recordação 

promovida pelo fenômeno lírico signifique “recordar os fatos em sua plenitude”. As memórias 
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são, como nos assegurou o poeta, “mapa rasurado”, traçado pelo sujeito. A recordação poética 

significa mais que simplesmente recuperar plenamente o passado (como se fora possível fazê­

lo!): é evocar um tempo primevo, que nem o poeta nem seus leitores viveram, mas que nossa 

memória   comum   conservou,   e   que   tem   o   seu   arquétipo   na   evocação   da   infância   nunca 

recuperada,   dimensão   perdida   onde   o   homem   busca   sua   origem.   A   relação   entre   o   eu 

psicológico e o “eu” lírico é bem demonstrada pelo poeta Ferreira Gullar, no poema Traduzir­

se (GULLAR, 2004, p. 335):

Uma parte de mim
é todo mundo:
outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.
[...]
Uma parte de mim
almoça e janta:
outra parte
se espanta.
[...]
Uma parte de mim
é só vertigem:
outra parte,
linguagem.

“Uma parte” e “outra parte” referem­se, respectivamente, ao sujeito psicológico e ao artista. O 

primeiro,   homem   comum,   entre   os   outros   homens;   o   segundo,   “fundo   sem   fundo”, 

“linguagem”, “vertigem”. Que estas duas dimensões estão entrelaçadas fica muito claro na 

leitura da última estrofe do poema: “Traduzir  uma parte  /  na outra parte  /  ––  que é uma 

questão / de vida ou morte –– / será arte?” O poeta deixa aí evidente que o fato de “eu” lírico 

e  “eu biográfico” não se confundirem não significa que não se  toquem.  No momento da 

criação, o poeta prescinde de sua individualidade mas não a abandona: o poeta leva para o 

universo da criação artística sua experiência, seus anseios e sua angústia, mas leva também a 

experiência,   a   angústia   e   os   anseios   dos   homens   de   seu   tempo.   O   particular,   então, 

universaliza­se, e se particulariza o universal. Através do poema, o poeta entra em comunhão 

com os outros homens. Acerca do poema, diz­nos Octávio Paz (1982, p. 50):
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O poema se nutre da linguagem viva de uma comunidade, de seus mitos, 
seus sonhos e suas paixões, isto é, suas tendências mais secretas e poderosas. 
O poema constrói o povo porque o poeta remonta a corrente da linguagem e 
bebe na fonte original. No poema a sociedade se depara com os fundamentos 
do seu ser, com sua palavra primeira. Ao proferir essa palavra original, o 
homem se criou. Aquiles e Odisseu são algo mais que duas figuras heróicas: 
são o destino grego criando­se a si mesmo. O poema é a mediação entre a 
sociedade e aquele que a funda. Sem Homero, o povo grego não seria o que 
foi. O poema nos revela o que somos e nos convida a ser o que somos.

Paz nos apresenta o poeta como criador de mitos: é da “fonte original” da linguagem de um 

povo, de seus mitos e sonhos que o poeta se nutre, para devolvê­los ao povo em forma de 

poema. Dessa forma, o povo nutre o poeta, que nutre o povo com seu poema; e mais: ao 

recuperar   a   fonte   original,   esquecida,   da   linguagem,   o   poema   conduz   a   sociedade   aos 

“fundamentos  do   seu   ser”.    O   “eu”   lírico,   portanto,   é   bem mais   que  o   reflexo  do  “eu” 

psicológico do poeta. No momento da criação, o “eu” concreto do poeta é transmudado para 

um   “eu”   poético   universal;   como   nos   diz   Pereyr,   o   poeta   “dissolve   seu   ser   no   ser   da 

linguagem: dá­se então o redimensionamento do eu poético, que se torna trans­cultural, trans­

histórico  e   trans­pessoal,   incluindo  em sua   formação  não  apenas  a   figura  do  poeta,  mas 

também, e de forma significativa, a do leitor” (2000, p. 68).

Foi Octávio Paz quem cunhou o termo “outridade”. O homem, sempre mutável, carece de 

substância.  É   sempre   ele  mesmo  e  outro.   Essa   “outridade”   se   revela   freqüentemente  na 

experiência  místico­religiosa,  na  experiência  amorosa  e  na  poética.  Seu  encontro   implica 

sempre um abandono,  um ser   lançado para  longe,  e,  aparente  paradoxo,  só então  pode o 

homem   encontrar­se   a   si   mesmo.   “A   verdadeira   solidão”,   diz   Paz,     “consiste   em   estar 

separado do seu ser”, e estamos todos sós “porque somos dois. O estranho, o outro, é nosso 

duplo.” Presença e ausência, atração e repulsa:

O Outro nos repele: abismo, serpente, delícia, monstro belo e atroz. E a essa 
repulsa segue­se o movimento contrário – não podemos tirar os olhos da 
Presença, nos inclinamos para o fundo do precipício. Repulsa e fascinação. E 
depois a vertigem: cair, perder­se, ser um com o Outro. Esvaziar­se. Não ser 
nada  –   ser   tudo:   ser.  Força  de  gravidade  da  morte,   esquecimento  de   si, 
abdicação, e simultaneamente repentino se dar conta de que essa Presença 
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estranha  somos  nós   também.   Isso  que  me repele,  me  atrai.  Esse  outro é 
também eu. A fascinação seria inexplicável se o horror perante a “outridade” 
não estivesse, pela raiz, cingido pela suspeita de nossa identidade final com 
aquilo que nos parece tão estranho e alheio. A imobilidade também é queda; 
a   queda,   ascensão;   a  presença,   ausência,  o   temor,   profunda   e   invencível 
atração.   A   experiência   do   Outro   na   experiência   da   Unidade.   Os   dois 
movimentos contrários se implicam. Atirando­se para trás já se dá o salto 
para adiante. O precipitar­se no Outro apresenta­se como um regresso a algo 
de  que   fomos  arrancados.  Cessa  a  dualidade,   estamos  na  outra  margem. 
Demos o salto mortal. Reconciliamo­nos conosco. (PAZ, 1982, p. 160­1)

Essa busca pela outridade, de que fala Paz, sempre esteve presente na poesia lírica, mas torna­

se   mais   evidente   com   a   lírica   moderna   e   com   o   abandono   do   conceito   de   lírica   como 

expressão biográfica. “Pois ‘eu’ é outro. Se a chapa de ferro se desperta na forma de trombeta, 

não se tem de lançar­lhe a culpa”, dirá o poeta moderno. E mais: “assisto ao desabrochar de 

meu pensamento, eu o vejo, eu o escuto. Desfiro um toque de arco: a sinfonia já se faz sentir 

no   profundo.   É   falso   dizer:   penso.   Dever­se­ia   dizer:   pensa­se   em   mim”.   As   frases,   de 

Rimbaud, são citadas e comentadas por Hugo Friedrich:

O sujeito verdadeiro não é, portanto, o eu empírico. Outras forças atuam em 
seu lugar, forças subterrâneas de caráter “pré­pessoal”, mas de uma violência 
de disposição que coage. E só elas são o órgão apropriado para a visão do 
“desconhecido”. É verdade que em tais frases se pode reconhecer o esquema 
místico: o auto­abandono do eu porque a inspiração divina o subjuga. Mas a 
subjugação agora vem de baixo. O eu emerge e é desarmado por camadas 
profundas coletivas (l’âme universelle). Estamos no umbral onde a poesia 
moderna se deixa lançar ao caos do inconsciente, a novas experiências que o 
desgastado material do mundo não mais proporciona.” (FRIEDRICH, 1978, 
p. 62­63)

É dessa outridade que nos fala também Pessoa, o maior testemunho de sua busca na poesia 

moderna (PESSOA, 2006, p. 127):

Não sou eu quem descrevo. Eu sou a tela
E oculta mão colora alguém em mim.

E (PESSOA, 2006, p. 164):
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Não meu, não meu é quanto escrevo.

Compreender o lugar do sujeito na lírica moderna e contemporânea implica, portanto, a busca 

da  outridade constitutiva  do eu lírico.  Isto  impõe discutir  não só o papel do poeta,  como 

também o do leitor no fenômeno poético, pois, se no poema essa outridade se revela, então 

tanto autor quanto leitor detêm participação ativa; e se é assim, o poema abre­se como espaço 

de comunicação (por mais hermético que pareça), ultrapassando dessa forma os limites que 

lhe impôs Adorno.

Mas de que forma essa outridade se revela na leitura de um poema? Em um estudo acerca da 

natureza do fenômeno lírico, Anchyses Jobim Lopes (1995) discute a noção de “eu” lírico a 

partir da simbologia de diferentes mitos. Sua escolha se justifica por dois motivos: primeiro, o 

processo de formação do mito é, sob vários aspectos, semelhante ao processo de formação do 

fenômeno   lírico   (“todo mito  é  constituído  por  uma  série  de   imagens  dinâmicas   em  tudo 

semelhantes à “imagem­ritmo” do fenômeno lírico” – Lopes, 1995, p. 149); segundo, como 

filósofo que parte em seu estudo da fenomenologia de Heidegger, o autor busca romper a 

dicotomia   do   pensamento   platônico/aristotélico   ocidental,   o   que,   segundo   ele,   deve   ser 

conseguido,   no   estudo   do   “eu”   lírico,   por   se   recorrer   a   algo   que   seja   anterior   a   esse 

pensamento  dicotômico,  o  que é  o  caso do mito6.   Isso vale  mesmo no caso de um mito 

moderno, como é o caso, no pensamento de Nietzsche, das pulsões apolínea e dionisíaca, que 

não devem ser tomadas como realidades  em si mesmas,  mas como símbolos “através dos 

quais podemos expressar o fundamento existencial  do Ser­aí7” (1995, p. 149). Seguindo o 

6 Michel  Collot   também aponta  a  necessidade  de   rompimento  com a  dicotomia  do  pensamento 
platônico­aristotélico e defende a validade de reinterpretação da subjetividade lírica a partir  da 
fenomenologia. Diz ele: “Colocar o objeto contra o sujeito, o corpo contra o espírito, a letra contra 
a significação, é perder o essencial e o mais difícil de ser pensado, que é a implicação recíproca de 
tais termos. Para tentar compreender que o sujeito lírico só pode se constituir na sua relação com o 
objeto, que passa pelo corpo e pelo sentido, lançando­nos e lançando seu sentido através da matéria 
do   mundo   e   das   palavras,   a   poesia   moderna   nos   leva   a   ultrapassar   todas   essas 
dicotomias.” (COLLOT, 2004, p. 168).

7 O Ser­aí, ou Dasein, no pensamento de Heidegger, refere­se à condição necessária da existência 
humana. (JAPIASSU e MARCONDES, 1996).
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caminho proposto por Lopes, tentaremos nos aproximar do “eu” lírico a partir do pensamento 

mítico/filosófico de Nietzsche8.

Como Nietzsche caracteriza o dionisíaco e o apolíneo? Na síntese de Lopes (1995, p. 151):

O   elemento   dionisíaco:   arrebatador,   rotulado   pela   psiquiatria   como 
“sentimento oceânico”, uma experiência de fusão com o universo, de perda 
da individualidade, efeito simbolizado pelo vinho e seu deus [Dioniso]. O 
dionisíaco   claramente   identifica­se   como   um   elemento   orgiástico,   mas   a 
potência   da   sexualidade   está   associada   à   contradição,   dor   e   morte. 
Permanecer no dionisíaco sem dele conseguir novamente emergir, é para os 
seres humanos fatal. Viver sem nunca tê­lo experimentado é ter vivido uma 
meia vida, uma existência incompleta.

O apolíneo seria (1995, p. 152):

Equilíbrio   da   forma,   serena   beleza   e   a   realização   da   medida   como 
conhecimento. Elemento plasmador dos sonhos, Apolo simboliza o olhar: a 
distância entre sujeito e objeto. Sob este olhar todas as forças naturais teriam 
sido subjugadas e moldadas formando o panteão olímpico. Apolo é também 
o   deus   da   “bela   aparência   do   mundo   do   sonho”   e   também   o   deus   da 
medicina [...] Contudo, o apolíneo tende a tornar­se pura forma, sem força, 
pura aparência desprovida de conteúdo.

No pensamento  grego,   o   dionisíaco   e  o   apolíneo  estariam   sempre  em combate,  não  um 

combate que os anulasse, mas que os potencializasse; uma tensão da qual não resultaria uma 

separação, mas uma síntese. Na fusão entre o dionisíaco e o apolíneo, não há espaço para a 

dicotomia  entre   forma  e   conteúdo.   “O  que   julgamos  mais   fascinante”,  diz  Lopes,   “é   ter 

Nietzsche  concebido  ambas  as   forças,  ou  pulsões,  como além das  dicotomias   imperantes 

desde a síntese platônico­aristotélica.” (1995, p. 153).

8 No   pensamento   pré­socrático   a   filosofia   era   indissociável   da   palavra   mito­poética.   Convém 
ressaltar aqui as palavras de Heidegger, citadas por Lopes, acerca da relação entre mythos e logos 
na filosofia ocidental: “Mythos  e  logos  não são tais [como] defendem os atuais historiadores de 
filosofia,  colocados em oposição   [...].  mythos  e  logos  tornaram­se separados e  opostos  apenas 
quando nem mythos  nem logos  puderam manter sua origem. Na obra de Platão, tal separação já 
ocorrera.  Historiadores   e   filósofos,   por  meio  de  um preconceito  que  o   racionalismo  moderno 
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Como estas forças agem na construção do “eu” lírico? Responder a esta pergunta implica uma 

tentativa de definição deste “eu”. Nenhum poema prescinde de um “eu” lírico, ainda que este 

não esteja explícito; se o que caracteriza um poema como tal é a presença de imagem e ritmo 

–– espaço e tempo –– há necessariamente um “eu” onde estas intuições ocorrem. Chamá­lo de 

“eu” poético universal não significa encará­lo como uma entidade transcendental nem como 

mero ‘conteúdo’ que preencheria a ‘forma’ do poema –– o que seria submetê­lo à dicotomia 

do pensamento platônico/aristotélico. Se não existe poema sem “eu” lírico, um e outro são 

indissociáveis;  por   isso  Lopes   fala  em ““eu”   lírico­poema”   (1995,  p.  179).  Compreender 

como as pulsões dionisíaca e apolínea e  o processo psicanalítico de identificação e projeção 

agem na construção do “eu” lírico vai nos ajudar a esclarecer este ponto –– e a estabelecer a 

ponte entre o “eu” lírico e a noção de sujeito.

Vejamos então o que diz Nietzsche (2005, p. 41­42):

Assim   podemos,   como   fundamento   de   nossa   metafísica   estética, 
representada   anteriormente,   explicar­nos   da   maneira   seguinte   o   lírico: 
primitivamente, como artista dionisíaco, unificou­se completamente com o 
Uno­Primitivo,   sua   dor   e   sua   contradição   e   produz   a   cópia   deste   como 
música, mesmo quando essa fora denominada com razão uma repetição do 
mundo  e  uma   segunda  moldagem do  mesmo;  hoje,   porém,   se   lhe   torna 
visível   esta  música,   sob   influência  do   sonho  apolínico,   como uma  visão 
comparativa do sonho [...]. Sua subjetividade já foi abandonada pelo artista 
no processo dionisíaco; a imagem que então lhe mostra sua unidade com o 
coração do mundo é imaginação.

Segundo Nietzsche, é através da pulsão dionisíaca que o poeta se une ao “Uno­primordial”. O 

filósofo não nos diz exatamente o que o termo significa; conforme vimos, Paz fala­nos em 

“fonte  original”  da   linguagem,    onde  o  poeta  bebe.  Expressões   como  “inspiração”   (uma 

criação dos poetas românticos, pais da modernidade, embora para muitos modernos o termo 

ganhe um sentido diverso, que não exclui a noção de labor no fazer poético), reconquista da 

“unidade   primordial”,   encontro   com   o   “inominado”   ou   com   o   “numinoso”,   entre   outras 

semelhantes,   são   recorrentes   em   muitos   poetas   e   teóricos   da   poesia   moderna   e 

contemporânea. Paz refere­se à expressão kantiana “imaginação transcendental” (PAZ, 1984, 
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p.   75);   Staiger   sugere   a   conservação   no   lírico   de   “um   remanescente   da   existência 

paradisíaca” (1997, p. 22), e utiliza a expresão Stimmung – “disposição anímica” (STAIGER, 

1997, p. 29) para referir­se a um sentimento ao qual o poeta abandona­se no processo criativo; 

para Pereyr, o poeta, no momento da criação, mergulha num “vazio pleno” que ele chama de 

“campo poético” (PEREYR, 2000, p. 29)  e:

Possuído por um ritmo, o poeta – e, por extensão, o leitor – atinge o estado 
de   inspiração:   vê­se   tomado   por   algo   estranho   e   involuntário:   musa, 
demônio, outridade, visão de mundo, eis algumas expressões freqüentemente 
usadas para designar tal mistério. Que, no entanto, persiste: algo indizível 
está acontecendo. O poeta (animal/divindade) bipolariza­se, ritmiza­se, e as 
palavras   (às   vezes   de   pronto,   outras   mediante   uma   espera   cheia   de 
incertezas)   são  atraídas  para  o  espaço  magnético  do  poema.”   (PEREYR, 
2000, p. 25­26)

Similarmente,   a  psicanálise   refere   à  existência  de  um “sentimento  oceânico”,  que  estaria 

presente no êxtase religioso e na criação artística ou mesmo em outros campos do pensamento 

e da ação humanos. Para Michel Collot, o fenômeno lírico implica o sujeito se lançar para 

fora de si:  “estar fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos interiores e, a partir 

daí,   ser  projetado  em direção  ao  exterior.  Esses  dois   sentidos  da  expressão  me  parecem 

constitutivos da emoção lírica: o transporte e a deportação que porta o sujeito ao encontro do 

que transborda de si e para fora de si.” (COLLOT, 2004, p. 166). Guardadas as diferenças 

entre estas concepções, parece que todas elas se referem ao que seria o completo mergulho no 

dionisíaco: “uma experiência de fusão com o universo, de perda da individualidade, efeito 

simbolizado pelo vinho e seu deus” (Lopes, 1995, p. 151). Nietzsche diz ainda que o poeta 

lírico produz, então, uma “repetição do mundo” em forma de música; é nesse momento de 

despersonalização do poeta e recriação do mundo em uma forma etérea, como a da música, 

que,  nas palavras já citadas de Pereyr, o poeta  “dissolve seu ser no ser da linguagem” (2000, 

p. 68).

Mas a união com o “Uno­primordial” e sua “réplica em forma de música” é apenas uma das 

faces de uma mesma moeda; a outra é a apolínea. Apolo simboliza, como vimos, o olhar, a 
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distância entre o sujeito e o objeto, o equilíbrio da forma. Através da pulsão apolínea, que se 

segue à dionisíaca, a ‘música do mundo’ é convertida em imagem, e dessa forma, a dor e 

contradição originais tornam­se sensíveis; o poeta converte então a imagem em linguagem; 

fecha­se aí o ciclo de onde se origina o “eu” lírico. O que ocorre pode ser resumido, então, 

naquilo que Lopes chama de “jogo de espelhos”: 

A origem do “eu’ lírico pode ser compreendida... como um jogo de espelhos: 
o artista dionisíaco espelha em si o Uno Primordial, emerge deste estado por 
meio de seu reflexo na imagem apolínea,  e a palavra transluz em todo o 
conjunto. Mas como ambos, olhares e reflexos, dão­se nos dois sentidos ­ o 
que olha também é olhado e o que se reflete também deixa­se refletir ­ cria­
se um jogo infinito: um labirinto de imagens.” (164).

Embora muitos poetas modernos tenham admitido falar em ‘inspiração’ (desde que somada à 

idéia de labor), de Baudelaire até hoje, ela foi negada por inúmeros outros. Valéry dizia que 

“suspiro   e   gemido   elementar”   nada   tem   a   ver   com   a   poesia,   enquanto   não   se   tenham 

transformado em “figuras espirituais” (apud  FRIEDRICH, 1978, p. 162). Fernando Pessoa 

escreveu, no poema Isto (PESSOA, 1998, p. 101):

Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Não.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginação.
Não uso o coração.

Tudo que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,
É como que um terraço
Sobre outra cousa ainda.
Essa cousa é que é linda.

Por isso escrevo em meio
Do que não está ao pé,
Livre do meu enleio,
Sério do que não é.
Sentir? Sinta quem lê!

E  são bem conhecidos os versos de Procura da poesia, de Drummond (ANDRADE, 2002, p. 
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117): 

Não faças poesia com o corpo,
esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica.
Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro
são indiferentes.
Nem me reveles teus sentimentos,
que prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.

Para muitos poetas, portanto, foi de primeira ordem colocar Apolo no lugar de Dioniso. Era 

imprescindível então apagar a imagem do poeta como um sonhador que num momento de 

arrebatamento   escrevia   o   que   lhe   ditava   a  musa  ––  idéia   de   todo   romântica   e   que   não 

correspondia mais ao papel adotado pelo poeta no mundo moderno. Mas deve­se ter cuidado 

ao julgar a questão. Tanto nas palavras de Valéry quanto nos versos de Pessoa e Drummond 

que   citamos   aqui   a   título   de   exemplo   não   existe   uma   negação   explícita   do   elemento 

dionisíaco; pelo contrário, poderíamos até nos arriscar a dizer que podemos ler neles uma 

afirmação implícita desse elemento, ao mesmo tempo em que lembram que o dionisíaco, por 

si só, não produz poesia. Acerca da questão, adverte­nos Friedrich (1978, p. 164):

Deve­se evitar o equívoco de considerar esta atitude dos líricos modernos 
como   uma   fria   substituição   a   forças   criativas   carentes.   Antes,   se   deve 
observar que as ponderações intelectuais conduzem a linguagem à vitória 
lírica justamente quando ela deve dominar um material complicado envolto  
em sonho  [grifo nosso]. É congruente que a extraordinária sensibilidade da 
alma moderna se tenha confiado à clara razão artística apolínea. Esta cuida 
de   que   aquela,   em   sua   aspiração   a   um   poetar   plurivalente,   mágico, 
demonstre, em longa experimentação, sua necessidade antes de poder falar.

Visto o papel que as pulsões dionisíaca e apolínea desempenham na construção do poema e 

conseqüentemente do “eu” lírico, é preciso que nos debrucemos agora no papel que o leitor 

desempenha no fenômeno lírico. Já vimos que para Pereyr o “eu” lírico é trans­pessoal, pois 

inclui   em  sua   formação,   além da   figura  do  poeta,   a   do   leitor.  Lopes   explica   como  isso 

acontece a partir dos conceitos psicanalíticos de identificação e projeção.
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Conforme explica Lopes (1995), o sonho se origina dos restos mnemônicos do dia anterior 

que ativam memórias antigas: ocorre aí a identificação entre estes restos mnemônicos e estas 

memórias; a partir da identificação dá­se a projeção: no sonho, memórias novas e antigas se 

projetam em forma de imagem. E não é só no sonho que identificação e projeção ocorrem: 

“tudo o que somos resulta da inclusão, desde a própria experiência traumática do nascimento, 

de nossas vivências”, escreve Lopes (1995, p. 167). E somos nós que, de uma forma ou de 

outra, escolhemos as identificações nas quais nos projetamos. A relação entre identificação e 

projeção é, portanto, de síntese dialética. Daí poder­se falar em projeção identificativa, como 

o faz Melanie Klein (apud Lopes, 1995). Para Lopes, através da projeção identificativa (1995, 

p. 168):

Podemos   compreender   alguns  dos   fenômenos  mais   primordiais   de  nossa 
humanidade: empatia, compreensão, compaixão. Projetando a nós próprios 
por   meio   do   que   identificamos   em   outrem   como   semelhante,   podemos 
entendê­lo. Mas não uma compreensão meramente intelectual, mas em uma 
compreensão corporal e afetiva, podemos entender o outro com o mesmo 
sentimento,   com   a   mesma   paixão   (do   grego,  sym­pathos,  do   latim 
com(unis)­passio).

Como ocorre a projeção identificativa no poema? No instante dionisíaco da leitura de um 

poema, o leitor  também “dissolve seu ser no ser da linguagem” (o equivalente ao “estar fora 

de  si”  de  que  fala  Michel  Collot);  no  instante   seguinte,  em que ocorre  o  distanciamento 

através da imagem apolínea,  o leitor pode construir sua apreciação do outro (em quem se 

metamorfoseou); e, num terceiro instante, pode voltar­se sobre si mesmo, tornando­se capaz 

de criticar seu eu empírico e mesmo os “eus profundos” que se desvelam através da  imagem 

do outro.  O “eu”   lírico,  portanto,  assim como o poema,  só ganha existência  concreta  no 

momento da leitura;  é trans­pessoal,  pois abarca tanto o poeta e seus vários “eus” que se 

dissolvem no ser da linguagem na tensão entre o dionisíaco e o apolíneo no momento da 

criação poética, quanto o leitor e seus vários “eus”, em quem ocorre o mesmo no momento da 

fruição poética. Conforme Pereyr, “no tempo/espaço entre poeta e leitor ergue­se o poema, 

não propriamente como uma ponte entre ambos, mas como um precipício simbólico para qual 

se lançam.” (PEREYR, 2000, p. 69). Ou, dito poeticamente por  Fernando Pessoa, no poema 
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Autopsicografia (Pessoa, 1998, p. 100):

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.

O conceito  de  “projeção   identificativa”  aplicado  ao   fenômeno   lírico  aponta   então  para   a 

função ética da poesia. “Ao poeta cabe, através da reprodução no leitor/receptor em quem se 

recria   este   “espaço   mediado   pelo   “eu”   lírico,   ampliar   a   empatia,   a   compreensão   e   a 

compaixão...” (Lopes, 1995, p. 170). No fenômeno poético  nos metamorfoseamos no outro; 

sentimos a dor do   outro, que se  torna, ainda que por um breve instante,  a nossa dor; “a 

palavra   poética   é   a   revelação   de   nossa   condição   original   porque   por   ela   o   homem,   na 

realidade, se nomeia outro, e assim ele é ao mesmo tempo este e aquele, ele mesmo e o outro” 

(Paz, 1982, p. 217). O poema abre um espaço de comunhão entre os homens. Diante de um 

mundo que reduz tudo  ––  até a si mesmo, até ao próprio homem  ––  à mera condição de 

instrumento –– o poema, palco de resistência contra toda forma de reificação do homem, reino 

absoluto da linguagem (morada do ser, diz­nos Heidegger) se torna espaço de encontro com o 

outro. 

Para Michel Collot, este encontro com o outro implica um abandonar­se a si mesmo por parte 

do sujeito. O fenômeno lírico implicaria, portanto, uma  alienação  ––  “ceder ao canto e ao 

êxtase” é “se deixar embalar pela língua, entregar­se ao mundo e aos outros” (COLLOT, 2004, 

p. 166).  Mas aqui a noção de alienação ganha contornos diferentes daqueles delineados pelas 

teorias  marxistas.  Pois  o  abandonar­se a   si  mesmo de que   fala   significa   rejeitar  a  noção 

transcendental do sujeito iluminista e assumir que só pode existir um sujeito na relação com a 

outridade:
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Talvez seja  nessa  alienação,  precisamente  ao se  distinguir  de  um eu que 
sempre se quis  idêntico a si  mesmo e senhor de si  e do universo,  que o 
sujeito lírico pode se realizar: não é na pretensão de sua­majestade­o­Eu à 
autonomia que reside a pior ilusão? A verdade do sujeito não se constitui em 
uma  relação íntima com a alteridade? Perdendo sua caução transcendente, o 
ek­stase  lírico se depara,  em muitos pontos, com a redefinição do sujeito 
pelo pensamento contemporâneo.  Reinterpretado,  o   lirismo pode aparecer 
como um dos modos de expressão possíveis e legítimos do sujeito moderno. 
(COLLOT, 2004, p. 166)

O sujeito lírico deixa assim de ser considerado como substância, e passa a ser visto numa 

perspectiva fenomenológica: seu existir é um lançar­se para fora, em direção a um exterior 

que   o   altera.   “É   apenas   saindo   de   si   que   ele   coincide   consigo   mesmo,   não   como   uma 

identidade, mas como uma ipseidade que, ao invés de excluir, inclui a alteridade, [...] não para 

se contemplar em um narcisismo do eu, mas para realizar­se como um outro.” (COLLOT, 2004, 

p. 167). Desfaz­se assim a oposição sujeito/objeto  que marcou a metafísica ocidental, supera­

se a dicotomia e acentua­se a dinâmica do sujeito na lírica, que abarca autor/leitor; mais: que 

recupera o valor único de cada momento de leitura de um poema (ele mesmo outro para um 

leitor também outro) como fenômeno em que a outridade se revela, espaço privilegiado de 

acesso ao ser­no­mundo. Nas palavras de Pereyr (2000, p. 32), com as quais encerramos esse 

breve percurso acerca do sujeito lírico:

diante  do  poema,   leitores  distintos,   em momentos  e   lugares  diversos,   se 
reconhecem. A imagem [poética], sendo sempre a mesma no mesmo poema, 
será sempre outra para cada leitor. A linguagem lírica – para defini­la com 
uma figura – é uma espécie de espelho esférico girando, em cujo interior o 
leitor se reconhece e emite também a sua porção de luz.

66



4 O SUJEITO LÍRICO MULTIFACETADO DE AMÁLGAMA

4.1 “O HOMEM À PROCURA DE SI MESMO”: A POÉTICA DO DESCENTRAMENTO 
DE ROBERVAL PEREYR.

“Ao assumir o fragmentarismo, a poesia lírica não se reduz a uma mera imitação do mundo 

moderno vazio e fragmentário: ao contrário, assentando sua base no inconsciente mítico (do 

homem) e/ou rítmico (do texto),  confere sentido ao que perdeu sentido".  A afirmação, do 

teórico Roberval Pereyr, no estudo  A unidade primordial da lírica moderna  (2004, p. 13), 

serve bem para definir sua obra poética. Sua poesia assume o fragmentarismo (na forma, na 

dissonância das imagens e do ritmo, na temática) e a partir dele desafia a razão, apelando para 

estratos   mais   profundos   da   consciência.   Daí   as   constantes   referências   ao   sonho,   ao 

inconsciente, e suas investidas contra o ego, visto, muitas vezes, como lugar de morte. Ao 

fazê­lo, desmente tanto a afirmação iluminista de um sujeito monolítico, quanto a versão pós­

moderna, para a qual o sujeito não existe. Eis a afirmação de Santana (2004, p. 16) acerca da 

poesia de Pereyr: “uma de suas linhas de força é vincadamente moderna: o Eu explodiu por 

não   ser,   como   durante   tanto   tempo   ficou   estabelecido,   a   instância   fundada   na   qual   o 

pensamento  tem um sujeito,  ou mediante  a  qual  não há disjunção entre  a   linguagem e o 

visível”. Embora não concordemos com Santana quando ele diz que o pensamento não tem 

um sujeito, entendemos que é à ilusão do sujeito iluminista, que a poesia de Pereyr denuncia, 

que ele se refere.

Roberval Pereyr nasceu em Antônio Cardoso, interior da Bahia, em 1953, mas reside em Feira 

de Santana desde os onze anos de idade. O poeta é integrante e um dos fundadores do grupo 

Hera, importante movimento poético nascido em 1972, em Feira de Santana, sob a liderança 

do poeta Antonio Brasileiro. Em 1973 sai a lume o primeiro número da revista Hera, que 

alcançaria, em 2005, seu vigésimo número. O poeta dirigiu, sozinho ou em parceria, 17 dos 

20 números. Segundo Pereira, “a experiência propiciada pelo trabalho intelectual do Grupo 

Hera,  bem como o seu sistemático exercício crítico­criativo  como diretor da revista  Hera 
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contribuíram muito para Roberval Pereyr aperfeiçoar seu talento verbal9”.  Esse talento ficou 

evidente desde seu primeiro livro, lançado em 198110. Essa primeira coletânea, intitulada As 

roupas do nu, de 53 poemas, reúne peças produzidas entre 1974 e 1980 (apenas um poema é 

de 1981).  O  livro é  dividido em três  partes.  Predominam nele  dois   temas:  a  poesia  e  — 

principalmente — a indagação existencial do sujeito. Mesmo no exercício da metapoesia, que 

se lê nos poemas “Amálgama”, “Poesia”, “O poeta, o poema, as palavras”, “Dos cantos de 

sagitário  15”,  entre  outros,  a  poesia  aparece  fortemente  vinculada  com o desejo de  auto­

conhecimento. Exemplo disso temos no poema “Rigor — 4” (ARDN11, p. 257):

Todos os poemas que escrevo
são para dizer que estou perdido,
[...]
Às vezes só o susto de um poema
diz­me em tudo algo mais profundo:
faz­me constatar que estou no mundo,
e sinto medo.
[...]

E em “Poema” (p. 244):

Cantei setembro nos céus: cantei­me
nas horas vastas auroras dúbias
manhãs no leito, cantei setembro.
[...]

O tom geral  da  obra  é   a  de  um sujeito  em busca  de  si  mesmo.  O que  lemos  é  um eu 

9 Tradução do autor, ainda inédita. No original: “L’expérience fournie par son travail intellectuel 
dans le Group Hera, ainsi que son exercise systématique critico­créatif comme directeur de la revue 
Hera   ont   beaucoup   contribué   au   perfectionnement   du   talent   verbal   de   Roberval 
Pereyr.” (PEREIRA, 2007, p. 215)

10 O poeta  lançou um volume,  intitulado  Iniciação ao estudo do um,  em 1973,  em parceria com 
Antonio Brasileiro. Para o presente estudo, consideramos apenas as obras posteriores, que o poeta 
incluiu em sua obra reunida.

11 A fim de   identificar  a  que obra  pertencem os  poemas  citados  nesse  subcapítulo,  optamos  por 
apontar   as   iniciais   de   cada   livro.   As   referências   de   página,   contudo,   são   sempre   da   reunião 
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angustiado, marcado por um sentido de ansiedade existencial. Assim, no poema “Escutado na 

brisa” (p. 210):

Em mim, há muito,
estudo as distâncias

(aprendi verdades?
aumentei as ânsias?)

Estudei caminhos,
vales profundos

(saberei agora
mais deste mundo?)

Nessas andanças
não me descubro

(por que fico mudo
ante a esperança?)

Terei por verdade,
um dia, o silêncio

(serei mesmo eu
aquele que penso?)

O poema intercala afirmações e questionamentos. A afirmação de cada dístico, questionada 

no dístico seguinte, é um desenvolvimento da anterior. O sujeito afirma no primeiro dístico: 

“em mim, há muito, / estudo as distâncias”; o segundo questiona o conhecimento resultante 

deste estudo; estas “distâncias” no eu são explicadas como “caminhos, vales profundos” no 

terceiro dístico; o quarto levanta dúvidas quanto ao conhecimento produzido pelas andanças; 

na verdade, elas não resultaram em auto­conhecimento, como conclui o sexto dístico (“nessas 

andanças/   não   me   descubro”).   No   sétimo,   o   sujeito   já   se   revela   cético   em   relação   à 

possibilidade de que o estudo dos “caminhos” e “vales profundos” da consciência possam 

produzir qualquer conhecimento de si. Daí a afirmação do penúltimo dístico, que elege “o 

silêncio”   como   única   verdade   possível,   e   o   questionamento   levantado   no   último:   “serei 

mesmo eu / aquele que penso?”

Mas apesar da angústia que tentar definir­se produz, o eu de  As roupas do nu  não desiste. 
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Antes, afirma, no poema “Rigor 3” (p. 256):

Sou infeliz e quero conhecer­me:
quero saber quem sou por estes dias
tão cheios de terror, quero saber­me.

Quero morrer de novo e renascer­me
e quero estar transido de agonias
— e conhecer­me, quero conhecer­me.

Este é o meu grito e, nele, quero ver­me
e comover­me em cantos, calmarias:
hei de saber­me, ah, hei de saber­me.

”Quero conhecer­me”, afirma por três vezes o sujeito, que sente desintegrar­se sua identidade 

numa época “tão cheia de terror” como aquela dos anos de chumbo, ou como essa, que por 

trás de um apelo à liberdade sem sujeito acaba por fazer perder sentido qualquer apelo à 

liberdade. Por isso o sujeito deseja “morrer de novo e renascer” (aparece aqui, ainda tímida, a 

consciência   da   condição   provisória   de   qualquer   identidade   que   o   sujeito   assuma)   e   ser 

atravessado por “agonias”:  a  referência  à dor é  constante nessa parte  da obra.  No poema 

“Canção” (p.262) o sujeito afirma: “às vezes me dói (à tarde) a vida”. Mas a dor aparece 

como elemento de afirmação de nossa humanidade, e dessa forma, como afirmação do sujeito. 

É o que se vê em “A nudez e a farpa” (p. 221):

Dores, as do mundo
tenho­as comigo:
um sabor profundo
de humanidade.
[...]

E no poema “Condição” (p. 223):

A dor é um erro
que nos compõe:
não fomos feitos
para o perfeito.
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[...]

Assim, o desejo de estar “transido de agonias” é um desejo de humanidade,  de plenitude. 

Nesse desejo, nesse “grito” é que se abre a possibilidade, para o sujeito, de se reconhecer e de 

se comover “em cantos, calmarias”.  E a certeza com a qual termina o poema, duas vezes 

repetida: “hei de saber­me”. A referência ao canto — à poesia, evidentemente —, remete­nos 

à   segunda   seção   do   livro,   dos   poemas   intitulados  Dos   cantos   de   sagitário,   em   que   se 

evidencia a busca do ser por meio da  linguagem poética.  Lemos,  por exemplo,  em “Dos 

cantos de sagitário 1” (p. 233):

[...]
Ando nas voltas de mim mesmo, em minhas
tardes e auroras de silêncio.
[...]

E, em “Dos cantos de sagitário 26”(p. 240):

Somos um no sonho, e o sonho
é nosso: nossa plantação maior
de sombras.
Um apenas e vários
nossos descaminhos, por onde calmos
passamos
[...]

E tanto em “Rigor 4” (“distâncias”,  “andanças”,  “caminhos”)  quanto nos dois fragmentos 

acima   (“ando   nas   voltas...”,   “vários   nossos   descaminhos”)   ,   encontramos   uma   imagem 

recorrente na obra do poeta baiano:  a referência à   imagem do andarilho,  caminhando em 

busca  de   sua   identidade.   A   imagem  aparece,   implícita   ou   explícita,   no   título  de   muitos 

poemas: “O andarilho”, “Destinos”, “Retorno”, “Trajeto”, “Percurso”, “Canção de chegada”, 

“Labirinto”, “Degredo”, “Encruzilhada”, “Viagem”, etc.

Pereyr   publica,   em 1987,   sua   segunda   coletânea  de  versos,   intitulada  Ocidentais,   e   uma 

terceira   em 1996,   intitulada  O súbito   cenário.   José  Paulo  Paes   (1999,  p.  111)  destaca  o 
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“compasso minimalista” dessas obras. Como vimos, Lash (1986, p. 129) chama a atenção 

para a predominância de uma “sensibilidade minimalista” no último quartel do século XX; 

segundo ele, esta expressa o sentimento de que “a arte somente pode sobreviver através de 

uma drástica redução de seu campo de visão” (p. 118). Lash cita ainda Phillip Roth, segundo 

quem nossa cultura “insensibiliza, provoca náuseas”, o que leva o artista a “tomar o eu como 

tema” (p. 117). Dos 23 poemas de Ocidentais, 19 estão na primeira pessoa, assim como onze 

dos vinte que compõem O súbito cenário, o que confirma a tomada, na obra de Pereyr, do eu 

como tema12. Conforme Paes (1999, p. 111), “nas peças mais bem logradas de Ocidentais e O 

súbito cenário avulta uma subjetividade que, em vez de fechar­se sobre si, interroga os limites 

da condição humana para saber do seu lugar dentro deles,  num constante  ir e vir  entre o 

pessoal e o geral”. Concordemente, lemos, no primeiro poema de Ocidentais, intitulado “Tao” 

(p. 181):

Na diferença que há
entre o que sou e o que quero,
ali, tomo assento, ali
me espero.

Na tensão que a vida gera
entre meu corpo e meu sonho,
ali, deus e fera, ali
me componho.

E em “Ecce homo” (p. 184):

Nasci entre feras
e entre elas me vou
fera que sou
entre feras.
Vou devorado por elas
e as devoro
(os dias difíceis?
as horas belas?):

12 Está em O súbito cenário o poema “Uma biblioteca” (p. 164), composto de títulos de livros e/ou 
referências a títulos e autores, cujo primeiro verso, “O homem à procura de si mesmo”, inspirou­
nos o tema deste subcapítulo.
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elas e eu num declive
elas presas e eu livre
nelas.

Destaca­se em ambos os poemas a densidade de imagens na composição de um eu múltiplo e 

contraditório. A mesma densidade que encontramos em outros poemas que tematizam o eu: 

“[sou]   um   homem   que   circula   /   por   entre   rachaduras   /   que   o   tempo   vai   abrindo   /   no 

homem”   (p.   189);   “a   noite   é   corrosiva   —   um   homem   /   a   engole:   verdades   milenares 

desmoronam” (p. 196); “eu sou o mistério. Decifrar­me? / Não posso. Sou mais / que meus 

códigos possam revelar” (p. 200); “Alguém me reconhece num retrato de menino. Não sou 

eu:   é   a   minha   antiga   paz.”.   E   o   poema­epigrama   que   fecha   o   livro,   também   chamado 

“Tao” (p. 203), a evocar a mesma tensão que encontramos no restante da obra:

Quanta eloqüência.
Quanto silêncio.

Paes   (1999,  p.  112)   chama atenção  para  o   “adensamento  da  dicção”,   “ao  preço  de  uma 

diminuição de sua transparência” nos poemas de O súbito cenário em relação a  Ocidentais. 

Como exemplo, Paes aponta o poema “Degredo” (OSC, p. 112), que “revisita, de maneira 

própria,   o   tema   da   terra   desgastada   através   de   uma   hábil   combinatória   de   elementos 

repetitivos ligados por elos de assonância”. Eis o poema:

No templo assolado
havia um deus morto

e um mendigo calvo
colhia seus ossos.

Era um templo amorfo
era um deus amargo

e um cenário roto
e um mendigo calvo.

Se o adensamento da dicção o torna mais hermético, a reiteração das imagens do poema em 
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outros  aponta  caminhos de   leitura.  Assim,  da  imagem de um “deus  morto”  avizinham­se 

outras: o primeiro verso do poema “Visão de um tempo” (p. 162) reza: “Meu silêncio é um 

paridor de deuses”; o primeiro dístico de “História” (p. 163): Já fui um deus na penumbra, / 

um deus perdido, sem deus.”; o título do poema, “Degredo”, também remete­nos à imagem, 

que já destacamos, do “andarilho”, que percorre toda a obra do poeta, e que dramatiza a busca 

da lugar do ser no mundo, a procura do sujeito. No poema “A outra visão” (p. 160), a imagem 

de “deus” reaparece, transfigurada, assim como nos poemas acima, como que desmistificando 

a idéia de onipotência do Eu:

O paraíso sempre foi perdido.
Minha paz é um pássaro sem sentido
voando sob a dúvida maior.

Apareço ante mim num dia turvo
com a foto de deus num álbum sujo
e eu de costas na foto vendo o sol.

Sem nenhum ritual exponho a foto.
Dentro dela me posto lá no fundo,
e às costas de deus, espelho dúbio,

me desnudo e declamo: somos pó.

Concerto de ilhas e Saguão de mitos são publicados, respectivamente, em 1997 e 1998. Em 

ambos   visualisa­se   o   andensamento   das   imagens,   a   escolha   por   uma   dicção   hermética, 

obscura, que vai buscar nos estratos inconscientes matéria para o poetizar. São freqüentes, de 

um lado, as referências ao universo onírico e ao inconsciente, como elementos reveladores de 

uma face simbólica, mítica, da natureza humana, e, de outro lado, as referências a um ego 

opressor contra o qual o sujeito luta. As alusões ao universo onírico, ao mundo noturno, ao 

mágico e ao inconsciente são evidentes tanto nos títulos de muitos poemas (como “Paisagem 

onírica”, “Onírico”, “Onírium”, “Nuvem noturna”, em Concerto de ilhas; “Quadros oníricos”, 

“Canto noturno”, “Noturno com dissonância”, “Noturno”, em Saguão de mitos) quanto nas 

imagens  que  compõem a  maioria  dos  poemas,  que  apresentam um grau  de   irrealidade  e 

densidade que desafiam a razão, e apontam para uma outra dimensão da natureza humana, 

desconsiderada pelo discurso logocêntrico. Nisto consiste em alto grau a ironia da obra de 

Pereyr: quebrar, a partir do discurso,  “o poder inquisidor e separatista da razão”  (PEREYR, 

2000,   p.   21)   e   provocar   o   “desnorteio   da   linguagem”   (idem,   p.   96).   Como   em 
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“Concerto” (CDI, p. 128):

Mulheres dançam no caos
— formas volúveis —
e a musa descabelada chama os porcos
à beira da baía, para sangrar:

esta paisagem é a grande partitura
onde meu timbre amassado
subtona as grandes esperanças;
onde um cão rasura os sins da alma
e os dementes acordam
para babar a ordem do mundo.

E em “Quadros oníricos” (SDM, p. 82):

Um emaranhado de cabelos
um coice no íntimo
uma fraude.

Com o luar acima do peito
a dama louca vaga pelos prados.

Afogo minhas dúvidas num lago
e saio nu do milênio,
um colar de ânsias no rosto.

Do mito fincado no avesso
cai uma chuva de farpas.
Um canibal assoma ao terreiro.
Enormes galos brigam numa praça.

Outras imagens fazem referência ao ego, visto como poder controlador (ou instrumento nas 

mãos de poderes controladores), contra o qual (ou os quais) o sujeito luta. Às vezes, é de 

“ego” mesmo que o sujeito o chama; muitas outras vezes porém, é de “deus”. Lemos em 

“Cantiga de época” (SDM, p. 79): “[...] um demônio matreiro / devora as pompas do ego”; em 

“Condição” (SDM, p. 85): “Abaixo do Afogado no abdome, / o templo dos medos. Ao redor / 

do templo feras  insones desejam vingar divindades mortas”.  Ainda nesse poema, o ego é 

“aquele que habita o subsolo” e que tem “razões para deter a flor [a poesia?] / e desviar os 

destinos”. Em “Errante”(SDM, p. 86): “Teu deus é teu capataz; / criaste­o à beira do abismo / 
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ao lado de belzebu”; no poema “Outro, o retrato”: “meu ego é um Cérbero / decapitado, um 

Sísifo   /   bêbado,   um   /   falso   enigma”.   E   são   do  Concerto   de   ilhas  esses   dois   poemas: 

“Ofício” (p. 119):

A minha luta é banir­me
a partir mesmo dos ossos
da ossatura dos sonhos
com seus remorsos, rebanhos
de feras subtonadas.

Banir­me a partir do corpo
onde o ego se ampara
com o porte de um porco
obeso, de banha farta.

Pois havia o destino cego
e uma carta lacrada: o ego
com que me fiz e me nego
porque não rasguei a carta.

Rasgo­a. E quanto mais rasgo
mais ela mesma se escreve.

E “Elos” (p. 124):

Os dentes de um deus me esculpem
— cinzéis cravados no imo —:
não sou culpado se insulto
as mãos do deus, em revide.

O lago em que se afogaram
dois dos mais íntimos demônios
tingiu­se de sangue e medo.
Miro­me nele, divido­me.

Um dos que sou me condena
a reunir­me no sono,
com eus que não fui, versões
do deus que me esculpe, horrendo.

Nas  praias  do  avesso  é  publicado  em 2004,  no  volume  Amálgama.  É a  mais   longa  das 

coletâneas publicadas pelo poeta até aqui, o que demonstra o quanto continua fecunda a força 

criativa de Roberval Pereyr. O título da obra já anuncia que o poeta continua a perseguir a 
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mesma temática que acompanhamos desde As roupas do nu; é nas “praias do avesso”  do eu 

que  o andarilho  caminha.  Aliás,  é  este  o   título  da  primeira  das   três   seções  do  livro:  “O 

andarilho e seus rastros”. Ainda a busca por um rosto (são títulos de poemas “Uma biografia”, 

“Sou (em dois planos)”, “Condição — 1” e “Condição — 2”) e a idéia de um andarilho a 

persegui­lo (“O andarilho”, “Destinos”, “Canção do nômade”, “Périplo”), ainda as referências 

ao inconsciente, ao sonho, e ao ego (“Onírico”, “Soneto do ego e seu fim”).

Impressiona o quão pouco se pode falar de amadurecimento no conjunto da obra de Pereyr; do 

poema mais antigo (“Poema”, de 1973, quando o poeta contava apenas vinte anos) ao mais 

recente   (“Inventário”,  de 1998)  dos  publicados  em  Amálgama  avulta  uma consciência  do 

verso, um rigor e um apuro formais em seu mais alto grau; há os poetas que afirmam que 

poesia é inspiração; outros dizem que é trabalho; para outros — e esse é o caso de Pereyr — 

inspiração (valorizada tanto pela sua poesia que, como vimos, faz constante referência ao 

universo  do  inconsciente  como força  criativa,  quanto  pela   seu estudo  teórico,  A unidade 

primordial  da   lírica  moderna,   2000)   e   trabalho,  como comprova  o   rigor   formal  de  seus 

versos. Como aponta Elieser César, trata­se de “uma obra que vem sendo construída pouco a 

pouco, lapidada sem pressa, pela mão de um artista que sabe que a poesia não é um pão que 

sai  do forno e  deve  ser   logo oferecido  para  o   repasto dos  espíritos   irrequietos13”.  E,  nas 

palavras de Rubens Pereira:  “A impressionante força poética da sua obra apenas poderia ser 

justificada pelo raro encontro de engenho e arte, pelo feliz enlace de uma indiscutível vocação 

com meticuloso aprendizado, num diuturno trabalho corporal com o poema.”14 

Esse “diuturno trabalho corporal com o poema” pode ser comprovado quando se compara a 

datação dos poemas com o ano de sua publicação. A segunda seção de Nas praias do avesso, 

intitulada “Das horas da noite”, é formada por nove poemas; destes, um tem data de 1990 e 

13 In: "Semeador de ânsias". Disponível em: htpp//www.revista.agulha.nom.br/ecesar.html.

14 Tradução do autor, ainda inédita. No original: "L’impressionnante force poétique de son œuvre ne 
peut se justifier que par la rencontre rare du talent et de l’art, par la combinaison hereuse d’une 
indiscutable vocation grâce à un apprentissage méticuleux, dans un corps à corps journalier avec le 
poème.” ((PEREIRA, 2007, p. 214­215)
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outro de 1996;  seis   foram escritos na década de 1980 e um em fins dos anos setenta.  A 

terceira seção, “Erratas”, possui dezesseis poemas, dos quais apenas dois têm data dos anos 

noventa  (trezes   foram escritos  nos  anos oitenta  e  um em fins dos anos  setenta;  o poema 

restante não foi datado ). Assim, o que se verifica é que, do momento em que é escrito até o 

momento em que é publicado,  o poema passa por um longo processo de maturação.  Isso 

justifica   também a relativa  exigüidade de sua produção (em mais  de  trinta  anos,  o poeta 

publicou, em forma de livro, “apenas” cerca de duzentos poemas)15.

Os poemas de “Das horas da noite” são marcados por forte melancolia e ceticismo, assim 

como boa parte  do restante  da produção poética  de Pereyr.  No poema que abre a  seção, 

“Condição   —   1”   (p.   49),   lemos:   “em   mim,   incerto   /   o   mundo   é   um   pesadelo:   /   lutas, 

desalentos, / duvidar profundo”; no segundo poema, “Herança” (p. 51): “agora estou só: meu 

peito / é um templo roto, ruído / e não sou mais que um soluço / sussurrado no deserto / (num 

deserto de susurros)”; no terceiro, “Paisagem” (p. 52): “A terra explode em angústias, / estou 

vagando num descampado, / estou calado e ferido, calado”. Escritos, como vimos, nos anos de 

1980,  os  poemas  carregam  uma  significativa   carga  política,   e  dramatizam  a   angústia  do 

sujeito perante a opressão –– como a promovida pela ditadura militar. Conforme nos lembra 

Pereira:

Trata­se   de   um   momento   histórico   marcado   pela   repressão   da   ditadura 
militar e, em contrapartida, por ideais e ações de resistência a esta ditadura, 
sejam através da militância política que, na busca de transformações sociais, 
chega   às   ações   guerrilheiras,   sejam   por   uma   prática   contracultural   da 
juventude que,   aqui  como em várias  partes  do mundo,   em sua  luta  pela 
liberdade   individual,   questionava   o   cânone   e   desafiava   o  status   quo  da 
sociedade.16

15 Evidentemente, temos de estar atentos a outro fato, quando discutimos essa “relativa exigüidade” 
na produção do poeta: as dificuldades do mercado editorial (principalmente na região Nordeste) 
que prejudicam a publicação e a divulgação da literatura produzida no país.

16 Tradução do autor,  ainda inédita.  No original: “Il  s’agit  d’un moment historique marqué par la 
répression de la dictature militaire et, en contrepartie, par des idéaux et actions de résistance à cette 
dictature, soit par le biais du militantisme politique qui, dans sa quête de transformations sociales, 
en arrive à des actions de guérilla, soit par une pratique contre­culturelle de la jeunesse qui, ici 
comme dans  diverses  parties   du  monde,   dans   su   lutte   pour   la   liberté   individuelle,  mettait   en 
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Assim, é contra as forças repressoras da ditadura que o sujeito luta para sobreviver, é a elas 

que o sujeito se refere quando diz “estou nulo / ante as forças tantas que avassalam” (NPDA, 

p. 52). Entretanto, tendo em vista que os poemas de “As horas da noite” (assim como os de 

“Erratas”, também, em sua maioria, escritos nos anos 1980) foram publicados em 2004, “as 

forças que avassalam” ultrapassam seu sentido inicial e passam a representar toda e qualquer 

força que luta para anular a resistência do sujeito. Publicar tais poemas em 2004 demonstra a 

consciência do poeta do atual momento histórico, do fato de que, hoje, outras forças utilizam 

outras armas (como, por exemplo, o apelo narcisista ao consumo) para dissolver o sujeito. O 

aviso  do  sujeito/andarilho,   a  nos   alertar   contra  essas   forças,   ecoa  no  poema “Canção  do 

nômade”, datado de 1993 (NPDA, p. 68):

Venho do mar revolto, do outro
lado do mar,

do Outro
onde o ancestre anseia deglutir­nos.
E no embate dos mundos

(penhasco
nos dividindo)
Implanto alçapões e olhos:

em pastos densos de sombras
(e por ilícitas manobras)
noturnos monstros engordam
com a polpa de nossas ânsias.

“Longe do reconhecível e do tranqüilizador” (SANTANA, 2004, p. 16), a poesia de Roberval 

Pereyr atravessou as últimas três décadas denunciando o assalto à subjetividade, a negação, 

perpretada   pelos   poderes   dominantes,   de   aspectos   primordiais   da   natureza   humana,   do 

universo  de  símbolos  que  construímos  para  dar   ‘razão’   e  consistência   ao  nosso  estar  no 

mundo. Dissonante e hermética, desafia o discurso logocêntrico e faz a linguagem emergir 

como força reveladora dos extratos mais profundos de nossa psique, como clareira que afirma 

o lugar do ser. Uma poesia que, nas palavras de Santana (2004, p. 18),

como uma linha interrompida indo e vindo, nos faz sentir estrangeiros em 

question le modèle et contestait le status quo de la societé.” (PEREIRA, 2007, p. 205­206)
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nossa própria língua, ou nesse meio termo da rocha e da areia, da água e do 
fogo, dos gritos e do silêncio. Poesia em que esse estranho ser, o homem, 
não   é  o  que  ele  pensa;   ser   que   ao  mesmo  tempo  se  dá   e  escapa   à   sua 
consciência,   no   qual,   por   isso   mesmo,   o   familiar   e   o   desconhecido   são 
gêmeos e fraternos, numa dualidade sem apelo; ser que nunca pode chegar 
ao coração de si mesmo, e sim às margens do que o limita; ser, portanto, 
indeterminado e vazio cujo tempo é sempre iminente, porque prescrito pela 
morte.

Mas os principais temas da poesia de Roberval Pereyr que apontamos aqui — a busca da 

outridade constitutiva do sujeito, a procura do andarilho por um rosto e a afirmação da poesia 

como caminho revelador dessa outridade — merecem um aprofundamento maior. É o que 

tentaremos fazer agora.

4.2 DISSONÂNCIAS DIANTE DO ESPELHO: O HOMEM E SEUS DUPLOS

Vendo sua própria imagem diante do espelho das águas da lagoa de Eco, Narciso, encantado 

por sua beleza, apaixonou­se profundamente por si próprio, inclinou­se mais e mais para o seu 

reflexo, acabando por cair na lagoa e se afogar. É diante do mesmo que o egocêntrico Narciso 

se perde; o que aconteceria se, a cada vez que olhasse no espelho, visse outra imagem? Como 

reagiria Narciso diante do outro?

O sujeito de Amálgama caminha, incansável, em busca de sua outridade. Não é o mesmo que 

o encanta: no breve poema “Eco” (PEREYR, 2004, p. 100), afirma  que “a vida passa num 

espelho”,   e   pergunta:   “estamos   do   lado   de   cá?”.   Diante   do   espelho,   dançam   infinitas 

personae,   muitas   vezes   dissonantes   entre   si,   o   que   dá   ao   sujeito   um   sentimento   de 

fragmentação: diante de tantos e tão díspares eus, como não se sentir dividido? Por outro lado, 

é perceptível também, em Amálgama, a consciência da necessidade da divisão na busca pela 

outridade. Tentaremos perceber essa divisão e o que dela resulta a partir de um longo poema 

–– o mais longo publicado até agora pelo autor –– e que pode ser chamado de poema­síntese: 

“A mão no escuro”17, (PEREYR, 2004, p. 149­155; ANEXO A) que funcionará como eixo de 

17 Como se trata de um poema longo, optamos por reproduzir e analisar as imagens mais pertinentes 
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nossa busca. O poema é dividido em sete seções. A primeira começa assim:

Amargo ser este meu nome
de outros nomes ferido,
amargo este meu ser

de corpo e dilemas.
Pois evadido de mim, fora de ti
nem aqui nem onde havia infância
desabitado
visito as ruínas mitológicas
eu que não passo de ruínas
e te asseguro:
nenhum passado conta minha história.

O sujeito fala a um interlocutor hipotético, artifício muito utilizado na obra. O sofrimento da 

divisão, de que falamos acima, fica evidente nos primeiros versos. “Amargo” é o adjetivo com 

o qual o sujeito se qualifica, e explica: evadido de si e do outro, sem presente ou passado 

(“nem aqui  nem onde havia  infância”),  desabitado,  ele  “não passa de ruínas” e “nenhum 

passado” conta sua história. Por que não? A resposta está na próxima estrofe:

Do que fui ao que deixei de ser
há mil substitutos provisórios
que me negam
qualquer lugar nos mapas ou no tempo.

Parece que o sujeito carece, aqui, de um sentido de continuidade histórica; sente­se também 

desterritorializado (conforme sugerido, na primeira estrofe, pelo adjetivo “desabitado”). Não 

seria   isso   uma   característica   do   sujeito   pós­moderno?   Não   é   prudente   concluir   isso 

apressadamente. O que acontece aqui é que, tendo assumidos várias personae no decorrer do 

tempo, o sujeito — ou a  persona  que o sujeito agora assume — não reconhece o passado 

como o seu passado — mas o reconhece como passado dos “eus” que assumiu no decorrer do 

tempo, o que não acontece com o sujeito pós­moderno, cuja esquizofrenia impede uma visão 

reflexiva   do   passado   (Na   terceira   seção   do   poema,   o   sujeito   afirma   que   tem   o   rosto 

“pigmentado  de   História”,   o   que   corrobora   a   afirmação   acima  de   que   ele   não   deve   ser 
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confundido com o sujeito pós­moderno). O que, implicitamente, o sujeito de Amálgama nega 

é uma noção linear da história. Sua história é feita de descontinuidades. Nenhum passado 

“conta sua história” porque contar — narrar — é por os fatos numa ordenação causal que 

apenas seria um simulacro da história. Por isso o sujeito afirma, em outro lugar:

Alguém me reconhece num retrato de menino.
Não sou eu: é minha antiga paz.
A história de um homem é sua pista falsa:
estudam meus sonhos, meus passos, meus mapas
e dizem quem sou inutilmente.
Inutilmente.
Porque sou sempre o que vem pelo atalho.
(“Desmentido”. PEREYR, 2004, p. 201)

E “aquele que vem pelo atalho” é aquele que não desiste. Depois de afirmar que “desabitado” 

não passa “de ruínas”, ele continua:

[...]
E me retomo.
De onde jamais fui me retomo:
um rosto composto de migalhas,
retalhos de verdade e sentimento,
tédio no escuro: aqui recomeço.

Assim conclui a primeira seção do poema: afirmando o recomeço, reconhecendo que é de 

“migalhas”, de fragmentos que compõe seu rosto. A necessidade da fragmentação, sugerida 

aqui, é afirmada com mais veemência no decorrer do poema. Assim na quarta seção,

No contorno de sombra do meu tempo
injeto palavra e silêncio
mergulho com todo o meu veneno
e me deixo à decomposição
[...]

E na sexta:
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Eis o que de mim ainda me resta:
fragmentos de mitos e ferros velhos,
cacos de palavras, rosto enferrujado.
[...]

De que  se  compõem estes   fragmentos,  estas   “ruínas”  e   “migalhas”  de  onde o   sujeito   se 

retoma? “De mitos e ferros velhos, / cacos de palavras,  rosto enferrujado”,  responde o eu 

lírico, e assim sobrepõe à imagem outras imagens, que, se multiplicam as possibilidades de 

leitura,   também  compõem um  labirinto  onde  é  possível  que  o   leitor   se  perca.  Mas  dois 

vocábulos, de sentidos quase antitéticos, aparecem repetidas vezes no poema: “verdade(s)” e 

“dúvida(s)”.   Um   outro   chama   também   a   atenção:   “História”,   assim   mesmo,   com   letra 

maiúscula, e que aparece duas vezes. A primeira menção de “verdade” é a que reproduzimos 

acima, e está diretamente referida às “migalhas” que compõem o rosto do sujeito: “um rosto 

composto de migalhas, / retalhos de verdade e sentimento” (grifo nosso). Conforme lemos na 

estrofe acima,  “enferrujado” é outro qualificativo  para “rosto”.  “Verdade” estabelece  uma 

relação direta com “História”, quando comparamos os versos acima com aquele da terceira 

seção   que   já   reproduzimos   aqui:   “meu   rosto   pigmentado   de   História”.   Então,   “o   rosto” 

corroído  pela   ferrugem,   a   identidade  do   sujeito,   é   composta   de   “retalhos  de  verdade”   e 

pigmentos “de História”. Talvez pudéssemos dizer, jogando com as imagens que o poema nos 

oferece, que a “História”, que dá tom — ou corrói, como ferrugem — ao “rosto” do sujeito, é 

feita de “migalhas”, “retalhos de verdade”. Mas ouçamos ainda a voz do poema; a relação 

entre “verdade” e “História” (e “dúvida”) há de ficar mais clara. Releiamos o último verso 

citado, agora  dentro de seu contexto. Está na segunda estrofe da seção terceira do poema:

Pelas duras cidades do meu tempo
meu coração viaja, viaja
avesso a qualquer crosta de verdades.
Meu rosto pigmentado de História
antecipa a estação ignorada
a que todos resistem.
[...]

Diferente do que poderia fazer qualquer de suas traduções pós­modernas, o sujeito do poema 
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não é, de forma alguma, incapaz de referência histórica. Ele demonstra uma postura crítica 

quando afirma que são “duras” as cidades do seu tempo. A relação conflituosa entre poesia e 

modernidade,  bem nítida no conjunto do poema, é anunciada aqui.  A “dureza” da cidade 

moderna   é   denunciada   na   poesia   desde   Baudelaire.   Mas   a   postura   crítica   que   o   sujeito 

demonstra não está relacionada unicamente à geografia da modernidade,  mas também aos 

seus   postulados   teóricos.   Seu   coração   “viaja”   “avesso   a   qualquer   crosta   de   verdades”. 

Fernando Pessoa, aquele mesmo que se dizia “guiado pela só razão” também desconfiava da 

verdade, tanto que afirma, num poema que já citamos, que “ Verdade / Nem veio nem se foi” 

e aconselha: “Não procures nem creias: tudo é oculto” (1998, p. 68). Mas a desconfiança nas 

verdades, do sujeito de  Amálgama,  é diferente daquela do poeta português. A rejeição da 

religião do progresso, que caracterizava a modernidade dos dias de Pessoa, tinha, nele um 

caráter  profético.  Uma das  características  da alta  modernidade,  porém, é  a   falência  desse 

credo.  Talvez   simplificando  demasiado  a  questão,  pudéssemos  dizer:   a  desconfiança,   em 

Pessoa, converte­se em descrença na poesia de Roberval Pereyr, pois, enquanto no início do 

século XX se experimentava até com certo otimismo o mundo moderno que se gestava, no 

final   do   século,   a  modernidade   é   posta   na  balança  — e   é   achada   faltosa.  O   sujeito   de 

Amálgama  não   se   deixa  mais   enganar.  Ele   sabe  que  é   de  uma   “crosta”   (aparência)   “de 

verdades” que se faz a “História”, pois, como afirma na seção quarta do poema, ele e seus 

“fantasmas” já consumiram “adocicados erros da História”. Sua descrença nessas “verdades” 

é novamente confirmada na sétima seção do poema:

No cruzamento de todas as verdades,
escreve­se um nome: ilusão.

Diante de uma realidade feita de verdades ilusórias, de uma História feita de “fragmentos de 

mitos e ferros velhos”, duvidar é a alternativa escolhida pelo sujeito — pois duvidar significa 

adotar uma postura crítica diante dessa “História”, e  não se deixar engolfar pelas aparências. 

Por isso o sujeito afirma, na seção sexta:

Dúvida, dúvida é o meu transporte
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neste mundo movediço
em que os deuses foram triturados
a verdade queimou suas dinamites
— e de sua explosão fomos feridos.

Sou a doença de meu próprio mito.

O mundo da alta modernidade é movediço, líquido, onde a mudança é o imperativo e a crítica 

põe todas  as  certezas  em suspensão;  é    marcado,  pois,  pela  descrença,  seja  nos  “deuses” 

tradicionais seja naqueles criados pelo próprio mundo moderno (como a religião do progresso, 

a que já nos referimos). Feridos pela explosão das verdades, o que nos resta é duvidar. É o 

“princípio   metodológico   da   dúvida”,   instaurado   pela   própria   modernidade,   que   solapa   a 

certeza de todo e qualquer conhecimento; e como salientado por Giddens (2002, p. 26), esta 

dúvida se estende ao núcleo do eu: “a dúvida radical é uma questão que, uma vez exposta, não 

é inquietante apenas para os filósofos, mas é existencialmente perturbadora para os indivíduos 

comuns”.   A   poesia,   desde   o   início   da   crise   da   modernidade,   incorpora   o   “princípio 

metodológico  da  dúvida”  e,  a  partir  dele,  dramatiza  o  fragmentarismo em que o homem 

moderno foi lançado. “A poesia moderna traz em seu bojo exatamente aquilo que nega: o 

espírito   crítico.   É   uma   linguagem   em   conflito   consigo   mesma   e,   como   tal,   torna­se   a 

expressão mais completa do mundo e do homem modernos”, afirma Pereyr, o crítico (2000, p. 

40), assim como o faz o sujeito de sua poesia, quando afirma “sou a doença de meu próprio 

mito”.

A   dramatização   do   fragmentarismo   do   homem   moderno,   tema   central   em  Amálgama,   é 

também encenada na seção quinta do poema:

[...]
Há uma face que me vê do escuro
de mim (a pressentida catástrofe?): fonte do riso e da ira,
selva de todos os demônios de que um homem se nutre, abutre
voraz.
[...]
(Mas quem sou eu? O teu
lado esquecido? O grito
do teu eco? O medo que te assola?
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Não).
Este silêncio rude, pedra
no sonho, urso no rosto.
Este silêncio exposto,
fratura sutil da consciência.

Entre  os  que  contribuíram para  derrubar  o  mito  da  sujeito  atomístico,  Freud ocupa  lugar 

especial. Sua teoria do inconsciente revela a existência de camadas desconhecidas da natureza 

humana,   que   nossa   consciência   insiste   em   esconder,   mas   que   se   manifestam,   de   forma 

metafórica, nos sonhos e atos falhos. O homem é um e muitos. É da existência dessas diversas 

instâncias, do consciente e do inconsciente, que o poema fala aqui, quando o sujeito afirma a 

existência de “uma face que me vê do escuro / de mim”, “selva de todos os demônios de que 

um homem se nutre”. Uma face, a do Outro, retrato dissonante do sujeito que se olha dentro 

de si mesmo, Narciso às avessas. E se espanta: diante do outro que se revela, pergunta: “quem 

sou eu?” As imagens com as quais ele confronta o “eu” e o “outro”, naquilo que chamamos 

reflexividade do sujeito, são tão dissonantes que chegam a ser antitéticas. Como no poema 

“Saltos” (2004, p. 70):

Mirei um lado da vida
e  nada vi.

Mirei depois o outro lado.
E vi a Face Esquecida.

Mirei­me, por fim, de longe;
o eu mirado era um fardo;
o outro, mirando, um monge.

“De um lado da vida” (seria o futuro, na perspectiva individual do sujeito?), nada; do “outro 

lado” (seria o passado, a história escrita pelo sujeito?) a “Face Esquecida”; então, o exercício 

da reflexividade: “mirei­me, por fim, de longe”. E o que vê? Vê­se a si mesmo se mirando: o 

“mirado”, “um fardo”; “o outro, mirando, um monge”. A adjetivação de um e outro ­ “fardo” 

e “monge”, respectivamente – assume um caráter antitético. A imagem ganha mais clareza no 

poema “Duo” (2004, p. 127), onde é retomada:
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Vago à deriva sob denso tédio.

Mas ergo­me. Ergo­me acima
do difícil ego.

E do ar, onde pairo,
avisto no prado
um cavalo cego.

O poema é outro, mas a imagem que suscita é em muitos pontos semelhante. “Mirar de um” e 

“de outro lado” da vida equivale, no poema “Duo”, a “vagar à deriva”; “mirar­se, por fim, de 

longe” equivale a “erguer­se acima / do difícil ego”. O que avista de longe (ou do alto)? “Um 

fardo”, “um cavalo cego”. É do “ego”, que vaga à deriva (por isso cego) que o sujeito fala. O 

“monge” representa, pois, a postura reflexiva do sujeito, enquanto o “ego” faz referência às 

personae, aos papéis sociais que o indivíduo assume. Conforme explica Touraine, “o Eu se 

distingue  do  Ego por   sua   liberdade  de   reagir  positivamente  ou  negativamente  às  normas 

sociais   interiorizadas   pelo   Ego”   (TOURAINE,   2002,   p.   282).   A   poesia   de  Amálgama 

evidencia claramente a distância entre o sujeito e o indivíduo social.  Há o testemunho de 

outros poemas a confirmar isso. No poema “Outro: o retrato”:

meu ego é um Cérbero
decapitado, um Sísifo
bêbado, um
falso enigma.
(e quando entro em cena
ei­lo em contracena
comigo)
[...]
(2004, p. 90)

E, novamente, no poema “Ofício”:

A minha luta é banir­me
a partir mesmo dos ossos
da ossatura dos sonhos
com seus remorsos, rebanhos
de feras subtonadas.

Banir­me a partir do corpo
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onde o ego se ampara
com o porte de um porco
obeso, de banha farta.

Pois havia o destino cego
e uma carta lacrada: o ego
com que me fiz e me nego
porque não rasguei a carta.

Rasgo­a. E quanto mais rasgo
mais ela mesma se escreve.
(2004, p. 119)

Nos dois poemas, o ego é negativamente qualificado. No primeiro, a partir de referências a 

figuras mitológicas; é genial a referência a Cérbero, o cão monstruoso que tem a função de 

guardar os infernos para que os mortos não saiam nem entrem os vivos; o Ego também é 

guardião dos infernos interiores,  já que uma de suas funções é controlar  o que escapa do 

inconsciente. “Decapitado”, porém, como impedir que escapem “íntimos demônios” (2004, p. 

124)? A segunda referência mitológica é a Sísifo, aquele que, por ter desafiado os deuses, foi 

condenado empurrar, nos infernos, uma pedra ao cimo de uma montanha, só para vê­la rolar 

lá de cima e começar tudo de novo, incessantemente. Camus (2005, p. 139­141) vê nele o 

herói absurdo, pois, consciente da miséria de sua condição, “é superior ao seu destino. É mais 

forte que sua rocha”. Por isso o considera feliz (“a felicidade e o absurdo são dois filhos da 

mesma terra”), e o toma como  símbolo do “homem absurdo”, aquele que “sabe que é dono de 

seus dias”: “no instante sutil em que o homem se volta para a sua vida, Sísifo, regressando 

para a sua rocha, contempla essa seqüência de ações desvinculadas que se tornou seu destino, 

criado por ele, unido sob o olhar de sua memória e em breve selado por sua morte”. Mas o 

Sísifo do poema de Roberval Pereyr é ego e está bêbado; como pode rolar a pedra ao cimo da 

montanha? O ego é “falso enigma”, e “contracena” com o sujeito. O embate entre ambos é 

dramatizado em “Ofício”. Aí, o sujeito afirma: “minha luta é banir­me”. Ele o faz a partir “da 

ossatura dos sonhos” — do domínio do inconsciente — e “do corpo”, onde o ego — agora 

“porco obeso” — se ampara. O ego é também “destino cego” e “carta lacrada”. É preciso 

“rasgá­la”, a este ego de que se fez e que é, ao mesmo tempo, negação de si mesmo. “Rasgo­

a”,  afirma o sujeito.  Ainda assim, quanto mais  rasga,  “mais  ela mesma se escreve”: cada 

persona  que   o   sujeito   abandona   dá   lugar   a   outra   que   assume.   É   o  perpétuo   jogo   entre 
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identidade e outridade que o poema dramatiza.

No conjunto da obra, predomina a antítese como forma de representação desse jogo. Vimos a 

oposição entre “fardo” e “monge”; vejamos agora a imagem que nos oferece o poema “O 

encontro”:

Nos enredos do meu destino
descortino saber quem sou:

um deserto e uma selva unidos
abraçando­se com lento horror.

Sob o solo, oceano em fogo;
lá se move meu ser antigo:

minha história sou eu num jogo
em que morro de estar comigo.
(2004, p. 135)

No primeiro dístico o eu lírico anuncia a busca por sua identidade (“descortino saber quem 

sou”);  no  segundo,   se  define  a  partir  de  uma  imagem antitética:  “deserto”  e  “selva”;  no 

terceiro, uma referência às regiões abissais de sua psique (“oceano em fogo”, uma referência 

ao magma terrestre, aqui talvez uma representação do inconsciente); na última, a conclusão: o 

que o caracteriza é a constante metamorfose, seu eterno morrer e renascer como outro. Outra 

imagem que dramatiza a experiência do sujeito nos é oferecida no poema “Cantiga de mal 

saber”:

[...]
Meu anjo sou eu; meu urso,
meu urso sou eu também.
[...]
(2004, p. 139)

As imagens de “anjo” e “urso”, encontram paralelo com “deus” e “fera” no poema “Tao”:
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Na diferença que há
entre o que sou e o que quero,
ali, tomo assento, ali
me espero.

Na tensão que a vida gera
entre meu corpo e meu sonho,
ali, deus e fera, ali
me componho.
(2004, p. 181)

É do sofrimento da divisão que o sujeito se nutre: entre o que é (“fera”, “urso”, “meu corpo”) 

e aquilo que espera ser (“deus”, “anjo”,  “meu sonho”), há um fosso; a fragmentação gera 

tensão,  mas é nela que está a força motora que o impulsiona,  é a partir  dela que ele “se 

compõe”. Bem significativo também é o título do poema. O Tao, termo oriental dificílimo de 

explicar nas línguas ocidentais, é o fundamento de várias filosofias. Significa, basicamente, 

caminho, via. Conforme explicam Chevalier e Gheerbrant,

não é possível explicá­lo sem nos referirmos ao Yin e ao Yang. Ele não é a 
soma dos dois, uma vez que o Yin e o Yang substituem­se alternadamente ou 
subsistem   simultaneamente,   mas   numa   relação   de   oposição.   Poder­se­ia 
considerar  o  Tao  ––  embora qualquer  resumo seja  por  demais  simples  – 
como o regulador de sua alternância. Assim ele explicaria a regra essencial 
que se encontra no fundo de todas as mutações, reais ou simbólicas; o que 
permite   vê­lo   como   um  princípio   de   ordem,   regendo   indistintamente   a 
atividade   mental   e   o   cosmo.   [...]   Na   perspectiva   da   física  moderna,   ele 
simbolizaria também a nova ordem surgida da desordem, a emergência das 
“estruturas dissipativas”.   (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989,  p.  863; 
grifo dos autores)

Yin  e  Yang  (“expressão  do dualismo e do complementarismo universal”;  “só existem em 

relação um ao outro”  CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 968), duas metades opostas 

mas complementares, são a imagem perfeita para deserto e selva, anjo e urso, deus e fera, eu e 

outro. O sujeito de  Amálgama  o sabe, e por isso evoca o  Tao  para representar a dualidade 

inerente   a   si   mesmo;   ela   é   seu   caminho;   é   de   sua   tensão   que   ele   encontra   o   ponto   de 

equilíbrio,   o  Tao.  Yin­yang  são   ainda   representados   iconograficamente   por   um   círculo 

dividido em duas metades — uma escura e uma clara — por uma linha sinuosa; em cada uma 
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das metades, um pequeno círculo na cor da metade oposta. A figura destaca tanto a oposição e 

a   complementaridade   entre   os   dois   princípios   quanto   seu  dinamismo.  Parece  que   é   essa 

imagem que inspirou a escrita da última parte do poema “A mão no escuro”, para o qual nos 

voltamos agora:

Primeira voz (a face esquecida)

Parei diante de ti e me esqueci.
E mergulhaste em mim, adormecida.
(Há um mundo prestes a nascer?)
A praça (imensa, a praça) está vazia
e nela não cabe, sequer, um sonho.

Segunda voz (a grande festa)

Eis o século dos trânsitos, das frívolas
vozes. E todas no ar.
Mil linguagens e nenhuma.
No cruzamento de todas as verdades,
escreve­se um nome: ilusão.

E é aí que fico, sem mim: espelho
esférico girando girando girando
(2004, p. 155)

O poema é fortemente marcado pela presença de oposições: a primeira e a segunda vozes; a 

praça “imensa” e pequenina (“não cabe sequer um sonho”); “mil linguagens e nenhuma”; 

“verdades”   e   “ilusão”.   Não   é   uma   oposição   que   se   resolve.   As   coisas   estão   aí   postas, 

simplesmente,  em um mundo hipermoderno que  o poema denuncia   (“século de  trânsitos, 

frívolas vozes”) como vazio e  ilusório.  É em meio a tudo isso que o sujeito se situa,  ele 

mesmo marcado pela dualidade (“é aí que fico, sem mim”);  e a  imagem do espelho,  não 

daquele   em   que   Narciso   se   mirou,   egocêntrico,   e   viu   o   mesmo,   mas   espelho   “esférico 

girando”, espelho dissonante onde o eu e o outro, Yin­yang, se refletem, se complementam, se 

alternam e se opõe, no inelutável movimento rítmico do mundo.
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4.3 NOS RASTROS DO ANDARILHO: A BUSCA POR UM ROSTO

O ofício de todo andarilho é caminhar. Ele é sempre nômade, desenraizado, sem porto ou 

parada definitiva. Em seu percurso, encruzilhadas e labirintos. Aí, é forçoso voltar e começar 

de novo. Toda chegada é, ao mesmo tempo, ponto de partida, e todo trajeto conduz sempre a 

um desterro. Amálgama registra a caminhada de um andarilho. Vamos tentar seguir seu rastro.

“O andarilho”, aliás, é o título do primeiro poema de Nas praias do avesso, última coletânea 

de versos publicada por Roberval Pereyr, que integra o volume Amálgama (PEREYR, 2004, 

p. 25). Eis as duas primeiras estrofes do poema:

Lá vai o andarilho.
Talvez seja um mendigo,
talvez seja um palhaço;
e entre um pai e um filho
mova­se preso num laço.

Lá vai o andarilho.
Talvez seja um fantasma,
talvez um demente.
E meus olhos, que o plasmam,
não podem vê­lo de frente.

Quem   é   o   andarilho?   Parece   que   a   intenção   do   sujeito   poético   é   que   nos   perguntemos 

justamente   isso.  Por   isso,   chama  nossa   atenção:   “lá   vai   o   andarilho”.  Dessa   forma,   nos 

convida a acompanhá­lo na observação daquele que passa. Mais que observar, entretanto, o 

que   faz   é   levantar   hipóteses   acerca   da   identidade   do   andarilho.   O   advérbio   de   dúvida, 

“talvez”, aparece, explicitamente, seis vezes. Está implícito mais uma.  Mendigo ou palhaço, 

fantasma ou demente, não é a disparidade das hipóteses que mais impressiona, porém, e sim o 
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fato de que o andarilho é  plasmado  – modelado – pelo olhar do sujeito poético, que, ainda 

assim, não pode vê­lo de frente. Paradoxo sobre paradoxo: o sujeito poético levanta hipóteses 

sobre a identidade do andarilho que ele não “vê” de frente mas que foi modelado por seu 

olhar. Talvez as estrofes restantes ajudem a lançar luz sobre o enigma:

Lá vai o andarilho.

Talvez não possa segui­lo
porque se move num sonho.
Ah, vou cercar­me de espelhos.
Assim, talvez possa vê­lo
vagando em meu lado estranho.

É no mundo enigmático do sonho, no “lado estranho” do sujeito que se move o andarilho. É 

por   isso  que  não  é  possível   “vê­lo  de   frente”  –   conhecer   seu   rosto  –  ou  “segui­lo”.  Só 

“cercando­se de espelhos” pode o sujeito vislumbrar sua outridade. 

Mas ainda há muitas portas fechadas. É preciso continuar a seguir o rastro do andarilho para 

conhecermos sua identidade. Uma imagem, presente na primeira estrofe do poema, pode nos 

indicar um caminho: “e entre um pai e um filho/ [talvez] mova­se preso num laço”. A imagem 

é recorrente na poesia de Roberval Pereyr. Reaparece no poema “Condição – 1” (PEREYR, 

2004, p 49):

Não saber é tudo.
E em mim, incerto,
o mundo é um pesadelo:
lutas, desalentos,
duvidar profundo.
Que sei eu das coisas
e dos seus destinos
e dos seus segredos
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todos existindo?
E que sei do limo
que nos deu a face,
os dedos, o disfarce
em que conduzimos
nossas esperanças?
Serei mesmo filho
de alguém nascido?
Ou aqui estou,
enfim, por mero acaso?

E eis que as respostas
à mesa postas
nada me respondem.
Ah estou perdido
e sei que nada posso
contra o desespero;
sei que de repente
(porque sinto, vejo)
só me resta o mundo,
todo, indecifrado;
[...]

Como no poema “O andarilho”, aqui também predomina um clima de dúvida. Em “Condição 

– 1”, a dúvida é radicalizada a tal ponto que o sujeito chega a afirmar: “não saber é tudo”. O 

que era dúvida se converte, então, no desconhecido, e o mundo em “pesadelo”, em   “lutas, 

desalentos,   /   duvidar  profundo”.  Nesse  mundo  assim configurado,   as  bases  de   segurança 

ontológica do sujeito são abaladas, e se instaura um clima de ansiedade existencial. Por isso o 

sujeito pergunta, repetidas vezes: “que sei eu?” ao mesmo tempo em que rejeita as respostas 

fáceis,  “à mesa postas”.  O desalento do sujeito é tão intenso que ele chega a afirmar sua 

impotência contra o desespero diante da enorme tarefa de decifrar o mundo –– e de decifrar­se 

a si mesmo. E então novamente a imagem que perseguimos desde “O andarilho”:

[...]
só me resta o medo
desse pai terrível
por si mesmo feito
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mas de si perdido
como estou de mim
(agora e para sempre)
longe, muito longe
filho

desgarrado.

Quem é este “pai terrível” que o sujeito teme? Em “O andarilho”, “entre o pai e o filho” o 

sujeito move­se preso num laço; há, portanto, uma ponte entre um e outro, onde o sujeito se 

situa. Aqui, o “pai terrível”   (“por si mesmo feito” da mesma forma que o andarilho fora 

plasmado pelo sujeito) está perdido de si. Mas agora estabelece­se uma relação de identidade 

entre o sujeito e o “pai terrível”: assim como este está perdido de si, aquele também está de si 

“longe, muito longe /  filho / desgarrado”(grifo nosso). A menção de “filho”, referindo­se   o 

sujeito a si mesmo, faz­nos desconfiar que sua identidade com o “pai terrível” é bem maior do 

que simplesmente estarem ambos de si perdidos.   Continuemos então a seguir os passos do 

andarilho no poema “Nos cantos de sagitário 18” (PEREYR, 2004, p. 237), onde a imagem 

do pai e do filho também reaparece:

Venho, de mim mesmo venho
manso, antigo
e não me compreendo e não conheço
idades, não me quero – venho
e a cada instante nasço de estrelas
e ânsias inundado: nasço.
Mas não me tenho e não me compreendo e sei­me
antigo, manso; e de tão longe
vindo: pai da minha morte sou
meu próprio filho – vasto,
caminhado, mudo:
com o rosto enigmático das esfinges.

Aqui,  a  origem do andarilho:   “venho de  mim mesmo”.  A angústia,   fruto  da  dúvida  que 

constatamos nos outros dois poemas desaparece, pois o sujeito sabe­se “antigo, manso”, ainda 
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que não se compreenda. O fundamental é entender de quão longe vem: “pai da minha morte 

sou / meu próprio filho”. Entendemos então porque o andarilho se situa “entre um pai e um 

filho”,  um “pai   terrível”  perdido  de  si   e   “um  filho  desgarrado”.  O sujeito  não  “conhece 

idades”   já  que  “nasce  a  cada   instante”;  nascer  a  cada   instante,  porém,   significa   também 

morrer a cada instante. O sujeito é ao mesmo tempo “pai” de cada  persona  que nasce,   de 

cada instância do “eu” por ele gerada (foi ele quem “plasmou”o andarilho; o “pai terrível” foi 

“por si mesmo feito”), e ao mesmo tempo filho, já que assume esta nova persona. O processo 

é   contínuo;   naturalmente,   gera   angústia,   como   bem   se   vê   nos   poemas   “O   andarilho”   e 

“Condição –– 1”, pois requer um suicídio –– ser pai de sua própria morte –– e um gerar­se 

contínuos. Por isso o andarilho “move­se preso num laço”, por isso é esse pai “terrível”, por 

isso é o andarilho “filho desgarrado”. É angustiante também o fato de que cada “eu” é sempre 

provisório. O filho torna­se pai, o pai torna­se filho. Eu é sempre outro. E cada eu que morre 

definitivamente não desaparece; fica vagando “no lado estranho” do sujeito. No poema “Nos 

cantos  de   sagitário  18”,  porém,  a   angústia  desaparece,  dando  lugar  à   aceitação   tácita  da 

condição   sempre   provisória   do   sujeito;   ele   sabe­se   “manso,   antigo”   (verso   2);   os   dois 

adjetivos,  assim colocados,  modificam­se mutuamente; a antigüidade confere mansidão.  A 

imagem é reforçada por sua repetição no oitavo verso (agora “antigo,  manso”) e por sua 

associação a outra imagem: “e de tão longe vindo”. O andarilho, portanto,  vem de eras e 

espaços distantes.  Por isso é “vasto, caminhado”.  Estabelece­se então um paradoxo: como 

pode o sujeito  ser  “antigo”  se “nasce  a  cada   instante”?  A resposta  é  simples:  antiga  sua 

condição de sujeito, nova a persona que o sujeito assume ­ “eu” é sempre “outro”. Por isso o 

sujeito vem também “mudo”, “com o rosto enigmático das esfinges”. A referência às esfinges 

egípcias – na verdade à simbologia que apresentam – aqui tem uma função bem definida. “Os 

traços [...] da esfinge expressariam, não a angústia, [...] mas a serenidade de uma certeza”; “a 

esfinge   se   apresenta   no   início   de   um   destino,   que   é,   ao   mesmo   tempo,   mistério   e 
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necessidade” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p.  389, 390).  E,  conforme Georges 

Baraud, as esfinges “não estão fitando um enigma cuja natureza as perturba, mas chegando 

interiormente a uma verdade absoluta,  cuja plenitude  as preenche” (apud  CHEVALIER e 

GHEERBRANT, 1989, p. 389). O sujeito, que nos poemas “O andarilho” e “Condição – 1” 

era afligido pela angústia diante de sua condição, agora abraça essa condição com serenidade. 

“Mudo”, carrega uma certeza que não comunica,   pois se constitui em mistério insondável 

(“não me compreendo e não conheço/ idades” “não me tenho e não me compreendo”), mas 

que, ainda assim, lhe confere plenitude.

O que busca  o  andarilho  em suas   andanças,  portanto,  é  definir­se.  Anda  às  voltas  de  si 

mesmo, em um inventar­se e reinventar­se contínuos. Ele mesmo o diz muito claramente no 

breve poema “Sussurro” (PEREYR, 2004, p. 102):

Persigo a lembrança de um rosto
onde eu possa morar.

Nessa busca, entretanto, não pode haver sossego, já que o sujeito é sempre questão e projeto:

AQUI E ALÉM

Demolidor de destinos,
de escombros vou me fazendo:
um suicídio contínuo
me diz e vai desdizendo­me
[...]
(PEREYR, 1994, p. 42)
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Construir um “destino”, uma narrativa coerente de si mesmo, é, para o sujeito, construir sobre 

escombros de destinos outros por ele mesmo demolidos. Escolher entre diversos caminhos, 

uma narrativa entre muitas outras possíveis, é que torna possível o projeto da subjetividade. 

Convém   então   perguntar:   o   que   determina   a   escolha   deste   ou   daquele   caminho?   Quais 

obstáculos o andarilho encontra em suas andanças? Deixemos que ele mesmo nos responda, 

no poema “Paisagem” (PEREYR, 2004, p. 52):

A terra explode em angústias,
estou vagando num descampado,
estou calado e ferido,
calado. Suicidas
mil me habitam, e agitam
com seus planos de morte, sussurros.
Ah,
        vou despido e não vejo
movimento algum na paisagem:
esta mesma descrença, este aterro
de assombros na alma
– sim

estou nulo
         nulo

ante as forças tantas que avassalam,
meu destino avassalam, e me vejo
ferido a delirar num descampado
e estou calado e perdido, e partido.

E calado.

O poema, datado de 25 de setembro de 1981, época do processo de redemocratização do 

Brasil após longos anos de ditadura militar, não tem um tom otimista. A “paisagem” com que 

se confronta o andarilho é marcada pela angústia. Novamente aqui, a escolha vocabular do 

poeta   reforça   esse   sentimento:   “descampado”,   “calado   e   ferido”,   “planos   de   morte”, 

“descrença”, “assombros”, “nulo”, “perdido”, “partido”. O sujeito sente­se cercado por forças 

avassaladoras,   às   quais   retrata   hiperbolicamente.   O   cenário   faz   lembrar   a   devastação 
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provocada   por   uma   guerra:   a   terra   “explode”   em   angústias,   e   o   sujeito,   habitado   por 

“suicidas” vaga num “descampado”, onde não se vê “movimento algum”. Mas não é de uma 

paisagem exterior que o sujeito fala: é de um “aterro / de assombros na alma”. Diante das 

forças que avassalam seu destino, o sujeito sente­se “nulo”, “perdido” e “partido”. E sem voz: 

“calado”, como repete por três vezes18. Calado? Mas não é a voz do sujeito que ouvimos ecoar 

no   poema?   Não   é   o   poema   um   espaço   de   denúncia   de   uma   situação   histórica   que   se 

caracteriza  pela  barbárie  e pelo caos? Por  mais  que o poder  estabelecido,  que as “forças 

avassaladoras” lhe imponham o silêncio, o sujeito não pode ficar calado. Afinal, ser sujeito 

consiste justamente em ser dissidente. Como afirma Touraine (1998, p. 83):

A afirmação de si mesmo é criadora através de uma dupla recusa, um duplo 
afastamento.   E   o   é   de   maneira   mais   extrema   quando   atinge   o   auge   do 
desespero [...]. O dissidente é, todo ele, recusa, e a sua força de convicção é 
a maior possível  quando não se  liga  a nenhuma ideologia  nem a partido 
algum, quando denuncia o intolerável, o escândalo.

É a voz desse dissidente que ouvimos também em outro poema, ligado semânticamente com o 

poema “Paisagem” pelo título. Trata­se de “Cenário” (PEREYR, 2004, p. 55), datado de 12 de 

fevereiro de 1983:

Estamos na noite, no ar
ferruginoso
deste fim nublado de milênio.

18 Em  Amálgama   (PEREYR,   2004)   são   freqüentes   as   referências   à   voz   e   às   tentativas   de   seu 
silenciamento.  No poema “Meditação com rasuras”  (p.  26) o eu  lírico  refere­se  à  “história  da 
gagueira” e afirma que seu sussurro “faz estremecer/ o fragilíssimo crepúsculo/ dos nãos”. Em 
“Lírico”  (p. 35) fala­se da “voz de um outro, sem lábios”; em “Onírico”  (p. 35), de “uma voz 
rouca”. “Da eterna peleja” (p. 170) tem como tema “um monstro bojudo” que come “silêncios”. No 
conjunto da obra, ocorrem muitas vezes as expressões “silêncio”, “sussurro” e “voz”. Em geral, o 
que escutamos é a voz de um sujeito a quem forças opressoras tentam silenciar, às quais ele resiste, 
numa peleja da qual nem sempre sai ileso. Daí resultam as imagens de “gagueira” e “sussurros”: 
mesmo sob o peso de forças silenciadoras, há de se ouvir, pelo menos, o tartamudeio do sujeito.
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E geramos a nova humanidade: homens
talhados no asco:
remota paisagem retocada em ocre.

Ó tempo de falsificações, onde teu ventre
vulnerável, teu calcanhar de cobalto?

(Um barulho sufoca o homem; um silêncio
sufoca o homem; ó tempo de multidões,
onde em ti nos encontramos, onde?)

Estamos no ar, no ar – e a morte
atende a todos os telefones.

     Unânime:
há um aviso frio se anunciando
por baixo de todas as caldeiras,
por dentro de todas as mentiras,
nas cinzas de todas as falências.

Um aviso apenas, apenas
um
      cartaz no rosto

       do homem: ferir
ferir

a vida e o próprio homem, e o lugar do homem
na vida: ferir.

Enquanto a morte, astuta, fecha
todos os negócios.

“Cenário” denuncia um estado de coisas em que ao homem é negada sua própria humanidade. 

Este   tempo (esta  “noite”,   tempo  tenebroso),  este  “fim nublado de milênio”,  é  “tempo de 

multidões”,   e   de   “falsificações”.   O   “ar”,   ou   clima,   estado   de   coisas,   é   “ferruginoso”   – 

oxidado, como a paisagem “retocada em ocre”. A imagem remete à idéia de decomposição, de 

degradação. O homem, sufocado pelo “barulho” (é ruidoso este tempo de falsificações) e pelo 

“silêncio” (aquele que se impõe a qualquer um que pense em denunciar tal estado de coisas), a 

quem   a   individualidade   é   negada   (não   é   tempo   do   homem,   mas   “de   multidões”)   é 

insidiosamente ferido por forças que agem subrepticiamente, “por baixo”, “por dentro” e “nas 

cinzas”, como é próprio dos discursos ideológicos que buscam mascarar a verdade a fim de 

sustentar seu domínio. É a morte do homem, a “que atende a todos os telefones” e “fecha/ 

todos   os   negócios”   não   apenas   morte   física,   mas   morte   moral,   a   negação   do   ideal   de 
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humanidade, que se anuncia.

Como, pois, encontrar um “rosto” em um tempo em que se nega –– mais: em que se negocia 

–– o próprio homem? Nada de nutrir falsas ilusões: neste tempo, muitos sucumbem, deixam­

se conduzir pelas águas de um um sistema de coisas cada vez mais reificante, ou pelo apelo ao 

fechamento em si  mesmo. É no meio dessas forças  centrífugas  que o andarilho caminha. 

“Cenário” e “Paisagem” (assim como “Condição – 1”) estão colocados na sessão “Das horas 

da noite”   de  Nas praias do avesso.  A leitura dos demais poemas que compõem a sessão 

revela a consciência de um tempo sombrio e a necessidade que tem o sujeito, como dissidente, 

de lutar contra este estado de coisas, como condição única para evitar ser tragado por forças 

avassaladoras. Neste tempo, como anuncia o poema “Pacto” (PEREYR, 2004, p. 53; ANEXO 

B),   “a   flauta   /   de   Pã   emudeceu”,   o   que   pode   significar   a   perda   da   energia   vital,   se 

entendermos o deus grego como símbolo dessa energia, e se considerarmos que ter sua flauta 

“emudecido” é uma referência indireta à morte de Pã, esta símbolo da dissolução da sociedade 

(CHEVALIER e GHEERBRANT, 1989, p. 678); talvez por conseqüência disso “a tarde”, 

“cheia  de  bandidos”   seja   “um comboio  de   lamentos”;   talvez  por   isso   também haja   “um 

pássaro morto no quintal” (sem a flauta de Pã e sem o canto do pássaro, impõe­se um silêncio 

aterrador). Mas “não importa”, afirma o sujeito por três vezes no poema, pois ele, o andarilho, 

o dissidente, não pode se calar. Se não se ouve a flauta de Pã ou o canto do pássaro, há de se 

ouvir o seu canto. “Cantarei”, afirma cinco vezes, seja “este dia”, este “mau tempo” (“fim 

nublado   de   milênio”,   em   “Cenário”)   com   seu   “ar   metalúrgico”   (“ar   ferruginoso”,   em 

“Cenário”), seja “esta dor disfarçada, este homem / bem vestido e cheio de sombras” ou “a 

mãe   mutilada”.   Tempo   de   disfarces,   quaisquer   aparências   de   prosperidade   que   assuma 

escondem na verdade a dor e angústia, que o canto do sujeito insiste em revelar. Pois há “um 

monstro escondido” à espreita de sua vítima (como em “Cenário” há forças “por baixo” e “por 

dentro” que insidiosamente “ferem” o homem) e é este monstro, “esta noite, ursa negra”, que 

o canto do sujeito denuncia, a fim de que –– e aí percebemos o otimismo do sujeito apesar da 

descrição pessimista do seu tempo –– esta noite “entre chamas / e se mostre, por fim, toda a 

lama / que emperra o nascer das manhãs.” Com seu canto, o que o sujeito quer é expor a 

natureza maléfica de seu tempo, escondida sob o discurso da ideologia dominante. À “noite” 
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monstruosa  o   sujeito   contrapõe   então   “as  manhãs”,   cujo  nascer   tem   sido   impedido  pela 

“lama” que representa o estado de coisas opressor estabelecido.  O “pacto” assumido pelo 

sujeito é o de não se calar enquanto não se divise a aurora de um novo tempo.

Já   sabemos  o  que  o  andarilho  procura:  um  rosto;     que  em  suas   andanças  não  há  porto 

definitivo, já que o sujeito é sempre questão e projeto, o que significa dizer que o andarilho 

alcança   seu  propósito   no   ato  mesmo  de   caminhar;   que,   nessa  procura,   precisa   enfrentar 

obstáculos diversos, forças que desejam impedi­lo de subsistir enquanto sujeito.   Sabemos 

também que o andarilho  é  um dissidente,  que,  para  ele,  existir  é  resistir,  que  ser  sujeito 

implica não ceder à dominação, denunciando o intolerável. Concluamos então nossa tarefa de 

seguir   seus  passos   com a   leitura   de  dois   poemas:   “Retorno”  (PEREYR,  2004,   p.   58)   e 

“Soneto” (idem, p. 105). O primeiro começa assim:

Meu erro é meu caminho [...]

Marcado pela dissonância, o primeiro verso causa estranhamento: “meu erro é meu caminho.” 

Levando­se em conta o título do poema, a primeira impressão que se tem é de que o sujeito, 

tendo se desviado do caminho correto, precisa voltar e começar de novo. Como nos primeiros 

versos da comédia de Dante19, parece que o sujeito viu­se de repente em meio a uma “selva 

escura”,   após   ter   abandonado,   sob   o   efeito   do   sono,   a   “via   reta”.   Mas   podemos   ler   o 

substantivo  “erro”  de  outra  maneira.  Além de  “falha”,   “desvio”,  o  verbo  “errar”   carrega 

também o sentido de “percorrer”.  O “errante”  é aquele que anda ao acaso,  o  nômade.  O 

sujeito no poema não disse “errei o meu caminho”, mas “meu erro é o meu caminho”, se 

referindo, dessa forma, ao ofício de andarilho. Mas o estranhamento provocado pelo poema 

não se encerra aí. Leiamos, agora, a primeira estrofe completa:

19 Referimo­nos  à  primeira  e  à  quarta  estrofes  do  poema,  que   rezam,   respectivamente:   “A meio 
caminhar de nossa vida / fui me encontrar em uma selva escura: / estava a reta minha via perdida” e 
“Como lá fui parar dizer não sei;   /   tão tolhido de sono me encontrava,  /  que a verdadeira via 
abandonei”. (ALIGUIERI, 1998, p. 25)
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Meu erro é meu caminho. Duro
é esta consciência larga, esta
nítida visão das horas frias.
Pois não durmo: recordo.
E é voraz a noite da memória

O que causa  estranhamento  agora  é  a  utilização  do  adjetivo  “duro”  como predicativo  de 

“consciência” e “visão”, que pediriam, evidentemente, um predicativo feminino. A intenção 

de tal   transgressão parece clara:  o adjetivo está colocado no final do primeiro verso; daí, 

embora sintaticamente referido a “consciência” e “visão”, liga­se visualmente a “caminho”, 

de que se avizinha. Além disso, o verbo copulativo “é”, estabelece uma relação de identidade 

entre “caminho” e “consciência” e “visão”. A leitura do trecho seria então: o caminho errante 

–– “consciência larga” e “nítida visão” –– do andarilho, é “duro”, difícil, pois a visão que lhe 

faculta este caminho, esta consciência, é uma visão “das horas frias”; o sujeito “não dorme”, 

“recorda”; a “noite da memória” é “voraz”. Novamente aqui a imagem da noite, mas agora 

ligeiramente modificada em relação a “Cenário” e “Paisagem”. Se naqueles poemas a imagem 

da  noite   estava   relacionada  a  um “tempo  de   falsificações”,   agora  é   “noite  da  memória”. 

Memória e recordação: é para o passado que o sujeito se volta. E a maneira como o faz é que 

torna “voraz” esta noite e “frias” estas horas. Adentremos mais nesta visão:

Paisagens  nítidas estão feridas
por meus olhos – cactus – incuráveis.
E é daqui que me tomo
(ou retomo)
para trilhar­me.

Toda memória, mais do que lembrança idêntica do passado, é na verdade uma recriação, uma 

organização  narrativa  dos   fatos.  Pôr  ordem no passado é  uma das   tarefas  do   sujeito,  no 

processo de construção de sua auto­identidade. O sujeito de Amálgama  sabe disso, por isso 

afirma que as paisagens nítidas que avista estão feridas por seus “olhos – cactus – incuráveis”. 

O poema pinta o passado da maneira expressionista, onde importam mais os olhos que vêem 

do que o cenário avistado. Mas é a partir desse passado que constrói que o sujeito se olha 

reflexivamente: “é daqui que me tomo / (ou retomo) / para trilhar­me”, afirma. Olhando­se 
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reflexivamente, como “objeto não­objetivo” (CASTORIADIS, 1992, p. 224), isto é, vendo­se 

em sua outridade constitutiva, o sujeito constrói seu caminho sobre si mesmo. Daí o título: 

“Retorno”. O lugar da memória nessa construção fica mais claro quando lemos o restante do 

poema:

Que o tempo são meus caminhos
e eu sobre eles, lembrado. Eu e meus vários
que as lembranças retomam: um
é remorso, outro é menino, outro viajou
e não retornou da viagem...

Uma tarde, há muitos anos, fiquei sozinho
e sorri: o tempo (então deus imóvel)
ligou em mim suas máquinas:
o tempo com seus traumas, obscuros
mapas, seus cães.

E me perdi.
E em saudades me multipliquei,
senti sonos, desejos, projetei, construí.
Sim, uma tarde, há tantos anos,
e me negociei com meus enganos. Ali.

“O   caminho”,   que   no   primeiro   verso   o   andarilho   identifica   com   seu   “erro”,   é   agora 

“caminhos”,  e estabelece identidade com o tempo. O tempo só ganha sentido a partir das 

lembranças do andarilho, dos caminhos que percorreu. Marcam sua passagem no tempo e seu 

registro na memória a persona assumida e os muitos “eus” retomados pelo sujeito. Sem essa 

lembrança  não pode haver   reflexividade.    A enumeração dos  “eus” que o sujeito   retoma 

mnemônicamente termina com o uso de reticências, como a sugerir a infinidade de personae 

que poderiam ser citadas. Mas a memória é dirigida a um passado específico, marcado pelo 

adjunto  adverbial  “uma  tarde”.  Nesta   tarde,  “o   tempo   ligou   [no  sujeito]   suas  máquinas”. 

“Traumas”, “obscuros mapas”, “cães” –– e aqui nos lembramos que o processo de construção 

da auto­identidade é marcado por situações geradoras de ansiedade existencial  ––  estavam 

então nos caminhos do andarilho, que, a partir daí, se sentiu “perdido”. Mas ele não parece 

lamentar  por   isso,   já  que,  naquela  tarde,  quando estava “sozinho” e “o  tempo  ligou suas 

máquinas”,    ele “sorriu”; além disso, o que resultou das situações geradoras de ansiedade 
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existencial   que   descreveu?   O   andarilho   afirma:   “me   multipliquei,   senti   sonos,   desejos, 

projetei, construí”. O sujeito, cujo ser é sempre um devir, é lançado para frente pelas situações 

de ansiedade existencial.  São elas que o impulsionam, que o lançam ao futuro; elas são o 

cimento a partir do qual o sujeito constrói seu caminho, e estabelece um sentido de segurança 

ontológica. Por isso o sujeito sorri ao olhar para o passado; se a atual “noite da memória” é 

“voraz”, se a visão que lhe faculta a consciência é uma “visão das horas frias”, é a partir dela 

que o andarilho pode retornar e começar de novo sua caminhada.

Que o andarilho não desistirá  da caminhada,  podemos estar  certos.  Sua determinação em 

continuar construindo seu caminho é reiterada no poema Soneto (PEREYR, 2004, p. 105), que 

reproduzimos a seguir:

Não me diga nada
que já estou na estrada
que meu tempo é curto.

Pois se a vida é breve
que daqui me leve
na inversão de um susto.

Quando a vida excede
sobre o meu destino
eis que desafino
por sabê­lo tanto.

Ai este silêncio
corrosivo, crasso,
seiva do fracasso
que transformo em canto.

“Não   me   diga   nada”,   diz   o   andarilho,   pois,   por   maiores   que   sejam   os   obstáculos,   ele 

continuará sua caminhada. Ainda que a vida seja breve; ainda que os desafios que apresente 

“excedam” seu destino. Mesmo “desafinando”, é em canto que ele transformará todo fracasso, 

e todo silêncio corrosivo que desse fracasso resulta. Mas outra questão agora se abre: que 

canto  é   este,  que   se  propõe a   reunir  o  que   foi   separado,  que   se   apresenta   como espaço 

privilegiado para a plenitude do ser?
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4.4 “O POETA, O POEMA, AS PALAVRAS”: A REVELAÇÃO POÉTICA

Como já apontado por José Paulo Paes (1999), a poesia de Roberval Pereyr é, eminentemente, 

feita   de   idéias.   Além   disso,   apresenta   o   caráter   da   dissonância   (reunião   entre 

incompreensibilidade e fascinação), traço apontado por Hugo Friedrich (1978) como marcante 

na poesia moderna. É nesse caso que se insere  “A lenda” (2004, p. 32): 

Sou um cavaleiro mago
e vago às margens de um rio
de mitos entrelaçados
no mito de uma mulher.

Essa mulher foi um pássaro
de asas multiplicadas
nos olhos de mil errantes
que desejaram enredá­la.

Nas tramas de mil estórias
os mil errantes vagaram;
os mil errantes morreram
nas tramas de um mesmo sonho.

E nas terras desse sonho
os mil tornaram­se um mago
movido por um segredo:
amar a mulher dos mil.

Sou um cavaleiro mago
vagando às margens de um rio.

 O poema, escrito em primeira pessoa e em redondilha maior, atrai pela musicalidade; tem o 

ritmo  de  uma   canção.  Por   seu  caráter   quase  narrativo,   por   seu   ritmo   e  pelos   elementos 

imagéticos que retomam um certo medievalismo (lenda, cavaleiro, mago), o poema aproxima­

se da forma de um rimance. Mas, apesar de tudo isso, não se abre facilmente ao entendimento. 

Fascina também pela estranheza que causa no leitor. O que faremos, então, é apenas uma 

tentativa de penetrar no universo mito­poético do poema.
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“Sou   um   cavaleiro   mago”.   Já   na   flexão   do   verbo,   no   primeiro   verso,   encontramos   um 

elemento que causa estranheza. O poeta não diz ‘era’, mas ‘sou’. Ao fazer assim, traz para o 

presente elementos de um passado mítico: “um cavaleiro mago”. Naquilo que Octávio Paz 

chamou de  analogia, passado e presente encontram­se amalgamados instaurando um outro 

tempo, que rompe com a linearidade do tempo cristão­ocidental. É neste outro tempo que o 

leitor é lançado.

Este “cavaleiro mago” vaga “às margens de um rio / de mitos”. Outro elemento de estranheza: 

“rio de mitos”. A própria menção de mito, aqui, reforça a instauração do tempo primordial 

(um tempo antes do tempo) de que já falamos. Um mito é definido como “narrativa lendária, 

pertencente à tradição cultural de um povo, que explica através do apelo ao sobrenatural, ao 

divino e ao misterioso, a origem do universo, o funcionamento da natureza e a  origem e os 

valores básicos do próprio povo” (JAPIASSU e MARCONDES, 1986, p. 183). Um “rio de 

mitos” seria, então, um caudal de lendas de fundação em torno do qual o eu lírico — cavaleiro 

mago — “vaga”, como que em busca de uma origem primeva.

Por mais díspares entre si que tais mitos pudessem ser, há um elemento que os unifica: estão 

todos “entrelaçados no mito de uma mulher”. De quem se trata? Ou: de que se trata? Não há, 

obviamente, aqui, uma resposta fácil. Até porque essa “mulher” tem uma natureza fugidia: 

aos   olhos   de   “mil   errantes   /   que   desejaram   enredá­la”   ela   era   “um   pássaro   /   de   asas 

multiplicadas”. Nossos enigmas agora são: por que o eu lírico se diz “cavaleiro mago”, o que 

são a “mulher” e o seu “mito”, e o que representam os “mil errantes”?

Continuemos com o poema; talvez outras portas se abram. A terceira estrofe nos diz que os 

mil errantes vagaram e morreram “nas tramas de mil estórias”, “nas tramas de um mesmo 

sonho”. Já sabemos de que sonho se fala: os mil errantes desejavam enredar a mulher; em 

busca   de   sua   natureza   fugidia,   os   mil   errantes   vagaram   e   morreram.   Mas   morrer   não 

significou, para os mil errantes, abandonar o sonho: “os mil tornaram­se um mago”, diz­se­

nos na quarta estrofe; um mago “movido por um segredo: / amar a mulher dos mil”.  É a 
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segunda menção ao mago   no poema; a terceira  delas é a retomada da primeira  nos dois 

únicos versos da quinta e última estrofe: “Sou um cavaleiro mago / vagando às margens de 

um rio”.

Talvez já possamos agora apresentar nossa hipótese de leitura do poema. O eu lírico declara 

ser “um cavaleiro mago”, que é ele mesmo a reunião de “mil errantes” que desejavam enredar 

“uma mulher” — ela mesma um mito no qual outros mitos se entrelaçam e à margem dos 

quais o cavaleiro mago vaga. Se essa mulher representa a poesia, teremos uma interpretação 

do poema que revela a cosmovisão do poeta, sua mitologia poética20. É na linguagem poética 

— a mulher do poema — que se entrelaçam todos os mitos. Paz assinala que “o princípio 

metafórico é a base da linguagem e as primitivas crenças da humanidade são indistinguíveis 

da poesia... Sem a imaginação poética não haveria nem mitos nem sagradas escrituras” (1984, 

p. 74). O poeta, então, estaria investido de uma posição religiosa, sacerdotal — um mago. 

Seria também um cavaleiro, que, à maneira dos cavaleiros medievais em busca do santo graal, 

vagaria em torno desses mitos de fundação que nascem com a palavra poética para, dessa 

maneira,  apropriar­se dela.  E os “mil  errantes”? Revelam a consciência do poeta de fazer 

parte de uma tradição. Antes dele, “mil errantes” desejaram enredar a imaginação poética. Ele 

mesmo é a reunião desses mil errantes, isto é, nasceu de uma tradição poética já consolidada. 

Analogia   —   “busca   de   um   princípio   anterior,   que   faz   da   poesia   o   fundamento   da 

linguagem” (1984, p. 83), tempo cíclico,  — e ironia — tempo linear, consciência histórica, 

traços fundamentais da poesia moderna, reafirmados na lírica de Roberval Pereyr.

Há em  Amálgama  inúmeros  exercícios  de metapoesia.  Neles,  a  poesia  aparece  como um 

caminho –– o único, talvez –– para o encontro do Eu  (sempre mais que ego, quando se torna 

sujeito  de sua própria  história)  com sua outridade  constitutiva.  Nesse aspecto,  a poesia  é 

também espaço de resistência a todas as forças repressivas que tentam reificar o indivíduo e 

reduzir suas possibilidades de se fazer sujeito. Desafiando os discursos homogeneizantes e as 

20 Conforme assinala  Paz,  uma das  características  dos  poetas  modernos,  desde  o   romantismo,  é, 
diante da derrocada da mitologia cristã, a criação de sua própria mitologia, “feita de retalhos de 
filosofias e religiões”. (PAZ, 1984, p. 78)
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“verdades” fossilizadas, a “Poesia” (PEREYR, 2004, p. 211):

É um corte de luz no olho
do cego, um destino acima
do homem.
Tece e desfia o eterno, veludo
na tez dos mortos –– despertos.
Encontro de primaveras, a poesia,
enraizada nas lamas, cresce
–– nos braços nus do mendigo,
na voz de Joan Baez, no silêncio das janelas

         abertas.
É a fome que rompe as eras,
que despe os deuses, que se enovela
no ventre esconso da morte
 –– e gera:
antídoto nos venenos, revolta nas guerras,
gritos no silêncio; esperas, esperas...
A poesia; braço amorfo indomável
no cerne da terra, na mão que se ergue
desesperada:
espadas e forças na mesma espada.

Nela tudo emerge; dela tudo explode:
a poesia é o elo mais definitivo
entre o que é vivo –– e o que morre.

Assumindo ela mesma o caráter fragmentário do mundo e do homem modernos, a poesia 

desafia o discurso logocêntrico,  caracterizando­se como tentativa de união e superação de 

opostos: é ela mesma “corte de luz no olho do cego”, “antídoto nos venenos” e “gritos no 

silêncio”. O poema elenca estas e outras oposições, na tentativa de definir a poesia. É dessa 

maneira que a poesia de  Amálgama  opera sua resistência  contra as formas ideológicas de 

dominação: irrompendo contra a linguagem desvitalizada, apelando para o absurdo, quebra as 

cadeias   lógicas   que   sustentam   a   ilusão   de   totalidade   e   homogeneidade   apregoadas   pelo 

discurso.     A   partir   das   contradições   que   encena,   a   poesia   “despe   os   deuses”,   expõe   as 

contradições de uma falsa ordem, que se quer totalizante, quando é na verdade totalitária. É 

dessa forma, também, que   se apresenta como espaço privilegiado para a afirmação do Eu 

enquanto sujeito. Assim como no poema “Dos cantos de sagitário 15” (2004, p. 236):
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Meu poema está nas ruas, tomando cerveja
nos bares –– pulando carnavais, pulando abismos.
Está nas estações em nossos olhos nossas aventuras,
vaga pelos vales, pela chuva.
Traça calendários e tece outros mais profundos
guias: mil destinos rotas mapas ignotas
invenções: almas de plástico, leis, teogonias.
Meu poema está em tudo: em Sirius, Betelgeuse,
na constelação dos vaga­lumes
movelmente distribuídas no pasto das infâncias
todas do homem, dos homens entreolhando­se
possuídos de outras ânsias outras dores outras
caminhadas. Meu poema embriaga­se nas esquinas.
E canta –– a voz trêmula –– dores remotas antigas: cantos
engendrados pelo Demiurgo, urso universal nos perseguindo
ou rindo das nossas desventuras!
Meu poema está em tudo, além de tudo; está com medo
e sabe o quanto sou, o quanto somos todos
incapazes, rudes,
incapazes meninos obscuros (oh as luzes!) no escuro
maior

abandonados.

     De que se nutre o poema, de que matéria é feito? A voz que escutamos aqui é a do poeta 

que   personifica   o   poema   (“meu   poema”):   a   figura   do   andarilho,   que   perseguimos   num 

capítulo anterior, agora é o poema que a assume, e os espaços que percorre é que moldam a 

“identidade”  do  poema,   assim  como  o   andarilho   é   feito  de   suas   caminhadas.  Como  um 

legítimo flâneur, que se nutre dos espaços que percorre, a tudo observando, imiscuindo­se na 

multidão,  o  poema “está  nas   ruas,   tomando  cerveja   /  nos  bares  ––  pulando  carnavais”  e 

“embriaga­se nas esquinas”; ultrapassando o espaço urbano, o poema “está nas estações [...] 

vaga pelos vales, pela chuva.” Mais além, habita as estrelas, “Sirius, Betelgeuse”; mais além, 

os   espaços   esconsos  do  homem:   a   “constelação  de   vaga­lumes   distribuída   no   pasto  das 

infâncias   /   todas   do  homem”,   “nossos  olhos  nossas   aventuras”,   “almas  de  plástico,   leis, 

teogonias”. E, por fim, a onipresença do poema, duas vezes afirmada: “meu poema está em 

tudo”. E mais: o poema (o poeta) “canta” e “sente medo”, pois sabe  –– ouvimos agora a 

confissão do poeta –– “o quanto sou, o quanto somos / incapazes, rudes, / incapazes meninos 

obscuros   (oh   as   luzes!)   no   escuro   maior   /   abandonados”.   Pode­se   ouvir   aqui   o   eco   de 

Autopsicografia, de Pessoa: o poema (o poeta, o “fingidor”) canta “dores remotas antigas”. As 

dores são do poeta e são nossas, “incapazes meninos obscuros”; ao poeta cabe fingi­las, ainda 
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que isso signifique sentir  duplamente.  Mas com uma diferença: enquanto Pessoa atribui  à 

razão a fonte de seu canto, em “Nos cantos de Sagitário 15” a fonte dos cantos engendrados é 

atribuída  ao  “Demiurgo”,  o  artífice  divino  que,  segundo a mitologia  grega,  dá à   informe 

matéria as formas do mundo celeste, o criador de tudo o que conhecemos; identificado com o 

deus do Velho Testamento, é de sabedoria limitada e imperfeita, mas tem “a arrogância típica 

dos que se acham onipotentes”21. O mundo que cria, porém, entra em um processo contínuo 

de degradação, afastando­se mais e mais do modelo a partir do qual foi criado. O Demiurgo é, 

também, um grande ilusionista,  que quer afastar  as almas de sua parcela  divina para que 

fiquem sempre  presos   ao  mundo   imperfeito  que  criou.  É  a  partir  desse  mito  que  Platão 

constrói   sua   teoria   das   idéias.   Mas   o   que   significa   dizer   que   o   poema   canta   “cantos   / 

engendrados   pelo   Demiurgo”?   Quando   expulsa   os   poetas   de   sua   república   ideal,   Platão 

explica que o faz porque criam “um mundo de mera aparência” (JAEGUER, 1995, p. 983) e 

porque “não é à parte melhor da alma, à razão, que [a poesia] fala, mas sim aos instintos e às 

paixões,  que   apicaça”   (idem,  p.  985).  Assim,   os   poetas   se   afiliariam  ao  Demiurgo:   este 

ilusionista  criou um mundo de aparência quando deu forma à matéria;    aqueles imitam o 

imitado, afastando, ainda mais, a República do mundo das formas perfeitas. Visto do ponto de 

vista dos poetas  ––  ou da voz poética de “Nos cantos de Sagitário 15”  ––, porém, cantar 

“cantos engendrados pelo Demiurgo” é a única maneira de ligar o humano ao numinoso, de 

ultrapassar as “dores”, “ânsias” e “caminhadas” até chegar às “infâncias todas do homem”, e 

alcançar  um estado de unidade agora perdido.  Em outra  perspectiva,  o Demiurgo,    como 

aquele ilusionista que afasta as almas de sua parcela divina, é também  “urso universal nos 

perseguindo / ou rindo das nossas desventuras”. É a crença angustiada em alguma divindade, 

que controlaria nosso destino, que o poema expressa aqui? Não parece haver razão para tal 

interpretação;   afinal   estamos,   diz   o   poeta,   abandonados   “no   escuro  maior”,   imagem  que 

expressa um sentimento de profunda solidão. De que se trata então?  A leitura de outro poema 

da mesma série, “Dos cantos de sagitário 20” (2004, p. 238), pode lançar luz sobre a questão:

Meu coração explode com mil vozes, mil bisavós
indecifrados

  em mim falando falando falando:

21 In: Http ://pt.wikipedia.org/wiki/Demiurgo
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guerras, tambores, hecatombes
–– homens adorando em rituais, fiéis dançando
em meu ser denso, vasto, milenar:
sou palco intenso onde crianças, velhos, reis e assassinos
lutam, gritam, devoram
entalham touros dentro das cavernas
–– e tantas vozes e cores e destinos pulam
em meu ser, e pulam
de meus cílios, meus dedos, e levanto­me:
andarilho errante de milênios.
Quanta ânsia de séculos somada, contida, quantas
muralhas, túmulos, mitos e mães desesperadas...
Tudo isso em mim pulula, ri, escreve,
pronuncia discursos, lê Platão, para ele, Platão
em mim perdido.

Meu coração amarga, desespera, ama
Lias, Verenas, Carolinas
e recita Camões além dos mares, além
da Taprobana, além dos tempos.
Meu coração é templo de mil templos –– deus
em deus contido e de si mesmo rindo e transbordando,
e rindo (uno e sucumbido em todo o enigma)

dos seres que criou e já não lembra!

Agora não é “meu poema”, e sim “meu coração” que o sujeito poético diz. E este “explode”, 

pleno:  é  o  coração  de um Eu que carrega  heranças  de  incontáveis  egos.  O poema busca 

apreender   através   de   suas   imagens   uma   síntese   da   história   —   e   da   pré­história   —   da 

humanidade: homens das cavernas, ritos tribais, guerras, “crianças, velhos, reis e assassinos”, 

Platão e Camões, “muralhas, túmulos, mitos”, “ânsia de séculos”, tudo povoa o coração do 

sujeito,  o que faz dele “andarilho errante de milênios”,  e de seu coração um templo onde 

cabem “mil templos”, um “deus” em “deus contido”, não um deus acima de todo enigma, mas 

“uno e sucumbido em todo o enigma” (grifo nosso. Vale notar o valor restritivo do artigo: não 

é de qualquer enigma que o poeta fala, mas de um enigma em particular, que, no contexto do 

poema,  é  nossa  herança  coletiva,  a  “errância”  de  milênios  que   forneceu o  húmus para  a 

construção de nossa história). E um deus que ri “de si mesmo” e “dos seres que criou e já não 

lembra”. E nos lembramos então do Demiurgo, “urso universal nos perseguindo ou rindo das 

nossas desventuras”. Na mitologia do poeta de  Amálgama, é essa herança que carregamos, 

“de séculos somada”, uma espécie de “inconsciente coletivo”, que, da mesma forma que o 
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poema, “está em tudo, além de tudo”; por isso o canto engendrado pelo Demiurgo fala “de 

dores   remotas  antigas”.  Para além dos  estreitos   limites  da racionalidade,  há uma herança 

inconsciente que nos impulsiona, há um arsenal de símbolos que alimenta a poesia, que fala 

“aos instintos e às paixões”, como bem o sabia Platão. Que a intenção é ultrapassar o domínio 

da razão,  englobando outras   fontes  de que  o homem se nutre,  é   indicado pelo   título  dos 

poemas. Sobre a simbologia do sagitário, eis o que dizem Chevalier e Gheerbrant (1989, p. 

796):

Na tradição dos upanixades, o sagitário – um homem que tende a identificar­
se  com a flecha – dedica­se  à  exaltação do brâmane,  cujo conhecimento 
assegura a libertação do ciclo dos renascimentos [...]

Nono signo do zodíaco [simbolizaria] a força das decantações espirituais, da 
iluminações do espírito, das elevações interiores, através das quais o instinto 
e   o   ego   se  ultrapassam,   em direção   ao   sobre­humano.  É  uma   figura  de 
sublimação a que este signo representa: um centauro, com os quatro cascos 
fincados  no chão,  erguido  diante  do  céu  com um arco   retesado na  mão, 
orientando a sua flecha em direção às estrelas. Retrato de uma criatura plena 
que instala a sua vida na maior abertura para o universo. Diz­se, entretanto, 
que ele corresponde ao signo de Júpiter, princípio de coesão e de unificação, 
fundindo,  na  unidade  global  de  uma grande   síntese   terrestre  e   celeste,  o 
humano e o divino, a matéria e o espírito, o consciente e o supraconsciente... 
A seqüência própria do Sagitário tem relação, portanto, com uma epopéia, 
[...] um itinerário de um impulso panteísta de integração à vida universal. E, 
à   origem   do   tipo   sagitariano,   discernimos   um   Eu   em   expansão   ou   em 
intensidade, que busca os seus próprios limites e aspira ultrapassá­los, sob a 
pressão de uma espécie de instinto de força e de grandeza.

“Nos cantos de sagitário 15” expressa, portanto, o desejo de plenitude de um Eu, o que só se 

torna  possível   transgredindo os   limites  de  uma  racionalidade   logocêntrica,   reificante,  que 

despreza extratos mais profundos da psique e mesmo uma herança simbólica que estariam na 

raiz de nossa subjetividade. Ultrapassar a dicotomia entre o instinto e o ego, o consciente e o 

supraconsciente equivale ao esforço do sujeito na busca reflexiva de sua outridade. A poesia, 

que incorpora o discurso do logos para transgredi­lo, coloca­se como espaço privilegiado para 

essa busca, já que, como a poesia, somos feitos de linguagem. É a linguagem que assegura ao 

homem a sua humanidade. Nas palavras do filósofo alemão Martin Heidegger:
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A palavra não é somente um instrumento que,  entre outros e  igual  a um 
deles,   o   homem   possui.   A   palavra   proporciona   ao   homem   a   primeira   e 
capital garantia de poder se manter firme ante o público dos entes. Somente 
onde haja palavra, haverá mundo, isto é: um âmbito com raio variável de 
decisões e realizações, de atos e responsabilidades e ainda de arbitrariedade, 
inquietudes, quedas e extravios. Somente onde haja mundo, haverá história. 
A   palavra   é   um   bem,   no   sentido   primogênito   de   todos   os   bens:   o   que 
significa que a palavra responde por, ou que assegura que o homem possa ter 
história  e ser histórico. Não é a palavra um desses instrumentos que estão ao 
alcance das mãos, a palavra é um acontecimento histórico: o que dispõe da 
suprema possibilidade de que o homem seja. 22

Mas essa palavra, que permite que o homem seja, está atravessada pela crise; é esta crise da 

linguagem que marca o fim da era clássica, na qual as palavras eram a clara representação das 

coisas, e o início da modernidade, que evidenciou a “enigmática espessura” da linguagem. 

(Foucault,  1999, p. 19) A linguagem agora é objeto,  cuja natureza essencial  não pode de 

forma alguma ser captada, pois é ela mesma o seu instrumento de investigação. Objetificar a 

linguagem significou objetificar o homem, que em seu palácio habita. A busca de uma origem 

primordial do homem equivale à busca de uma linguagem primeira. Mas afirmação tal impõe 

uma questão, já levantada por Foucault (1999, p. 446):

Como pode [o homem] ser o sujeito de uma linguagem que, desde milênios, 
se formou sem ele, cujo sistema lhe escapa, cujo sentido dorme num sono 
quase invencível nas palavras que, por um instante, ele faz cintilar por seu 
discurso, e no interior da qual ele é, desde o início, obrigado a alojar sua fala 
e pensamento, como se estes nada mais fizessem senão animar por algum 
tempo um segmento nessa trama de possibilidades inumeráveis?

Difícil   então   é   a   função  demiúrgica  dos  poetas.   “O  discurso   comum  é  mutiladoramente 

22 Tradução nossa. No original: “La Palabra no  es tan sólo un instrumento que, entre muchos otros y 
cual uno de ellos, posea el Hombre; la Palabra proporciona al Hombre la primera y capital garantía 
de poder mantenerse firme ante el público de los entes.  Unicamente donde haya Palabra habrá 
Mundo,   esto   es:   un   ámbito,   con   radio   variable,   de   decisiones   y   realizaciones,   de   actos   y 
responsabilidades,   y   aun   arbitrariedades,   alborotos,   caídas   y   extravíos.  Solamente   donde   haya 
mundo, habrá historia. La palabra es un bien, en el sentido de primogénito de los bienes: lo cual 
significa que  la palabra responde por,  o que asegura que el  hombre pueda  tener historia y ser 
histórico. No es la Palabra uno de esos instrumentos que están siempre al alcance de la mano; la 
Palabra es todo un acontecimento histórico: el que dispone de la suprema posibilidad de que el 
hombre sea.” (HEIDEGGER, 1989, p. 25)
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insuficiente. As palavras penetram a tal ponto na realidade que se torna necessário investir 

contra a linguagem”, disse o teórico Richard Sheppard (1998, p. 268). E, disse ainda, acerca 

das relações entre a linguagem culturalmente perdida e o sujeito submetido ao discurso do 

racionalista:

Para utilizar a metafísica de Pound, muitos poetas modernos sentiram que o 
deus   está   encerrado   dentro   da   pedra.   Pois   os   poderes   essenciais   da 
linguagem e da pessoa, variadamente descritos como “o Logos”, “a Palavra”, 
“o Eu”,  o “próprio Ser”,  “Anima Mundi”,  “o Inconsciente”,  “as camadas 
mais antigas da personalidade”, estão encobertos pelo cultivo excessivo da 
vontade   e   dos   poderes   conscientes   da   mente,   exigidos   pela   sociedade 
tecnológica. Cortada da “fonte primordial”,  a poesia moderna é permeada 
por uma sensação de desamparo.

O que fazer então diante desse desamparo em que uma linguagem fragmentada e desgastada 

lança o poeta? A perda da unidade clássica da linguagem significou uma quebra fundamental 

no discurso poético,  como bem o assinala  Barthes,  quando estabelece  a  diferença entre  a 

poesia clássica e a moderna. A poesia clássica era o discurso prosaico transformado pela arte, 

segundo as regras das belas­artes. A poesia moderna, pelo contrário, não é prosa decorada; 

antes, subverte a natureza funcional da linguagem e “cria novas palavras, mais densas e mais 

vibrantes (Barthes, 1974, p. 42)”. É preciso remover a “espessa crosta” depositada sobre a 

linguagem e preencher a casca grandiosa e vazia em que ela se tornou. É preciso lutar com as 

palavras. É possível demonstrar a dimensão dessa luta em dois momentos  a partir da leitura 

dos   poemas   “O   lutador”,   (ANDRADE,   2003,   p.   99)   de   Carlos   Drummond   de   Andrade 

(publicado originalmente no livro José, de 1942), e “O poeta, o poema, as palavras” (2004, p. 

225), de Roberval Pereyr (datado de 30 de setembro de 1979), que dialoga com o primeiro23. 

Acerca da luta com as palavras, nos diz Drummond, na primeira estrofe de seu poema:

23 Acerca da relação entre a poesia de Roberval Pereyr e a de Drummond, convém ressaltar aqui o 
que disse o crítico José Paulo Paes, em um ensaio publicado originalmente na página “Cultura” do 
jornal O Estado de São Paulo (11/01/1997) e republicado no livro O lugar do outro: “A poesia de 
Pereyr é uma poesia eminentemente de idéias e como tal se inscreve, ainda que em compasso 
minimalista, naquela tradição meditativa que, em língua portuguesa, se prolonga do Camões de 
“Sôbolos rios” ao Pessoa de “Tabacaria” e ao Drummond de “A máquina do mundo”. (Topbooks, 
1999, p. 111)
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Lutar com palavras
é a luta mais vã.
Entanto lutamos
mal rompe a manhã.

E na quarta estrofe:

Luto corpo a corpo,
luto todo o tempo
sem maior proveito
que o da caça ao vento.

Diante do desamparo de uma luta vã, caça ao vento –– apreender a linguagem em sua essência 

primeva ––, o poeta não desiste: “lutamos”. É verdade que o poeta depara­se todo o tempo 

com a fluidez da palavra: “deixam­se enlaçar / tontas à carícia / e súbito fogem” (primeira 

estrofe),  “Sem me ouvir  deslizam / perpassam levíssimas /  e viram­me o rosto” (segunda 

estrofe). A palavra propõe uma dança erótica; por vezes se oferta; mas se o poeta tenta possuí­

la, ela lhe escapa (quarta estrofe):

Não encontro vestes,
não seguro formas,
é fluido inimigo
que me dobra os músculos
e ri­se das normas
da boa peleja.

 E é luta renhida: começa “mal rompe a manhã”, prossegue até que se cumpra (sexta estrofe) 

“o ciclo do dia” e não descansa nem mesmo “nas ruas do sono”. O caráter utópico dessa luta é 

radicalizado   no   poema   de   Roberval   Pereyr   a   partir   de   imagens   que   unem   opostos   e 

estabelecem uma rasura no discurso lógico:

Eu também lutei com as palavras.
E luto.
É como colher nuvens no vento,
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no céu azul de puro azul sem nuvens.
É como colher noites no orvalho
(manhãs de sol) cintilante.
é como
ter somente as mãos para tecer
o mundo
e só tecer as formas imperfeitas
de lidar com vultos

e sombras; e luzes:
que as luzes também ofuscam
na curva extrema do verso

Mas se a luta com as palavras é “vã”, “caça ao vento”,  como diz Drummond, ou “colher 

nuvens  no  vento”  no  céu   sem nuvens  e   “colher  noites  no  orvalho”  numa manhã  de   sol 

cintilante, segundo Pereyr, o que é o poema, senão a materialização mesma dessa luta que 

afirma­se vã? Se a palavra  ––  vulto e sombra e luz  ––, com sua natureza fugidia, não nos 

permite contemplar sua fulgurância original, pelo menos é possível tecer formas –– ainda que 

imperfeitas –– de lidar com  “vultos / e sombras” e “luzes: / que as luzes também ofuscam / na 

curva extrema do verso”. À palavra é possível, ao menos, observar de longe. Em Drummond:

O teu rosto belo,
ó palavra, esplende
na curva da noite
que toda me envolve.

Mas se no poema de Drummond o poeta é o lutador, o que não desiste da luta vã com as 

palavras,  em Pereyr a  luta constitui­se,  mais do que em busca pela palavra,  em busca da 

unidade primordial entre o ser e a linguagem:

Eu também perdi­me com as palavras.

E busco­me.
Edifico­me em míticas viagens
por montanhas de sons, por mil mares
engolfados no mar da poesia. E procuro
meu nome em ruas distantes, nos caminhos
de volta à casa
primeira em que um dia fomos
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um só
meu ser e a palavra ­ agora
cheia de lanças, e truques, e miragens.
[...]

As palavras, tornam­se então, luta e perdição. Entre a conquista de um  canto e a procura do 

“poema intangível” o poeta, “andarilho errante de milênios”, “cavaleiro mago”, prossegue. 

“Pássaro de asas multiplicadas”, a palavra poética não se dá facilmente ao enlace; quando o 

faz,  não o é de  todo,  pois,  à  revelia  do desejo do poeta  (de  todo poeta)  de ultrapassar a 

linguagem e fazer ver o mundo para além dela, é sempre de linguagem que o poema é feito. 

Como, então, produzir uma apreensão direta do mundo, se entre as coisas e os homens há o 

muro intransponível das palavras? A natureza dúbia das palavras é encenada em “Poema”:

A palavra círculo
e a palavra bufa
e a palavra bomba
e a palavra cínica

a única
e a fundamantal
são todas elas da mesma essência.

e a palavra essência
como todas elas 
sofre essencialmente
deste mal: palavra.

Mas são todas belas
belas e enganosas
como a palavra rio
como a palavra rosa.
E como a real.
(PEREYR, 2004, p. 183)

“Belas e enganosas”, as palavras, com as quais construímos castelos de símbolos que são, ao 

mesmo tempo, nosso templo e nossa clausura. Mas é perdendo­se nelas que é possível ao ser 

buscar­se, e é nelas, sua morada, que o homem se edifica. A palavra poética, esquivando­se 

das “lanças”, dos “truques” e das “miragens” do discurso logocêntrico, nos remete à origem, 

às   “ruas  distantes”,  vestígios  que  as   lembranças   (“verdades  dispersas  no  coração”,   como 
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lemos em outro poema24) guardam e que nos conduziriam, quiçá, à “casa primeira” em que ser 

e palavra estavam, não em estado de luta,  mas de unidade.  É o que constatamos ao ler a 

conclusão do poeta acerca da luta:

Mas prossigo
assim: doce, amargo
cabisbaixo
entre as dores do canto conquistado
e a mudez do poema

intangível.

A luta do poema gera, então, uma tensão entre presente e passado: o primeiro, tecnocrático, 

hostil, que reifica o homem e o torna mero instrumento; o último, memória mítica que guarda 

(ou recria?) os resquícios de uma origem há muito esquecida. O que resulta dessa tensão é a 

criação de um tempo­espaço outro, cíclico, lugar privilegiado que dissolve as barreiras entre 

tempo, espaço, sujeito e objeto, e realiza em um breve lampejo a unidade cósmica entre o ser 

e a palavra.

24 Referimo­nos ao poema “Canto em si”, citado no capítulo 2 (PEREYR, 2004, p. 54).
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O que pretendemos nesse trabalho foi discutir um dos aspectos mais relevantes, ao nosso ver, 

da obra do poeta baiano Roberval Pereyr: a questão do sujeito. Tal intento continha alguns 

desafios:   primeiro,   a   busca   de   uma   definição   apropriada   de   subjetividade;   segundo, 

estabelecer as relações entre lírica e subjetividade; terceiro, apresentar e analisar uma obra 

poética   ainda  pouco discutida,  da  qual  não  havia   ainda  nenhum estudo de  maior   fôlego. 

Tínhamos portanto de enfrentar o desafio do ineditismo, com todas as implicações que isso 

acarreta. Se conseguimos dizer algo significativo acerca dessa obra,  cumpre dizer que ainda 

há   muito   que   nela   pesquisar:   as   questões   políticas   que   ela   aborda   (principalmente   as 

relacionadas   ao  período  do   regime  militar   e  depois),   por   exemplo,   renderiam uma  outra 

dissertação, assim como suas referências ao universo onírico. Pode­se abordar ainda nessa 

obra a questão do sertão, nas muitas referências à sua geografia e a peculiaridades de sua 

cultura; enfim, é uma obra rica, aberta a muitas possibilidades de leitura.

No que tange à questão do sujeito, o caminho que encontramos apresenta uma possibilidade 

razoável  de   leitura  da subjetividade.  Nem o extremo do sujeito   iluminista,  que começa a 

desmoronar em meados do século XIX, com a emergência do observador de segundo grau, 

nem o extremo do pós­modernismo, com seu sujeito esquizofrênico, mistura de fragmentos 

difusos de identidade; antes, o princípio da reflexividade, a possibilidade de o sujeito ver­se 

como outrem. Porém, nesse aspecto, há muito a ser feito; devido às nossas limitações (o tempo 

reduzido para pesquisa, e mesmo a incipiência de nossa leitura) não abordamos a obra de 

muitos pensadores de destaque, a exemplo de Lacan e Derrida, que têm muito a dizer em 

relação  à  questão  do  sujeito,  e  que  certamente  apontariam “desvios”  em nosso  percurso. 

Ainda assim, acreditamos que este percurso, embora não represente todo o caminho que é 

preciso percorrer, foi um bom início dessa caminhada.

A revisão da noção de sujeito nos impôs,   também, uma reflexão acerca dos conceitos de 

modernidade e pós­modernidade. Nesse sentido, a razoabilidade nos indicou o caminho do 
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meio:   nem   a   insistência   no   modelo   iluminista,   que,   como   apontam   os   pensadores   pós­

modernos,   serviu   como   instrumento   de   dominação   dos   povos   “esclarecidos”   contra   os 

“bárbaros” e insistiu em impor a identidade onde havia a diferença, nem a postura edipiana 

dos  pós­modernos  em relação  à  modernidade,  que  insistem em afirmar  a   ruptura  quando 

persiste,   em   muitos   aspectos,   a   continuidade.   Assim,   preferimos   o   conceito   de  alta 

modernidade, que reconhece tanto a herança que nos foi legada pelo pathos moderno como as 

mudanças profundas que caracterizam a nossa era.

Uma revisão na noção de sujeito implicou, também, uma revisão no conceito de subjetividade 

lírica; o sujeito lírico, conforme tentamos mostrar aqui, abarca a possibilidade de encontro 

com a  outridade,   já   que,  para   além da  mera   individualidade  ou  da   rejeição  de  qualquer 

interioridade subjetiva, a lírica moderna abre a possibilidade de encontro entre o interior e o 

exterior, o familiar e o estranho, o eu e o outro –– dramatizando, assim, a condição reflexiva 

do sujeito. Dessa forma, ao mesmo tempo em que constitui abertura para o mundo, a lírica 

moderna –– desde a modernidade epistemológica, e mais ainda na alta modernidade –– se 

constitui espaço de afirmação da subjetividade,  lugar de resistência contra a reificação do 

homem.   “O   universo   lírico”,   conforme   afirma   Roberval   Pereyr   (2000,   p.98),   “pode   [...] 

representar o foco mais radical de resistência à alienação em que se encontram envolvidos, em 

nosso   tempo,   os   homens”.   E   disso   dá   testemunho   sua   poesia,   marcada   pela   busca   da 

subjetividade,   seja   através  da   luta   contra   a   repressão  do  ego  e  das   forças   exteriores  que 

querem a dissolução do sujeito, ou através da caminhada do sujeito/andarilho em busca de um 

rosto, ou através da poesia, vista como espaço de realização plena da subjetividade. Enfim, 

uma poesia   que dramatiza a experiência de um sujeito que carrega “as dores do mundo” e 

“um sabor profundo de humanidade”; que deseja despir­se “da morte e dos futuros” que o 

“enlaçam em forma de sutis  promessas” e  vestir­se  “de pétalas e   lembranças”;  que é  um 

“demolidor de destinos” e que, a partir dos “escombros” da história e das muitas histórias 

pessoais possíveis, constrói um rosto, inventa um destino possível para seu estar no mundo.
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ANEXO  A

A MÃO NO ESCURO

1.

Amargo ser este meu nome
de outros nomes ferido,
amargo este meu ser

de corpo e dilemas.
Pois evadido de mim, fora de ti
nem aqui nem onde havia infância
desabitado
visito as ruínas mitológicas
eu que não passo de ruínas
e te asseguro:
nenhum passado conta a minha história.

Do que fui ao que deixei de ser
há mil substitutos provisórios
que me negam
qualquer lugar nos mapas ou no tempo.

E no lamento das brisas, e no pavor
das máquinas
me interponho com minhas ilusões
e gravemente me deixo devassar:
caixa de Pandora reaberta,
nucleares demônios.

E, me retomo.
De onde jamais fui me retomo:
um rosto composto de migalhas,
retalhos de verdade e sentimento, 
tédio no escuro: aqui recomeço.

2.

A primeira manhã veio na lama
e me deixei sujar:
na água da tarde, o urânio
na brisa da noite, este homem
com um espelho quebrado na cara
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e uma fome de tudo para nada.

Mas entre dúvidas,entre
muralhas
ponho no rosto uma flor
e caminho para outro mundo
distante

­ e me deixo
e me danço
e me comovo

e tudo soa no peito polifônico
tudo reboando como conchas, edifícios
ruindo, gargalhada sinistra.

E no entanto persigo este vazio
em que inscrevo teus vultos
contornados por astros distantes
e dor visceral

(ó escura fonte
de todos os cânticos deste mundo!)

3.

Sim, acordo.
Acordo para o sono dos dias claros,
tão reais as cores deste dia.
Contemplo fontes transparentes,
tenho face de homem entre outros homens
que me vêem.
Aqui tudo é possível: o amor, a guerra,
as soluções que destroem.

Pela duras cidades do meu tempo
meu coração viaja,viaja
avesso a qualquer crosta de verdades.
Meu rosto pigmentado de História
antecipa a estação ignorada
a quetodos resistem.
E no entanto me deixo contemplar.
Mas não me mato.

Teu sorriso me vence,vence
meu projeto
eem ti mergulho esfrangalhado,
uma flor machucada na mão,
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uma cicatriz nos lábios,
porque já amei.

4.

No contorno de sombra do meu tempo
injeto palavra e silêncio
mergulho com todo meu veneno
e me deixo à decomposição:
noite futura na noite morta,
uma da outra ferida, e semelhante,
caldeirão de mudanças invisíveis.

Do lado de dentro do século 
os tardos felizes festejam
seus pruridos.
São fragmentos de mim que não sou eu
entre navalhas e comerciais:
sou eu com meus fantasmas consumindo
adocicados erros da História.

5.

Herdeiro de todos os becos do meu tempo
invento a liberdade absoluta
e meu poema começa a se mover
para os abismos.

Há uma faze que me vê do escuro
de mim (a pressentida
catástrofe?): fonte do rio e da ira,
selva de todos os demônios
de que um homem se nutre, abutre
voraz.

Enquanto isso me reproduzo
em linguagens e mapas imprecisos,
eu que não sou eu,mas o antigo
dilema retomado dos antigos
que habito 
que mato
que ressucito com rostos deformados.

(Mas quem sou eu? O teu
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lado esquecido? O grito
do teu eco? O medo que te assola?

Não).
Este silêncio rude,pedra
no sonho, urso no rosto.
Este silêncio exposto,
fratura sutil da consciência.

6.

Eis o que de mim inda me resta:
fragmentos de mitos e ferros velhos,
cacos de palavras, rosto enferrujado.
E na dança que persiste (resistência
vã?) fantasmas aos pares se procuram
no final da festa.

De cima, sem sentido, persiste um luar
sob o qual se avistam camundongos,
asas de barras e manhas de sangue.

Mas quem sou? O dia pardo parece perguntar.
Sei que havia o peso de ciências,
o fluir de águas turvas, a morte súbita
de alguma verdade.

E então recomeçava.
Da ira e do vento, o redemoinho das lembranças,
o olho aberto no caos.

Dúvida, dúvida é meu transporte
neste mundo movediço 
em que os deuses foram triturados,
a verdade queimou suas dinamites
–– e de sua explorão fomos feridos.

Sou a dança do meu próprio mito.

E então retorno ao meu avesso, e torno
a me matar.

7.

Primeira voz (a face oculta)
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Parei diante de ti e me esqueci.
E mergulhaste em mim, adormecida.
(Há um mundo prestes a nascer?)
A praça (imensa, a praça) está vazia
e nela cabe, sequer, um sonho.

Segunda voz (a grande festa)

Eis o século dos trânsitos, das frívolas
vozes. E todas no ar.
Mil linguagens e nenhuma.
No cruzamento de todas as verdades,
escreve­se um nome: ilusão.

E é aí que fico, sem mim: espelho
esférico girando girando girando
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ANEXO B

PACTO

Vou cantar este dia: a flauta
de Pã emudeceu, fiquei surdo.
A tarde está cheia de bandidos,
há um pássaro no quintal.

Não importa; vou cantar o mau tempo,
esta dor disfarçada, este homem
bem vestido e cheio de sombras.

(Pesa imensamente aquela nuvem,
a tarde é um comboio de lamentos).

Não importa: cantarei o ar
metalúrgico, a mãe mutilada, o monstro
escondido –– a quem aguarda?
Oh, a quem aguarda o monstro
que se esconde (onde?) no jardim?

Não importa: vou cantar, cantar
até que esta noite, ursa negra, patas
de marfim entre em chamas
e se mostre, por fim, toda a lama
que emperra o nascer das manhãs.
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