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RESUMO 

 

O presente trabalho representa um estudo da obra de Lygia Fagundes Telles, com o objetivo 

de analisar a presença do trágico em sua narrativa. Para alcançar tal objetivo foram utilizados 

livros de contos, romances, entrevistas da autora, trabalhos acadêmicos e livros sobre sua 

obra, dentre os quais estudos de: Lucas (1990), Régis (1998), Silva (2001), Rufino (2007), 

Lucena (2008), Machado (2009) e Gomes (2011). São analisados os contos “Venha ver o pôr 

do sol”, “Uma branca sombra pálida”, “Seminário dos ratos”, “Nada de novo na frente 

ocidental”, e o romance “Ciranda de Pedra” (1954), investigando as complexas relações 

interpessoais que as personagens alimentam e de que forma o trágico se desencadeia em suas 

vidas. Analisamos de que forma o trágico é concebido nas narrativas, muitas vezes sob a 

perspectiva da tragédia clássica, como decorrente de uma falha do indivíduo ou como a 

concepção moderna de que o trágico é inerente à vida humana. Para subsidiar as análises 

foram utilizados estudos sobre o trágico dos autores: Aristóteles (1966), Georg Lukács (S/D), 

Emil Staiger (1977), Junito Souza Brandão (1985), Rymond Williams (2002), Adilson dos 

Santos (2005), Friedrich Nietzsche (2007), Albin Lesky (2010) e Vernant e Vidal-Naquet 

(2014).  

 

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles. Trágico. Narrativa. Condição Humana. 

Relacionamentos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

This present work represents a study of work of Lygia Fagundes Telles, with the objective of 

analyzing the tragic presence in her narrative. To achieve this goal were used books of short 

stories, novels, interviews of the authoress, academic works and books about her work among 

them studies: Lucas (1990), Régis (1998), Silva (2001), Rufino(2007), Lucena(2008), 

Machado(2009) e Gomes(2011).They are analyzed the tales “Venha ver o pôr do sol”, “Uma 

branca sombra pálida, “Seminário dos ratos”, “Nada de novo na frente occidental”, and the 

novel Ciranda de Pedra (1954),investigating the complex interpersonal relationships that the 

characters feed and how the tragedy unleashes in their lives. We analyzed in what way the 

tragic is conceived in the narratives, many times from the perspective of classical tragedy, as 

arising from an individual failure or as the modern conception of the tragic it is inherent in 

human life. To support the analyzes were used studies about the tragic of the 

authorsAristóteles (1966), Georg Lukács (S/D), Emil Staiger (1977), Junito Souza Brandão 

(1985), Rymond Williams (2002), Adilson dos Santos (2005), Friedrich Nietzsche (2007), 

AlbinLesky (2010) and Vernant and Vidal-Naquet (2014). 

 

Keywords: Lygia Fagundes Telles. Tragic. Narrative. Human Condition. Relationships. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Lygia Fagundes Telles é paulista, formada em Direito e Educação Física, é chamada 

de “dama da literatura brasileira” pela crítica literária, sobretudo pelo sucesso alcançado por 

suas obras. Foi a terceira mulher membro da Academia Brasileira de Letras, tomou posse em 

1987, ocupando a cadeira de número 16. Publicou os romances Ciranda de Pedra (1954), 

Verão no Aquário (1963), As Meninas (1996) e As Horas Nuas (1989). No entanto, é com a 

chamada narrativa curta que a autora mais se projetou no panorama literário, tendo 16 livros 

publicados, além de participações em várias antologias. 

A escritora começou a ganhar destaque no cenário da literatura brasileira a partir da 

década de 1940. Normalmente é associada à geração modernista de 1945, ao lado de 

escritores como Clarice Lispector, Fernando Sabino, João Cabral de Melo Neto, dentre outros, 

grupo que se destacou por produzir prosa e poesia voltada para questões psicológicas. A 

denominada geração de 45 não se distanciava de problemas sociais (muito trabalhados pela 

geração de 30), mas tinha como centro de suas obras o indivíduo. Não por acaso, a autora 

utiliza recursos como o discurso indireto livre e o fluxo de consciência para registrar as 

experiências interiores de seus personagens. 

O lançamento do romance Ciranda de Pedra, em 1954, é considerado o marco inicial 

de sua produção ficcional, considerando-se as obras anteriores como “juvenis”. Com o 

segundo romance, Verão no Aquário, publicado em 1963, a autora ganhou o prêmio Jabuti. 

Em parceria com seu segundo esposo, Paulo Emílio Sales Gomes, escreveu o roteiro para o 

filme Capitu (1967), baseado no romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. Esse roteiro 

recebeu o prêmio Candango, considerado o melhor roteiro cinematográfico do ano. 

Na década de 1970 sua produção literária foi intensa. Publicou seu terceiro romance 

As Meninas (1973), livro que recebeu os prêmios Jabuti, Coelho Neto – da Academia 

Brasileira de Letras – e Ficção – da Associação Paulistana de Críticos de Arte (APCA). 

Publicou também os livros de contos: Filhos Pródigos (1978) e A Estrutura da Bolha de 

Sabão (1991). Em 1989, seu quarto romance, As Horas Nuas, recebeu o Prêmio Pedro Nava, 

como melhor livro do ano. 

Apesar do sucesso de crítica alcançado pelos romances, foi com a chamada short story 

que a autora mais se dedicou. Com o conto “Antes do baile verde”, publicado em 1970, em 

antologia de mesmo título, ganhou na França o Grande Prêmio Internacional Feminino para 

Estrangeiros. Foi, ainda, premiada pela Academia Brasileira de Letras pelo seu livro O Cacto 
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Vermelho (1949), ganhando o prêmio Afonso Arinos. Já o seu livro de contos Histórias de 

Desencontros, de 1958, foi premiado pelo Instituto Nacional do Livro. Seus contos são 

constantemente reeditados, alguns já foram publicados por seis vezes, como “Venha ver o pôr 

do sol”, seu conto mais famoso, “Natal na barca”, “As formigas”, “O menino”, “As pérolas”, 

dentre outros. 

A autora apresenta em sua obra uma grande variedade de temas, narra situações 

humanas, muitas vezes amorosas, marcadas pelos desencontros. Protagonizam seus textos 

homens e mulheres cheios de anseios, em busca de uma completude que nem sempre é 

alcançada. Apresenta, também, em sua narrativa figuras mágicas, anões, animais e a presença 

das cores, especialmente o verde, tudo isso sempre revestido de um significado específico e 

exercendo papel importante na narrativa.  

Para Nelly Novaes Coelho (apud BARBOSA 2013, p. 19), existe na literatura de 

Telles uma “[...] dolorosa consciência de que a vida humana é um incompreensível labirinto, 

por onde os homens caminham sem jamais se encontrarem verdadeiramente, condenados para 

sempre ao desencontro, à incomunicabilidade e ao medo da solidão.” Esses desencontros têm 

como cenário, quase sempre, a cidade grande, moderna, agitada, marcada pelo individualismo 

trazido com o progresso. 

Através de situações corriqueiras do cotidiano, a autora expõe o íntimo do ser humano, 

lança mão de pistas, indícios ou, até mesmo, nega o que acontecerá ao fim da narrativa, o que, 

muitas vezes, choca o leitor com finais abertos ou inesperados. 

A escolha da obra lygiana como nosso foco de estudo se justifica pela riqueza de sua 

produção literária, pela amplitude de temas e pelo seu estilo, enriquecido com metáforas e 

ironias que denunciam sempre os conflitos oriundos das tentativas de convivência do ser 

humano, fadados a relações falsas e superficiais, em uma sociedade que preza pelas 

aparências.   

A obra de Lygia Fagundes Telles é bastante vasta e valiosa, suscitou e ainda suscita o 

interesse de vários pesquisadores, pois os temas nãos se esgotam em seus textos. A escritora 

apresenta ao leitor, quase sempre, personagens femininas imersas nos mais inusitados 

conflitos: mãe e filha que se odeiam, casais unidos por interesses financeiros, irmãos que se 

invejam, estupro, morte, traição, loucura, dor. Os textos lygianos narram os conflitos do 

homem com seu semelhante, a difícil tarefa de conviver em sociedade, e denuncia os valores 

falidos que regem essas relações na modernidade.  
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Muitos de seus contos e romances expõem para o leitor a condição trágica do homem, 

apresentam os conflitos como algo próprio do ser humano. Como nos sinaliza Suênio Campos 

de Lucena (2013, p. 58): 

 

Grande parte das personagens lygianas carrega esse tom trágico da condição 

humana, amargam o esquecimento das coisas, dos sujeitos e não se 

conformam com a passagem inexorável do tempo, por isso o tom renitente 

de melancolia e saudosismo é muito comum em seus últimos livros.  

 

A partir da leitura dos textos da autora, surgiu a ideia de investigar a presença do 

trágico em sua obra. Observamos que os relacionamentos humanos, na narrativa lygiana, 

carregam sempre consigo a condição trágica do homem, questiona os princípios que regem as 

relações sociais, bem como os valores sobre os quais as famílias, as relações de amizades, as 

instituições e os relacionamentos amorosos são fundamentados. 

Fizemos uma pesquisa sobre o aspecto trágico da narrativa, a partir da qual se 

identificou que esta marca remonta à chamada tragédia grega, que teve sua origem na Grécia 

Antiga. Aristóteles, em A Poética, dedica alguns capítulos à estrutura dessa manifestação 

artística grega. O filósofo explica as partes fundamentais da tragédia como peça teatral e 

como essas apresentações eram importantes para a cultura da época.  

Junito Brandão (1985), em seu estudo sobre a tragédia, explica que a ação trágica 

acontece, justamente, quando o herói ultrapassa o métron, ou seja a medida, transgredindo a 

lei dos deuses, da polis, da família ou da natureza. Consequentemente, ele será severamente 

punido pelos deuses.  

Friedrich Nietzsche, no célebre livro O Nascimento da Tragédia (1872), discorre sobre 

a origem, composição e finalidade da arte trágica grega. O teórico acredita que a junção de 

manifestações artísticas distintas e divergentes é responsável pelo surgimento da tragédia 

grega. Atribui a duas relevantes divindades da mitologia grega, Apolo e Dionísio, a 

importância da criação da tragédia grega. Outros teóricos, como Albin Lesky, Staiger, Lukács, 

Williams, Vernant e Vidal-Naquet, são utilizados no estudo sobre a tragédia e o trágico, da 

antiguidade até a concepção moderna. 

Ao se pesquisar a relação entre o trágico e a literatura, Adilson dos Santos (2005) 

explica que, com o passar do tempo, o termo trágico passa a “qualificar produções artísticas 

nas quais a presença de características primordiais da tragédia grega faz-se notória, 

independente de terem sido escritas para serem encenadas.” (SANTOS, 2005, p. 65). O 

trágico como foi concebido na Grécia Antiga não mais se revela em sua totalidade, mas há 
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vestígios seus que podem ser rastreados, o que justifica o estudo de expressões do trágico em 

textos literários. 

A presente dissertação estuda a presença do trágico na narrativa de Lygia Fagundes 

Telles, analisando a condição trágica a qual estão fadados os relacionamentos humanos.  Os 

limites humanos, expressos através de “superfícies arrumadas”, que por trás escondem 

grandes conflitos. O título da dissertação surgiu de uma metáfora presente no conto “Uma 

branca sombra pálida”, quando a narradora, comentando sua complexa relação com a filha 

afirma: “Ela com sua mágoa e eu com minha impaciência, ah, a mentira das superfícies 

arrumadas escondendo lá no fundo a desordem, os avessos dessa ordem.” (TELLES, 2004, p. 

249). E essas relações arrumadas estão presentes também nas outras narrativas analisadas 

nesta dissertação, há, nas personagens lygianas, o desejo de manter uma ordem, de demonstrar 

que tudo está bem quando, no fundo, estão imersas em conflitos. As relações de aparência são 

configuradas na obra, denunciando os limites dos relacionamentos humanos, como se 

estivessem condenados à falência. 

 Considera-se que proposta de pesquisa que culminou nesta dissertação representa uma 

nova linha de estudo sobre a obra da autora. Pois, não foram encontrados estudos mais 

aprofundados a respeito da obra de Telles sobre essa temática específica. Desta forma, esta 

dissertação pode vir representar uma ferramenta de pesquisa para estudantes de Letras bem 

como para interessados em literatura em geral.  

A narrativa de Lygia Fagundes Telles possui uma consistente fortuna crítica. Muitos 

pesquisadores se debruçaram sobre sua obra, o que resultou em várias dissertações e teses, 

abrangendo uma grande diversidade de temas. Dentre estas, algumas foram consultadas para a 

produção deste estudo, como as teses Esquecimento e Lembrança em Lygia Fagundes Telles, 

de Suênio Campos de Lucena, defendida na USP em 2008, e Os romances de Lygia Fagundes 

Telles: uma tessitura narrativa na senda do humano, de Dina Teresa Chainho Chora, 

defendida na Universidade de Lisboa, em 2014. As dissertações de Maria Cecília Rufino, A 

representação do amor em contos de Lygia Fagundes Telles, (UFRJ, 2007), de Carolina Silva 

Moraes Pereira, intitulada Degredadas filhas de Eva: perfis maternos em contos de Lygia 

Fagundes Telles, defendida no Progel (UEFS), em 2011, e de Rosana Munutte da Silva, O 

Bildungsroman e a circularidade dos motivos memoráveis nos romances de Lygia Fagundes. 

Telles, defendida na Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, em 2014. 

Encontramos também muitos artigos, publicados em periódicos, e alguns livros que 

apresentam estudos exclusivos sobre a obra de Lygia Fagundes Telles, dentre os quais 

podemos citar: Lygia Fagundes Telles entre ritos e memórias (2013), organizado por Carlos 



14 

 

Magno Gomes e Suênio Campos de Lucena, Ficção giratória em Lygia Fagundes Telles 

(1990), de Fábio Lucas, e da autora Vera Maria Tietzmann Silva os livros Dispersos e 

inéditos, Estudos sobre Lygia Fagundes Telles (2009) e A metamorfose nos contos de Lygia 

Fagundes Telles (2001). 

O presente estudo foi construído a partir da análise literária de quatro contos e um 

romance. Foram analisados os contos “Venha ver o pôr do sol” (1958), “Uma branca sombra 

pálida” (1995), “Seminário dos ratos” (1977) e “Nada de novo na frente Ocidental” (2000), 

juntamente com um estudo voltado para a trajetória de duas personagens do romance Ciranda 

de Pedra (1954), no qual foram analisados os percursos trágicos das personagens Virgínia e 

Laura. A investigação terá como base as noções de tragédia e de trágico, desde a antiguidade 

até a visão moderna, pois, apesar de ser considerada moderna, a literatura da autora pode 

resgatar elementos da arte trágica clássica em seus textos. Norteiam nosso estudo as 

concepções de trágico e tragédia de Aristóteles (1966), Georg Lukács (S/D), Emil Staiger 

(1977), Junito Souza Brandão (1985), Raymond Williams (2002), Adilson dos Santos (2005), 

Friedrich Nietzsche (2007), Albin Lesky (2010) e Vidal-Naquet (2014). 

A partir da leitura da obra de Telles, foram encontrados muitos textos nos quais há a 

expressão do trágico. No primeiro capítulo desta dissertação, “A obra de Lygia Fagundes 

Telles e o universo trágico”, inicialmente, será feita uma breve apresentação de alguns contos 

da autora em que há a presença do trágico. A intenção é mais panorâmica do que analítica, 

pois se deseja apresentar a recorrência da temática nos textos lygianos. Em seguida, faremos 

um estudo teórico sobre o trágico, sua origem e seus principais pressupostos. Posteriormente, 

analisaremos o conto “Venha ver o pôr do sol”, um dos textos mais estudados da autora. Ao 

longo da análise, se objetiva postular os elementos do trágico na modernidade, comprovando 

sua presença em “Venha ver o pôr do sol”. 

O segundo capítulo, “Os sentidos do trágico nos contos de Lygia Fagundes Telles”, 

estuda as configurações do trágico nos contos de Lygia Fagundes Telles, investigando três 

contos que, de formas diferentes, apresentam ao leitor manifestações trágicas. É importante 

salientar que na escolha dos contos almejamos contemplar os diferentes textos produzidos 

pela autora. Um texto que tematiza os relacionamentos humanos, um texto fantástico e um 

texto memorialista, com a intenção de comprovar que a temática do trágico perpassa toda a 

obra da autora. Inicialmente faremos uma breve apresentação sobre a contista Lygia Fagundes 

Telles e, em seguida, analisamos o conto “Uma branca sombra pálida” (1995), no qual há o 

relato de uma mãe que narra seu processo de catarse após a morte da única filha. Em seguida 

analisaremos o conto da chamada literatura fantástica, “Seminário dos ratos” (1997), narrativa 
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que, através da ironia, discute a tragédia da política em países como o Brasil. Posteriormente 

discutiremos a condição trágica do homem no conto memorialista “Nada de novo na frente 

Ocidental” (2000). 

O terceiro capítulo “O trágico em Ciranda de Pedra” estudará o romance Ciranda de 

pedra (1954), buscando, através da trajetória de duas personagens, Laura e Virgínia, 

investigar a representação da trágica condição humana. Primeiramente será analisado o 

caminho de Virgínia, discutindo o que configura o tom trágico na vida da protagonista da 

obra, da infância à vida adulta. Num segundo momento, abordaremos a vida de Laura e sua 

condição trágica de condenação.  
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2 A OBRA DE LYGIA FAGUNDES TELLES E O UNIVERSO TRÁGICO 

 

 

2.1 VESTÍGIOS DO TRÁGICO NA OBRA DE LYGIA FAGUNDES TELLES  

 

 

A obra lygiana se destaca entre os leitores e críticos pelo amplo universo de temas 

trabalhados. Em seus contos e romances são apresentados ao leitor conflitos humanos no seio 

das relações interpessoais e em dilemas internos do indivíduo. Sua narrativa sempre expõe a 

complexidade do homem moderno, cheio de anseios, traumas, memórias, buscando uma 

completude que quase sempre não é alcançada, como afirma Suênio Campos de Lucena: 

“Vertentes que a toda hora se confundem numa obra em que temas como solidão, loucura, 

morte, choque de gerações e a mudança de costumes são algumas de suas marcas.” (2008, p. 

168) 

A narrativa lygiana traz quase sempre um cunho psicológico por expor o que há de 

mais íntimo em suas personagens, como os pensamentos, sentimentos, traumas e anseios. A 

escritora faz uso de recursos como o fluxo de consciência e o monólogo interior para externar 

a complexidade psicológica das personagens e tematizar os conflitos das relações humanas, 

envolvendo sempre laços amorosos e familiares, como sinaliza Vera Maria Tiezmann Silva 

(2009, p. 06): 

 

Sua ficção, portanto, privilegia uma abordagem psicológica de temas 

universais, que podem ser resumidos à questão dos humanos limites: amor e 

solidão, vida e morte, sanidade e loucura. Onde termina o amor e começa a 

indiferença? Qual a fronteira que separa lucidez da demência? Em que 

momento se desata o fio da vida e a morte se instala?  
 

A ficção de Telles coloca o leitor diante dos limites da existência humana, muitas 

vezes chocando-o com a crueldade do desfecho ou levando-o a refletir sobre quão tênues são 

os limites entre o bem e o mal, o amor e o ódio, a alegria e a dor. Outro elemento marcante da 

sua obra é a ampla utilização de imagens simbólicas: cores, animais, anões, objetos, ganham 

importância singular em seus textos e muitas vezes são decisivos para a solução de conflitos 

ou o entendimento de situações. Vera Maria Tietzmann (2013, p. 41) afirma que a crítica é 

unânime em reconhecer que a larga utilização de imagens simbólicas na obra lygiana é um 

dos elementos responsáveis pela sua profundidade e permanência no cenário literário. Fábio 

Lucas (1990, p. 63) sinaliza que na obra de Lygia Fagundes Telles há uma tendência à poesia, 
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tanto na esfera verbal – na escolha de palavras, na estruturação dos parágrafos – quanto na 

escolha dos temas, narrando sempre situações pontilhadas de mistério. 

Alfredo Bosi (2010), ao analisar os contos lygianos, chama atenção para a 

interioridade dos personagens e suas relações, tanto um quanto o outro surgem nos contos 

mostrando a desolação da vida e a falência das relações em um mundo onde tudo está 

submetido ao declínio: “Sempre me impressionou o terrível senso de pura imanência que 

atravessa os contos de Lygia Fagundes Telles. Não há saídas nem para o círculo do sujeito 

fechado em si mesmo nem para o inferno das relações entre os indivíduos.” (BOSI, 2010, p. 

167). As relações narradas pela autora estão, na maioria das vezes, fadadas ao insucesso, à 

traição, à decepção, à morte, como se não houvesse esperança de relações estáveis, mesmo 

que por pouco tempo. 

O universo assustador, o trágico, o inesperado, o surpreendente sempre estão presentes 

nos textos lygianos. O lado trágico e complexo das relações humanas é evidenciado em 

muitos de seus escritos. Nesta seção apresentaremos, brevemente, alguns contos que possuem 

a expressão de elementos e situações nos quais o trágico se manifesta. 

No conto “A Presença”
1
, publicado pela primeira vez na coletânea Seminário de 

Ratos, lançado em 1977, um narrador onisciente nos apresenta um jovem de 25 anos que se 

hospeda em um hotel habitado por velhos. O rapaz é recepcionado por um velho porteiro que 

tenta convencê-lo a desistir de se hospedar ali, por acreditar que uma presença tão jovem, 

bonita, cheia de vida, como a dele, iria incomodar os demais hóspedes: “Talvez não tivesse 

sido suficientemente claro, talvez, mas o fato é que ele não se importava com a presença dos 

velhos, era bem provável que os velhos se importassem (e quanto!) com sua presença.” 

(TELLES, 2004, p. 198). 

O rapaz não dá importância aos conselhos do porteiro e decide ficar no hotel. Sua 

beleza e jovialidade passam a incomodar os demais hóspedes que estavam acostumados com 

o isolamento de tudo que os remetessem aos tempos passados, como os espelhos que foram 

removidos, a televisão que era ligada apenas para assistir ao telejornal, a piscina que não mais 

era utilizada. A ligação com o mundo fora daquele universo era pouca, eles desejavam 

esquecer o que foram um dia. O rapaz altera a calma rotina do hotel ao utilizar a piscina, 

fumar, exibir seu belo corpo, ao aplaudir os músicos durante o jantar, levar o rádio, a música, 

para um lugar onde predominava o silêncio. Apesar de os incômodos ficarem muito claros 

                                                           
1
 O conto “A Presença” também está presente nas antologias Mistérios (1981) e Os melhores contos de Lygia 

Fagundes Telles (1984). 

 



18 

 

para o leitor, esse não espera que o protagonista seja punido por isso. A princípio, nos parece 

que é por vaidade que o rapaz deseja se hospedar ali, em um lugar onde ele certamente seria o 

centro das atenções, sem noção do perigo que corria. 

Ao final do conto, o leitor é levado a pensar que o jovem foi assassinado: 

 

No jantar, antes mesmo de provar a comida, despejou o sal, o molho inglês, 

a pimenta e bateu palmas vigorosas para os três velhos músicos – um 

pianista, um violonista e o careca do rabecão – que tocaram antigas peças 

que alguns hóspedes (poucos desceram para o jantar) ouviram 

imperturbáveis. Achou um certo amargor na goiabada com queijo. 

Ao se deitar, depois de ter tomado o chá servido às vinte e uma horas, ele já 

não se sentia bem. (TELLES, 2004, p. 202) 

 

O desfecho do conto permite ao leitor inferir que o jovem foi envenenado pelos 

moradores do hotel. Além dos alertas dados pelo porteiro, afirmando que o jovem não tinha 

noção do quanto sua presença seria inoportuna ali, ficava claro que ele não deveria subestimar 

aqueles velhos, como evidencia esse trecho: “Por mais tolos que esses velhos pudessem 

parecer, guardavam o segredo de uma sabedoria que se afiava na pedra da morte.” (TELLES, 

2004, p. 200). O trágico se manifesta em “A Presença” através da punição do jovem, que 

ultrapassa o métron, definido por Junito Brandão (1985, p. 11) como “a medida”, ao ignorar 

as advertências do porteiro e permanecer naquele ambiente em que o novo não era bem-vindo.  

O jovem é punido por transgredir a “ordem” que os habitantes daquele lugar 

estabeleceram, a ordem da morte, todos alí esperavam por isso e aboliram tudo que 

contrariava essa espera. O novo hóspede infringe essa ordem simbólica com sua presença 

cheia de vida. Essa narrativa se insere numa tradição de histórias nas quais a chegada de uma 

pessoa diferente choca um lugar cujos padrões de comportamento já estão estabelecidos. É o 

caso de textos como Teorema, de Pier Paolo Pasolini, transformado em filme em 1968, ou 

“Eles” e “O afogado”, de Caio Fernando Abreu, publicados em 1975. Esse conflito entre 

sujeito e o meio remete à teoria freudiana de impulso e repressão, desenvolvida em “O 

estranho” (1972), em que o meio se volta, violentamente, contra aquilo que é considerado 

“estranho”, cuja familiaridade, na verdade, foi recalcada e, quando trazida simbolicamente 

pelo sujeito “diferente”, provoca o conflito que pode levar a tragédia. 

Na tragédia grega, a hybris “[...] é uma violência feita contra si próprio e contra os 

deuses [...]” (BRANDÃO, 1985, p. 11). Após ultrapassar o métron, o limite, o protagonista 

comete, inocentemente, uma hybris e será punido por sua ação. No conto “A presença”, o 

protagonista sofre por acreditar estar livre de perigos em um lugar habitado por velhos, não 

imaginando que sua simples presença, cheia de vida, poderia incomodar a tal ponto. Assim, o 
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texto lygiano nos apresenta o trágico no universo das relações humanas onde nem sempre se 

tem o controle de tudo. O trágico surge de onde menos se espera, mesmo diante do, 

aparentemente, indefeso. 

O conto “Helga”
2
, publicado na segunda edição do livro Antes do Baile verde (1975), 

expõe para o leitor, assim como em “A Presença”, o lado cruel do ser humano. O conto é 

narrado em primeira pessoa por Paulo Silva, descendente de alemães, rejeita sua parte 

brasileira, mudando seu nome para Paul Karsten, recusa o sobrenome Silva, herdado do pai 

brasileiro que não chegou a conhecer. Chega a afirmar que sua mãe era uma “[...] alemã 

malvista porque se casou com Silva, Paulo também, o que o faria Paulo Silva Filho.” 

(TELLES, 2009, p. 41).  

Paul Karsten costumava viajar para a Alemanha a fim de passar as férias. O 

protagonista confessa se divertir muito nessas viagens e demonstra se identificar com o 

universo da Alemanha (“de Hitler” sinalizada por ele). Durante uma dessas viagens (1939), 

eclode a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Ele então é obrigado a permanecer no país e 

lutar com as tropas alemãs. Apesar de demonstrar afeição pela nação alemã, Paul admite ter 

gostado do fato de não combater contra as tropas brasileiras, o que o leva a pensar que “[...] 

nunca deixou de existir em mim alguma coisa do filho daquele Silva.” (TELLES, 2009, p. 43) 

Ele recebe a notícia de que seu retorno para o Brasil não seria bem visto pela nação brasileira, 

que sua volta ao país lhe renderia uma condenação como traidor. Decide por ficar na 

Alemanha, instala-se na cidade de Dusseldorf e lá conhece Helga, moça bela e meiga que 

perdera a perna e parte da família em um bombardeio na cidade de Hamburgo, e o seu pai 

perdera ainda a farmácia. A jovem usava uma sofisticada perna ortopédica para substituir a 

mutilada. 

Paul Karsten demonstra sentimentos por Helga: “O prazer de vê-la era tão grande que 

me sentia compensado quando ouvia sua voz calma, harmoniosa.” (TELLES, 2009, p. 45). 

Após o fim da guerra, o jovem estreita os laços com o velho Wolf, pai de Helga, e passa a 

frequentar sua casa. É Wolf que comenta com ele sobre a comercialização da penicilina, 

negócio proibido e extremamente rentável: “[...] ele tinha o cálculo fácil e claramente 

demonstrou que três meses de tráfico de penicilina eram o suficiente para juntar uma pequena 

fortuna.” (TELLES, 2009, p. 46). 

O jovem se interessa pela ideia, diante da possibilidade de altos lucros em curto 

espaço de tempo. Havia apenas dois empecilhos, o primeiro o risco, que para ele não 

                                                           
2
 O conto “Helga” está presente na coletânea Meus Contos Preferidos (2004) e Trilogia da Confissão, em os 18 

melhores contos do Brasil (1968) 
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importava tanto, e o segundo, o capital inicial. O jovem, tentado à ideia de ficar rico em um 

curto espaço de tempo, trama um plano e pede Helga em casamento. A jovem aceita o pedido, 

os dois se casam, mas na noite de núpcias ele foge, levando a perna ortopédica da jovem. Em 

seguida, vende-a, para iniciar seu rentável negócio:  

  

O fato é que casei e na própria madrugada das núpcias fugi para Hamburgo 

levando a perna ortopédica que em seguida vendi. De posse do capital 

inicial, não foi difícil encontrar o tal major e no tempo previsto pelo velho 

Wolf, seis meses mais ou menos, fiz fortuna. (TELLES, 2009, p. 47) 

 

Paul Karsten, dissimulado e calculista, se casa com uma mulher, de quem a princípio 

demonstra gostar, com o único intuito de dar um golpe. Pensando em seu vantajoso negócio, 

causa a desventura total na vida da jovem, que em uma situação precária, de pós-guerra, não 

teria condições de adquirir uma nova prótese. A Alemanha passava por um período de 

tentativa de reconstrução, após a destruição causada pela guerra, assim como Helga que 

tentava se reestabelecer após as dolorosas perdas e é roubada e enganada por um homem que 

demonstrava lhe amar. Mais uma vez, Lygia Fagundes Telles choca seu leitor com a frieza 

desse homem, que ultrapassa os limites da ética, da honestidade, do bom senso, para seguir 

seus planos.  

Fábio Lucas (1990), em seu artigo “A ficção giratória em Lygia Fagundes Telles”, 

afirma que “LFT tem a arte de construir situações humanas, principalmente amorosas, plenas 

de expectativa, mas quase sempre atingidas de modo dramático pelo desencontro. Há um 

determinismo cruel a condenar as suas criaturas ao insucesso.” (LUCAS, 1990, p. 65). A 

autora constrói uma ficção que muitas vezes impressiona com sua dureza, sua tragicidade, 

deixando o leitor sem reação diante do fato narrado, como acontece no conto “Helga”, que 

surpreende e ao mesmo tempo revolta, inquieta diante de uma atitude tão cruel. Além da 

decepção da moça envolta em um relacionamento cheio de expectativas. 

A tragédia se instaura na vida de Helga através do seu relacionamento. Esse causa a 

queda trágica da jovem, o declínio de uma vida tranquila, mas não fácil, para a desventura, 

sem marido, sem a perna ortopédica que a ajudava a se locomover, sem condições financeiras 

de adquirir outra e sem possibilidade de recuperá-la. O mais difícil não seria a perda material, 

mas o sofrimento por ser ludibriada por um homem que amava. Lygia Fagundes Telles 

denuncia em sua obra a disposição para a maldade do ser humano e os limites entre amor e a 

solidão, vividos por Helga. 

A escritora se dedica também à chamada literatura fantástica. Tzvetan Todorov 

(1975), afirma que, nos textos fantásticos, “[...] o autor relata acontecimentos que não são 
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suscetíveis de acontecer na vida, se nos prendermos aos conhecimentos comuns de cada época 

no tocante ao que pode ou não pode acontecer.” (1975, p. 40). O autor faz um estudo teórico 

sobre a literatura fantástica, explica que ela pode indicar uma ambiguidade no discurso, ao 

passo que a hesitação perante a narrativa entre o natural e o sobrenatural é que resulta no 

efeito fantástico. 

Lygia Fagundes Telles escreveu muitos contos que se encaixam neste critério de 

hesitação, de que fala Todorov (1975), no qual o leitor se questiona: de fato isso é possível? 

Mas também nos contos fantásticos de Telles encontramos a presença do trágico, como em 

“Anão de jardim”
3
, publicado pela primeira vez no livro A noite escura mais eu (1995). Nesse 

conto, o narrador personagem é um anão de jardim que, do caramanchão da casa, observa e 

analisa o cotidiano da família que habita aquela residência. Com o senso crítico aguçado, o 

anão descreve as personagens, seus defeitos e acompanha os acontecimentos, inquieto por não 

poder interagir com os demais ou interferir nas ações destes. 

No conto, o protagonista, o anão, descreve o quanto eram superficiais as relações 

naquele lar. Hortência, a esposa ambiciosa, interesseira e adúltera, que planeja friamente a 

morte do marido para ficar com seus bens e viver com seu amante. Marieta, a empregada 

invejosa e ambiciosa, que chantageia a patroa após descobrir suas traições e maltrata os 

animais da casa, longe da presença dos patrões. O professor, homem culto e bom, mas, ao 

mesmo tempo, ingenuo por não perceber que está sendo enganado pela esposa e, de certa 

forma, pela empregada. Além deles, destaca-se a presença dos animais, o astuto Adolfo, o 

gato, e Miguel, o cão. 

Nem ele, um anão feito de pedra, consegue suportar a falsidade das relações existentes 

naquele ambiente: “Fui feito de uma pedra bastante resistente mas há limite.” (TELLES, 

2004, p. 140) O narrador, ironicamente, possui características humanas, narra o percurso 

trágico daquela família a partir da morte planejada e lenta do seu dono, através do arsênico 

que era colocado todos os dias no seu chá. O anão presencia impotente o definhamento do 

professor, mas também, inquieto e desejoso de interferir naquela rotina, jogar aquele chá fora, 

sacudir o professor para que ele acorde e perceba o que é tão evidente. Entretanto não pode 

agir, por ser apenas um anão de pedra. 

Quando todos vão embora, após a morte do professor, o anão percebe que seu fim está 

próximo. Deseja, então, assumir alguma forma animada de vida, mesmo a do mais mísero 

inseto que fosse. Ele desejava viver e lutar pela vida: “[...] quero lutar com o amor que sou 

                                                           
3
 O conto “Anão de Jardim” está presente também na coletânea Meus Contos Preferidos (2004) 
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capaz de ter e não tive.” (TELLES 2004, p. 147). O conto lygiano, através do simbólico 

personagem, o anão (elemento muito presente nos textos da autora), denuncia a complexidade 

das relações humanas, valendo-se daquele ser inanimado, impotente, que tem sentimentos, 

tem anseios, deseja agir, mas está engessado, imóvel, impotente diante de um universo trágico 

cujos interesses particulares prevalecem, onde não há um olhar ou uma preocupação com o 

outro.  

Em “Anão de jardim”, a autora contrasta seres vazios de sentimento com o anão, ser 

de pedra, mas possuidor de uma alma, alguém que pensa, sofre e testemunha, impotente, um 

homem honesto e bom ser assassinado pela esposa. O anão, o mais sensível entre todos 

aqueles personagens, assiste a destruição da família, da casa e é destruído ao final do texto. 

Mas chama atenção o fato de, mesmo em um ambiente conflituoso, o anão desejar viver, 

desejar assumir uma forma animada e tentar amar, mesmo tendo vivido num ambiente onde 

não existia o amor.  

A ironia do texto consiste na falta de valores dos membros da família em contraste 

com a presença dos valores no anão. A autora denúncia a falta de humanidade do homem, em 

uma sociedade cujos os princípios que prevalecem são os da ambição, do egoísmo, da inveja. 

O anão, que apresenta valores coerentes, é desprovido de vida e não pode fazer com que seus 

princípios prevaleçam. 

Uma série de outras narrativas lygianas apresenta ao leitor o trágico, nos mais 

diferentes ambientes ou situações. O conto “A medalha”, publicado pela primeira vez em O 

jardim selvagem (1965), narra uma relação entre mãe e filha marcada por mágoas, traumas de 

tempos passados que as impedem de se relacionar de forma harmoniosa. A narrativa também 

apresenta o tema do racismo e a dificuldade de superar o que já passou. A tragicidade se 

manifesta nessa difícil relação entre as duas mulheres tão próximas e, ao mesmo tempo, tão 

distantes. 

 O conto “O moço do saxofone”, publicado no livro Antes do baile verde (1970), 

apresenta a dor de um saxofonista que é traído pela esposa e manifesta sua tristeza através de 

sua música. O homem tenta abafar seu sentimento e os possíveis ruídos das relações 

extraconjugais com a música triste, que é ouvida por todos os presentes na pensão. Para um 

dos pensionistas “– Parece gente pedindo socorro.” (TELLES, 2004, p. 297), um gemido de 

dor expresso através das notas musicais. O homem consegue transformar seus impulsos em 

canções e assim segue sua trajetória, externando através da arte seu sofrimento. O conto 

expõe a tragicidade na vida do protagonista através da relação desleal com a esposa e da 
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incapacidade deste de reagir diante dos fatos, o homem manifesta seu sofrimento e sua 

condição trágica através da música. 

No conto “Boa noite, Maria”, presente na obra A noite escura e mais eu (1995), são 

tratados temas como a velhice, a solidão, a morte e a eutanásia. A personagem Maria, mulher 

rica, independente e solitária, deseja uma companhia para dividir com ela a vida, a velhice, 

compartilhando com ela carinho e respeito, enfim, “[...] a verdade é que estava só e 

precisando apenas de alguém que a ajudasse a viver. E a morrer quando chegasse a hora de 

morrer.” (TELLES, 1998, p. 69). O universo solitário em que aquela mulher vive e o medo de 

uma velhice sem dignidade conferem um tom trágico ao conto. 

Muitos outros contos e os quatro romances da autora nos apresentam elementos, 

conflitos e/ou relações trágicas. Para este trabalho, apresentamos um estudo sobre a origem e 

os conceitos do trágico, em seguida analisamos o conto “Venha ver o pôr do sol”, juntamente 

com um estudo teórico sobre a tragédia na modernidade, exemplificando com o conto mais 

estudado da autora, os elementos trágicos. O breve panorama acima apresentado objetiva 

mostrar a recorrência do trágico na escrita lygiana, o que forma um eixo simbólico e cultural 

para essas obras. 

 

 

2.2 REFLEXÕES SOBRE A ORIGEM E OS CONCEITOS DO TRÁGICO 

 

 

Ao pesquisar sobre o trágico, nos deparamos com alguns autores que versam sobre o 

assunto, mas que relatam a dificuldade em delimitar uma definição para tal termo. Este é 

sempre concebido como algo de natureza complexa, que representa uma maneira de ver o 

mundo, um elemento das relações humanas. Albin Lesky (1986), no livro A Tragédia Grega, 

apresenta ao leitor essa complexidade: “É a natureza complexa do trágico o fato de que, 

quanto maior a proximidade do objeto, tanto menor é a possibilidade de abarcá-lo numa 

definição.” (LESKY, 1986, p. 21). O trágico é concebido por Lesky como algo inerente à vida 

humana, próximo do cotidiano dos indivíduos e, justamente por sua proximidade, difícil de 

ser abarcado por uma definição. O fato de estar próximo aos homens, de ser inerente à 

existência humana, dificulta sua delimitação em um conceito. 

Todos os estudos sobre o trágico partem da tragédia grega, forma de arte dramática 

nascida na Grécia Antiga, aproximadamente no século IV a. C. Segundo Junito Brandão 

(1985, p. 10), a mitologia grega explica o surgimento da tragédia por ocasião da vindima, 
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quando se celebrava a cada ano a festa do vinho novo, os participantes, como os 

companheiros do deus Dionísio, se embriagavam e começavam a cantar e dançar 

freneticamente, à luz dos archotes e ao som dos címbalos, até caírem desfalecidos. Os adeptos 

do deus do vinho disfarçavam-se de sátiros, representados pela imaginação popular como 

“homens-bode”. Nasce assim o vocábulo tragédia: tragos (bode) + oide (canto) + ia (do latim 

tragoedia).  

Junito Brandão cita também que outros acreditavam ser a tragédia assim denominada 

porque se sacrificava um bode a Dionísio. Aquele animal sagrado era o próprio deus, pois, 

segundo uma lenda, uma das últimas metamorfoses de Dionísio, para fugir dos Titãs, teria 

sido um bode que acabou sendo devorado pelos titãs. Após isso, o deus do vinho ressuscita na 

figura de tragos (theios), um bode divino que é imolado para a purificação da polis. 

O Ditirambo era um dos cantos proferidos nas celebrações dionisíacas, composto por 

elementos alegres e tristes, que narravam a passagem de Dionísio pelo mundo mortal. Esse 

canto foi definido como trágico e contribuiu para a origem da tragédia, que viria a ser a 

representação baseada nos mitos que contextualizavam os valores fundamentais da existência 

humana. A princípio, as encenações trágicas estavam relacionadas com a lenda de Dionísio, 

mas, com o passar do tempo, os dramaturgos passaram a usar toda a mitologia grega para 

criar suas peças. 

O primeiro teórico a se dedicar ao estudo da tragédia foi Aristóteles que, em sua obra 

Poética, discorre sobre as diferentes partes e características daquela arte. A estrutura formal 

da tragédia compreende componentes bem definidos: o prólogo (momento que antecede a 

entrada do coro), episódio (parte completa, encontrada entre dois corais, as cenas), êxodo 

(parte completa, depois da qual não se segue canto do coro), canto coral, composto pelo 

párodo (primeiro a entoar o coro) e estásimo (interferências do coro em alguns trechos 

líricos). Essas são as partes comuns a toda tragédia, os aspectos formais que a encenação deve 

ter para que exista uma unidade na ação dramática, todavia, existem também elementos que 

podem ser acrescentados, como o kommói, um canto lamentoso do coro de atores. 

Aristóteles define a tragédia e diferencia todas as suas partes, cita, inclusive, os 

aspectos estruturais que a tragédia deve conter: fábula (reunião das ações), caracteres 

(características dos personagens), falas (o diálogo entre os atores), ideias (manifestação do 

pensamento dos personagens), espetáculo e canto. O autor acrescenta que é importante a 

maneira como se dispõem as ações e que o fundamental é o efeito da tragédia sobre os 

espectadores, a catarse gerada diante da encenação. A catarse é que provoca o medo e a 

compaixão diante do sofrimento dos personagens e, com isso, a purificação dessas emoções. 
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Para Aristóteles (2000, p. 43): 

 

A tragédia é a representação de uma ação elevada, de alguma extensão e 

completa, em linguagem adornada, distribuídos os adornos por todas as 

partes, com atores atuando e não narrando e que, despertando piedade e 

temor, tem por resultado a catarse dessas emoções.  

 

Assim, no século IV a. C., o autor define que a tragédia representa a mímesis de ações 

da vida, imitação de ações completas, com uma certa extensão, utilizando linguagem rítmica, 

com a presença do canto, do verso, que narram esses acontecimentos por meio de uma fábula 

(enredo) e que tem como principal intenção inquietar e gerar questionamentos em seus 

espectadores. Para Aristóteles (2000, p. 52), a fábula deve ser construída de forma cuidadosa 

e minuciosa, para que as pessoas sem relação com a história se sintam de alguma forma 

envolvidas com o que se passa no palco, como acontece com a história sobre Édipo. O papel 

do escritor é primordial na construção dessa narrativa que terá, como função principal, 

inquietar o espectador a discutir os valores da existência humana. 

Conforme as ideias de Aristóteles, através do espanto, diante do horror da 

apresentação, o homem refletia sobre sua vida, suas ações e tinha, por meio dos sentimentos 

gerados, a purgação de suas emoções. Ao assistir a dramas humanos, possíveis de acontecer 

com qualquer pessoa, o homem tinha suas emoções purificadas, a partir dos sentimentos que 

despertavam nele diante do espetáculo assistido.  

Ao comentar a catarse definida por Aristóteles como elemento primordial da tragédia, 

Roberto Machado (2005, p. 29) sinaliza que a compaixão representa a emoção gerada no 

espectador diante do personagem que cai na infelicidade, enquanto o medo é o sentimento que 

surge diante da consciência de que o ocorrido na encenação é possível de acontecer com 

aquele que assiste à encenação. Enfim, perante o sofrimento sem merecimento do outro, o 

espectador sente medo pela possibilidade de passar por tal desventura em algum momento de 

sua vida, assim como a compaixão pelo sofrimento do outro. 

Brandão (1985), ainda sobre a origem da tragédia, acrescenta que nas festas ao deus do 

vinho, após a dança frenética ao som da música, os devotos de Dionísio caíam desfalecidos, 

num estado que acreditavam sair de si, estado de ekstasi, que os fazia sair da condição 

humana e mergulhar na esfera divina, em Dionísio. Acontecia, assim, uma comunhão entre o 

homem mortal, em estado de êxtase, e a imortalidade. Com isto, o homem tornava-se anér, ou 

seja, um herói, um ser que ultrapassou o métron (a medida). A ultrapassagem do métron é 

uma hybris, violência feita contra si próprio e contra os deuses. Essa ultrapassagem provoca a 
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némésis (ciúme divino), com isso, o anér (herói) torna-se êmulo dos deuses e é punido de 

forma imediata: “[...] contra o herói é lançada até cegueira da razão.” (BRANDÃO, 1985, p. 

11). Como acontece com Édipo que, cego de razão, assassina o pai e casa-se com a mãe, sem 

consciência da relação de parentesco entre eles. 

A hybris está relacionada ao conceito de Moira ou destino, que diz respeito à 

felicidade ou desventura de cada pessoa, de acordo com sua posição social ou de seu 

relacionamento com os deuses. A ação trágica acontece, justamente, quando o herói ultrapassa 

o métron, transgredindo a lei dos deuses, da polis, da família ou da natureza. 

Consequentemente, ele será severamente punido pelos deuses.  

Outro elemento da tragédia é o pathos, uma espécie de paixão obsessiva ou 

compulsiva, que pode levar o indivíduo a perder a razão e assim transgredir a ordem, 

ultrapassando o métron. O pathos é o caminho da tragédia, caminho da dor. O que tem como 

consequência, também, a punição por parte dos deuses. 

Há também as peripécias que representam a “alteração de ações em sentido contrário” 

(ARISTÓTELES, 2000, p. 49), indicam uma espécie de acontecimento surpresa, quando um 

fato altera o percurso previsível da personagem. A peripécia demarca a passagem do herói da 

felicidade para o infortúnio. Como consequência da peripécia, temos a anagnorisis, o 

reconhecimento pelo herói do erro cometido. Para Aristóteles (2000, p. 49), o mais belo dos 

reconhecimentos é o que acontece ao mesmo tempo que a peripécia, ou seja, a medida que seu 

erro é revelado, o herói toma consciência de sua falha. 

Outro elemento constitutivo da tragédia é a catástrofe, que resultará em danos e 

sofrimento, podendo ocorrer mortes, dores lancinantes, ferimentos ou ocorrências 

semelhantes (ARISTÓTELES, 2000, p. 50). A catástrofe está presente desde o início da 

tragédia e representa o resultado do conflito entre a hybris e a moira.  O último elemento da 

tragédia, segundo Aristóteles um dos mais importantes, é a catarse, que vem a ser a 

purificação dos sentimentos do público mediante o terror e a piedade gerada pela tragédia, 

como já foi explicado anteriormente. 

Para Aristóteles (2000, p. 44), a tragédia “[...] não é a imitação de pessoas e, sim, de 

ações, da vida, da felicidade, da desventura”. Pois, para o teórico, o que torna os homens 

felizes ou infelizes são suas ações, independentemente das qualidades ou defeitos que 

possuem, a arte trágica deve representar ações humanas e não defeitos ou qualidades dos 

homens. 
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Junito de Souza Brandão (1985) acrescenta que a tragédia também proporcionava 

deleite aos espectadores, mas o próprio autor questiona que tipo de prazer seria esse diante de 

realidades dolorosas. Ele responde a seu questionamento afirmando que:  

 

[...] todas as paixões, todas as cenas dolorosas e mesmo o desfecho trágico 

são mimese, „imitação‟, apresentados por via do poético, não em sua 

natureza trágica e brutal: não são reais, passam-se num plano artificial, 

mimético. Não são realidade, mas valores pregados à realidade, pois arte é 

uma realidade artificial. (BRANDÃO, 1985, p. 13) 

 

Desta forma, mesmo diante de fatos horríveis, o espectador sente prazer por saber que 

se trata de arte, de mimese; como afirma Brandão (1985, p. 13), “[...] mimese que é, a arte não 

é moral, nem imoral, é arte simplesmente...”. E a catarse, gerada pela compaixão, pelo terror, 

pela piedade “[...] vai provocar no espectador sentimentos compatíveis com a razão.” 

(BRANDÃO 1985, p. 13) 

Os teóricos Vernant e Vidal-Naquet (2014, p. 3) citam um trabalho de Louis Gernet 

em que, através de análises do vocabulário da tragédia, demonstra como o momento histórico 

da tragédia grega (entre os séculos IV e VI a.C.) representa um estado de articulação entre o 

mito e o pensamento jurídico que se elaborava à época. Para o autor, essas duas categorias 

passam a se confrontar nos palcos, o que resulta em uma espécie de debate entre um passado 

de valores religiosos, com uma reflexão moral, e dos novos valores democráticos, um 

momento importante em que os valores coletivos da polis superam os valores individuais da 

aristocracia. Assim, a tragédia discutiria as mudanças na organização social da polis. 

Segundo Vernant e Vidal-Naquet (2014, p. 10), “[...] se a tragédia aparece assim, mais 

do que outro gênero qualquer, enraizada na realidade social, isso não significa que seja um 

reflexo dela. Não reflete essa realidade, questiona-a”. A tragédia representava um instrumento 

de formação social, através do qual objetivava-se instaurar um questionamento no espectador. 

A tragédia visava alterar a forma como os cidadãos percebiam os mitos, se antes admiradores 

passivos, agora o intuito era questionar, como cidadãos conscientes, influenciados pelas novas 

formas de pensar que estavam sendo instauradas com o crescimento jurídico e político. 

Sobre o conceito de trágico, Nicola Abbagnano (1998) escreve: 

 

O conceito de trágico foi, às vezes, discutido pelos filósofos não só em 

relação à forma de arte que é a tragédia, mas também em relação à vida 

humana em geral, ou ao palco do mundo. O ponto de partida implícito ou 

explicito dessas discussões quase sempre é a definição aristotélica de 

tragédia segundo a qual ela é “imitação de acontecimentos que provocam 

piedade e terror e que ocasionam a purificação das emoções” (Poet., 6, 



28 

 

1449b 23). As situações que provocam “piedade e terror” são aquelas em 

que a vida ou a felicidade de pessoas inocentes é posta em perigo, em que os 

conflitos não são resolvidos de tal modo que determinam “piedade e terror” 

nos espectadores. W. Haeger escreveu: „na tragédia grega a felicidade, como 

toda posse, não pode ficar muito tempo com quem a detém: a perpétua 

instabilidade é inerente à sua natureza‟ [...]. (ABBAGNANO, 1998, p. 968, 

apud BAZZANELLA, 2007, p. 2) 

 

Abbagnano (1998), assim como a maioria dos estudiosos, remete à definição de 

trágico dada por Aristóteles, ressaltando a importância das reações de piedade e terror 

despertadas no leitor/espectador. Acrescenta, ainda, que a instabilidade é inerente à vida 

humana, afinal, quem está na ventura não a detém para si, podendo a qualquer instante cair na 

desventura. O autor sinaliza que o elemento gerador do trágico é a instabilidade perpétua, na 

qual ninguém detém a felicidade permanente.  

Glenn Most (apud CORRÊA, 2006) concebe o trágico como algo amplo, que vai além 

de um gênero literário: “O termo não é estético mas antropológico ou metafísico: ele não 

define um gênero literário mas a essência da condição humana, em sua estrutura imutável ou 

como se manifesta em circunstâncias excepcionais, catastróficas”. (MOST apud CORRÊA 

2006, p.41). Esse teórico, assim como Albyn Lesky, acredita que o trágico é inerente à 

condição humana, estando presente na vida das pessoas e, consequentemente, expresso nas 

manifestações artísticas (teatro, literatura, cinema etc.). 

Maria Helena Moura Neves (2006) chama atenção para a dificuldade em definir o 

trágico, pois esse termo não seria possível de ser enquadrado em uma acepção, sobretudo por 

seu caráter complexo e amplo: 

 

Como tem sido definido, afinal, o indefinível trágico? Aquilo que nunca 

deveria acontecer, mas que continuamente ameaça; aquele poder e ventura 

que, enquanto eleva, expõe ao perigo; a queda que vem do próprio esforço 

que ele faz para evitá-la; a indistinção entre deus e demônio, entre perda e 

salvação, entre prêmio e castigo; o mal sem razão, a desgraça sem lógica, a 

culpa sem crime; as causalidades absurdas, as verdades não explicadas, a 

carência de certezas. Domínio do ambíguo, do indefinido, do contraditório, 

universo de engano ‒ por sua própria essência, pois indefinível ‒, eis o 

trágico. (NEVES, 2006, p. 18) 

 

Neves (2006), mesmo tentando definir, expressa o quão complexo é delimitar algo tão 

abrangente, no entanto cita spectos do trágico, como o inexplicável, inesperado, sem lógica, 

incerto, impreciso, algo que, por sua incoerência, por sua crueldade, causará uma espécie de 

inquietação nas outras pessoas. De fato, despertará diferentes sentimentos em quem lê/assiste, 

pois sabe que aquilo é possível de acontecer com qualquer pessoa: revolta, tristeza, desespero, 
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medo, as mais variadas emoções podem surgir diante do trágico, levando o homem a refletir 

sobre sua condição no mundo. 

 

 

2.3 O TRÁGICO NA MODERNIDADE: UMA LEITURA DE “VENHA VER O PÔR DO 

SOL” 

 

 

Nesta seção faremos um estudo sobre alguns aspectos do trágico na modernidade e 

apresentaremos o conto “Venha ver o pôr do sol”, um dos textos mais conhecidos de Lygia 

Fagundes Telles, publicado por seis vezes, sendo a primeira no livro Antes do baile verde 

(1970). Esse texto coloca o leitor diante de um caráter cruel do ser humano, especificando os 

indícios de tragédia que a autora apresenta em sua obra.  

O filósofo alemão Friedrich Nietzsche é considerado o precursor do pensamento 

trágico na modernidade. Em seu livro O Nascimento da Tragédia (1872) discorre sobre 

origem, composição e finalidade da arte trágica grega. Relaciona a origem desta manifestação 

artística com a união do apolíneo e do dionisíaco, critica o racionalismo de Sócrates, que 

pregava uma vida baseada na razão e não ligada à natureza, à intuição e à música. Afirma, 

ainda, que o pensamento socrático é responsável pelo que chama de “morte da tragédia”. 

Friedrich Nietzsche inicia o livro O Nascimento da Tragédia apresentando a 

concepção de tragédia a partir de dois elementos distintos: o apolíneo e o dionisíaco:  

 

[...] caminham lado a lado, na maioria das vezes em discórdia aberta e 

incitando-se mutuamente a produções sempre novas, para perpetuar nelas a 

luta daquela contraposição sobre a qual a palavra comum “arte” lançava 

apenas aparentemente a ponte; até que, por fim, através de um miraculoso 

ato metafísico da “vontade” helênica, apareceram emparelhados um com o 

outro, e nesse emparelhamento tanto a obra de arte dionisíaca quanto a 

apolínea geraram a tragédia ática. (NIETZSCHE, 2007, p. 24) 

 

Nietzsche defende que a junção de manifestações artísticas distintas e divergentes é 

responsável pelo surgimento da tragédia grega. Atribui a duas relevantes divindades da 

mitologia grega, Apolo e Dionísio, a importância da criação da arte trágica grega. 

Apolo é considerado o deus da beleza, da perfeição, daquilo que é bom e justo. 

Segundo Roberto Machado (2005, p. 7), o apolíneo para Nietzsche representa a 

individualização. O mundo apolíneo é concebido como belo, brilhante, significa “[...] não só 
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criar a proteção contra o sombrio, o tenebroso da vida, mas principalmente criar um tipo 

específico de proteção: a proteção da aparência.” (MACHADO, 2005, p. 7). A vida é 

concebida como algo belo, baseada nas aparências, uma vida desejável, na qual o sofrimento é 

encoberto pela criação de uma ilusão, para Machado (2005, p.7) “[...] essa ilusão é o princípio 

da individuação.”. O apolíneo está diretamente voltado para o eu, um mundo individual de 

aparência e beleza, no qual os problemas são camuflados em prol da imagem do belo. 

Já Dionísio, o deus das festas ditirâmbicas, da embriaguez, do vinho, representa tudo 

que não é apolíneo. Como sinaliza Machado (2005, p. 8), o elemento apolíneo “[...] em vez de 

um processo de individuação, trata-se de uma experiência de reconciliação das pessoas com 

as pessoas e com a natureza, uma harmonia universal, um sentimento místico de unidade.”. 

Nesse contexto, a experiência dionisíaca representa, por um lado, uma recusa da divisão, da 

individualidade e, por outro, a busca de uma unidade, uma harmonia com o universal, em 

proveito de um sentimento de coletividade. 

Nietzsche defende que a verdadeira arte trágica grega se dá a partir da união entre 

estes dois espíritos: o apolíneo e o dionisíaco. O filósofo cita outros componentes referentes à 

teoria da tragédia, primeiramente afirma que “[...] o nascimento da tragédia se dá a partir do 

espírito da música.” (NIETZSCHE 2007, p. 11). Para Roberto Machado (2005), Nietzsche vê 

a música como essência do mundo, algo grupal, expressão dos desejos coletivos, como fica 

claro no trecho a seguir: 

 

Inspirado em Schopenhauer e em Wagner, que interpretaram a música como 

expressão imediata e universal da vontade entendida não como vontade 

individual, mas como essência do mundo, Nietzsche pensará a música como 

uma arte essencialmente dionisíaca e, portanto, o meio mais importante de se 

desfazer da individualidade. (MACHADO, 2005, p. 8-9) 

 

Se a música aparece como elemento dionisíaco, de interação dos homens entre si e 

com a natureza, Nietzsche acrescenta os elementos apolíneos: a palavra e a cena. O autor 

define a tragédia como a união do coro dionisíaco a um mundo de imagens apolíneas, o que 

dá origem ao mito. 

 A denúncia da chamada “morte da tragédia” por Nietzsche é um dos elementos 

importantes de sua obra. Ele a relaciona ao surgimento de um pensamento, denominado por 

ele de perverso, na Grécia Antiga, que prezava pela individualidade e pela razão. O precursor 

de tal tendência teria sido Sócrates, a quem Nietzsche relaciona diretamente a queda da 

tragédia, assim como o faz a Eurípides: 
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Dionísio já havia sido afugentado do palco trágico e o fora através de um 

poder demoníaco que falava pela boca de Eurípides. Também Eurípides foi, 

em certo sentido, apenas máscara: a divindade, que falava por sua boca, não 

era Dionísio, tampouco Apolo, porém um demônio de recentíssimo 

nascimento, chamado Sócrates. Eis a nova contradição: o dionisíaco e o 

socrático, e por causa dela a obra de arte da tragédia grega foi abaixo. 

(NIETZSCHE, 2007, p. 76). 

 

O autor relaciona essa “morte” ao fato de o novo pensamento primar pelo teórico, pelo 

conhecimento, pela razão, a arte trágica perdeu, assim, seu poder de encantamento, 

abandonou o apolíneo e o dionisíaco. Nietzsche faz críticas diretas e contundentes ao 

pensamento socrático e o acusa de racionalizar a arte, inclusive sendo o responsável pela 

separação da música e do teatro. A crítica também é dirigida a Eurípides, que torna a arte uma 

construção com cunho moralizante. Para Nietzsche, a arte com o advento da razão perde o que 

tem de mais precioso, sua essência, sua naturalidade, e passa a adotar princípios científicos, 

puramente relacionados ao saber. Passa-se a valorizar o conhecimento, ao passo que a criação 

artística deve surgir a partir dele, com objetivos bem definidos. 

Desse modo, o chamado “socratismo estético” pregava que “[...] virtude é saber, só se 

peca pela ignorância [...]” (NIETZSCHE 2007, p. 87), o que desvaloriza a sabedoria intimista, 

a intuição ou o inconsciente. A arte trágica que expressava um saber inconsciente estava, 

então, excluída, diminuída por esse novo pensamento. Assim a tendência do pensamento 

socrático é, para Nietzsche, o responsável pelo declínio da tragédia grega, pelo fim do saber 

trágico. O apolíneo e o dionisíaco são superados pela primazia da razão, tomada como 

verdade absoluta. 

Ao se pesquisar a definição do termo trágico, é possível perceber como essa 

concepção foi se alterando com o passar dos anos. Para Albin Lesky (2010), modernamente o 

trágico adquiriu sentidos diferentes: em momentos significa “terrível, estarrecedor”, em 

outros usa-se o termo no sentido de “empolado e bombástico”, algo que ultrapassa os limites 

do normal. Lesky (2010, p. 27) defende que os gregos não criaram nenhuma teoria do trágico 

que abrangesse a concepção de mundo como um todo, mas sim, criaram a grande arte trágica, 

realizando assim uma grande façanha do campo do espírito. O ensaísta austríaco reafirma o 

que Junito Brandão teorizou, que o trágico consiste em ultrapassar os limites do normal, logo 

a tragédia só acontece quando o metron, a medida, é ultrapassado. 

O conto “Venha ver o pôr do sol” apresenta elementos trágicos no decorrer da 

narrativa. Ricardo, protagonista, convida Raquel, sua ex-namorada, para um reencontro. Após 

muita insistência, ela cede aos apelos dele, que marca o encontro em um cemitério 
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abandonado, localizado em uma rua deserta. O encontro, aparentemente inofensivo, esconde 

surpresas para Raquel, pois, como afirma Ana Maria Machado: “[...] com Lygia nada é 

simples, as aparências podem sempre esconder mistérios. Enigmas.” (MACHADO 2009, 

p.130). 

Raquel, desde o início da narrativa, estranha o lugar escolhido para o encontro: “[...] 

só mesmo você inventaria um encontro em um lugar destes [...]” (TELLES, 2004, p. 26), 

como se pressentisse que algo de estranho estava por acontecer. Ele justifica a escolha com o 

fato de ser um lugar conhecido por ele e por ser isolado: 

 

─ Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem 

os fantasmas sobraram, olha aí como as criancinhas brincam sem medo ‒ 

acrescentou apontando as crianças rodando sua ciranda. 

[...] 

─ Conheço bem tudo isso, minha gente está enterrada aí. Vamos entrar um 

instante e te mostrarei o pôr do sol mais lindo do mundo. (TELLES 2004, p. 

27) 

 

Ricardo propõe um encontro romântico, iriam assistir juntos ao pôr do sol mais bonito 

do mundo, em um lugar só para eles, onde nem vivos nem mortos poderiam atrapalhá-los. Ele 

explica, ainda, que ela não deveria temer, pois nem as crianças tinham medo de estar ali, por 

que ela teria? Tenta passar segurança para sua convidada, argumentando que seu último 

encontro seria agradável e único. Ricardo se porta de forma muito polida, simula interesse em 

encontrá-la em um local secreto também para não prejudicar o relacionamento dela com o 

atual namorado: “‒ Mas me lembrei deste lugar justamente porque não quero que você se 

arrisque, meu anjo. Não tem lugar mais discreto que um cemitério abandonado[...] ‒ Jamais 

seu amigo ou um amigo do seu amigo saberá que estivemos aqui.”(TELLES, 2004, p. 28). 

Raquel relata ao ex-namorado que está muito bem de vida, que seu atual namorado é 

riquíssimo e lhe oferecerá uma viagem para o Oriente. Enquanto Ricardo conta o quanto sua 

condição financeira piorou a ponto de ter se mudado para uma pensão, ela, então, se mostra 

com ar imponente e superior ao afirmar que não iria a uma pensão para encontrá-lo. 

Raquel, em uma situação financeira confortável, expõe a Ricardo os privilégios 

alcançados com a nova relação amorosa. Faz questão de mostrar o quanto está “bem” em seu 

novo romance, evidenciando a superioridade financeira de seu atual parceiro, deseja humilhar 

Ricardo por este ser pobre e não ter lhe oferecido regalias, viagens, roupas caras, coisas que 

possui atualmente. Por um momento, o leitor pode ter a ideia de que Raquel foi ao encontro 

para mostrar ao outro o quanto está bem sem ele, obviamente motivada por vaidade. Por outro 

lado, Ricardo evidencia sua situação financeira crítica e, se já se sente frustrado pelo 
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abandono da ex-namorada, é, nesse encontro, humilhado com as comparações com outro 

homem.  

Lesky (2010) cita alguns requisitos para o aparecimento do efeito trágico. O primeiro, 

também citado por Aristóteles em sua Poética, diz respeito a chamada “dignidade da queda”, 

segundo o ensaísta: “[...] o que temos de sentir com o trágico deve significar a queda de um 

mundo ilusório de segurança e felicidade para o abismo da desgraça iniludível.” (LESKY, 

2010, p. 33). Esse requisito se refere à passagem de um estado estável, seguro e confortável, 

para a desgraça total, uma desventura inesperada, capaz de abalar por completo a vida do 

indivíduo.  

A queda, no conto analisado, acontece com Raquel, a jovem partirá da ventura, da 

estabilidade no novo relacionamento, para a desventura total. A narrativa é construída 

fornecendo ao leitor pistas de que algo estranho está por vir. Primeiramente, as falas de 

Raquel, constantemente reclamando do lugar escolhido, demonstrando certo receio, até medo 

de onde estavam, depois os gestos de Ricardo: “[...] ele riu entre malicioso e ingênuo [...]” 

(TELLES, 2004, p. 26), quando ela reclama do local escolhido. A todo instante Raquel deseja 

ir embora: “Vamos embora, Ricardo, chega!” (TELLES, 2004, p. 29). “Chega, Ricardo, quero 

ir embora”. (TELLES, 2004, p. 36). “Esfriou, não? Vamos embora!” (TELLES, 2004, p. 31). 

“[...] suba e vamos embora, estou com frio.” (TELLES, 2004, p. 32). Como se tentasse fugir 

do que estava por vir, clamando para sair logo daquele lugar. 

Essa queda, da segurança para o infortúnio, se justifica pela instabilidade da vida, na 

qual a ninguém é dado o poder da felicidade permanente, quem hoje está na ventura corre o 

risco de, a qualquer momento, cair na desventura total pelo fato de a vida ser cíclica, o que, 

obviamente, não permite que as pessoas ocupem sempre a mesma posição/situação. O 

ensaísta sinaliza que somente com o desenvolvimento da tragédia burguesa, no século XIX, 

foi que os protagonistas deixaram de ser nobres, homens do estado, heróis. Para Lesky (2010, 

p. 33), a tragédia assumiu um ponto de vista mais humano, mais transcendente, a posição 

social não era mais um requisito para seus protagonistas. O principal é o declínio da 

segurança, da fartura para a desventura, para a desgraça total. 

Raquel afirma ter se arriscado ao ir àquele encontro, mas joga a culpa do risco em 

Ricardo: “– Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentíssimo.” (TELLES, 2004, p. 28). Ela 

aceitou correr o risco, por vaidade, para mostrar ao antigo namorado que está bem, ou, quem 

sabe, por pena dele, ou por consciência pesada por tê-lo trocado por outro homem. Segundo 

Raymond Williams (2002), na tragédia moderna o indivíduo sofre por consequência de suas 

ações e não por determinação do destino, como na tragédia clássica. 
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 – Ah, Raquel, olha um pouco para essa tarde! Deprimente por quê? Não sei 

onde foi que eu li, a beleza não está nem na luz da manhã nem na sombra da 

noite, está no crepúsculo, nesse meio tom, nessa ambiguidade. Estou lhe 

dando um crepúsculo numa bandeja e você se queixa.  

[...] 

– Você prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo. (TELLES, 2004, p. 

28) 

 

 O protagonista revela para Raquel a beleza do crepúsculo, o que no dicionário de 

símbolos é definido como o fim de um ciclo. Metaforicamente, Ricardo presenteia Raquel 

com o crepúsculo naquele fim de tarde e, literalmente, com o fim de um período, que pode 

simbolizar o fim do ciclo de relação dos dois, como ele diz desde, o início “um último 

encontro”, e simbolizar o fim do ciclo da vida de Raquel.  

Tomando consciência de sua ação, Raquel refuta: “– É. Fiz mal. Pode ser muito 

engraçado, mas não quero me arriscar mais.” (TELLES, 2004, p. 29). Neste momento é 

sanada qualquer dúvida do leitor quanto à consciência do risco. Ela tem consciência de que 

está correndo risco ao ir se encontrar em um lugar tão deserto com um homem que ela 

abandonou. Nesse momento de tomada de consciência, ela tem a opção de recuar, mas mesmo 

assim continua a caminhar com ele cemitério adentro. Fato bastante atual, pois os jornais 

constantemente nos mostram casos similares a esse, em que homens abandonados e frustrados 

propõem reconciliações e encontros em lugares ermos, o que quase nunca termina bem. 

Instiga o leitor perceber que, assim como muitas mulheres, a protagonista, mesmo 

reconhecendo o risco, aceita o convite. Raquel afirma que, às vezes, sente saudade do tempo 

em que esteve com Ricardo. Evidencia aí, talvez, algum sentimento de culpa por tê-lo 

deixado. Mas ele justifica essa saudade com o fato de ela ter lido A Dama das Camélias, de 

Alexandre Dumas Filho, e estar envolvida com o ambiente atraente e aventureiro do romance. 

Ricardo explica que o abandono, na morte, é o que torna aquele universo encantador, 

sem intervenções dos vivos. Para ele a morte perfeita é a que não deixa lembranças, nem 

saudade, nem o nome sequer, como em uma catacumba em que a erva daninha tomou conta, 

escondendo até a identificação do falecido. (TELLES 2004, p. 30). O universo misterioso da 

morte envolve Ricardo, ele tem consciência de que aquele lugar é abandonado e quem ali 

estiver permanecerá na solidão e no esquecimento, sem direito a visitas e lembranças. 

Outro elemento trágico, presente no conto, é o fato de que “[...] a verdadeira tragédia 

está sempre ligada a um decurso de acontecimentos de intenso dinamismo [...]” (LESKY, 

2010, p. 33). A tragédia não pode se restringir à descrição do estado de miséria, mas sim, 

evidenciar ações e, através dessas ações, o trágico ser apresentado ao leitor. Desta forma os 
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atos de Ricardo e Raquel nos são apresentadas, o sentimento de frustração daquele homem o 

leva a cometer uma ação cruel com sua ex-namorada, todo o percurso minucioso para que a 

tragédia ocorra é descrito, todas as ações dele para cumprir seu plano. 

Mais uma vez o narrador faz referência ao universo literário, quando Ricardo conta a 

história de uma suposta prima que frequentava aquele lugar com ele, alguém tão bela quanto 

Raquel, ele explica que a beleza das duas residia nos olhos “assim meio oblíquos.” (TELLES, 

2004, p. 31), expressão que remete a Capitu, personagem do célebre romance Dom Casmurro. 

No final da obra machadiana há uma incerteza em relação à traição de Capitu a seu esposo. 

Bentinho não tem certeza da infidelidade, suspeita que esta aconteceu, já Ricardo tem certeza 

de que foi trocado por outro, algo não aceito por ele. É notório que muitos homens não 

aceitam o fato de serem abandonados por suas esposas/namoradas e, a partir da rejeição 

destas, desenvolvem algum tipo de transtorno causado pela frustração por serem trocados. 

O segundo requisito postulado por Albin Lesky diz que “[...] somente quando temos a 

sensação de Nostra res agitur, quando nos sentimos atingidos nas profundas camadas de 

nosso ser é que experimentamos o trágico.” (LESKY, 2010, p. 33). Isso significa que o fato 

deve nos interessar; não importa muito o ambiente em que a ação se desenrola, mas essa deve 

alcançar o leitor, só assim experimentaremos o sentimento trágico. Ou seja, o 

espectador/leitor deve relacionar o que encontra na história com a sua realidade, pois só assim 

conseguirá se identificar e, consequentemente, se sensibilizar.  

No texto lygiano, a frieza dos gestos de Ricardo evidenciam ao leitor atento que algo 

está por vir. O protagonista está ferido por ter sido trocado por outro. Afirma amar a ex-

namorada e se mostra abalado quando ela diz que, simplesmente, gostou dele: “– Eu gostei de 

você, Ricardo. – E eu te amei. Te amo ainda. Percebe agora a diferença?” (TELLES, 2004, p. 

31). Diferença decisiva para o desfecho da narrativa. Ricardo não tem, nem nunca teve, seu 

amor correspondido, ela simplesmente “gostou”, declaração que o abala e só o motiva a 

permanecer com seu plano. 

Ricardo leva Raquel a uma capelinha coberta por uma trepadeira selvagem, na qual 

havia uma espécie de porão onde ficavam as catacumbas. Eles entram, ele afirma estarem ali 

os restos mortais de seus familiares, pai, mãe e uma prima, Maria Emília, um affair de 

infância que morrera com 15 anos de idade. Raquel chega a se comover com a história. E 

como mais um sinal do que vem a acontecer, Ricardo relata ser justamente o abandono, a 

solidão, aquilo que ama naquele lugar: 
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– Sei que você gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, 

sinais de minha dedicação, certo? Mas já disse que o que mais amo nesse 

cemitério é precisamente este abandono, esta solidão. As pontes com o 

outro mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta. 

(TELLES, 2004, p. 32) [grifo nosso]. 

 

Simbolicamente, aquele lugar era uma representação dele, um homem sozinho, 

abandonado, sem a dedicação e o carinho de ninguém. Ele, sem pai, sem mãe, abandonado 

pela mulher que ama, já havia afirmado antes que a única mulher que o amou foi aquela 

prima, Maria Emília, que morreu aos 15 anos. Outro indício que pode inquietar o leitor atento 

é a fala dele ao dizer que ela gostaria de encontrar tudo limpo, como que a lançar mão de mais 

uma pista do que está por vir.  

Eles descem até o lugar onde estão os gavetões, nos quais foram sepultados os mortos. 

Ricardo encontra o retrato da suposta prima, Maria Emília, e convida a ex-namorada para 

observar, no retrato, os olhos da prima, segundo ele, verdes iguais aos de Raquel. Acende 

então um fósforo para a companheira ver com mais precisão: 

 

– Mas está tão desbotado, mal se vê que é uma moça... – Antes da chama se 

apagar, aproximou-a da inscrição feita na pedra. Leu em voz alta, 

lentamente. – Maria Emília, nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e 

falecida... – Deixou cair o palito e ficou um instante imóvel. – Mas esta não 

podia ser sua namorada, morreu há mais de cem anos! Seu menti... 

Um baque metálico decepou-lhe a palavra ao meio. Olhou em redor. A peça 

estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo, Ricardo a observa por 

detrás da portinhola fechada. Tinha um sorriso meio inocente, meio 

malicioso. (TELLES, 2004, p. 33) 

 

Raquel nota que está sozinha no cubículo, sendo observada por Ricardo. Só neste 

momento ela toma consciência de que ele mentia; nervosa, briga com ele por estar sendo 

enganada. Mas ele permanece frio, a observar a revolta da moça.  

Ao explicar o terceiro requisito, Albin Lesky afirma que “[...] o sujeito do ato trágico, 

o que está enredado num conflito insolúvel, deve ter alçado à sua consciência tudo isso e 

sofrer tudo conscientemente.” (LESKY, 2010, p. 34). A vítima que não tem consciência do 

seu sofrimento não causa impacto nenhum a seu leitor/espectador. O estado de desventura tem 

que ser narrado/encenado de forma que o protagonista esteja consciente de seu sofrimento, 

ciente da desgraça que aludiu sua vida e dos infortúnios pelos quais passará, pois somente 

assim as pessoas sentirão veracidade no sofrimento encenado/narrado. Característica esta que 

difere da tragédia clássica, na qual nem sempre o herói tinha consciência de seu erro, como no 
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caso de Édipo, cujo destino o leva a matar o pai e se casar com a mãe, sem consciência da 

relação de parentesco entre eles, sem noção da gravidade de suas ações 

A princípio, Raquel acredita se tratar de uma brincadeira, ordena que ele pare e abra a 

portinhola. Então ele diz que através de uma fresta da porta ela terá o pôr do sol mais bonito 

do mundo, depois se afasta dizendo: “Boa noite, meu anjo.” (TELLES, 2004, p. 34). Raquel 

grita e esbraveja, em vão, Ricardo a avisara que seria praticamente impossível alguém ouvir 

algo naquele lugar abandonado. Todo o instinto de crueldade dele é evidenciado na cena final 

do conto, frio e implacável, Ricardo simplesmente dá as costas e vai embora, sem titubear ou 

se arrepender pelo feito. 

Ela sobe as escadas em direção da saída. “Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o 

trinco da portinhola de ferro. Então deu a volta à chave, arrancou-a da fechadura e saltou para 

trás.” (TELLES, 2004, p. 33). Acontece a tragédia, como infortúnio de Raquel. Entretanto, é 

relevante observar a frieza de Ricardo no planejamento e execução de seu intento. Silva 

(2009, p. 49) chama atenção a toda a organização dele para que tudo ocorra conforme o 

planejado, como a escolha do lugar, do jazigo ideal, a troca da fechadura, a certeza da 

ausência de testemunhas e o pretexto para motivar o encontro. 

Raquel se desespera a gritar com Ricardo, exigir que ele abra e acabe com a 

“brincadeira estúpida”, neste momento ela é tomada pelo temor e percebe que, na verdade, 

aquilo ia além de uma brincadeira: 

 

– Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha da 

porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Você terá o 

por do sol mais belo do mundo.  

Ela sacudia a portinhola. 

– Ricardo, chega, já disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! –
Sacudiu a portinhola com mais força ainda, agarrou-se a ela, dependurando-

se por entre as grades. Ficou ofegante, os olhos cheios de lágrimas. Ensaiou 

um sorriso. – Ouça, meu bem, foi engraçadíssimo, mas agora preciso ir 

mesmo, vamos, abra... 

[...] Ele já não sorria. Estava sério, os olhos diminuídos. Em redor deles, 

reapareceram as rugazinhas abertas em leque. 

– Boa noite, Raquel. (TELLES, 2004, p. 34)  

 

Com toda sua frieza, ele revela que cumprirá a promessa de lhe ofertar o pôr do sol 

mais bonito do mundo. Raquel, então, toma consciência de sua tragédia, a partir do momento 

em que é presa na catacumba, passa a ter noção de sua condição trágica, só aí a tragédia é 

revelada para ela, percebe que o parceiro não está brincando e passa a sofrer, consciente de 

que dificilmente será salva. 
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O fato de este conto ser um dos mais estudados da autora nos remete ao segundo 

critério para que o trágico aconteça, postulado por Lesky (2010, p. 33): “[...] o trágico é o que 

designamos por possibilidade de relação com o nosso próprio mundo. O caso deve interessar-

nos, afetar-nos, comover-nos.”. O choque diante do terrível nos leva à reflexão de que a queda 

de Raquel, planejada por alguém tão próximo, pode representar a nossa ruína em algum 

momento da vida e, por isso, nos interessa tanto. 

Assim acontece a queda de Raquel, que passa da ventura para a desventura, 

provavelmente terá uma morte lenta e dolorosa, sem possibilidade de salvação. O trágico se 

mostra em sua plenitude em “Venha ver o pôr do Sol”. Lygia Fagundes Telles lança mão de 

artifícios linguísticos para revelar um lado cruel do ser humano, frio e dissimulado, capaz de 

tudo. 

 

Guardando a chave no bolso, ele retornou o caminho percorrido. No breve 

silêncio, o som dos pedregulhos se entrechocando úmidos sob seus sapatos. 

E, de repente, o grito medonho, inumano: 

– NÃO! [...] 

Depois os uivos foram ficando mais remotos, abafados como se atingissem 

as profundezas da terra. [...] 

Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. (TELLES, 2004,p. 34) 

 

Ricardo vai embora, certo de que, após os limites do portão do cemitério, seria quase 

impossível ouvir os gritos de Raquel. Neste conto, o metron, o limite, a medida, é 

ultrapassado por Ricardo. Ele, frustrado por ter sido trocado, planeja uma vingança cruel para 

a mulher que diz amar. O leitor passa a se questionar: que amor é esse que deseja a 

infelicidade do outro? O amor, tido como sentimento puro, em Ricardo assume um caráter 

doentio, que ultrapassa os limites do normal, o que faz com que o trágico aconteça. O 

sentimento do protagonista apresenta um caráter patológico que o leva a cometer um crime, 

privando Raquel da liberdade, abandonando-a em um lugar deserto, onde dificilmente ela 

conseguirá sobreviver.  

Lesky (2010) afirma que um quarto requisito básico, classificado por teorias modernas 

como ponto central para uma tragédia autêntica, seria a falta de solução para o conflito 

trágico. O ensaísta cita Goethe para comprovar tal argumento: 

 

No fundo, trata-se simplesmente do conflito que não admite qualquer 

solução, e este pode surgir da contradição entre quaisquer condições, quando 

tem atrás de si um motivo natural autêntico e é um conflito verdadeiramente 

trágico. (GOETHE apud LESKY, 2010 p. 35). 
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Com a citação do pensamento de Goethe, o autor revela a necessidade da absoluta 

falta de solução para o conflito como elemento preponderante da tragédia moderna.  Como, 

em Édipo, o fato de o protagonista matar seu pai e assumir o trono de Tebas, ao se casar com 

sua mãe, sem consciência do parentesco entre eles, pode ser considerada uma verdadeira 

tragédia, segundo o pensamento de Goethe, por apresentar ao espectador/leitor um conflito 

inconciliável. Entretanto, com relação ao pressuposto de Goethe, há contradições, pois, 

segundo o Lesky (2010), há peças como Oréstia, de Ésquilo, trilogias como Danaides e 

Prometeu, que apresentam conclusão conciliadora e são classificadas como tragédia. Portanto, 

esse requisito é classificado por Lesky (2010) como contraditório, pois gera posicionamentos 

divergentes por parte dos teóricos. 

Desta forma, obras como a trilogia de Ésquilo, na qual há uma reconciliação, não se 

aplica a definição trágica dada por Goethe, pois não apresentam o conflito trágico cerrado 

(sem solução). Apesar disso, são classificadas por outros estudiosos como tragédia, pois seus 

enredos narram situações horríveis da existência humana, apresentando, dentro de suas peças, 

conteúdos trágicos. 

Diante desta contradição, Albin Lesky (2010, p. 39) estabelece uma distinção 

conceitual entre o chamado “conflito trágico cerrado”, que culmina com a destruição, 

proposto por Goethe, e a chamada “reconciliação trágica”, para indicar tragédias em que é 

permitida uma reconciliação ao final. Ele defende ainda que tanto as peças que apresentam o 

conflito trágico cerrado como as que apresentam a possibilidade de reconciliação ao final se 

enquadram no conceito de trágico autêntico, caso tenham sua origem primeira baseada em 

realidades dolorosamente experimentadas da existência humana. 

Sobre esse conflito trágico cerrado, que culmina com a destruição, com a morte, 

Raymond Williams (2002, p. 84), em seu livro Tragédia Moderna, afirma que a morte está 

diretamente relacionada à ação trágica, mas a tragédia não precisa, necessariamente, culminar 

em morte. Esse é, para o autor, um elemento do trágico moderno, ao defender que “a morte 

[...] é um ator necessário mas não a ação necessária.” (WILLIAMS, 2002, p. 84), ou seja a 

morte faz parte do conflito trágico, mas não é necessariamente indispensável para a tragédia 

moderna. 

O ensaísta Emil Staiger (1977, p. 77) define o trágico como um acontecimento 

explosivo, um desespero mortífero que não visualiza salvação. O estudioso afirma que nem 

toda obra chamada de “tragédia” apresenta verdadeiramente o espírito trágico. Para Staiger 

(1977, p. 78), “[...] nem toda desgraça é trágica mas apenas aquela que rouba ao homem seu 

pouso, sua meta final [...].”. Assim, o trágico se manifesta, na visão do autor, quando o 
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indivíduo tem suas certezas destruídas, quando sua existência já não tem razão de ser, quando 

toda a lógica da vida é desfeita para um indivíduo ou povo. 

Aristóteles, no capítulo XIV de sua Poética, sinaliza que a tragédia instala seu 

questionamento no âmbito das relações mais protegidas. Para ele, seria através de situações 

catastróficas que sucedem “entre amigos ‒ como, por exemplo, o irmão que mata ou esteja em 

vias de matar o irmão, ou um filho um pai, ou a mãe um filho, ou quando acontecem outras 

coisas que tais” (ARISTÓTELES, 2000, p. 53) pois, para o filósofo nenhum impacto é 

causado de uma ação trágica entre inimigos ou entre pessoas estranhas, somente pelo aspecto 

de luta. Assim também na tragédia moderna, quase sempre, o conflito trágico acontece entre 

pessoas próximas, no âmbito de relações de parentesco ou de alguma forma afetivas.  

Peter Szondi (2004), comentando os efeitos da tragédia sobre o leitor/espectador, 

afirma que “[...] acontecimentos dolorosos podem ser considerados terríveis e tocantes no 

mais alto grau quando ocorrem em relações de afeto [...]” (SZONDI, 2004, p. 82), quando um 

pai mata um filho, irmão mata um irmão. Isso também se aplica no conto lygiano em estudo, 

pois envolvem pessoas que já viveram um relacionamento íntimo, que supostamente se 

amaram um dia, mas que acabam um conduzindo o outro ao infortúnio, como Ricardo faz 

com Raquel. 

O principal elemento do trágico, que deveria estar presente na tragédia, segundo 

Aristóteles, era justamente o sentimento de terror, o texto (a encenação) deveria suscitar a 

compaixão e o terror do leitor/espectador. Para alcançar tal objetivo, o herói deve estar em 

uma situação intermediária: “[...] homem que nem se destaca pela virtude e pela justiça, nem 

cai no infortúnio como resultado de vileza ou perversidade, mas em consequência de algum 

erro [...]” (ARISTÓTELES, 2000, p. 51). A princípio, esse herói deveria pertencer a famílias 

ilustres, como Édipo e Tiestes, mas, segundo Albyn Lesky (2010, p. 33), com o 

desenvolvimento da tragédia burguesa, no século XIX, os protagonistas deixaram de ser 

nobres ou homens de estado, a exigência passa do ponto de vista da classe social para um 

ponto de vista mais humano, num sentido mais transcendente.  

Em “Venha ver o pôr do sol” o leitor não imagina o desfecho da narrativa, apesar de 

algumas pistas serem dadas ao longo do texto, não se espera tamanha crueldade por parte de 

um homem que afirma amar aquela mulher. Frio e calculista, Ricardo planeja sua vingança 

com requintes de crueldade, projeta para sua ex-namorada a prisão que ocasionará, 

possivelmente, uma morte lenta, dolorosa e solitária. 

Ricardo, ferido com o fato de ter sido substituído por outro, decide acabar de forma 

definitiva com esse triângulo amoroso, planejando minunciosamente uma vingança. O que 
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leva o leitor a, novamente, se questionar: até que ponto tal vingança pode satisfazer o ego de 

uma pessoa, vendo a mulher que diz amar condenada a uma morte vagarosa e aflitiva?  O 

conto induz o leitor a se questionar sobre os limites das relações humanas. 

George Lukács, em sua Teoria do Romance, propõe reflexões a respeito da tragédia. O 

autor faz seu estudo baseado na distinção entre epopeia, tragédia e romance, para tanto, ele 

apresenta uma teoria baseada no rompimento com o referencial antigo da tragédia e da 

epopeia, propondo uma reflexão sobre a modernidade, utilizando sempre o pensamento grego 

como marco comparativo. Lukács constrói seu estudo a partir de dois conceitos antitéticos 

que ele chama de cultura fechada versus cultura aberta. Sendo a cultura fechada a civilização 

homogênea, na qual há integração do indivíduo com sua comunidade, enquanto a cultura 

aberta representa o rompimento de tal relação de totalidade, na qual predomina o 

individualismo, consequência de um mundo moderno onde a homogeneidade já não existe e o 

homem passa a um ser fragmentado e solitário. 

Para o autor, a epopeia homérica é o grande exemplo desse mundo fechado e perfeito: 

“[...] este mundo é homogêneo e, nem a separação entre o homem e o mundo, nem a oposição 

do Eu e do Tu saberiam destruir esta homogeneidade.” (LUKÁCS, S/D, p. 31). Não há aí o 

conflito entre o herói e sua comunidade, segundo o autor há um sistema “homogêneo e 

equilibrado”, assim surge um questionamento: “como a vida pode se tornar essencial?” 

(LUKÁCS, S/D, p. 35). Como a vida em comunidade pode se tornar tão importante? Segundo 

o autor, o elemento trágico torna-se uma tentativa de se responder a esse questionamento, o 

herói assume um papel importante nessa unidade, pois ele supera as motivações individuais e 

alcança a dimensão das realidades essenciais, ou seja, supera os desejos individuais em favor 

dos comunitários. 

Segundo Lukács, o herói trágico, nesse caso, faz parte de uma realidade homogênea, 

representa a coletividade, portanto não pode ser classificado como indivíduo, já que não luta 

por interesses individuais, isso no universo da chamada realidade fechada. O autor classifica a 

tragédia e a epopeia como representantes desta realidade. Já na cultura aberta, o herói está 

imerso em um mundo heterogêneo, conflituoso. Aí o indivíduo busca a realização de seus 

desejos particulares, não mais o bem da coletividade, esse é representado pelo herói do 

romance.  Desta forma, podemos compreender as mudanças trazidas pela modernidade, a 

partir dela há uma ruptura entre o indivíduo e o mundo.  

Raymond Williams (2002, p. 120) pontua que a tragédia grega “[...] não se baseava em 

indivíduos, ou na psicologia individual [...]”, ou seja, havia um destino que limitava os 

caminhos do herói, o ato humano. Nesse contexto, não é concebido como totalmente 
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autônomo, o interesse coletivo prevalece sobre o individual. Ou seja, o pensamento grego 

lidava com o pessoal visando o coletivo, a tragédia representava as falhas de um povo, não de 

um homem particularmente. Já na concepção moderna, o homem luta, individualmente, contra 

as forças que o destroem; o mal e a desventura surgem como consequências de suas escolhas 

subjetivas. 

Williams (2002) enfatiza que o campo dos relacionamentos humanos representa um 

ambiente bastante comum à presença da tragédia no mundo moderno. Independentemente do 

tipo de relacionamento, “[...] as experiências de união físicas [...] são inevitavelmente 

destrutivas, fragmentando ou ameaçando o isolamento que é tudo o que se conhece de 

individualidade.” (WILLIAMS, 2002, p. 150). O autor chama a atenção para o fato de que, 

em um mundo individualista, o relacionamento pode representar uma quebra da 

individualidade do homem e, consequentemente, isso ocasionar em tragédia. Algo bastante 

comum na modernidade, tanto na arte literária, quanto na dramaturgia e na própria vida dos 

indivíduos. O metron, a medida, nos relacionamentos, muitas vezes é ultrapassado, 

ocasionando situações trágicas. 

Roberto Machado (2006), ao comentar sobre os pressuposto da tragédia, definidos por 

Aristóteles nos diz: 

 

E se não é simplesmente o sofrimento do outro que produz compaixão, mas 

o sofrimento imerecido do outro, a tragédia não deve representar nem 

homens muito bons que passem da boa para a má fortuna, nem homens 

muito maus que passem da má para a boa fortuna ou da felicidade para a 

infelicidade, mas o homem que não se distingue muito pela virtude e pela 

justiça. (MACHADO, 2006, p. 29) [grifo nosso]. 

 

No conto “Venha ver o pôr do sol”, o fato de a moça ter abandonado Ricardo não 

justifica sua atitude, acredita-se haver nele sentimentos patológicos. Desta forma, o trágico 

presente no conto inquieta o leitor também pela falta de merecimento por parte da moça. O 

sofrimento direcionado a Raquel é imerecido, sem razão de existir, uma vez que ela tem o 

direito de se relacionar com quem quiser. Fica evidente mais um elemento que nos permite 

classificar o texto lygiano como trágico, como sinaliza Machado, o fato de o sofrimento da 

vítima não ser merecido, o que causa maior comoção no leitor. 

Um “não” poderia mudar o desfecho dessa história, ou até um retorno do meio do 

caminho. Mas Raquel simplesmente decide seguir em frente, talvez não tendo noção da 

potência de perversidade de seu ex-companheiro, ainda que consciente de que algo poderia 

acontecer. A literatura questiona a vida, a autora recria fatos do cotidiano de cidadãos comuns 
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e revela que os elementos trágicos estão presentes na vida e na arte moderna, sobretudo por 

serem inerentes ao ser humano. 

Desta forma, conseguimos identificar indícios que distinguem a tragédia clássica da 

tragédia moderna. Elementos que nos ajudam a entender o quanto a evolução do tempo 

influenciou em mudanças nas manifestações trágicas. Podemos perceber com este estudo que 

o elemento trágico permanece na trajetória humana, o que pode justificar a permanência da 

tragédia ao longo dos anos. Mesmo que a forma de expressar tenha se alterado, o elemento 

trágico permanece, como afirma Lesky (2010), como algo inerente à vida humana. Portanto, 

consequentemente inerente à arte, já que esta representa a expressão dada humana.  
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3. OS SENTIDOS DO TRÁGICO NOS CONTOS DE LYGIA FAGUNDES TELLES 

 

 

3.1 A CONTISTA LYGIA FAGUNDES TELLES 

 

 

O gênero textual a que Lygia Fagundes Telles mais se dedicou foi o conto. Gênero que 

cresceu e ganhou destaque nos últimos séculos por se adequar à rapidez em que a sociedade 

moderna vive. Para Cortázar (1974, p. 152), o conto está para o romance como a fotografia 

está para o cinema, o contista eficiente é aquele que conquista o leitor do início da narrativa 

até a última linha. O bom contista escreve de forma concisa, intensa, precisa, pois no conto 

nenhum detalhe pode estar sobrando, como exemplifica Tchecov, se uma arma aparece em 

seu enredo em algum momento terá que disparar.  

O que mais diferencia o conto dos outros gêneros de prosa literária é, primeiramente, 

sua extensão, o que não representa, de forma alguma, diminuição do seu valor literário, pois, 

como salienta Machado de Assis (1974, p. 476): “[...] o tamanho não é o que faz mal a este 

gênero de histórias; é naturalmente a sua qualidade”. 

Ricardo Piglia, em seu estudo “Teses sobre o conto” (1994), defende a ideia de que 

todo conto sempre conta duas histórias, uma visível e outra secreta, cada uma é exposta de 

maneira diferente, utilizando elementos comuns, mas a história secreta só vem à tona ao final 

da narrativa (visível), construída “[...] com o não dito, com o subentendido e a alusão [...]” 

(PIGLIA, 1994, p. 38), afinal, “[...] o mais importante nunca se conta [...]”. O talento do 

escritor consiste em contar duas histórias como se tivesse contando apenas uma, sendo que 

apenas ao final a segunda vem à tona. 

No que se refere ao universo dos temas, Julio Cortázar defende que um conto não é 

ruim pelo tema, porque, segundo o teórico, “[...] em literatura não há temas bons, nem temas 

ruins, há somente um tratamento bom ou ruim do tema [...]” (CORTÁZAR, 1974, p. 152). 

Mas ele defende, também, que o tema, apesar não ser o principal elemento do gênero, deve 

ser, ao menos, significativo, por isso, o bom contista deve saber escolher temas que despertem 

o interesse do leitor. Entretanto, deve-se frisar que um tema trivial, a depender do tratamento 

dado pelo autor, poderá representar uma narrativa rica e aplaudida pela crítica e pelos leitores. 

Lygia Fagundes Telles, autora de oito livros de contos, além de participar de várias 

antologias, constrói suas narrativas sobre os mais variados temas, utiliza de elementos da 

memória para ficcionalizar a vida – incluindo fatos da história do Brasil –, mas também da 
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sua história pessoal nas narrativas curtas. Escreve ainda sob o viés da literatura fantástica, 

trazendo sempre ao centro de sua escrita o universo dos relacionamentos interpessoais.  

Sobre o conto lygiano, Hélio Pólvora (2002) afirma que a autora está no rol dos 

grandes contistas brasileiros: 

 

A contista, exímia na arte de entrelaçar pontas, de desenvolver 

ficcionalmente o que a princípio já ficou insinuado ou já foi lançado sob 

forma de negaça, propõe o mistério de uma situação invulgar e, ao mesmo 

tempo, expõe o mistério da personalidade. Não há porque negar-lhe nesses 

instantes de inspiração e febre a percepção aguda dos grandes criadores 

literários. (PÓLVORA, 2002, p. 113) 
 

Sobre a escrita de Lygia Fagundes Telles, estudiosos como Antonio Cândido, Fábio 

Lucas, Alfredo Bosi, Suênio Campos de Lucena e Vera Maria Tietzmann Silva chamam 

atenção para a amplitude de temas sobre os quais a autora produz seus textos, bem como para 

a riqueza com que temas banais são ficcionalizados, de forma a prender a atenção do leitor 

que se depara com diferentes tendências, como explica Silva (2009, p. 15): 

 

A análise psicológica, seguindo a trilha de Machado de Assis; os contos de 

atmosfera, à semelhança de certas ficções de Edgar Allan Poe; o flagrante de 

uma epifania, como nos contos de Joyce, o estranhamento de situações-

limite que desafiam a lógica na linha do realismo hispano-americano.  

 

O texto de cunho psicológico, recorrente na escrita da autora, além da utilização de 

imagens simbólicas, como animais, anões, cores, a intertextualidade com letras de músicas, 

com a Bíblia e outros textos consagrados de autores como Machado de Assis. Pode-se 

afirmar, também, que apresenta uma tendência à poesia, como sinaliza Fábio Lucas (1990, p. 

63): “Há em sua prosa, largo espaço para a poesia, quer na esfera puramente verbal, cheia de 

ritmo e musicalidade, quer na escolha dos temas e das situações, pontilhados de mistério.”.  

Em todas as vertentes de escrita, é possível encontrar situações em que o trágico é 

apresentado, dessa forma, este capítulo se dedica à análise da presença do trágico em três 

contos lygianos. O primeiro a ser estudado, que abrange o universo das relações interpessoais, 

é o texto “Uma branca sombra pálida”, publicado pela primeira vez em 1995, no livro A noite 

escura e mais eu; o segundo pertence a chamada literatura fantástica, “Seminário dos ratos”, 

publicado pela primeira vez no ano de 1977, no livro de mesmo título; enquanto o último se 

enquadra na chamada literatura memorialística, em que há elementos da memória da autora na 
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ficção, “Nada de novo na frente Ocidental” 
 4

, publicado pela primeira vez no livro Invenção e 

Memória, em 2000. 

A intenção da escolha do corpus é mostrar que mesmo em narrativas de diferentes 

abordagens (psicológico, fantástico e memorialista), a tragicidade comparece, conferindo um 

tom irremediável e de horror à condição humana. Isso mostra, também, a diversidade da 

produção lygiana que se estrutura desde o psicológico, passando pelo fantástico até o conto 

memorialista. 

  

 

3.2 O TRÁGICO EM “UMA BRANCA SOMBRA PÁLIDA” 

 

 

Diante da variedade de temas, as relações interpessoais ganham destaque na obra 

lygiana. Conflitos entre pais e filhos, disputas entre irmãos, relações mal resolvidas entre 

casais, adultério, homossexualidade, preconceito e loucura integram a obra da autora, em uma 

exposição do mais íntimo do ser humano, como acontece no conto “Uma branca sombra 

pálida”
5
, publicado inicialmente no livro A noite escura e mais eu (2009). O texto apresenta a 

história de uma mãe que narra sua dor pela perda de sua única filha. 

Através do pensamento da narradora-personagem, o leitor toma conhecimento dos 

fatos. Narrador-personagem que é definido por Leite (2002, p. 44) como aquele que “[...] 

narra de um centro fixo, limitado quase exclusivamente às suas percepções, pensamentos e 

sentimentos [...]” e não tem acesso ao estado metal dos demais personagens. O foco narrativo 

escolhido pela autora dá ao leitor o direito de conhecer apenas a visão da protagonista sobre 

os fatos. 

Como no romance machadiano, Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado em 

1881, o texto é iniciado com o fim da história a ser contada. A mãe, personagem sem nome, 

presença comum dos contos lygianos, está no cemitério, colocando flores para a filha morta, 

desolada com tão grande perda. Só após essa cena o leitor vai sendo informado, aos poucos, 

através da memória daquela mulher, sobre o que aconteceu com sua filha, Gina, “a pequena 

Gina”: 

 

                                                           
4
 O conto “Nada de novo na frente Ocidental” está presente também na coletânea Meus contos preferidos (2004), 

e o conto “Seminário dos ratos” consta também nos livros Mistérios (1981), Meus contos preferidos (2004) e 

Melhores contos de Lygia Fagundes Telles (1984). 
5
 O conto “Uma branca sombra pálida”, aparece ainda no livro Meus contos Preferidos, publicado em 2004. 
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Hoje fui ao túmulo de Gina e de longe vi as rosas vermelhas espetadas na 

jarra do lado esquerdo, Oriana veio ontem. Não combinamos nada, é 

evidente, mas a jarra do lado esquerdo ficou sendo a dela, a jarra da direita é 

das minhas rosas brancas. Que já murcharam, as brancas duram menos. [...] 

Não nas narinas! eu disse. Fui buscar o corpo depois da autópsia, já não era 

mais a pequena Gina, agora era o corpo com aquele algodão atochado no 

nariz, Tira isso! (TELLES, 2009, p. 87)(grifo da autora) 

 

Ao buscar o corpo da jovem de apenas vinte anos, depois da autópsia, a mãe pede para 

retirarem o algodão do seu nariz, como se ainda houvesse esperança de a moça voltar a 

respirar a qualquer momento. A mulher não aceita a morte da filha e em alguns momentos 

parece ter devaneios causados pela dor da perda. 

A narradora, ao visitar o túmulo de sua filha, se depara com uma jarra com rosas 

vermelhas ao lado direito da sepultura. Foram colocadas por Oriana, “amiga” de Gina. 

Durante aquela visita ao cemitério, a mãe começa a relembrar fatos de sua vida, recordar a 

infância de Gina, o sepultamento de seu pai, seus gostos, hábitos. Sente-se, então, 

incomodada com a presença daquelas rosas vermelhas, pois, para ela, essas disputavam a 

atenção com as rosas brancas, levadas pela mãe para o túmulo da filha. 

É possível perceber, nas entrelinhas do conto, uma espécie de duelo simbólico entre as 

rosas brancas, levadas pela mãe, que simbolizam a pureza, a paz, a serenidade, e as rosas 

vermelhas, levadas por Oriana, que simbolizam a paixão, sensualidade. Ao longo da narrativa, 

o leitor é levado a perceber que essa mãe disputa o tempo inteiro sua filha com Oriana. A mãe 

se incomoda com as rosas vermelhas sempre ofertadas a sua filha, com a presença constante 

da moça em sua casa, com a música que Oriana gosta, com o cigarro que ela fuma, enfim, 

com a relação próxima que a jovem estabeleceu com sua filha. A mãe se sente ameaçada a 

perder sua filha para outra mulher, então não a aceita, opondo-se àquele relacionamento. A 

protagonista evidencia, também, em seus pensamentos, uma visão preconceituosa diante da 

possível relação lésbica da filha. 

Há indícios no texto de que Gina nutre uma relação íntima com Oriana, o que 

incomoda profundamente a mãe. As jovens se trancavam no quarto e passavam horas 

estudando ao som de música americana. Ao ser pressionada pela mãe a fazer uma escolha, 

Gina não consegue escolher entre a mãe e Oriana, ela acaba fugindo através do suicídio. A 

temática da homossexualidade feminina é trabalhada também em outros textos da autora, 

como em seu primeiro romance Ciranda de Pedra, lançado em 1954.  

A não aceitação da relação entre Gina e Oriana, por ciúmes, por preconceito ou por 

egoísmo, faz com que a mulher perceba a “amiga” da filha como uma inimiga, culpando-a 
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pelas mudanças no comportamento e nos gostos de Gina, que passa a se interessar por Letras, 

ela, que gostava dos clássicos, Mozart, passa a ouvir jazz e a ler poesia norte-americana. 

Oriana surge de um contexto diferente e apresenta a Gina sua realidade, seus gostos, sua 

marca de cigarros (mais forte). A mãe não reage bem a essas novidades, se mostra uma 

mulher preconceituosa e pouco receptiva ao novo, ao diferente, discrimina a moça, assim 

como seus gostos literários e musicais, como é possível perceber no trecho: “[...] quando se 

trancava com Oriana começava o som dos delinquentes.” (TELLES, 2009, p. 92)  

A narradora compara a postura da filha aos caules duros das rosas brancas que acabou 

de trazer: “Desembrulho os botões que acabei de trazer, os caules duros, as corolas arrogantes 

de tão firmes ‒ não é mesmo curioso? Gina tinha essa mesma postura altiva de bailarina se 

preparando para entrar no palco.” (TELLES, 2009, p. 88). Revela que sua filha era altiva e 

dura como aqueles caules, também voluntariosa, o que, aparentemente a incomodava, 

dificultando a relação entre as duas que, apesar de morarem na mesma casa, eram distantes, 

como a mãe denuncia ao longo do conto.  

Com um monólogo interior, a mãe evidencia seu sofrimento por perder sua filha e 

revela a superficialidade da sua relação com Gina:  

 

Voltávamos do enterro do pai e agora me lembro que fiz uma observação 

que a desagradou, era qualquer coisa em torno desse ritual das belas frases, 

das belas imagens sem beleza. Ela com sua mágoa e eu com minha 

impaciência, ah, a mentira das superfícies arrumadas escondendo lá no fundo 

a desordem, os avessos dessa ordem. (TELLES 2009, p. 90)  

 

A autora chama a atenção do leitor para a superficialidade dos relacionamentos 

humanos, tema comum em sua obra. Critica os relacionamentos baseados nas aparências, tão 

comuns na sociedade moderna. Mãe e filha vivem aparentemente bem, e por trás das 

aparências há uma desordem, há conflitos, mágoas, traumas, dores guardadas, camufladas 

para que tudo pareça estar bem. Neste momento, temos noção da difícil relação entre as duas, 

provavelmente não havia muito diálogo, apesar de dividirem o mesmo lar, cada uma vivia em 

um universo particular, fechado. Oriana surge como uma terceira pessoa, estaria entre Gina e 

a mãe, o que para a narradora representa uma ameaça. 

A relação complexa entre as duas se evidencia também na interpretação da mãe para o 

suicídio de Gina: “Acho que queria apenas me agredir, seria uma simples agressão, mas desta 

vez foi longe demais.” (TELLES, 2009, p. 90). A protagonista não consegue perceber a 

gravidade do conflito em que a filha estava envolvida, sofrendo por não conseguir renunciar a 
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uma das duas mulheres que amava. Como aponta Carolina Moraes Pereira (2011), para essa 

mãe é como se as ações dos outros estivessem sempre com a intenção de agredi-la. 

A mãe demonstra uma enorme implicância com a “amiga da filha, culpando-a por tudo 

de ruim que, em sua concepção, começou a acontecer. O que fica evidente nos trechos: “A 

desordeira é Oriana” (TELLES, 2009, p. 88), ou ainda: “Você [Oriana] gosta de fazer sujeira, 

Você é suja!”. Oriana instaura a “desordem” em sua vida, em uma família na qual 

predominava a regra das relações arrumadas, das aparências, que por trás escondem uma 

desordem de mágoas, dores e situações mal resolvidas. Mas, para ela, o que prevaleciam eram 

as aparências, pois afirma ter consciência de que para viver em sociedade é preciso 

representar.  

Gina era muito parecida com o pai, a mãe revela: “[...] o pai tinha esse mesmo estilo 

ambíguo, não ia direto ao alvo, contornava [...]” (TELLES, 2009, p. 90), e em outro trecho: 

“[...] fumava cachimbo com aquele mesmo ar romântico com que Gina ouvia Chopin [...]” 

(TELLES, 2009, p. 93), os dois eram sensíveis e românticos, o que aparentemente 

incomodava a mãe. Pai e filha compartilhavam de gostos e pensamentos similares: “A morte é 

um sopro, ouvi a pequena Gina dizer ao pai, eles gostavam desses assuntos.” (TELLES, 2009, 

p. 91). A relação de identificação e proximidade entre a moça e o pai incomodava a mãe, que 

se sentia distante de sua única filha e apresenta um perfil mais frio, uma pessoa mais direta, 

oposta aos outros dois membros da família. No dia da primeira eucaristia de Gina, o pai 

chama a atenção da mãe para as cobranças “Deixe a menina em paz.” (TELLES, 2009, p. 93) 

como se anunciasse que a filha, assim como ele, era sensível e não saberia lidar com a 

pressão. 

Segundo Carolina Moraes Pereira (2011), a protagonista do conto, a mãe, se mostra 

uma mulher deslocada no mundo. Ela demonstra insatisfação com tudo que está à sua volta e 

“[...] sente-se impotente diante das circunstâncias que a sufocam e não impedem que as 

diferenças, existentes entre ela e as pessoas à sua volta, se concretizem através de uma 

distância que resulta em seu isolamento.” (PEREIRA, 2011, p. 47). 

Essa mãe se mostra insatisfeita com o ambiente em que vive, percebe que as relações 

sociais não correspondem às verdades de cada pessoa. É uma mulher amarga que nutre 

relações difíceis ao longo da vida. Não vivia bem com o marido, não havia harmonia na 

relação com a filha, a empregada da casa, Efigênia, a desagradava com seu sentimentalismo, 

Oriana incomodava com suas diferenças, até o casal de velhos que passeava no cemitério a 

indignava com sua alegria: “Casal de idiotas, vergados de velhice e ainda alegrinhos” 

(TELLES, 2009, p. 88), como se na velhice não fosse possível ser contente. 



50 

 

Um fato marcante no texto em estudo refere-se à forma com que a moça é tratada pela 

mãe. No conto, o nome da jovem vem, quase sempre, acompanhado do adjetivo “pequena”. 

Para aquela mãe, a moça representa apenas uma criança, ingênua, indefesa, que necessita dos 

cuidados dela, o que nos remete ao ditado popular de que para os pais os filhos nunca 

crescem. A mãe não percebe que sua filha cresceu, se tornou uma mulher, com personalidade 

e gosto próprios, com sexualidade aflorada e livre para seguir sua vida da forma que 

desejasse, com autonomia em suas escolhas. 

A protagonista, em muitas ocasiões de seu pensamento, se coloca como rival de 

Oriana: “Uma borboleta com desenhos prateados nas asas veio agora rondar a jarra das rosas 

vermelhas, não quis os botões brancos.” (TELLES, 2009, p. 90). A borboleta preferiu as rosas 

vermelhas às suas, como se ela tivesse perdido a disputa para Oriana. Em alguns momentos, a 

mulher demonstra alto grau de desespero, o que a faz perder o equilíbrio,  

 

[...] não foi isso que ela quis? Não foi? Então deve estar satisfeita, sua 

vontade foi cumprida. E se eu mesma me envolvi nessa espécie de polêmica 

com Oriana é por que estranhamente esses jogos florais me excitam. Ela vem 

com a arrogância de suas rosas vermelhas e me provoca deixando aí o ramo, 

eu venho com meu ramo das brancas que espeto na jarra da direita ─ não era 

assim antes? Ela mandava as vermelhonas e eu respondia com o brancor dos 

meus botões. (TELLES, 2009, p. 92). 

 

Sem saber por que, a mãe se sente atraída por essa “disputa” com Oriana. Mesmo 

depois da morte da filha, nutre essa espécie de competição através das flores levadas ao 

cemitério. Como se mesmo após a morte ainda disputasse o amor de Gina e almejasse vencer 

essa competição, provar para a filha que a amava mais que tudo e do que todos. Há também 

nessa mulher o sentimento de culpa por ter pressionado a filha a acabar a relação que nutria 

com Oriana.  

Para Maria José Somerlate Barbosa (2013, p. 24), a protagonista está estrategicamente 

posicionada em um cemitério, símbolo da transição da vida para a morte e local que “[...] 

apresenta um nivelamento social e moral [...]”, onde as diferenças deveriam se acabar, mas, 

no conto, “[...] o túmulo de Gina passa a ser o espaço da disputa emocional [...]” (BARBOSA, 

2013, p. 24). Semanalmente as duas, a mãe e Oriana, levam flores, como a travar um duelo, à 

espera de que uma abandone a disputa: “Até quando Oriana vai se empenhar comigo nesta 

polêmica? [...] Mas logo vai conhecer outra, é evidente. Ao lado das suas rosas ressequidas 

apenas as minhas brancas! (TELLES, 2009, p. 98). A mãe espera vencer aquela batalha e 

provar, para si mesma e para a filha, que ela era a melhor escolha a ser feita, que só ela irá 

amar Gina eternamente.   
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As rosas têm uma importância significativa no conto, sobre elas Chevalier e 

Gheerbrant (2015, p. 791) afirmam que “[...] simbolizam a perfeição acabada, uma realização 

sem defeito”, também “a taça da vida, a alma, o coração, o amor” e são “símbolo da 

ressurreição, da imortalidade”. O que nos permite inferir que esse duelo, representado pelas 

rosas, configura uma tentativa de imortalizar Gina, de não permitir que ela seja esquecida e 

demonstrar também que o amor das duas por ela era eterno. 

O título do conto, “Uma branca sombra pálida”, é a tradução do título de uma música 

de jazz que Gina e Oriana costumavam ouvir juntas, A White Shade of Pale. Além disso, 

aparece no conto uma série de imagens claras: a palidez de Gina, seu quarto todo branco, o 

algodão, a saia branca da primeira eucaristia, o véu, a borboleta prateada, as rosas brancas da 

mãe simbolizando a pureza, a palidez de sua camisola. Só após o surgimento de Oriana a cor 

rubra aparece no conto, através das rosas vermelhas com que presenteia Gina. É como se 

Oriana destoasse do mundo em que sua amiga vivia. Para a mãe, Gina vivia envolta em um 

universo límpido, delicado, puro, o que contrasta com o vermelho que Oriana oferta através 

das rosas, “as obscenas rosas vermelhas”, de sua presença, de seus gostos musicais. E é 

justamente o que Gina se torna, apenas uma imagem pálida, sem vida, morta, um fantasma no 

imaginário da mãe, que carrega consigo a culpa pela morte da filha. 

A mãe não aceitava o relacionamento da filha com Oriana, questionava a amizade, a 

influência que a amiga exercia sobre sua filha e o fato de ficarem horas no quarto com as 

portas fechadas. Em um domingo de páscoa, Gina passou o dia em casa, recebeu rosas 

vermelhas e chocolates, tarde da noite a mãe passou e a viu cortando, precisamente, o talo das 

rosas recebidas e colocando-as em um copo. Esse gesto chama sua atenção: “Reparei que o 

corte era oblíquo e exato, tique, tique...” (TELLES, 2009, p. 94), como se esses cortes 

prenunciassem algum “corte” que estava por vir. A mãe fica observando a filha, em seguida 

inicia uma conversa, meio sem saber como principiar, e acaba se descontrolando: 

 

Confesso que não sei, até hoje não sei porque de repente, sem alterar a voz 

comecei a falar com tamanha fúria que não consegui segurar as palavras que 

vieram com a força de um vômito, Gina querida como é que você tem 

coragem? De continuar negando o que o mundo já sabe, quando vai parar 

com isso? Ela levantou a cabeça e ficou me olhando, Mas o que todo mundo 

já sabe, mamãe? Do que você está falando? Falo dessa relação nojenta de 

vocês duas e que não é novidade para mais ninguém, porque está se fazendo 

de tonta? (TELLES, 2009, p. 94). 

 

A mulher não consegue controlar seus impulsos, questiona a relação da filha com 

Oriana de forma dura e incisiva, expõe toda a sua revolta e vergonha diante do 
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relacionamento íntimo das duas, algo que julga ser “nojento”, o que evidencia todo o seu 

preconceito. De fato, a autora denúncia em sua obra muitos preconceitos da sociedade, como 

o existente em relação à homossexualidade. A protagonista do conto representa muitas 

pessoas que não aprenderam a respeitar as escolhas do outro, em uma sociedade cujos 

indivíduos, por direito, têm liberdade para se relacionar com quem quiserem.  

A mãe coloca a filha no centro de um impasse: “A escolha é sua, Gina. Ou ela ou eu, 

você vai saber escolher, não vai?” (TELLES, 2004, p. 254). A mãe pressiona a filha a 

abandonar a relação com Oriana, pois para ela estava se tornando inaceitável conviver, dentro 

de sua casa, com algo totalmente contra seus princípios. Uma escolha resultaria, 

obrigatoriamente, em uma exclusão. Ao escolher Oriana, a mãe seria excluída de sua vida, e 

ao optar pela mãe, Oriana seria a rejeitada. A mãe não percebe o quanto a escolha e a 

consequente exclusão de uma delas seria difícil para a jovem, que renuncia às duas, 

recorrendo a uma terceira opção. 

No momento em a mãe exige da filha uma decisão, acontece o que Aristóteles 

apresenta como causa da tragédia, quando o herói ultrapassa o métron, ou seja, a medida. A 

mãe ultrapassa o limite ao exigir da filha uma escolha, assim como ao se referir, de forma tão 

rígida, à Gina e à relação dela com Oriana. A mulher comete uma harmatia, aquilo que Junito 

Brandão define como violência, uma falha trágica, por ignorância, motivada por um orgulho 

exacerbado, o que resultará na tragédia em sua vida.  

Ainda naquela noite, após a mãe sair do quarto, Gina vai correndo atrás dela e a 

abraça: “[...] me abraçou apertadamente, colada às minhas costas, fazia assim quando criança 

e sentia frio. [...] Ah, mamãe, mamãe!” (TELLES, 2009, p. 94). A moça, como uma criança, 

recorre ao colo da mãe em um momento de medo, como a tentar um acordo, um diálogo, 

como um desejo de se reconciliar com mãe, mas esta, fria, não a acolhe: “Acho que não 

esperava essa reação porque me assustei, desgrudei-me de suas mãos...” (TELLES, 2009, p. 

95). Gina, então, voltou para o seu quarto, sem o acolhimento ou o carinho materno. Nesse 

momento, a mãe fecha a porta para uma tentativa de conciliação. 

Para Aristóteles, o herói não deve se destacar pela bondade, “[...] passando de 

venturosos a desventurados (o que não produz nem terror nem pena, mas sim, repulsa) nem 

homens muito maus, passando da desventura à felicidade [...]” (2000, p. 51). O herói deve 

estar em situação intermediária, nem se destacar pela ventura, nem sofrer em consequência de 

um vício ou maldade. Esse sofrerá por cometer um erro, harmatia, por ignorância ou orgulho. 

Como acontece com a mãe, nem se destaca pela generosidade, nem por elementos negativos 
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em sua personalidade, só que, sem noção da gravidade de sua exigência, ultrapassa o limite ao 

cobrar da filha algo que esta não conseguiria fazer, resultando assim no ato trágico. 

Gina escolhe uma terceira alternativa: “Que foi que ela escolheu, cortar com aquela 

tesourinha, tique! O fio da vida no mesmo estilo oblíquo com que cortara os caules” 

(TELLES, 2009, p. 95). A jovem se suicida naquela noite de domingo de páscoa, causando a 

total desventura da mãe. O falecimento da filha choca a mãe, não esperava que a moça, diante 

de um conflito humano, escolhesse fugir dele por meio da morte. A mãe passa de um estado 

ilusório de segurança para o abismo da desgraça. Essa queda é apontada pelo ensaísta Albin 

Lesky (2010, p. 33) como um dos requisitos da tragédia. Apesar de estar insatisfeita com a 

relação entre Gina e Oriana, a mãe tem sua filha por perto, por mais que suas atitudes a 

desagradem. Após sua morte, de forma trágica, a mãe se sente culpada, desesperada, 

questionando-se por que falou de forma tão dura com a filha, pois nunca imaginava que essa 

pudesse escolher a morte. 

Aristóteles (2000, p. 75) sinaliza que os acontecimentos dolorosos podem ser 

considerados terríveis e chocantes, em mais alto grau, quando ocorrem nas relações de afeto, 

no seio das relações familiares ou entre amigos. Exatamente como no conto em estudo, o 

conflito entre mãe e filha resulta no ato trágico, surpreendendo com o feito inesperado da 

jovem. Podemos identificar um pressuposto da tragédia sinalizada por Lesky (2010), a total 

falta de solução para o conflito. A mãe está imersa nessa tragédia e não há mais forma de 

solucionar o caso, pois sua filha está morta. Temos no conto o que Aristóteles chama de 

conflito trágico cerrado, aquele que culmina com a morte e que não há possibilidade de 

solução. 

Lygia Fagundes Telles prima em apresentar em seus textos personagens em situações 

limite, em conflitos decisivos, trazendo consigo dores e imersos em situações que exigem 

escolhas difíceis. Como Gina, que é inquirida a se posicionar diante de uma escolha decisiva 

para sua vida. A jovem decide por nenhuma das opções oferecidas, como uma forma de 

encerrar a disputa entre a mãe e Oriana. O que não acontece, pois as duas, talvez por não 

aceitarem a escolha feita, continuam a empreitar o “duelo”. 

Albin Lesky (2010, p. 34) afirma que o sujeito que está enredado em um conflito 

trágico deve sofrer tudo, de forma consciente. É o que acontece com a narradora do conto, ela 

tem plena consciência da tragédia que acometeu sua vida, sofre por isso e o pior de tudo para 

ela é o sentimento de culpa que carrega consigo por ter pressionado sua filha a uma escolha 

que a jovem não estava preparada para fazer. Essa mãe tem consciência de que carregará 

consigo, para o resto da vida, esse peso pela morte de Gina. 
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A protagonista é uma mulher confusa, ela tenta viver as relações de aparência que a 

sociedade exige de quem está de luto: “Passei três meses tentando provar ‒ a quem? ‒ o 

quanto estava sofrendo e assim entrei numa voragem de pequenas obrigações, missas, roupas 

pretas, o capricho na escolha do túmulo [...]” (TELLES, 2009, p. 51). Mas depois passa a se 

questionar o porquê de tais obrigações: “[...] não foi isso que ela quis?” (TELLES, 2009, p. 

51), deveria ela viver de fato um luto se a filha escolheu a morte? A mulher está confusa com 

seus sentimentos e, ao mesmo tempo que sofre, tenta negar sua dor se apegando no fato de 

que aquela morte foi uma decisão da filha, portanto deveria ser respeitada. Ironicamente, após 

a morte tenta respeitar a escolha de Gina, o que não conseguiu fazer quando esta vivia. 

Nelly Novaes Coelho (apud BARBOSA, 2013), comentando as personagens lygianas, 

afirma que “[...] as personagens que habitavam o mundo ficcional [de Telles] são todas 

criaturas interiormente desarvoradas, perdidas em si mesmas, afundando-se na própria 

consciência como em areias movediças [...]” (COELHO apud BARBOSA, 2013, p. 25). Desta 

forma, a protagonista procura fugir das cobranças de sua consciência. Ela tenta encontrar uma 

justificativa para a morte da filha que a isente da culpa, mas mesmo com essas tentativas este 

sentimento a acompanha. 

A perda da filha leva a mãe a um estado de dor tão profundo que a faz rever seus 

conceitos. Ela se mostra mais compreensiva ao ver o sofrimento de Oriana, diz até imaginar o 

que a jovem sentia, pois teve o interesse de pesquisar sobre aquele “tipo de amor”, como fica 

evidente no fragmento a seguir: 

 

Deitou-se com sua camisolinha e amanheceu aquela imagem que eu 

enfeitava tentando botar ordem na desordem da morte, a morte é só 

desordem, sei como Gina deve estar agora. E sei também como elas se 

amavam, andei lendo sobre esse tipo de amor.” [grifo nosso] (TELLES 

2009, p. 97) 

 

Influenciada pela culpa que carrega consigo, passa a olhar Oriana e a relação que esta 

nutria com Gina de outra forma. O sofrimento pela perda modifica sua forma de ver o mundo, 

sua maneira de pensar as relações homossexuais. Ela percebe e acredita que Oriana também 

sofra, pois, entre elas, existia um amor, manifestado pela presença constante no cemitério 

juntamente com as rosas. O processo de catarse causado pelo sofrimento modifica essa 

mulher, essa mãe, agora sem a filha, que desenvolve uma capacidade de perceber o que ocorre 

à sua volta e de olhar a vida com mais sensibilidade. Para Barbosa (2013, p. 25), no cemitério 

acontece um rito de passagem da mãe de um estado preconceituoso para o “reconhecimento e 

a aceitação das diferenças”.  
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Ela, que condenava as ações que fugiam do seu controle, como as novidades 

apresentadas por Oriana, começa então a ceder: 

 

Comecei a fumar desde o dia em que Oriana esqueceu o maço de cigarros no 

quarto de Gina, experimentei um, era bem mais forte que aqueles que eu 

fumava espaçadamente. Enquanto fui ouvindo os discos, não parei até 

esvaziar o maço. Então, fiquei ali quieta sentada no chão do quarto em meio 

às almofadas e sentindo aquele indefinível cheiro de juventude. (TELLES, 

2009, p. 90). 

 

A mulher se permite vivenciar experiências que as jovens viviam. Demonstra uma 

abertura ao novo, diz gostar, dos cigarros, da música, do ambiente em si.  Percebe que aqueles 

gostos e hábitos que outrora condenava eram comuns no mundo dos jovens. Agora que se 

permitia conhecer o diferente, sente o cheiro de juventude, mas entende que isso aconteceu 

um pouco tarde. 

A mãe recorda os últimos momentos antes do sepultamento da filha, os vizinhos e 

poucos amigos que foram ao velório, a presença marcante de Oriana e seu sofrimento 

explícito, a disputa por Gina, até durante o velório, representada novamente pelas rosas: “E 

agora me lembro que ficou bonita a superfície do pequeno jardim retangular, feito uma 

bandeira, metade branca, metade vermelha.” (TELLES, 2009, p. 98). Como se somente agora, 

após a morte, Gina pudesse ter seu desejo realizado, ter as duas ao seu lado. 

E tentando lidar com a desordem trazida pela morte, aquela mãe segue seus rituais de 

visita ao cemitério, com suas rosas brancas, consciente do sofrimento trágico que aplacou sua 

vida e tentando fugir das artimanhas da memória, pois para ela “[...] mais prejudicial do que o 

cigarro é a memória.” (TELLES, 2009, p. 97). 

As personagens lygianas, quase sempre, percorrem tortuosos caminhos em busca de 

uma completude que geralmente não é alcançada. No conto em estudo, a mãe, que desejava 

manter o controle sobre sua família, controlando as relações da filha, prezando por uma 

organização superficial, sofre ao perder o controle dos fatos com a morte da filha. 

Preconceituosa, ela só consegue aceitar o diferente após a purgação trazida com perda da 

filha. Ela se abre, mesmo que tardiamente, à possibilidade de conhecer e tentar respeitar o 

novo. Como sinaliza Barbosa (2013, p. 26), só após o sofrimento muitas personagens 

conseguem desenvolver a aprendizagem da compaixão, como uma exigência para a interação 

social. O trágico se manifesta como um instrumento de catarse, pois somente através do 

sofrimento causado pela perda, a mulher tenta perceber a vida fora da realidade das relações 
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superficiais, percebe a necessidade de respeitar o diferente para conseguir conviver em 

sociedade. 

 

 

3.3 A TRAGÉDIA POLÍTICA EM “SEMINÁRIO DOS RATOS” 

 

 

O conto “Seminário dos ratos”
6
 foi publicado pela primeira vez em 1977, em um livro 

de mesmo nome. A autora utiliza elementos da chamada literatura fantástica, pois apresenta 

ao leitor hesitação quanto à natureza dos fatos narrados. O texto usa o recurso da ironia para 

criticar a política e a natureza humana, baseada em relações de aparência.  

O texto narra toda a preparação para um encontro da cúpula da política e da 

inteligência, a fim de discutir estratégias de combate e controle dos roedores. A ironia se 

apresenta desde o título da narrativa. O leitor se questiona se será um seminário de ratos, 

composto por roedores, ou um seminário sobre ratos. E há também uma terceira possibilidade 

de o termo rato representar um eufemismo para definir pessoas pequenas, mesquinhas, o que 

também pode se aplicar ao contexto da narrativa, como observaremos ao longo da análise. 

“Seminário dos ratos” é iniciado com uma epígrafe do poema “Edifício Esplendor”, de 

Carlos Drummond de Andrade (1955), são citados os dois últimos versos do poema: “Que 

século, meus Deus! – exclamaram os ratos e começaram a roer o edifício”. O poema faz 

referência a valores internos do ser humano, a vida e a perda de valores na cidade grande, o 

avanço tecnológico desenfreado, a falta de preocupação com a natureza e o crescimento das 

cidades. A história é apresentada por um narrador onisciente, como explica Ligia Chiappini 

Moraes Leite (2002), o narrador que não participa dos acontecimentos, está de fora e tem uma 

visão geral de tudo, descreve os personagens e narra as situações. 

A narrativa se passa em um país fictício, mas que remete o leitor à realidade brasileira. 

É protagonizada por personagens sem nome, tratados sempre pelos cargos que ocupam: “o 

Chefe das Relações Públicas”, que organiza todo o evento, “o Secretário do Bem-Estar 

Público e Privado”, uma espécie de autoridade maior, “a assessoria da presidência da 

RATESP”, “o Diretor das Classes Conservadoras Armadas e Desarmadas”, “a Delegação 

Americana”, além dos “empregados”, o foco dado às personagens é centrado nos papeis 

sociais que essas pessoas ocupam.  

                                                           
6
 “Seminário dos Ratos” está presente também nos livros Mistérios(1981), Meus contos preferidos (2004) e 

Melhores contos de Lygia Fagundes Telles (1984). 
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Um universo de aparências em um evento fadado ao insucesso, uma vez que já 

estavam no VII seminário e não havia melhorias na situação, pois a imprensa sinalizou que a 

população de ratos no país “[...] já se multiplicou sete mil vezes depois do I Seminário, que 

temos agora cem ratos para cada habitante, que nas favelas não são as Marias mas as 

ratazanas que andam de lata d‟água na cabeça.” (TELLES, 2004, p. 50) 

A autora utiliza o recurso da ironia ao longo de todo o texto, como ao fazer referência 

à música “Lata d‟água”, de autoria de Luiz Antônio e Jota Junior, para enfatizar o crescimento 

da população de ratos, ao afirmar que as Marias, que carregam as latas d‟água na cabeça para 

subir o morro, nas favelas, foram substituídas pelas ratazanas. A referência àquela música, 

muito popular no Brasil, remete o leitor à realidade brasileira, apesar de a narrativa se passar 

em um país fictício.  

A realização do seminário causou muitas críticas por parte da imprensa e revolta por 

parte da população do país, como é possível perceber no trecho: 

 

– Bueno, é do conhecimento de Vossa Excelência que causou espécie o fato 

de termos escolhido este local. Por que instalar o VII Seminário dos 

Roedores numa casa de campo, completamente isolada? Essa a primeira 

indagação geral. A segunda é que gastamos demais para tornar esta mansão 

habitável, um desperdício quando podíamos dispor de outros locais já 

prontos. O noticiarista de um vespertino, marquei bem a cara dele, 

Excelência, esse chegou a ser insolente quando rosnou que tem tanto edifício 

em disponibilidade, que as implosões até já se multiplicaram para corrigir o 

excesso. E nós gastando milhões para restaurar esta ruína... (TELLES, 2004, 

p. 49-50).  

 

Os organizadores, ironicamente, se preocuparam muito com a estrutura e organização 

do evento, reformaram o local, que estava em ruínas, afastado da cidade, transformando-o em 

uma mansão em contato com a natureza, com piscina aquecida, decoração sofisticada, 

refeições mais refinadas, bebidas importadas e todo o dinheiro público investido em estrutura, 

transporte e regalias para as autoridades discutirem estratégias de combate ao crescimento da 

população de ratos no país, estratégias que desde o I Seminário não vinham surtindo 

resultados, o que, coerentemente, revolta a população do país. 

Chevalier e Gheerbrant (2015) citam várias simbologias atribuídas à palavra rato ao 

longo da história da humanidade, dentre as quais a apontada por Freud em “O homem dos 

ratos” (cinco psicanálises), a qual concebe que este animal, considerado impuro, apresenta 

“[...] uma conotação fálica e anal que o liga à noção de riquezas, de dinheiro. É o que faz com 

que seja frequentemente considerado como uma imagem de avareza, da atividade 
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clandestina.” (CHEVALIER E GHEERBRANT 2015, p. 770). Tudo isso remete à realidade 

do conto quando analisamos os gastos exagerados feitos para o conforto de políticos, os 

desvios de verbas que fazem parte da rotina de muitos políticos, que se inserem nesse meio 

com interesses apenas financeiros.  

Muito atual, o conto apresenta ao leitor o cenário trágico da política em países como o 

Brasil, onde a população é colocada em segundo plano. Em favor de regalias políticas, 

milhões são gastos em estrutura física e benefícios (moradia, viagens, transporte) a pessoas 

que deveriam pensar no bem-estar da população, que, aliás, enfrenta graves problemas que 

poderiam ser solucionados com parte do dinheiro gasto em mordomias destinadas aos 

políticos. 

O Secretário do Bem-Estar Público e Privado, caracterizado como um homem “[...] 

descorado e flácido, de calva úmida e mãos acetinadas [...]” (TELLES, 2004, p. 47), estava 

com uma enfermidade no pé – a gota –, o que lhe causa dores fortes e dificuldade de 

locomoção. Aparentemente, um homem que não consegue solucionar as demandas sociais do 

país, uma vez que o problema dos ratos cresce significativamente,  incomodando a população.  

O secretário é informado de tudo que acontece no casarão pelo Chefe das Relações 

Públicas, descrito como um jovem de baixa estatura, olhos brilhantes e com pretensões 

políticas. O jovem se mostra ocupado, mas interessado que tudo transcorra bem. Escolheu a 

cor dos quartos de cada convidado, a decoração, “[...] a mesa decorada com orquídeas e 

frutas, encomendei do norte abacaxis belíssimos! E as lagostas, então?” (TELLES, 2004, p. 

54), tendo, também, vinho chileno. Ocupa-se para que tudo ocorra bem, não imaginando que 

algo pudesse sair de seu controle, ele será o único personagem do conto a permanecer na 

mansão, após a tragédia que acometerá o seminário.  

Havia no seminário a presença de um profissional americano, um técnico em ratos, 

mas o Secretário do Bem-Estar Público e Privado não aprovou a indicação de um profissional 

estrangeiro para tratar de um problemas nacional: 

 

– Fui contra a indicação. Desse americano – atalhou o Secretário num tom 

suave mas infeliz. – Os ratos são nossos, as soluções têm que ser nossas. Por 

que botar todo mundo a par das nossas mazelas? Das nossas deficiências? 

Devíamos só mostrar o lado positivo não apenas da sociedade mas da nossa 

família. De nós mesmos – acrescentou apontando para o pé em cima da 

almofada. – Por que não apareci ainda, por quê? Porque simplesmente não 

quero que me vejam indisposto, de pé inchado, mancando. Amanhã calço o 

sapato para a instalação, de bom grado faço esse sacrifício. O senhor, que é 

um candidato em potencial, desde cedo precisa ir aprendendo essas coisas, 
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moço. Mostrar só o lado positivo, só o que nos pode enaltecer. Esconder 

nossos chinelos. (TELLES 2004, p. 49) 

  

Mais uma vez encontramos na obra de Lygia Fagundes Telles a “mentira das 

superfícies arrumadas” (TELLES, 2009, p. 90), como a protagonista do conto “Uma branca 

sombra pálida” define. Ou seja, a crítica às relações de aparência, as relações superficiais e 

falsas. Como comenta Alfredo Bosi (2010, p. 167), nos textos lygianos: “Não há saídas nem 

para o círculo do sujeito fechado em si mesmo nem para o inferno das relações entre os 

indivíduos. Tudo está submetido à lei da gravidade. Tudo tem peso, já caiu ou está prestes a 

cair”. As relações estão fadadas ao insucesso, baseadas na mentira, na falsidade, nas 

aparências, nos interesses individuais de uma sociedade na qual o coletivo é colocado de lado. 

O desejo do secretário, político e líder do seminário dos ratos, é de mostrar apenas o 

que é bom, esconder as mazelas, os defeitos, as dificuldades. Ele deseja omitir dos 

estrangeiros que o seu país apresenta um gravíssimo problema, descartando, inclusive, a 

possibilidade de pedir ajuda ao outro. Como acontece em muitos ambientes, principalmente 

no contexto da política, muitos dos que ingressam nessa carreira apresentam aos eleitores 

apenas o que é bom, os defeitos e dificuldades são omitidos, muitas vezes são problemas tão 

grandes que os poderiam impedir de exercer o cargo pretendido.  

O Secretário é um homem preocupado com sua imagem e a do país que representa, 

mas, ironicamente, ele, secretário do bem-estar, não está bem, assim como o país também não 

está. Ele será capaz de calçar sapatos, mesmo machucando seus pés e agravando suas dores 

para não aparecer diante dos demais de chinelo. O chinelo é uma metáfora que, assim como 

os ratos, representa fraqueza e deve ser escondido.  

A imprensa não participa do evento, os participantes estão isolados nessa mansão e um 

assessor vai aos poucos informando à imprensa, pelo telefone, do que acontece. Os 

organizadores desejam manter um certo suspense até o final do evento, quando finalmente a 

imprensa irá ao local em um jato especial: “fotógrafos, canais de televisão, correspondentes 

estrangeiros, uma apoteose. Finis coronat opus, o fim coroa a obra!” (TELLES, 2004, p. 51). 

Eles planejam um final apoteótico, algo que iria coroar o brilhantismo do seminário. O que, 

ironicamente, não acontecerá, pois, na verdade, o leitor tem indícios de que algo estranho está 

por vir. 

Diante das contundentes críticas ao evento e à falta de sucesso das edições anteriores, 

o Secretário do Bem-estar decide informar à imprensa que os ratos já estavam controlados. 

Como para acalmar os ânimos, o homem responsável pelo bem-estar da população recorre a 
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uma mentira para ludibriar o povo, através da manipulação intencional das informações, o 

que, certamente, aumentaria a revolta na população, sabedora de que estava sendo enganada. 

O Secretário do Bem-Estar Público e Privado ouve, repetidas vezes, um barulho, 

aparentemente vindo do subsolo, barulho que a princípio só ele ouve, afirmando ter audição 

aguçada durante as crises da doença: “– Já está diminuindo – disse o Secretário, baixando o 

dedo na almofada. – Agora parou. Mas o senhor não ouviu? Um barulho tão esquisito, como 

se viesse do fundo da terra, subiu depois para o teto...” (TELLES, 2004, p. 51). O barulho vai 

e volta, mas é percebido apenas pelo secretário, como se prenunciasse algo. 

Ele chega a desconfiar do tal delegado americano “– Não me espantaria nada se 

cismassem em instalar aqui algum gravador. O senhor se lembra?, esse Delegado 

americano...” (TELLES, 2004, p. 51). É importante ressaltar que na década de 1970, o Brasil 

vivia o período da intervenção militar e havia uma forte influência americana nas decisões 

político-econômicas do país, talvez por isso a aversão e desconfiança do Secretário à presença 

do delegado americano.  

Mais uma vez, o Secretário ouve o barulho e informa ao Chefe das relações públicas, 

mas este não escuta: “– Está ouvindo? Está ouvindo? O barulho. Ficou mais forte agora!” 

(TELLES, 2004, p. 52). Mas ele desiste, pensa ser fruto da audição aguçada. O secretário 

observa o quarto, como a procurar de onde vinha o ruído, olha de forma suspeita para a 

estátua de bronze localizada em cima da lareira, uma mulher de olhos vendados com a espada 

e a balança em mãos – o símbolo da justiça –, o secretário passa a mão em um dos pratos da 

balança e o percebe empoeirado. Esse aspecto remete a uma relação como a situação da 

justiça no país, o instrumento que serve para julgar, medir, equilibrar, está sujo, empoeirado, 

ou seja, metaforicamente pode representar que a justiça do país, não tem sido tão “limpa” 

como deveria. 

Eles dão continuidade ao diálogo, em um dado momento, falam sobre o povo, o 

Secretário afirma que o povo não passa de uma abstração, questionado pelo jovem a respeito 

da afirmação, ele responde: 

 

– Que se transforma em realidade quando os ratos começam a expulsar os 

favelados de suas casas. Ou a roer os pés das crianças da periferia, então, sim 

o povo passa a existir nas manchetes da imprensa de esquerda. Da imprensa 

marrom. Enfim, pura demagogia. Aliada às bombas dos subversivos, não 

esquecer esses bastardos que parecem ratos – suspirou o Secretário, 

percorrendo languidamente os botões do colete. Desabotoou o último. – No 

Egito Antigo, resolveram esse problema aumentando o número de gatos. 

Não sei por que aqui não se exige mais da iniciativa privada, se cada família 

tivesse em casa um ou dois gatos esfaimados... (TELLES, 2004,p. 54) 
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O povo, como ainda hoje, é visto por muitos políticos como abstração, seres sem 

importância que povoam o mundo e só ganham voz, vez e personalidade nos períodos 

eleitorais. Mais uma vez percebemos a atemporalidade da literatura, o conto escrito há quase 

quatro décadas é plenamente atual, possível de acontecer em 2016. Os valores são invertidos, 

como na sociedade brasileira atual, e os representantes do poder público, que deveriam criar 

estratégias para o bem-estar da população, acreditam que isso deve ser uma iniciativa privada 

e não pública. A metáfora dos ratos pode ser aplicada aos próprios políticos que surgem, 

muitas vezes, para “roer” benefícios através do dinheiro público, sem um mínimo de respeito 

pelo povo que os elege. 

No conto, a noção de respeito ao outro é colocada de lado. O Secretário chega a 

comparar a população a ratos e o bem-estar comum é esquecido. O dinheiro público, que 

deveria ser investido para solucionar os problemas da população, é mal administrado ou 

desviado. No texto, o problema da invasão e crescimento da população de ratos, 

simbolicamente representa outros problemas que acometem o povo: falta de moradia, de 

alimentação digna, de acesso à educação de qualidade, de acesso a um sistema de saúde 

digno, a programas culturais, a lazer, enfim, direito a uma vida digna, tudo isso é tratado 

como abstração, como pensa o Secretário do Bem Estar daquele povo fictício. Como se a 

população devesse resolver sozinha seus problemas, enquanto seus representantes usufruem 

do dinheiro público. 

O Secretário afirma que no Egito Antigo o problema dos ratos foi solucionado com o 

aumento da população de gatos, portanto, as famílias poderiam muito bem passar a criar 

gatos. Mas o assessor informa que já não há mais gatos no país, pois “[...] já faz tempo que a 

população comeu tudo [...]” (TELLES, 2004, p. 54), fazendo referência às condições precárias 

em que vivia a população, sem o básico para viver e ainda acrescenta, ironicamente, “[...] 

ouvir dizer que dava um ótimo cozido [...]” (TELLES, 2004, p. 54).  

O Secretário por mais duas vezes sinaliza estar ouvindo o barulho, certo de que algo 

grave estava acontecendo. Somente na quarta vez que ele chama a atenção do Chefe das 

Relações Públicas, esse diz também ouvir: “– Mas claro, Excelência, está repercutindo aqui 

no assoalho, o assoalho está tremendo! Mas o que é isso?” (TELLES, 2004, p. 55). Os dois se 

questionam quanto à origem e a causa de tal barulho. O jovem representante das Relações 

Públicas sai às pressas para verificar do que se trata. Encontra nos corredores algumas 

autoridades questionando o que está acontecendo, a origem do barulho, do cheiro forte, o por 

quê dos telefones não estarem funcionando. Até que encontra o cozinheiro chefe que, 
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atordoado, o comunica sobre a tragédia que acometeu a mansão, ela foi invadida por ratos que 

comeram tudo e o que não puderam comer levaram consigo.  

Parecia surreal a informação recebida, mas os barulhos ouvidos pelo secretário eram 

os ratos, invadindo a casa. Assustado, o cozinheiro afirma que vai deixar a mansão, pois 

parece que está no mundo dos ratos: “– Vou-me embora, não fico aqui nem mais um minuto. 

Acho que a gente está no mundo deles. Pela manhã quase morri de susto quando entrou 

aquela nuvem pela porta, pela janela, pelo teto, [...]” (TELLES, 2004, p. 57). O cozinheiro, 

amedrontado, conta ao jovem o que aconteceu, informa o estrago causado pelos roedores e 

retira seu avental para ir embora, os demais funcionários também já estavam indo, a pé, pois 

nenhum carro estava funcionando, os ratos comeram também os fios. 

 

A Euclídea pulou em cima do fogão, eu pulei em cima da mesa, ainda quis 

arrancar uma galinha que um deles ia levando assim no meu nariz, taquei um 

vidro de suco de tomate com toda força e ele botou a galinha de lado, ficou 

de pé na pata traseira e me enfrentou feito um homem. Pela alma da minha 

mãe, doutor, me representou um homem vestido de rato! (TELLES, 2004, p. 

57). 

 

Tzvetan Todorov (1975) nos apresenta um estudo sobre o fantástico, explica que, se 

no nosso mundo acontece algo que não pode ser explicado pelas leis naturais, quem o percebe 

deve optar por uma das explicações possíveis: ou representa uma ilusão dos sentidos, produto 

da imaginação, ou o fato realmente ocorreu e foi regido por uma realidade desconhecida. Para 

o autor, o fantástico existe nessa incerteza: “[...] é a hesitação experimentada por um ser que 

só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” 

(TODOROV, 1975, p. 31). Como no conto, o leitor se questiona sobre a possibilidade de um 

rato lutar, de forma igualitária, com um humano e vencê-lo, além de se interrogar se esses 

animais de fato apresentam a capacidade de se organizar em uma reunião, como nos é 

apresentado no conto. 

O rato que luta como um humano se aplica ao universo do fantástico, os roedores 

aparecem para buscar tudo que foi preparado para o evento dedicado a discutir sobre eles. A 

linguagem metafórica da literatura nos permite remeter esses ratos a homens, a população em 

geral, invadindo e brigando por seus direitos, exigindo a solução para seus problemas, lutando 

por alimentação, moradia e transporte dignos. Como sinaliza Fábio Lucas (1990), o fantástico 

surge para chamar atenção para o real: “Enfim, tudo transcorre na prosa mágica de LFT como 

se os fantasmas aparecessem para corrigir a realidade que não conduz ao prazer.” (LUCAS, 

1990, p. 69). 
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Os ratos destruíram tudo, invadiram o Seminário dos Ratos, comeram a comida, 

roeram os fios, roupas, expulsaram os participantes e se apossaram da mansão reformada 

especialmente para o evento. Ironicamente, eles decidem invadir o seminário dedicado a 

debater eles e se apropriar de tudo que fora preparado para o evento, a alimentação, o espaço. 

O único participante que permanece na casa é o Chefe das relações Públicas que, após 

presenciar uma avalanche de ratos caindo do telhado, roendo suas roupas, vai à cozinha e 

adentra a geladeira, acreditando ser um lugar seguro. Retira as prateleiras e permanece lá, 

encolhido como um feto, com a água gelada lhe pingando a cabeça, respirando apenas pela 

pequena fresta que deixara aberta para circulação de ar. Ele não conseguia precisar quanto 

tempo permaneceu ali. Mas assim que percebeu silêncio e calmaria saiu, e observou coisas 

estranhas na casa: 

 

Lembrava-se, isso sim, de um súbito silêncio que se fez no casarão: nenhum 

som, nenhum movimento. Nada. Lembrava-se de ter aberto a porta da 

geladeira. Espiou. Um tênue raio de luar era a única presença na cozinha 

esvaziada. Foi andando pela casa completamente oca, nem móveis, nem 

cortinas, nem tapetes. Só as paredes. E a escuridão. Começou então um 

murmurejo secreto, rascante, que parecia vir da Sala de Debates e teve a 

intuição de que estavam todos reunidos ali, de portas fechadas. Não se 

lembrava sequer de como conseguiu chegar até o campo, não poderia jamais 

reconstituir a corrida, correu quilômetros. Quando olhou para trás, o casarão 

estava todo iluminado. (TELLES, 2004, p. 60). 
 

Os ratos, após destruírem tudo, se reúnem, na sala de reuniões. Eles assumem, no 

conto, características humanas, como capacidade de organização e lutar sobre dois pés, como 

um humano. Cai por terra toda a organização do grandioso evento. Como já foi sinalizado, o 

recurso da ironia é utilizado pela autora ao longo de toda a narrativa, assim, os humanos são 

expulsos para que, literalmente, o Seminário dos ratos aconteça.  

Como foi sinalizado anteriormente, o trágico se manifesta, segundo Albin Lesky, com 

a passagem de um estado de segurança para a desventura total, o que acontece em “Seminário 

dos ratos”. O encontro organizado com tanta antecedência, tanto investimento, não é bem 

sucedido, uma vez que o casarão é invadido por roedores que destroem tudo e vão fazer, 

realmente, o encontro dos ratos. O texto se utiliza de metáforas para denunciar a tragédia da 

política brasileira, fadada ao insucesso, uma vez que prevalecem valores individuais, 

egocêntricos e superficiais. Apesar de se reunirem para discutir um problema social do país, 

os políticos não estão preocupados com isto, se preocupam com a imprensa, com a 
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repercussão do evento, com o local, a alimentação, o conforto, os participantes e 

principalmente com as aparências.  

Os elementos trágicos não aparecem no conto de forma explícita, mas, implicitamente, 

a tragédia moderna se desenrola na narrativa. O evento minuciosamente planejado para ser 

um sucesso não acontece por uma invasão de roedores, temos aí a queda, a passagem de uma 

aparente segurança para a desventura, o insucesso do evento e, consequentemente, a fuga de 

seus participantes. 

As pessoas que sofrem com a invasão dos roedores, os políticos e organizadores ali 

reunidos, têm consciência do problema que acomete a população, mas na mansão têm a 

oportunidade de vivenciar na pele o problema. Sofrem conscientes de que não contribuíram 

para a solução do tal problema, ou seja, suas atitudes têm uma parcela de culpa na invasão dos 

roedores, uma vez que eles não se dedicaram a criar estratégias para verdadeiramente 

combater o crescimento da população de ratos e agora sofrem por isso. 

O registro de preocupações com problemas sociais é muito presente na obra de Lygia 

Fagundes Telles. Sônia Régis (2007), no artigo “A densidade do Aparente”, argumenta que: 

 

Percebemos que o exercício crítico é uma prática da obra de Lygia Fagundes 

Telles. Dela constam as aflições sociais, as inseguranças geradas pelo 

autoritarismo, a arrogância política. Ela dá voz a uma fala brasileira, observa 

a marcha da história nacional. Acompanhar sua obra é mergulhar nos 

labirintos da alma humana, aceitar nossa fragilidade e sorrir das 

idiossincrasias de nosso comportamento, mas também se expor aos reflexos 

históricos e sociais, vivenciar o sofrimento das opressões, sentir o peso 

dramático das causalidades a desviar os planos individuais. (RÉGIS, 2007, p. 

42-43) 

 

No conto, a autora utiliza metáforas, ironia e até elementos fantásticos para denunciar 

o problema político do Brasil, em uma narrativa de leitura agradável, muitas vezes até 

engraçada, nos é apresentada, através da postura dos organizadores do seminário, o 

autoritarismo político, a denúncia do descaso para com os problemas que acometem a 

população, o sofrimento do povo, suas revoltas, enfim, a denúncia de questões sociais 

importantes pelo viés literário. 

O métron, a medida, é ultrapassado pelos organizadores do evento, eles extrapolam 

todos os limites do bom senso, do respeito para com o outro, das funções de seus cargos, da 

utilização do dinheiro público. O trágico decorre, nesse caso, de uma falta de limites éticos, de 

princípios morais que determinem o que é e o que não é permitido fazer com o dinheiro 

público. Assim como na sociedade brasileira atual, os limites de respeito ao povo, à ética e à 
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honestidade foram esquecidos, o que resulta na tragédia vivida atualmente pela população 

brasileira. 

Emil Staiger (1977, p. 77) define o trágico como um acontecimento explosivo, um 

desespero mortífero, como acontece no texto lygiano, homens são intimidados por animais, 

algo inimaginável, que causa terror, os leva a correr quilômetros para fugir dos roedores, 

deixando para trás objetos pessoais e automóveis. 

Os ratos são uma metáfora das dificuldades enfrentadas pela sociedade brasileira, 

como é explicitado no conto muitos dos governantes não se preocupam com problemas 

sociais, milhões são investidos em estrutura, viagens, alimentação, festas, mas os elementos 

necessários para que a sociedade viva dignamente ficam em segundo plano. 

A tragédia narrada no conto acontece na sociedade brasileira, uma vez que o povo não 

é respeitado em sua individualidade, classificado como “abstração”, segundo o Secretário do 

Bem-estar público e Privado defende no conto em análise, só era visto em períodos eleitorais. 

O precário sistema educacional do país também contribui para que mudanças sociais não 

aconteçam, pois somente um povo com um mínimo de conhecimento vai saber escolher seus 

representantes e reivindicar seus direitos. 

 

 

3.4 A CONDIÇÃO TRÁGICA DA VIDA EM “NADA DE NOVO NA FRENTE 

OCIDENTAL” 

 

 

A utilização da memória é uma estratégia de criação bastante presente na produção 

literária de Lygia Fagundes Telles. Isso ganha maior destaque em seus três últimos livros, que 

são assumidamente de caráter confessional. Invenção e memória (2000), Durante aquele 

estranho chá (2002) e Conspiração de nuvens (2007), todos escritos com a utilização da 

memória e da biografia da autora, sem compromisso com uma sequência cronológica ou 

precisa dos fatos. Os livros apresentam narrativas curtas nas quais a autora mescla realidade e 

ficção, enquanto o leitor não sabe, exatamente, o que representa realidade e o que, invenção. 

Como afirma Fábio Lucas (1990, p. 66), “o texto de Lygia Fagundes Telles assemelha-se a 

uma rede de entrelaçados meios, a combinar efeito da realidade com o efeito da fantasia.”  

Sobre ficção e realidade a própria autora afirma: 
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Eu digo sempre [...] que a invenção e a memória são absolutamente 

inseparáveis; estão misturadas de uma forma tão entranhada que, se você 

tentar pretensiosamente separar a invenção da memória, quando você 

perceber a invenção estará prevalecendo sobre a memória, é impossível 

separá-las porque ambas fazem parte de vasos comunicantes. Comigo, a 

memória sempre esteve a serviço da invenção e a invenção a serviço da 

memória. Quando eu vou contar um fato, de repente, estou inventando, 

acabo mentindo, mas não, não é bem mentira. Na verdade, eu floreio, estou 

dando ênfase àquilo que eu quero. (TELLES apud ROCHA, 2013, p. 589). 

 

Para a autora, ficção e realidade caminham juntas, uma enriquecendo a outra, como 

acontece na escrita dos chamados textos memorialistas, presentes nos seus últimos livros. O 

conto “Nada de novo na frente ocidental”, último do livro Invenção e memória (2000)
7
, narra 

uma situação trágica vivida pela personagem durante sua juventude, no período da Segunda 

Guerra Mundial. A narrativa se passa na cidade de São Paulo, no período em que a autora 

morava com sua mãe em um edifício na rua Sete de Abril, ao lado da Praça da República.  

Antonio Cândido (2007), defende que o arsenal do romancista é a memória, pois de lá 

extrai os elementos da invenção, o que confere a “ambiguidade” às personagens, “[...] pois 

não correspondem a pessoas vivas mas nascem delas [...]” (CÂNDIDO, 2007, p. 66-67). 

Característica que se aplica a Lygia Fagundes Telles, que sempre deixou claro serem muitas 

de suas personagens nascidas de pessoas reais com as quais conviveu ou soube de alguma 

situação que lhe chamou atenção. 

A narrativa possui uma série de indícios que permitem ao leitor relacionar a situação 

narrada com a vida da autora, como o serviço durante a Segunda Guerra Mundial, a mãe 

muito religiosa, o amigo poeta, o gosto pela poesia, o pai separado da mãe, a cidade em que se 

passa a história, todos esses fatores podem ser relacionados, também, ao relato da autora em 

algumas entrevistas sobre o dia em que recebeu a notícia do falecimento de seu pai. 

Visivelmente, o conto foi escrito baseado em uma vivência pessoal, entretanto, ao leitor não é 

dado conhecer onde há realidade e onde há ficção, o que torna, a nosso ver, a escrita lygiana 

ainda mais instigante e atraente. 

O conto é narrado em primeira pessoa, a narradora personagem fala de uma conversa, 

durante o café da manhã, com sua mãe, que está apressada para uma viagem à cidade de 

Aparecida, para cumprir uma promessa, ela era devota de Nossa Senhora. Promessa que gera 

curiosidade na jovem: “[...] já tinha me avisado que Nossa Senhora era a minha Madrinha, eu 

estaria incluída nesse trato?” (TELLES, 2009, p. 114).  

                                                           
7
 O conto “Nada de novo na frente ocidental” está presente também nos livros Meus contos Preferidos (2004 e 

Durante Aquele estranho chá (2004) 
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O título do conto faz referência ao livro Nada de novo no front, um romance sobre a 

Primeira Guerra Mundial, escrito pelo alemão Erich Maria Remarque, que também foi 

adaptado para o cinema. A protagonista do conto o leu escondido da mãe, durante o período 

ginasial, pois a mãe fora informada de que se tratava de um romance imoral. Um romance de 

guerra, forte demais para uma adolescente. Ao fazer referência ao romance, a narradora relata 

a parte do livro que mais gostou, foi no fim dos confrontos da guerra quando, apenas 

aparentemente, tudo estava em paz: 

 

[...] o soldado mocinho cisma de pegar uma borboleta pelas asas, [...] ele 

levantou o corpo para alcançar a borboleta, contente assim como uma 

criança quando estendeu o braço...Nessa hora o inimigo viu o gesto, pegou 

depressa o fuzil, fez pontaria e tiummm!... acertou em cheio. (TELLES, 

2009, p. 114) 

 

Quando anunciam que não havia nada de novo no front, que o conflito havia cessado, 

o soldado ingenuamente se distrai com a borboleta e é atingido pelo inimigo, ocasionando sua 

morte e o fim trágico do romance. Quando tudo parece bem, em paz, surge o imprevisível e 

causa um susto, uma desgraça, como a acometida ao soldado. O relato da jovem parece 

prenunciar o que está por vir. Em meio à tranquilidade em que se encontra, a jovem será 

surpreendida com uma notícia trágica. 

No conto, a jovem rememora sua participação na defesa da pátria, durante a Segunda 

Guerra Mundial, ao servir junto à Legião Universitária Feminina da Defesa Passiva Antiaérea: 

 

Fui me alistar logo nos primeiros dias em que se criou o movimento, fiquei a 

legionária número nove. Ah, o susto que minha mãe levou quando me viu 

aparecer fardada. Quis primeiro saber se eu já tinha consultado meu pai, o 

que ele disse? Que estava tudo bem, ora. Guerra é guerra, muito justo que as 

estudantes colaborassem. Ela me examinou cheia de apreensão, mais funda a 

ruga preocupante: Veja filha, você já é escritora, estuda numa escola só de 

homens e agora virou também soldado?! Achei graça porque adivinhei o que 

ela pensou em seguida e não disse, agora é que vai ser mesmo difícil casar. 

(TELLES, 2009, p. 115) 

 

A moça, engajada na defesa da pátria, se alista junto com outras jovens para os 

serviços de fiscalização e combate a ataques no país. Destaca-se o susto da mãe ao ver a 

jovem fardada, mãe preocupada, em contrapartida ao apoio do pai à atitude da jovem. A 

narradora relata que a mãe se preocupa com o futuro dela, por ser uma jovem engajada: 

“Veja, filha, você já é escritora, estuda numa escola só de homens e agora virou também 

soldado?!” (TELLES, 2009, p. 115). A mãe imagina que a filha não conseguirá um marido, 
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pois mulheres engajadas e independentes certamente não se condicionariam ao modelo 

tradicional de casamento da época. Essa preocupação se justifica pela sociedade machista do 

período da II Guerra, período marcado pela luta das mulheres para conseguir desenvolver 

atividades consideradas masculinas. 

Assim como a protagonista, a escritora Lygia Fagundes Telles serviu durante a 

Segunda Guerra mundial e poderia ser considerada uma mulher a frente de seu tempo, se 

dedicando a escrever, em um período no qual havia poucas escritoras, cursar Direito e 

Educação Física, duas escolas frequentadas, em sua maioria, pelo público masculino. 

A jovem relembra uma noite de ronda, a serviço da pátria, e das sensações 

experimentadas por ela: “Medo? Não, ausência de qualquer espécie de medo na noite da 

estudante solitária na sua ronda [...]” (TELLES, 2009, p. 117). Era uma jovem forte, corajosa, 

uma mulher de atitude que se propõe ao serviço em favor da pátria, mesmo diante da 

preocupação e do receio da mãe. 

Ao tentar acalmar a mãe, após uma noite de ronda em defesa do país natal, a jovem 

afirma: “Vai passar mãe. Tudo isso vai passar. Vai passar essa guerra e vai passar outra que 

vier em seguida com todos os seus dementes e endemoniados, vai passar. [...] Você mesma, 

mãe, e também eu, vamos todos passar sem deixar memória [...]” (TELLES, 2009, p. 117). 

Trata-se de uma reflexão sobre a transitoriedade da vida, assim como a guerra iria findar, as 

pessoas também passariam, morreriam, viriam outras, e se daria o esquecimento, natural ciclo 

da vida. A lembrança da conversa oferece ao leitor mais uma espécie de prenúncio, a 

narradora se prepara para tão difícil momento que estava por vir. 

À tarde, enquanto a jovem se prepara para um encontro com um amigo poeta, 

enquanto a mãe viajava, o telefone toca. Do outro lado, um homem apressado a informa do 

falecimento do pai, de forma súbita, em um quarto de hotel em Jacareí: “O desconhecido 

telefonou, disse seu nome e entrou logo no assunto, O seu pai... ele não era seu pai?” 

(TELLES, 2009, p. 119). A voz daquele homem ao telefone perturba a personagem que tenta 

se distanciar daquele momento através da rememoração de outras coisas que aconteceram 

durante aquele dia: 

 

Mas espera um pouco, estou me precipitando, por que avançar no tempo? 

Ainda não tinha acontecido nada, era manhã quando minha mãe se preparava 

para a viagem, ia ver minha madrinha e eu ia ver meu poeta, espera! Deixa 

eu viver plenamente aquele instante enquanto comia o pão com queijo 

quente e já estendia a mão para o bule de chocolate, espera! Espera. A hora 

ainda era a hora do sonho, Eh! Mãe, não vai me dizer que promessa foi essa 

que você fez? (TELLES, 2009, p. 119). 
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A personagem não aceita o falecimento do pai, por isso volta-se para outros 

acontecimentos da manhã, a fim de tentar adiar o recebimento da informação, como se 

pudesse evitar a chegada do momento do telefonema. Mas, a todo momento, em meio a essa 

tentativa de fuga, a voz do homem do telefonema surge em sua mente, como a lhe perseguir: 

“Então o homem diz com voz grave, uma notícia triste, acontece que seu pai... ele não era seu 

pai?” (TELLES, 2009, p. 119). Através de avanços e recuos, a narrativa é construída como em 

um filme no qual a todo instante cenas são repetidas, alternadamente. 

E a tentativa de adiar o sofrimento persiste: “Espera um pouco, pelo amor de Deus 

espera! Acontece que ainda é manhã e estou tão contente porque me vejo na cantina e dizendo 

ao soldado pálido que não falo italiano [...]” (TELLES, 2009, p. 120), como uma espécie de 

devaneio, a moça alterna as lembranças, recorrendo a fatos do passado mais distante, 

intercalando com as lembranças da manhã, o diálogo com a mãe, a preparação para o encontro 

com o poeta, o curso de seu dia até ali. Segundo Lucena (2013), a narradora tenta sobrepor a 

notícia ruim com lembranças boas na intenção de apagar o que a desagrada. Suênio Lucena 

(2007) afirma também que a protagonista do conto tenta apagar acontecimentos ruins de sua 

memória por uma espécie de filtragem, mas isso não soluciona o conflito, pois “[...] perdura a 

aflição porque embora deseje esquecer, esperançosa com o futuro, há certa agonia devido à 

consciência de que o gesto vá fracassar” (LUCENA, 2013, p. 146). A “filtragem” é falha e 

não perdura, qualquer avanço ao futuro resultará na lembrança do ato tentado esquecer. 

O conto evidencia o trágico como algo inerente à vida humana, por mais que se tente 

fugir disso. Esse se manifesta no seio da família da jovem, através da notícia da morte do pai, 

algo que a surpreende, deixando-a em estado de choque, e sua reação é de fuga uma vez que 

recorre à memória. Algo plenamente comum, possível de acontecer a qualquer pessoa. 

Não é possível encontrar na narrativa os elementos principais que qualificam o trágico 

em sua concepção tradicional, mas é possível perceber, no texto memorialístico, assim como 

nas outras vertentes de escrita da autora, que a condição trágica da vida é expressa. Através do 

choque diante da recordação da notícia do falecimento do pai, a jovem tenta adiar, criar um 

mundo de lembranças que a permitam fugir, mesmo que por pouco tempo, desse sofrimento. 

O trágico surge como algo inerente à vida humana, o que diferencia cada situação vem a ser a 

reação diante desse. A jovem forte, corajosa, que se predispõe a servir a pátria durante a 

guerra, algo pouco comum, que gosta de romances fortes, de guerra, no momento da perda 

demonstra sua fraqueza. 
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A narradora evidencia ao leitor seu momento mais suscetível, mais frágil, em que a 

força desaparece e prevalecem os sentimentos de dor, revolta, medo, falta de controle sobre 

sua vida, sobre o destino. O caso interessa ao leitor, Lygia Fagundes expõe em sua literatura 

um momento pessoal, juntamente com sensações universais sobre a perda de um ser amado.  

Glenn Most (apud CORRÊA, 2010, p. 41) defende que o trágico define “[...] a 

essência da condição humana, em sua estrutura imutável [...]”, por mais que os indivíduos 

tentem fugir, em algum momento se verão imersos em uma situação ou em um conflito 

trágico. Como a protagonista do conto, com a vida tranquila, aparentemente, sobre controle, é 

acometida por uma situação de perda, algo que não pode modificar, e que lhe ocasiona grande 

sofrimento. A dor da perda do pai evidencia o trágico como algo inerente à condição humana 

e é expressa no texto pela reação da moça. A mesma situação de perda, em um outro contexto, 

poderia não ter o mesmo impacto, o que justifica a tragicidade é a relação forte que a jovem 

nutre com o pai, o que fica evidente na dificuldade em aceitar a notícia. 

Há no conto a queda, teorizada por Lesky (2010), a jovem passa do estado de aparente 

tranquilidade para a desventura, o sofrimento trágico causado pela dor da perda de um ente 

querido. A jovem sofre conscientemente um conflito insolúvel, não há possibilidade de salvar 

seu pai, a voz ao telefone é contundente, o pai está morto, não há nada a ser feito. Resta o 

sentimento saudosista e a melancolia da perda, temas comuns aos textos da autora, como 

observa Suênio Campos de Lucena (2013, p. 58): 

 

Não só em seus livros de memória, mas grande parte das personagens 

lygianas carrega este tom trágico da condição humana, amargam o 

esquecimento das coisas, dos sujeitos e não se conformam com a passagem 

inexorável do tempo, por isso o tom renitente de melancolia e saudosismo é 

muito comum em seus últimos livros. Nostalgia não por um tempo 

específico, mas pelo que terminou e não volta mais.  

 

A tentativa de fuga apenas adia a reação prática à perda do pai, em uma espécie de 

devaneio, imagina o encontro com o amigo poeta, que iria acontecer na tarde daquele dia:  

 

Ah! E se na hora do chá eu recitasse Baudelaire? Pena que minha pronúncia 

não era brilhante, [...]. Acomodei-me confortavelmente diante do telefone, 

assim poderia ouvir melhor quando ele ligasse para confirmar o encontro. 

Estendi as pernas até o almofadão e pensei como era maravilhoso ficar assim 

disponível, sonhando e esperando por alguma coisa que vai acontecer.” 

(TELLES, 2009, p. 120). 
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Para Lucena (2008), a jovem busca substituir a triste lembrança por outras, como a 

viagem da mãe e o encontro com o poeta, pois ao esquecer poderia “[...] restabelecer certa 

ordem na vida [...]” (LUCENA, 2008, p. 145), como se ao esquecer pudesse retomar sua 

rotina que fora abalada pela notícia trágica.  

Para Freud, no texto “Luto e melancolia” (2016), o luto se configura em um estado de 

espírito penoso, a perda de interesse pelo mundo externo, na medida em que este não evoca o 

alguém perdido, um estado de ânimo passageiro, que, portanto, não representa uma patologia. 

No conto, o luto se manifesta na tentativa inicial de fuga, na não aceitação da notícia e no 

desejo de adiá-la ao máximo. Não há no texto registros de como se seguiu após essa tentativa, 

o que fica evidente é que tal atitude se justifica pela relação de amor que a jovem nutria com o 

pai, bem como a dificuldade natural que o ser humano apresenta em lidar com a morte, o 

desejo de adiar, distanciar, evitar ao máximo o momento de lidar com a perda definitiva de 

um ente querido. 

A literatura problematiza a vida, nos apresentando os conflitos trágicos inerentes à 

vida humana, bem como a reação diante desses conflitos. Através das memórias                                                                                                                         

da autora, nos deparamos com uma narrativa construída a partir de um momento delicado de 

sua vida, certamente enriquecido com elementos da ficção. A literatura não nos permite saber 

onde termina a ficção e inicia a realidade, ou vice versa. O que nos importa é a construção 

literária do registro de um momento trágico, possível de acontecer a qualquer cidadão, que 

mimetiza a vida e que pode proporcionar ao leitor sensações diversas, de choque, tristeza, 

identificação e até fruição.   
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4 O TRÁGICO EM CIRANDA DE PEDRA 

 

 

4.1 A ROMANCISTA LYGIA FAGUNDES TELLES 

 

  

Lygia Fagundes Telles é autora de quatro romances aplaudidos pela crítica literária, 

publicou as obras Ciranda de Pedra (1954), Verão no Aquário (1963), As Meninas (1996) e 

As Horas Nuas (1989), intercalados aos livros de contos representam, segundo Fábio Lucas 

(1990), a expansão de qualidades reveladas nas narrativas curtas. 

Os quatro romances têm mulheres como protagonistas e todos apresentam forte caráter 

psicológico. A autora utiliza recursos como o discurso indireto livre, o fluxo de consciência e 

o monólogo interior para dar voz às questões mais íntimas das personagens, seus 

pensamentos, desejos e traumas. 

Ciranda de Pedra é o livro que inicia Lygia Fagundes Telles como romancista, foi 

publicado no ano de 1954, e é considerado por Antonio Cândido como o livro que marca a 

maturidade literária da autora. A própria escritora considera esse romance como o marco 

inicial de suas obras completas, classificando as obras anteriores como “juvenis”. É um livro 

inovador para seu tempo, apresenta temas inquietantes e atraentes, como o adultério, a 

solidão, a homossexualidade, a rejeição, a loucura e a culpa.  

Suênio Campos de Lucena (2008) afirma que o romance chama atenção pela qualidade 

dos temas apresentados e que, apesar de ter sido lançado no início dos anos 1950, permanece 

atual “[...] por estar centrado nas incertezas e frustrações da protagonista Virgínia, que vive o 

esfacelamento familiar e a desagregação dos valores – marco do seu rito de passagem que se 

define pela busca por algo mais verdadeiro...” (LUCENA, 2008, p. 159). 

Para a autora, o livro representa “um divisor de águas” em sua carreira, ela destaca, 

ainda, a liberdade que teve ao escrever: 

 

Um livro que me ensinou a liberdade de escrever. Não me detive em 

qualquer limite nas personagens, na temática. É um livro corajoso para a 

época, tem como protagonistas um impotente, uma lésbica, e todo tipo de 

relacionamento dificílimo. Não hesitei diante de nenhuma personagem. Foi 

considerado escandaloso. (TELLES apud FREITAS, 2016, s.p.) 

 

Em pleno 1954, o romance tematiza a impotência sexual masculina, a 

homossexualidade feminina, a decadência dos valores da família, a traição, a loucura, a 

solidão e as relações de aparência. Traz um narrador onisciente que nos apresenta a história de 
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Virgínia, da infância à vida adulta, suas dores, seus traumas e a solidão por viver inserida em 

uma família conflituosa, da qual não se sente parte integrante. 

Um aspecto que chama atenção na obra é a forma como são descritas as emoções da 

protagonista. Em muitos momentos, há expressões que manifestam os sentimentos mais 

recônditos da personagem, como se o leitor pudesse adentrar nos pensamentos de Virgínia. 

Segundo Elisabeth Pedrosa Silva (2013), a autora sabe como poucos investigar a 

subjetividade e relatar as emoções: “Lygia faz da linguagem um instrumento preciso para a 

tradução de estados interiores do ser humano e suas nuances mais delicadas.” (SILVA, 2013, 

p. 17). 

Para Antônio Candido (1989, p. 205), a autora “[...] que teve e tem o alto mérito de 

obter, no romance e no conto, a limpidez adequada a uma visão que penetra e revela, sem 

recurso a qualquer traço carregado, na linguagem ou na caracterização.”. Segundo o teórico, 

com leveza no estilo, a escritora constrói a história de Virgínia, permitindo ao leitor, através 

do narrador onisciente, conhecer os pensamentos da personagem. A autora se utiliza de 

muitos recursos de linguagem para construir seu texto, como o fluxo de consciência, campo 

em que nos mostra os pensamentos e as lembranças de Virgínia, assim, o leitor toma 

conhecimento do que aconteceu no passado e sabe dos impactos desses fatos na vida da 

personagem, dentro de um ritmo que se assemelha ao fluxo da mente humana. 

Ciranda de Pedra foi bem recebido pela crítica e pelos leitores. Como afirma Kélio 

Junior Santana Borges (2016), com esse romance o nome de Lygia Fagundes Telles é inscrito 

no rol de escritores pertencentes ao cânone nacional. A partir daí, o país se rendeu ao talento 

da escritora. O livro, segundo Silviano Santiago (2009, p. 208), passa a ser considerado um 

clássico do século XX e o sucesso de público e crítica o levou a ser adaptado duas vezes pela 

Rede Globo de Televisão em telenovelas, em 1981 e 2008. 

A trajetória de Virgínia, assim como a de Laura, sua mãe, é marcada pelo sofrimento, 

pela exclusão, por uma culpa imerecida, por uma rejeição que torna trágica a caminhada das 

personagens. Virgínia luta para se inserir em um universo que não a aceita e que faz questão 

de evidenciar isso. A vida assinalada pela falta de reconhecimento, de acolhimento, de 

inclusão, torna Virgínia fria e, ao mesmo tempo, forte. Quando adulta, percebe que não faz 

parte daquele mundo e decide seguir a vida, sem olhar para trás. O livro é encerrado com a 

viagem da protagonista, sem previsão de retorno. Laura é condenada pelas filhas e pelo ex-

marido a sofrer para purgar seu erro, louca e solitária e morre aos cuidados de Daniel.  

A vida de Virgínia, como define Fábio Lucas (1990, p. 71) “[...] é o relato de um 

complexo de rejeição”. Ela é solitária na infância. Após ir morar com o pai, Natércio, e as 
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irmãs, é rejeitada pelo círculo de pessoas da casa, o que é simbolizado pela ciranda de anões 

presente na área da mansão, onde cinco anões de pedra, sorridentes, formam um círculo, 

como estivessem em movimento de ciranda. Virgínia os interpreta, emotivamente, como a 

representação das irmãs, Bruna e Otávia, juntamente com os amigos, Conrado, Letícia e 

Afonso. Um círculo fechado, no qual, por mais que ela tente, não consegue entrar. Uma 

ciranda marcada por traições, falsidade, adultério, individualismo, mas da qual Virgínia nunca 

conseguiu fazer parte. 

Adilson dos Santos (2005), ao fazer um estudo sobre a tragédia grega, afirma que o 

termo trágico, com o passar dos tempos, passa a qualificar produções artísticas nas quais 

aspectos da tragédia grega estão presentes, independentemente do fato de as obras terem sido 

escritas para serem encenadas (Santos, 2005, p. 65). Desta forma, neste capítulo, iremos 

analisar os percursos trágicos de Virgínia e Laura, identificando as ações que contribuíram ou 

influenciaram para o desencadeamento do trágico em suas vidas. Para tanto, tentaremos 

estabelecer relações entre o percurso das personagens e a teoria do trágico discutida no 

primeiro capítulo desta dissertação. 

 

 

4.2 O PERCURSO TRÁGICO DE VIRGÍNIA                                                                                                                                                

 

 

Ciranda de Pedra (1954) apresenta a história de Virgínia, desde a infância até a vida 

adulta, bem como a relação complexa da personagem com sua família. O livro é dividido em 

duas partes, a primeira com sete, e a segunda com dez capítulos. A primeira parte narra a 

infância da protagonista e os anos vividos internada no colégio de freiras. A segunda relata a 

saída de Virgínia, aos vinte anos de idade, do colégio, agora uma mulher bonita, que mais 

uma vez tenta se inserir no grupo fechado constituído por sua família e os amigos. 

Na parte inicial, é narrada a infância solitária da garota que vive com a mãe, Laura, 

com Daniel, médico e marido da mãe, a quem chama de tio, mas que posteriormente descobre 

ser seu pai, e com Luciana, a empregada da casa. Vivem em uma casa humilde, sem luxo, e 

boa parte dos recursos são utilizados para o bem-estar de Laura que sofre de problemas 

mentais. Apesar de morarem na mesma casa, Laura e Virgínia são distantes. A mãe apresenta 

devaneios em muitos momentos, vive sob o efeito de medicamentos e, às vezes, apresenta 

alucinações, o que faz com que não reconheça a própria filha. 
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Através de um narrador onisciente, tomamos conhecimentos da história de Virgínia, 

de seus pensamentos e sentimentos, relatos que muitas vezes evidenciam o fluxo do 

pensamento da personagem. Como no trecho inicial da obra: 

 

Viu-se morta, com a grinalda de sua primeira comunhão. Trazidas por Frau 

Herta, vestidas de preto, chegavam Bruna e Otávia debulhadas em pranto. 

“Nós te desprezamos tanto e agora você está morta!” Aos pés do caixão, 

quase desfalecido de tanto chorar, o pai, levantara-se: “Era minha filhinha 

predileta, a caçula, a mais linda das três!” Muito pálido dentro da roupa 

escura, Conrado apareceu com um ramo de lírios. “Ia me casar com ela 

quando crescesse.” “Mas onde está Daniel, porque não veio ao enterro?” 

(TELLES, 2009, p. 18). 

 

A garota, em seus pensamentos, numa espécie de devaneio, fabula o seu enterro e, 

através da imaginação, evidencia tudo o que mais desejava: atenção por parte dos que estavam 

à sua volta. Carinho das irmãs, amor do pai, de Conrado e até de Daniel. Acaba chorando ao 

pensar na possibilidade de Daniel fugir e abandoná-la morta. O pensamento evidencia, além 

da carência e sensibilidade de Virgínia, o quanto era importante pra ela ser percebida pelas 

pessoas ao seu redor. Como se estivesse no anonimato, transitasse entre a casa de Natércio e a 

da mãe sem que ninguém a percebesse, a acolhesse, como se ela fosse um ser invisível. 

A garota sente muita falta da mãe, gostaria de viver momentos em companhia dela, 

pois nem as refeições conseguem fazer juntas. Laura sempre se alimenta no quarto e não 

participa da vida social da filha. Nos poucos momentos de diálogo entre as duas, a mãe não 

consegue acompanhar o raciocínio da garota e a interrompe com devaneios ou com 

lembranças. 

Virgínia é uma criança com autoestima baixa, se sente feia e desajeitada, inferior às 

irmãs, bonitas e bem educadas, especialmente Otávia, que tinha cachos graciosos e era 

elogiada por todos. Em seus pensamentos, Virgínia confessa sobre si mesma: “Tinha vontade 

de esmurrar aquela sua figura espichada, de cabelos pretos e escorridos, iguais aos da bruxa 

de pano que Margarida comprara na feira.” (TELLES, 2009, p. 18). Ela se acha parecida com 

uma bruxa, odeia seus cabelos lisos. Sua insegurança e insatisfação com a própria imagem 

pode ser reflexo da pouca atenção que lhe era destinada, não recebia carinho nem elogios da 

parte de ninguém. Na casa onde morava, Daniel estava a maior parte do tempo ocupado com 

Laura, a mãe que vivia presa ao quarto, sob efeito de medicamentos, enquanto Luciana 

também não destina muita atenção a menina. 

A protagonista frequenta dois ambientes, a casa de Daniel e a casa de Natércio, mas 

não consegue se sentir fazendo parte de nenhuma delas. Semanalmente, ela vai à casa de 



76 

 

Natércio para passar a tarde com as irmãs, Bruna e Otávia, que são cuidadas por uma 

governanta alemã, Frau Herta, com quem a garota antipatiza devido à rigidez com que a trata, 

a corrigindo constantemente. Na casa, Virgínia desfruta da companhia de adolescentes amigos 

das irmãs, Conrado, Letícia e Afonso. A garota nutre um secreto sentimento amoroso por 

Conrado.  

Diante do contexto familiar em que está inserida, Virgínia se sente excluída por não 

poder usufruir dos mesmos bens que as irmãs, como o conforto da luxuosa casa. Idealiza a 

convivência na casa do pai também por acreditar que ele a ama e que uma vida a seu lado 

seria uma vida feliz: “– Ninguém gosta de mim, ninguém. Minhas irmãs não se importam 

comigo e minha mãe só gosta de tio Daniel... Meu pai é que gosta de mim, só ele me quer 

bem, ah, meu paizinho querido, me leva embora desta casa.” (TELLES, 2009, p. 21). A 

criança idealiza uma relação amorosa com o pai, como se ele fosse a única pessoa que 

pudesse lhe acolher e dedicar atenção. Via em Natércio a referência familiar de que tanto 

precisava. A imagem, aparentemente, organizada de um lar a atraía. 

A criança não entende o porquê de a mãe ter abandonado Natércio, para ela, tudo de 

bom que ainda restava em suas vidas tinha vindo do pai. Na sua ingenuidade de criança que 

deseja unir pai e mãe, não consegue perceber os reais motivos da separação. Vê o pai como 

um herói, acredita que ele ainda ama a mãe e questiona-se sobre os motivos da separação: 

“Apanhou a caixinha. [...] trazia na tampa uma inscrição, À Laura, oferece Natércio. Eis aí. 

Tudo de melhor que ainda restava tinha vindo dele. Mas se o pai lhe dera tudo, por que, meu 

Deus, por que ela o deixara?” (TELLES, 2009, p. 35). 

Nos poucos momentos em que a criança consegue ficar a sós com a mãe, ela faz 

questão de fazer referência ao pai, afirmando que ele pergunta sempre por Laura e que ainda a 

ama, por isso poderiam reatar o relacionamento. Mas qualquer menção à Natércio deixa Laura 

agitada, ela começa a ter delírios e desencadeia uma crise de medo, se referindo a um besouro, 

como se a imagem de Natércio estivesse relacionada a esse inseto. Suas crises a remetem ao 

período de convivência com o ex-marido, quando ela sofrera tanto com aquele homem que 

sente medo só em ouvir seu nome. Laura se lembra da internação no sanatório e, em meio a 

esses devaneios, faz Daniel prometer que jamais iria permitir que ela fosse internada 

novamente.  

As crises de medo de Laura permanecem na memória de Virgínia. Somente após a 

convivência com Natércio ela consegue perceber que a mãe tinha motivos para reagir daquela 

forma, pois ele se mostra, para a filha, como um homem que inspira medo. 
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A relação entre Virgínia e Daniel é superficial. Influenciada por Bruna, sua irmã mais 

velha, que sempre tentou convencê-la de que deveria odiar Daniel, pois ele seria o 

responsável pelo pecado de Laura. Ela deseja que a mãe retome o relacionamento com 

Natércio, mas, ao mesmo tempo, se incomoda com o sentimento de Luciana por Daniel, e 

acredita que a empregada representa uma ameaça para a relação da mãe com ele, por isso, 

destrata Luciana.  

Nas idas à casa de Natércio, Virgínia percebe que as suas irmãs não demonstram afeto 

por ela, nem pela mãe, Laura. Otávia, a mais bela das três, muito parecida com Laura, era 

vaidosa e distraída, vivia em seu universo particular, com seus gatos, suas pinturas e os 

cachos de que tanto gostava. Afirma sentir falta da mãe, mas não a visita. Quando adulta 

passa a levar uma vida movimentada, com muitos amantes, uma postura que vai de encontro 

aos valores tradicionais da época.  

Bruna, a mais velha, muito parecida com o pai, é bastante ligada aos dogmas 

religiosos, condena a mãe por ter abandonado o marido e as filhas para viver com Daniel, o 

amante. A forma com que Bruna se refere à mãe assusta Virgínia, que não entende por que 

Laura deve ser punida, segundo a concepção da irmã: 

 

– Não podia deixar de acontecer isso, Virgínia. Nossa mãe está pagando um 

erro terrível, será que você não percebe? Abandou o marido, as filhas, 

abandonou tudo e foi viver com outro homem. Esqueceu-se dos seus 

deveres, enxovalhou a honra da família, caiu em pecado mortal! 

Virgínia quis saber o que era enxovalhar. Conteve-se. Bruna seria capaz de 

se irritar com sua ignorância. [...]. Mas por que a mãe tinha que pagar? Por 

que só ela? (TELLES, 2009, p. 43, grifo do autor) 

 

Bruna é severa em julgar a mãe. Para ela, a traição feita ao pai e o abandono às filhas 

não tem perdão. A jovem alimenta uma revolta em seu íntimo gerada pelas atitudes da mãe e, 

também, pelo profundo apego que tem a Natércio. Para Bruna, o pai é vítima da mãe, ele, que 

lhe oferecera tudo, fora traído pela mulher que tanto amava. Mas a jovem não faz referência à 

convivência entre o pai e a mãe, por exemplo, se o relacionamento dos dois era harmonioso. 

Atribui toda a culpa a Laura. O pai sofre por causa da traição e das escolhas da ex-esposa.  

Para Rosana Munutte da Silva (2014, p. 41), a figura de Bruna está intimamente ligada 

ao pensamento da época. Pensamento conservador e tradicionalista, de um período em que a 

separação era considerada um escândalo e as adúlteras condenadas pela sociedade. Bruna 

representa a concepção vigente na época, influenciada pelo contexto social e pela religião. 

Acha que a mãe deveria permanecer casada, para a manutenção da “ordem” aparente, segundo 

a qual o matrimônio era indissolúvel, independente do fato da mulher estar infeliz. 



78 

 

Apesar de não existirem datas na narrativa, o que dificulta enquadrar a obra em um 

período específico, concordamos com Dina Teresa Chainho Chora (2014, p. 44), quando 

afirma que as ações decorrem, provavelmente, em meados do século XX, levando em 

consideração o período de publicação da obra (lançada em 1954), bem como o fato de que o 

período narrado no livro, da infância à vida adulta da protagonista, é relativamente longo.  

O romance Ciranda de pedra foi publicado na década de 1950, um período em que o 

divórcio ainda não era bem aceito pela sociedade. Silva (2014) traz a informação de que, 

apesar de em 1942 ter sido estabelecida a lei do desquite (separação de bens, sem dissolução 

do vínculo), tal lei não era bem vista pela sociedade. Costa (2007) informa que até meados do 

século XX, mulheres que deixavam o lar perdiam a guarda de seus filhos e sofriam com a 

rejeição e o preconceito. O que comprova a ideia de Rosane Munutte Silva (2014) de que 

Bruna, assim como outras personagens da obra, manifestam a expressão do pensamento 

vigente na época. 

Já Virgínia, que era o fruto da traição de Laura, sofria, assim como a mãe, com a 

exclusão social. Era marginalizada pelas irmãs, por Natércio, pela governanta alemã e pelos 

amigos da família. Virgínia se questiona até que ponto a mãe era a única culpada, e mais, se 

ela fora a única responsável por tudo que aconteceu. A convivência com Natércio era feliz? 

Por que só a mãe deveria pagar? Ela percebe que Bruna fechara o coração para a mãe, e que 

não havia possibilidade de perdão. A expressão desses pensamentos evidenciam o espírito 

inquieto e reflexivo de Virgínia, que não se contenta com a mera opinião alheia, mas está 

sempre disposta a questionar frente a realidade que lhe é apresentada. 

À medida que Laura piora, Virgínia vai morar na casa de Natércio. A convivência lá 

não corresponde a suas expectativas, percebe o pai frio e distante, sente que ele evita contato 

com ela, é constantemente chamada à atenção por seu jeito desajeitado de ser. A governanta 

faz questão de corrigir seus hábitos constantemente. As irmãs não a incluem no grupo de 

amigos, ela se sente uma estranha naquele ambiente fechado, apenas Conrado a trata com 

atenção, tentando incluí-la nos jogos e brincadeiras, o que nem sempre é permitido pelos 

demais: 

 

“Que tal a caça à Raposa? Somos cinco, a conta certa.” Acomodaram-se 

alegremente em redor da mesa e abriram o tabuleiro. Conrado então se 

voltou para ela, que ficara imóvel num canto, olhando. “Você sabe jogar 

isto, Virgínia? Se não souber, eu ensino, fique no meu lugar.” Bruna 

protestou: “Vai atrapalhar a partida! E depois ela não gosta desse jogo, não é 

mesmo, Virgínia?”. Otávia franziu as sobrancelhas e Afonso suspirou: “Não 

é tão simples assim Conrado, melhor que por enquanto ela fique assistindo”. 
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Letícia envolveu-a num olhar consternado. “Ah! Coitada... Que graça tem 

ficar só assistindo?” 

“Mas eu detesto jogar”, murmurou ela, cruzando os braços. [...] Sentindo-se 

completamente esquecida, resolveu vingar-se através de uma violência. E 

acontecera aquilo: de um salto, aproximou-se da mesa, agarrou o tabuleiro e 

sacudiu-o brutalmente. (TELLES, 2009, p. 79-80) (Grifo nosso). 

 

A exclusão de Virgínia por parte das irmãs é muito evidente em diversos trechos da 

narrativa, como no fragmento acima, estavam todos reunidos na sala, mas no momento em 

que o jogo é proposto, Bruna afirma que eles são em cinco, a conta certa para o jogo, mas na 

verdade eles eram seis, Virgínia estava lá e desejava avidamente fazer parte. Conrado e 

Letícia ainda tentam incluí-la, mas as irmãs e Afonso não aceitam. Ela tenta se mostrar 

superior ao afirmar que não gosta de jogar, sendo indiferente, mas, por dentro a raiva 

imperava, a vontade de gritar que ela existe, o desejo de ser igual a faz acabar com o jogo, 

movida pela raiva, derruba o tabuleiro, para o espanto de todos. Virgínia extrapola em sua 

ação e externa a revolta que sentia, mas nem assim consegue se impor diante deles, é vista 

como mal educada, na verdade, não é compreendida por ninguém. 

A não inclusão de Virgínia ao grupo, por parte das irmãs e dos amigos é muito 

explícita, rejeitada por todos, até pelo pai – esse foi sua maior decepção ao se mudar para 

aquela casa – não demonstrava nenhum tipo de afeto por ela, mal lhe dirigia a palavra. A 

garota descobre que Natércio não era quem ela pensava: 

 

“Até o pai.” Afinal, esperara tanto que ele viesse recebê-la no portão, 

tomando-a alegremente nos braços. “Que bom, meu bem, que bom que você 

veio morar comigo!” Corrigiu: meu bem, não, que quem a tratava assim era 

Daniel. O pai dizia apenas Virgínia. “Sim, Virgínia. Não, Virgínia.” Era até 

um pouco... A palavra quase veio à tona, mas energicamente a empurrou 

para o fundo. Não, não é que fosse seco, não era isso. Apenas tudo teria sido 

melhor se ele a recebesse, mesmo sem dizer nada. 

[...] “Por que está sempre fugindo de mim?” (TELLES, 2009, p. 78, grifo da 

autora) 

 

A sua presença parecia incomodar o pai. Ela nota que ele a evitava, não foi a receber 

no dia de sua chegada e nos momentos em que não podia fugir do encontro, o clima se 

tornava tenso. No início, em situações como durante o almoço, quando estavam apenas os 

dois, ela tentava dialogar, relatar fatos ocorridos na escola, seu bom desempenho nas aulas, 

sorria, mas ele não participava, não interagia. Então ela passou a falar menos, percebeu que os 

períodos em que estavam a sós eram os mais difíceis e os mais demorados. Descobriu que o 

pai era um homem frio, fechado em seu mundo e severo. A traição da esposa causava 

sofrimento e vergonha a Natércio, que se mostrava um homem com orgulho ferido e com uma 
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mágoa da qual não consegue se libertar. Como mecanismo de defesa, se fecha cada vez mais 

em seu mundo. Virgínia se questiona sobre como fora a relação dele com Laura, 

principalmente até que ponto ele fora a vítima das ações de Laura. 

Virgínia representa para Natércio o fruto da traição. Certamente por convenções 

sociais, ele a registrou e acolheu em sua casa, ofereceu-lhe tudo de material que ofertou a suas 

filhas, Bruna e Otávia, boas roupas, brinquedos, conforto da casa e acesso a uma boa escola. 

Isso era tudo que podia oferecer, mas nunca conseguiu acolhê-la em seu coração. A presença 

dela o inquietava e, por isso, evitava contato, sempre se esquivava das situações de encontro, 

abreviando ao máximo as que não conseguia evitar. Tudo isso a garota só pode compreender 

depois que descobriu que é filha de Daniel. 

Na área da casa há cinco anões de pedra, que de mãos dadas formam uma ciranda, um 

círculo fechado no qual não há lugar para mais ninguém, aquela representação de pedra 

simboliza como Virgínia se sente na casa. Excluída daquele grupo, ela deseja fazer parte da 

ciranda, interagir de forma igualitária com todos, mas, assim como na ciranda, todos estão 

fechados, frios, como se fossem de pedra, o grupo não permite que ela entre, que se sinta à 

vontade, que se sinta integrante daquela família. 

Os anões do círculo estão como se estivessem em movimento de dança, de ciranda 

alegre, estão sorridentes. Essa imagem representa a idealização que Virgínia fazia da casa do 

pai. Sonha com uma convivência feliz, com um lar, com uma família. Posteriormente, percebe 

que as regras que sustentam a convivência naquela casa são baseadas em valores 

contraditórios, em mentira, falsidade, traição. A bela imagem da ciranda de pedra esconde, 

por trás, a desordem daquela casa, em que prevalece o individualismo. Mais uma vez na obra 

lygiana há a crítica a superficialidade das relações. 

 Assim como nos contos estudados nessa dissertação, Ciranda de Pedra narra a 

fragilidade dos valores que regem as relações humanas e a condição solitária do herói 

moderno. A ciranda de anões alegres, que para Virgínia representa as irmãs e os amigos, é de 

pedra, fria, excludente, fechada. A tragédia, segundo Aristóteles, instaura o questionamento 

no âmbito das relações de afeto, como acontece no romance, a protagonista questiona as 

relações vigentes naquela casa, que ela tanto idealizou, mas que não condizem com os 

princípios éticos de um lar.  

Ao ir morar com Natércio, a criança percebe que aquele lar não era tão harmonioso e 

aconchegante como esperava. Identifica as falsas relações que se desenrolam na casa; o pai, 

frio e distante de todos, principalmente dela; Bruna, muito rígida em seus julgamentos; 

Otávia, vaidosa e desligada do mundo; a governanta, severa como um militar. Virgínia se 
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sente ainda mais sozinha, sente saudades da casa da mãe, da forma carinhosa como era tratada 

por Daniel, até dos momentos com Luciana. Esse ambiente conturbado, sem amor, é decisivo 

para a formação de Virgínia.  

Certo dia, a protagonista ouve um diálogo entre o pai e a governanta sobre o 

falecimento da mãe. Virgínia se desespera, não acredita no que ouve e tenta fugir da 

realidade: 

 

A luz do sol atingiu-a de chofre. Instintivamente quis recuar, mas era tarde. 

O enterro seria amanhã. “Não!”, sussurrou saindo em desabalada corrida 

pelo gramado afora. “Não sei de nada, não ouvi nada, não ouvi!” Escondeu-

se debaixo da mesa do caramanchão e fixou o olhar na casa, “É mentira, não 

aconteceu nada, ela não vem me chamar, eu sonhei.” (TELLES, 2009, p. 82).   

 

A garota tenta negar o que acabara de escutar, se esconde para adiar o recebimento da 

notícia, fica em um estado tão alterado que não consegue ir ao sepultamento. A reação de 

Virgínia se assemelha a da protagonista do conto “Nada de novo na frente Ocidental”, as duas 

buscam alguma forma adiar o recebimento da notícia, como uma estratégia para adiar o 

sofrimento. Como se tudo perdesse o sentido, Virgínia se vê abandonada em uma casa que 

não sente ser sua, agora sem a mãe. A sensação de culpa por ter abandonado a mãe a 

atormenta, o trágico se instaura em sua vida com a morte de sua mãe. 

Otávia comenta que Bruna achou um broche de ouro no formato da letra G e se 

recorda da história que a mãe contara sobre uma tia Gabriela, que era atriz. Para ela, o broche 

provava que a história era verídica, começa então a se questionar sobre o que mais era 

verdadeiro: 

 

Mas o que era verdade? E o que era mentira? E o pai? O que era o pai? Por 

que se fechava assim, sempre arredio, gelado, por que não dizia as coisas 

claramente, com naturalidade?! Seria mesmo aquilo que ela dizia, um 

homem que só pode inspirar medo? Nesse caso não tivera culpa nenhuma 

em ir com Daniel que era delicado, bom. Pois não lhe fizera as vontades 

sempre?  “O sanatório não, Daniel, você prometeu.” E Virgínia esfregou os 

lábios úmidos. Até o fim. (TELLES, 2009, p. 85, grifo da autora) 

 

As dúvidas sobre a postura de Natércio permanecem no pensamento da garota, se de 

fato ele foi um bom marido ou se foi ela que sofreu durante os anos de convivência, pois a 

mãe demonstrava medo todas as vezes que se fazia referência a ele. Virgínia chega a pensar 

que a escolha da mãe em viver com Daniel se justifique pela personalidade difícil de Natércio, 

o contrário de Daniel, que era doce e fazia as vontades da mãe, permanecendo a seu lado até o 
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fim e cumprindo-lhe a promessa de não interná-la no sanatório, o que Natércio fez quando 

ainda moravam juntos. 

O trágico se manifesta ao longo de toda a vida de Virgínia. Uma criança inserida em 

ambientes conturbados nos quais recebe pouca ou nenhuma atenção. Transita da casa da mãe 

para a casa de Natércio sem se encontrar em nenhum desses lugares. A morte da mãe a deixa 

ainda mais atormentada e ela sente culpa por tê-la abandonado no momento mais difícil de 

sua vida. A partir da morte de Laura, os questionamentos se intensificam no pensamento de 

Virgínia, como define Staiger, o trágico se caracteriza quando rouba do homem seu pouso, 

quando suas certezas já não existem, o que acontece com Virgínia, que alimenta dúvidas com 

relação às pessoas a sua volta e relações que nutriam. 

Após a morte de Laura, Virgínia recebe a visita de Luciana, que lhe revela que Daniel 

era seu pai. A princípio, Virgínia não acredita na afirmação, questiona por que ela não saberia, 

mas Luciana justifica: 

 

– Você tinha ódio dele, Virgínia. Então ele pensou, não digo nada, ela gosta 

mesmo do outro, vai morar com o outro, está registrada como filha do outro.  

Se sua mãe não fosse louca, tudo teria sido simples, eles podiam contar a 

verdade ou então nem precisariam dizer, você descobriria sozinha. Mas ele 

sabia que ela não ia viver muito, não queria mesmo que ela vivesse para 

acabar num hospício. E então? Que adiantava você saber? (TELLES, 2009, 

p. 88-89). 

  

Para a criança, era como as peças de um jogo que só agora se encaixavam, um filme 

de lembranças passa em sua cabeça e consegue entender o motivo da frieza de Natércio, do 

olhar afetuoso de Daniel, do fato de apenas ela ter ido morar com a mãe, tudo estava 

explicado. E havia para ela uma chance de sair daquela casa, afirma: “– Mas ele é mesmo 

meu... [...]– Meu pai, então prefiro ficar com ele.” (TELLES, 2009, p. 90). Mas já não havia 

como, Luciana a informa que Daniel havia se suicidado com um tiro no ouvido. E que 

Natércio não queria que ela fosse informada a respeito. 

Na noite em que recebe a notícia sobre seu verdadeiro pai, Virgínia atordoada joga a 

Bíblia de Bruna pela janela. Essa atitude pode ser interpretada como a rejeição dela as crenças 

nas quais a sociedade e a própria família se basearam para julgar sua mãe. Condena, com essa 

ação, os princípios rígidos que condenaram Laura a exclusão, sem possibilidade de perdão. 

Apenas Virgínia não condena Laura por sua atitude, a criança consegue, com a convivência 

na casa de Natércio, perceber que certamente a mãe não era feliz com aquele homem. 
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Mais uma vez a tragédia acomete a vida de Virgínia, primeiro a dor de perder a mãe, 

agora a revelação sobre seu verdadeiro pai e o sofrimento de saber que não o terá por perto, 

que conviveu todos esses anos ao seu lado sem saber daquela paternidade, sem poder se 

aproximar. A menina fica desolada. Cresce nela a vontade de ir embora daquela casa, agora 

sabe que não será incluída nunca naquela família, manifesta o desejo de ir viver com Luciana, 

mas esta não aceita, alega que não tem para onde ir, sem família, sem emprego, não teria 

como sustentá-la. 

Com as revelações feitas por Luciana, Virgínia consegue perceber os motivos pelos 

quais é excluída da ciranda. A partir desse momento, ela passa a sofrer tudo conscientemente, 

se antes não entendia os motivos da exclusão, agora tudo se torna claro, o que representa um 

elemento do trágico moderno postulado por Albin Lesky (2010, p. 34), segundo o qual o 

sujeito enredado em um conflito trágico deve sofrer consciente daquilo que lhe acometera. Se 

antes Virgínia não entende os motivos da exclusão, após a revelação sobre seu verdadeiro pai 

toma consciência de sua condição marginal naquele contexto. 

A revelação daquele dia esclarece muitas dúvidas da garota, mas aumenta nela o 

sentimento de solidão. O pai e a mãe estavam mortos, ela vivendo em uma casa onde ninguém 

a amava. Sem ter opções para onde ir, decide viver no colégio de freiras, como interna. 

Virgínia opta por fugir daquele ambiente. O isolamento pode ser interpretado como uma fuga 

do sofrimento causado pela convivência com o grupo. 

Ao informar a Natércio seu desejo, ele estranha, a princípio, mas depois concorda: “–

Talvez seja mesmo melhor assim.” (TELLES, 2009, p. 95). Para ele, seria melhor manter 

distância, ela que era a prova viva do adultério, impedindo-o de esquecer o que sucedera, 

incomodava-o a sua presença. 

A garota acredita em uma vida nova no internato: “Só as freiras, não saberiam nunca. 

Ia viver num lugar onde ninguém sabia de nada.” (TELLES, 2009, p. 95). Poderia esquecer 

sua trágica trajetória de vida, o abandono, a exclusão, as perdas e pensar em construir um 

futuro melhor. Com sua ida para o internato é concluída a primeira parte do romance. O 

esquecimento não acontece, a protagonista não consegue se libertar das lembranças de seu 

passado e o isolamento não surte o efeito desejado. 

Rosane Munutte Silva (2014) chama atenção para a forma como Virgínia é tratada no 

internato. A autora destaca o preconceito que a protagonista sofre por ser filha de pais 

separados e ter uma mãe adúltera. Por esses motivos, suas colegas de quarto eram escolhidas 

de forma cuidadosa, pois, como afirma Silva (2014, p. 40), “[...] diante da sociedade era tida 
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como uma companhia inadequada”. O que pode ser comprovado também nas impressões que 

as freiras tinham a respeito de Virgínia: 

 

“Parece tão dissimulada”, dizia irmã Carla. “Tem olhos de quem já viu 

coisas terríveis!”, assombrava-se irmã Flora. “E é filha de pais separados, 

houve muito escândalo” ‒ pensavam todas. “Foi aceita como uma exceção, 

um caso especial. Não pode participar das regalias que as demais tem 

direito.” (TELLES, 2009, p 106.). 

 

Além de ser discriminada na casa de Natércio, também era no internato. O fato de ser 

filha de pais separados faz com que lhe dediquem atenção especial, não no sentido de acolhê-

la, para suprir possíveis carências, mas de vigiá-la e privá-la de regalias. O que comprova a 

visão conservadora da época sobre o adultério e a separação, Virgínia é tratada de forma 

diferente pelo contexto familiar do qual faz parte.Lygia Fagundes Telles expõe claramente o 

preconceito destinado ao divórcio e ao adultério na época. Laura é condenada pelas filhas e 

pela sociedade, enquanto Virgínia, marginalizada pelos atos da mãe. 

Virgínia tenta recomeçar sua vida em um lugar neutro, no qual acredita que não seria 

julgada, uma vez que as pessoas não saberiam da sua história. O que não acontece. Não 

consegue ser feliz nos anos vividos lá, as lembranças a acompanham e a falta de atenção das 

irmãs e de Natércio a fazem se sentir esquecida. Após anos no regime interno, sem sair nem 

durante as férias, por opção própria, Virgínia conclui seus estudos, se forma em Línguas.  

Ao arrumar as malas, relê as cartas enviadas por Natércio e pelas irmãs, alguns postais 

das viagens que fizeram, poucas palavras frias do pai, algumas revelações de Otávia, registros 

que ela rasga e joga no lixo. Para Carlos Magno Gomes (2011), o fato de a jovem rasgar as 

cartas simboliza a queima de “um arquivo morto”, segundo o teórico, ela faz isso na “tentativa 

de se distanciar de sua origem e da opressão que o passado representa”, como uma forma 

simbólica de se libertar dos sofrimentos do passado. 

Ao se preparar para se despedir da madre superiora, ela pensa no questionamento que 

possivelmente lhe será feito, “apesar de tudo será que você foi feliz aqui?”, e reflete:  

 

No começo, odiei o tempo todo, poderia ter-lhe respondido. Odiei as 

professoras, a comida, as paredes, as imagens, o ar, até o ar eu odiei com 

aquele cheiro característico, mistura de flores murchas e incenso. Depois, 

fiquei indiferente. Assim apática. E se eu estudei tanto, não foi por virtude, 

mas por pura agressão: minhas irmãs eram alunas medíocres. (TELLES, 

2009, p. 106). 
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A partir dessa revelação, é possível perceber uma revolta pelo que a vida lhe ofereceu 

crescendo em seu íntimo. Não foi feliz no internato, mas também não quis sair, optou por 

estudar como um mecanismo para se destacar diante das irmãs, que não gostavam dos 

estudos. Mas esquecer o seu passado, que era o que ela mais desejava, não conseguiu. A 

revolta pela exclusão não se apagou, ainda nutria raiva de Natércio, pela frieza de suas 

palavras, pelo olhar sempre fugindo do dela, pelo desprezo das irmãs, que nunca sequer foram 

visitá-la. 

O retorno à casa de Natércio representava mais uma tentativa de inserção ao ambiente 

familiar. Ainda a caminho, descobre que ele havia embarcado para uma viagem de negócios, 

mais uma vez ele fugia dela. Bruna havia ido levá-lo para o embarque e Otávia, juntamente 

com Conrado e Afonso, a aguardavam em casa. Com a pouca importância dada a sua 

chegada, constata que nada mudou, eles, em momento algum, sentiram sua falta ou se 

mostraram receptivos ao seu retorno. 

A pouca receptividade a faz lembrar da infância, mas agora, adulta, consegue perceber 

de forma mais clara as organizações daquela casa. Os anos longe a fazem identificar os 

valores que prevaleciam naquele ambiente, as regras que regiam a ciranda. E constata que ela 

nunca conseguiria fazer parte da roda, pois seus princípios éticos e morais não permitiriam. 

A protagonista constata que a ligação entre todos eles permanecia muito forte. Letícia 

conta para Virgínia que sofreu muito com a união de Bruna e Afonso, mas decidiu se dedicar 

ao tênis, se tornando uma campeã, convida-a até para ir a seu apartamento. Apesar de se sentir 

incomodada com os atos de Letícia, Virgínia aceita o convite: “Era desagradável também o 

contato daqueles dedos girando no seu braço. Mas fora a primeira a lhe oferecer um lugar na 

roda.” (TELLES, 2009, p. 122). A proximidade excessiva de Letícia a deixava desconfortável, 

mas, ao mesmo tempo, sente que ela foi a única a acolhê-la, a tentar incluí-la, os demais 

permaneciam fechados demais em seus mundos particulares para se preocuparem com ela, 

para manifestarem algum sentimento ao revê-la.  

No primeiro momento em que Virgínia e Natércio se encontram ele mal a 

cumprimenta: 

 

Natércio saíra para seu passeio habitual. Virgínia aproximou-se. “Parece um 

velho”, pensou ela. A cabeça embranquecera e os ombros, antes largos, 

tinham agora qualquer coisa de frágil, de tímido. Assim de costas, podia ter 

uma aparência afável. Mas de frente, ah, de frente topava-se com aqueles 

olhos duros, com aquela boca severa. “Não se aproxime muito”, parecia 

advertir-lhe com o orgulho de animal ferido. “Não se aproxime tanto”, pedia 

a ela, principalmente a ela. Se houvesse ao menos alguma cordialidade entre 
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ambos, a convivência podia até ser fácil. Mas desde aquela noite de 

tempestade, desde aquela noite não pudera mais olhá-la de frente. (TELLES, 

2009, p. 127). 

 

Ele não consegue encará-la. Ela constata que a porta do escritório dele, que sempre 

esteve fechada para ela, simbolizava uma barreira ente os dois que não iria se desfazer nunca, 

e mais, que a distância deveria ser mantida. Mesmo depois de muitos anos do falecimento de 

Laura, distante de Virgínia, ele não conseguira esquecer nem se libertar da mágoa, o que o 

tornou um homem ainda mais fechado, infeliz e solitário, como um animal acuado. 

Aristóteles, em sua Poética, postula que ações trágicas que se sucedem no seio das 

relações familiares, ou entre amigos, caracterizavam a tragédia grega. Em Ciranda de Pedra, 

o trágico se manifesta na vida de Virgínia por meio do universo das relações familiares. 

Primeiramente, sua mãe, Laura, é acometida por distúrbios mentais graves que a impedem de 

levar uma vida normal, de acompanhar a infância de Virgínia e participar de sua educação. A 

garota acompanha o definhar da mãe sem poder fazer nada. Embora desejasse ver a mãe 

curada para ter uma vida normal, isso não acontece. 

Ao ir morar com Natércio, percebe a dureza do coração do homem que acreditava ser 

seu pai, a convivência se torna difícil, mas, quando se dá conta disso, recebe a notícia do 

falecimento da mãe. Mais uma vez a tragédia acomete sua vida, sem o amor de Natércio e das 

irmãs, só lhe restava o amor materno de Laura, que acaba por perder. 

Após o falecimento de Laura, Virgínia descobre que Daniel era seu pai verdadeiro e a 

esperança nasce em seu coração, havia uma chance de sair daquela casa e viver com alguém 

que se importasse com ela, Daniel. Porém, mais uma vez, o trágico se manifesta em sua vida 

através do suicídio de seu pai biológico. Outra vez sofre com a dor da perda, tantos anos 

convivendo com Daniel, sem saber a verdade. Agora, sem mãe e sem pai, Virgínia se sente só 

no mundo. Uma criança carente, abandonada em um ambiente que a rejeitava, que fazia 

questão de lhe mostrar que ali não era seu lugar. 

Virgínia sofre, sozinha, mas decide seguir em frente, tentar viver em um ambiente 

neutro, distante de todos, em um lugar que não lhe lembrasse as tragédias que recaíram em 

sua vida. Dedica-se seriamente aos estudos, sabia que precisava de um diferencial diante das 

irmãs, ela, que não se destacava pela beleza, nem pelos modos, iria se destacar pelos estudos, 

justamente o que as irmãs não gostavam. Passa anos infeliz no internato, as lembranças a 

acompanham dia e noite. Ela sofre por fosse punida pelos erros da mãe. Voltar àquela casa é 

reviver cada lembrança dos momentos que passou ali, da dor da condenação dada à Laura, da 

severidade com que a governanta a tratava, do desprezo das irmãs, das ironias críticas de 
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Afonso, do olhar atravessado de Natércio, das exclusões, da visita de Luciana informando a 

degradação de sua família biológica. 

O retorno àquele lar significava mais uma tentativa de inclusão, só que agora se 

configura de outra maneira, com Virgínia mais madura. Ao rever Conrado percebe que: “Vi 

agora que o tempo todo estivera pensando nele, [...]. A esperança daquele amor mil vezes 

renunciado voltava com uma força que se assemelhava a um milagre.” (TELLES, 2009, p. 

129). Uma possibilidade de felicidade em meio a tanta tristeza era tê-lo com ela, algo que 

sabe que não aconteceria, pois existe uma forte ligação entre Otávia e Conrado, não entendia 

por que ainda não se casaram, mas sabe que havia um vínculo que não seria desfeito. 

Afonso, que sempre fora hostil a sua presença, se mostra acolhedor, ele que sempre a 

criticara, fazendo questão de constrangê-la, agora a convidava para a ciranda: 

 

Ali estava Afonso, o temível Afonso, a cara contraída num rito de desejo tão 

agudo que chegava a ser doloroso. Lembrou-se da tarde em que, repudiada, 

atirara um punhado de folhas no anão de pedra. As folhas resvalaram e ele 

continuava inatingível. Mas agora podia feri-lo, justamente agora que 

covardemente ele lhe abria a roda, „Vem, Virgínia, me dê sua mão!‟. 

Aproximou-se mais. E ofereceu-lhe a boca. (TELLES, 2009, p. 138). 

 

Ele que tanto a diminuíra com suas críticas contundentes, que a excluía das 

brincadeiras, passou a desejá-la. Virgínia volta uma mulher bonita e atraente, despertando o 

desejo de muitos, o que representa, para ela, uma forma de se vingar de tudo que sofrera no 

passado. Eles que a rejeitaram, passam a convidá-la para se inserir no grupo. 

Todos tentam alertar Virgínia sobre sua proximidade com Letícia. Depois de algumas 

visitas a seu apartamento, ela descobre o motivo, após a decepção sofrida com o casamento de 

Afonso com Bruna, Letícia se dedicou ao tênis, se tornando um campeã e passou a se 

relacionar íntimamente com mulheres. Lygia Fagundes Telles inova em incluir em sua 

narrativa uma lésbica em um momento em que pouco se falava sobre o assunto no país. E 

denuncia o preconceito existente uma vez que todos tentam alertar Virgínia de que não 

deveria se aproximar muito de Letícia. Além da forma pejorativa com que Letícia é descrita 

por Bruna e Otávia. 

Na casa de Letícia, Virgínia conhece Rogério, também jogador de tênis. Ele se encanta 

com ela, o que visivelmente incomoda Letícia. Virgínia passa a representar o troféu de uma 

disputa, Afonso, Letícia, Rogério, todos a desejavam e cada um usava de artimanhas 

diferentes para tentar conquistá-la: “Afonso queria mostrar-lhe os poemas. Letícia, os discos. 

Rogério, as taças. „Cada qual mostra o que tem‟.” (TELLES, 2009, p. 154). 
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Ela que nunca foi o centro das atenções, sempre rejeitada, excluída, passa a ser 

acolhida por eles, cada um com seus interesses particulares, mas a desejavam. No entanto, 

nem essa disputa alimenta o ego de Virgínia. Agora ela é convidada para se inserir na roda, 

mas não da forma que desejava. Na realidade, aquela não era sua família, Natércio não era seu 

pai e Bruna e Otávia são irmãs maternas. Sua família verdadeira era Laura, Daniel e até 

Luciana. Mas esta foi desfeita, ela era órfã de pai e mãe, e esse vazio não era possível de ser 

preenchido. Se sente deslocada no mundo: “– Nenhuma é minha casa.” (TELLES, 2009, p. 

149), ao retornar do internato ela está consciente de que aquele lugar não lhe pertencia e 

precisava seguir sua vida, longe deles, para tentar se encontrar. 

Virgínia se mostra parecida com seu pai biológico. Daniel era sensível, amoroso e fiel. 

Fora capaz de abdicar do amor da filha para que ela tivesse um futuro melhor, pois Natércio 

tinha possibilidade de lhe oferecer recurso que Daniel não possuía. Os princípios da 

protagonista condizem com a personalidade de Daniel. E esses eram opostos aos princípios 

vigentes na casa de Natércio, por isso a dificuldade de Virgínia aceitar viver naquele 

ambiente. 

Em meio a uma conversa com Rogério, Virgínia descobre que este vive uma relação 

extraconjugal com Bruna, o que a surpreende: 

 

A descoberta a transfigurou. Bruna tinha um amante. Um amante, Bruna, 

Bruna! A Bruna dos anjos, das bíblias, a Bruna que a açulara contra a mãe, a 

Bruna que lançara no seu coração a semente do ódio contra Daniel. Tão 

inflexível! Tão pronta sempre para julgar. E quem ela escolhera para amante, 

quem? Aquele animal ensolarado, de meias berrantes e cabelos 

enlambuzados de óleo. Ali estava o amante de Bruna. Não, não era mais o 

anjo que a despertava o sono casto, também não era mais o esposo, agora era 

o amante. (TELLES, 2009, p. 156) 

 

Bruna, que tanto criticara e condenara a mãe pela traição feita ao pai, vivia uma 

relação extraconjugal com Rogério. Uma contradição que deixa Virgínia chocada, fazendo-a 

relembrar a infância, questionando-se por que sua mãe deveria ser condenada, por que Bruna 

julgava tão severamente a mãe. Agora repete a mesma atitude, também ela, Bruna, não 

deveria ser condenada por seu pecado? A atitude da irmã revolta Virgínia, não por se importar 

com o casamento de Bruna e Afonso, mas se revolta com a condenação que a irmã sempre 

deu a Laura pelo erro cometido. A mãe fora rejeitada por Bruna, discriminada como se fosse 

uma criminosa e sofrera um julgamento severo demais, o que contribuiu para o agravamento 

de seu estado de saúde, mas agora quem a condenou comete o mesmo erro. 
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A descoberta faz com que Virgínia perceba os valores hipócritas que vigoravam 

naquela família. Bruna, que era defensora da moral, representando a sociedade da época, não 

vive os preceitos que prega. A autora instaura o questionamento aos valores rígidos, muito 

influenciados pela religião, que vigoravam na época. A condenação do adultério, considerado 

um pecado gravíssimo, mas que os defensores da moral não praticam. Pois, como Bruna, 

muitos condenam mas vivem o pecado. 

A literatura lygiana sempre apresenta ao leitor a fragilidade e a complexidade das 

relações humanas, assim como a hipocrisia social em um período de decadência dos valores 

da família. Como postula Sônia Régis (1988, p.43), a ficção para a autora “[...] é uma prática 

de questionamento dos limites da verdade aparente [...]”, da superficialidade e falsidade das 

relações, como o julgamento hipócrita das filhas de Laura que a recriminam e, 

posteriormente, cometem a mesma falha da mãe. 

Maria Aparecida da Costa Gonçalves Ferreira (2011) afirma que a lucidez de Virgínia 

a distingue das demais personagens do romance, pois, depois de tantas descobertas, “[...] ela 

percebe que não quer ser parte mais daquela ciranda de pedra, não quer ser mais um anão no 

jardim frio daquela mansão de pessoas de vidas medíocres.” (FERREIRA, 2011, p. 10). 

Agora, mais experiente, ela percebe que não quer viver naquele círculo de relações hipócritas, 

seus valores fazem com que recuse os convites para adentrar na ciranda. 

Virgínia se mostra a personagem mais coerente da narrativa, a única que se dedicou 

aos estudos e conseguiu se formar, a única que manifesta o desejo de trabalhar e construir 

uma carreira, suas duas irmãs, apesar de adultas, e uma casada, no caso de Bruna, são 

sustentadas pelo pai. Não fazem menção em trabalhar, Conrado vive da herança deixada pela 

mãe, Afonso, arquiteto formado, não se dedica à profissão, vivendo às custas do sogro. Além 

de Virgínia, apenas Letícia, entre aquelas mulheres, tem uma profissão e manifesta o desejo 

de trabalhar. Até nesse quesito se acentuam as diferenças, Virgínia não se contenta em ser 

sustentada por Natércio, estuda e almeja trilhar um carreira profissional independente. 

Enquanto se arrumava para a ceia de natal, Virgínia lembra da sua infância, do seu 

desejo de ter uma mobília azul, pensa, então, que as coisas que ela deseja nunca consegue, ou 

consegue tarde demais. Reflete sobre Daniel, sobre a relação que deixou de construir com ele, 

que o feriu muitas vezes, com seu desprezo, mas que também foi ferida. 

Virgínia se veste de preto no natal –o preto é como um luto diante de tudo que vivera 

com aquelas pessoas – e coloca uma rosa vermelha em seu decote. Imita Laura, que se vestiu 

assim no dia em conheceu Daniel, e Natércio brigara com ela por causa da rosa. Ao chegar à 

sala onde estava posta a ceia, chama atenção dos demais, é elogiada pelas irmãs, mas Otávia 
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não gosta da rosa vermelha, assim como Natércio não gostou da usada por Laura. Rogério a 

compara com Otávia, afirmando que ela estava ainda mais sedutora que a irmã. Virgínia sabe 

que por trás do elogio há outras intenções, mas não se importa, fica satisfeita em ouvir algo 

que sempre sonhara, ela que constantemente era chamada de feia, desajeitada, mal arrumada, 

agora superara a irmã, sempre considerada a mais bonita e a mais delicada. O elogio a deixa 

eufórica. 

Há no texto lygiano muitas referências à Bíblia, como a parábola das virgens, narrada 

no Evangelho de Mateus (capítulo 25, versículos de 1 à 13), quando Otávia compara Virgínia 

às virgens loucas: “Como é mesmo a história das lamparinas? Você sabe, Bruna? As virgens 

prudentes levam óleo bastante, mas as loucas...” (TELLES, 2009, p. 162). Ela, anteriormente, 

seria comparada às virgens prudentes, que levam óleo suficiente para que suas lâmpadas não 

se apaguem, mas agora, mudada, é comparada às virgens loucas, que não se preocupam com a 

chegada do noivo.Virgínia aparece na ceia como uma mulher fatal, sedutora e decidida, o que 

incomoda as irmãs que tinham dela uma imagem de garota ingênua, sem malícia. Ela chama 

atenção pela vestimenta sensual, pela rosa vermelha no decote e pela segurança de uma 

mulher desejada.  

Disputada por Afonso, Letícia e Rogério, Virgínia brinca com insinuações, mas se 

decide por Rogério. Percebe os olhares constrangidos de Bruna, como prestes a explodir de 

ciúmes de seu amante. A escolha de Virgínia deixa Bruna enciumada e ela recebe o conforto 

de Letícia: “Eis aí. As duas se detestavam, mas agora Bruna sofria, Letícia também e então 

ressurgia a mais bela amizade do mundo, até com Afonso, até com ele Letícia se mostrava de 

uma solidariedade maternal.” (TELLES, 2009, p. 168). Destaca-se, mais uma vez, a 

superficialidade das relações arrumadas. Mesmo marcada pela raiva, pela revolta, pelo 

desespero, as pessoas fazem questão de agir como se tudo estivesse bem. As aparências são o 

mais importante, mesmo se odiando, tendo disputado o mesmo homem, Bruna e Letícia agora 

se consolavam. 

Virgínia passa a noite com Rogério, mas se sente vazia na manhã seguinte, ela 

desejava chamar a atenção, queria que ao menos agora olhassem para ela, pensassem nela e, 

de certa forma, alcança seu objetivo, pois deixa Afonso e Letícia se sentindo rejeitados e 

Bruna e Conrado enciumados. Mas, interiormente, se sente vazia, ainda mais solitária, 

pensando, até, em suicídio: “„E já estou com saudade dos meus mortos.‟ Sentia que eram eles 

que agora giravam em numa ciranda vertiginosa e a chamavam insistentes, „Aqui, Virgínia! 

Aqui! Venha, que há lugar pra você.‟” (TELLES, 2009, p. 172). 
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 O pensamento suicida a persegue, lembra de Daniel, pensa que para ele foi mais fácil 

morrer, pois ele acreditava em Deus, mas para ela, que não acreditava em nada, era muito 

mais difícil, mesmo sendo a saída mais complicada, era definitiva. A única que apagaria de 

vez as dores, mágoas, traumas, solidão, as inquietações que tanto a angustiavam. Ela, que já 

tentara outras saídas, a indiferença, o afastamento, pensa que nada dera certo, então, só lhe 

restava a morte. 

Emil Staiger (1977, p. 77) afirma que o trágico ocorre quando o indivíduo tem suas 

certezas destruídas, quando a lógica da vida é totalmente desfeita para o sujeito. É o que 

acontece com Virgínia, ela tentar enfrentar seus problemas, tentar se incluir na casa que 

acreditava ser a sua, se aproximar do homem que pensava ser seu pai, mas, sem obter êxito, 

decide se afastar, esquecer, porém não consegue, retorna àquele ambiente, agora mais madura, 

e novamente não consegue se inserir. Transita por diferentes espaços, entretanto não se sente 

parte integrante de nenhum deles. 

Virgínia relata para Letícia seu sentimento de culpa por ter feito escolhas erradas, por 

não ter percebido as coisas de outra forma. Trata-se de angústias que sempre a acompanharão, 

impedindo-a de permanecer ali, em meio aquela ciranda da qual ela não faz parte. Dessa vez, 

madura, se recusa a entrar naquele círculo, que tanto desejou no passado. Só agora entende 

que aquele lugar realmente não lhe pertence. 

Adilson dos Santos (2005, p. 63) cita os franceses Jean-Pierre Vernant e Vidal- Naquet 

que afirmam que “[...] o trágico traduz uma consciência dilacerada, o sentimento das 

contradições que dividem o homem contra si mesmo.”, como acontece com Virgínia, ela tem 

suas certezas desfeitas e está imersa em um contexto contraditório que a deixa confusa, sem 

enxergar caminho para onde seguir, vendo na morte uma solução. 

Após o retorno para a casa de Natércio, Virgínia passa a se questionar sobre sua 

identidade, não se identifica com os indivíduos daquele grupo, constata que a ciranda, da qual 

tanto desejou fazer parte, está fundamentada em relações superficiais que escondem segredos, 

como traições e mentiras. A volta para a mansão foi importante para que a protagonista 

constatasse que nunca pertenceu àquele mundo, por isso, dessa vez, mesmo sendo convidada 

a dar as mãos, não consegue fazer parte daquele círculo.  

Para Lima e Sarmento-Pantaja (2014), os cinco integrantes da ciranda simbolizam a 

afronta ao sistema opressor, que condena a vivência fora das convenções, pois o grupo é 

constituído por uma adúltera, uma lésbica, um impotente, ou seja, personalidades 

discriminadas pela sociedade tradicional, o que os obriga a viver “sob máscaras”, ou seja, 

estão condenados a uma vida de aparências por não serem aceitos. E Virgínia não se enquadra 
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nessa vida forjada, nesse contexto em que as aparências prevalecem em detrimento das 

verdades de cada um. A condição trágica da protagonista, a princípio, vem da exclusão do 

contexto familiar, mas posteriormente percebe que não se adéqua a convivência superficial 

que prevalecia naquele ambiente. 

A atualidade da literatura lygiana se mostra presente em Ciranda de Pedra, mesmo 

tendo sido lançado há mais de seis décadas, ainda se encontra na sociedade contemporânea 

preconceitos expressos na narrativa, como o destinado a relação lésbica de Letícia. Além de 

outros aspectos, como a fragilidade dos relacionamentos humanos, o individualismo, as 

relações superficiais que escondem inúmeros conflitos internos. 

Ela decide buscar um caminho longe daquela casa. Ao comunicar a Natércio sua 

decisão, recebe o apoio dele. Sem perceber, sai do escritório com a borracha que estava em 

cima da mesa dele. A borracha representa uma metáfora do esquecimento, da capacidade de 

perdoar, de apagar o que já passou, algo que Natércio não tinha. Ele não consegue esquecer a 

traição, não perdoa Laura e não consegue seguir uma vida normal. Parece que todos ao seu 

redor incomodam, lembram o passado. Virgínia se questiona sobre o tipo de amor que ele 

sentia por Laura, incapaz de perdoar, nem depois de anos de sua morte, o falha cometida. E 

até das filhas, que constituíam sua família, ele se distanciava, certamente por que elas, de 

alguma forma, também remetiam à mãe ou ao erro cometido por esta, Bruna adúltera como 

Laura, e Otávia, bela como a mãe. 

A viagem, para ela, como sinaliza Gomes (2011), é um ritual de purificação, mais uma 

chance de tentar escapar daquela casa, daquelas pessoas e, principalmente, das suas 

lembranças do passado. Virgínia vai à chácara onde Conrado residia, onde tantas vezes 

desejou ir com as irmãs e os amigos nos passeios de fim de semana, programa ao qual nunca 

foi incluída. Reconhece que precisa se libertar daquelas memórias, pois “[...] o fluxo da vida 

seguia como aquele rio [...]” (TELLES, 2009, p. 196). Apanha uma libélula que encontra a se 

debater no rio, a coloca no tronco de uma árvore, mas ela não voa, parecia estar morta, as asas 

grudadas ao corpo, até que, de repente, as asas que pareciam sem vida começam a se 

movimentar: 

 

Agora as asas da libélula estremeciam. Moveu as patinhas com esforço. 

Virgínia aproximou-se, fascinada. Parecia morta quando a retirara e eis que 

as asas, secas sob o sol, já tentavam alçar vôo. Soprou-a. „Vá, não perca 

tempo!‟ E vendo que a libélula enveredava por entre os juncos, ficou 

pensando que mais importante do que nascer é ressuscitar. Encolheu as 

pernas, no gesto antigo de enlaçá-las, para apoiar o queixo nos joelhos. 

Extraordinário. Não acreditara pois nunca vira, mas muitos também nunca 
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tinham visto e contudo estavam certos. „Bem-aventurados os que não viram 

e acreditaram‟, Ele dissera. Não receber qualquer sinal e ainda assim 

acreditar. Aceitou o perigoso jogo do faz de conta e onde o jogador tem tudo 

e no minuto seguinte descobre que está de mãos vazias. Tanta inveja da 

antiga roda de pedra, mas por que não posso entrar?! Cerrou os olhos. A 

vontade da esperança, da fé e que teria de brotar com a espontaneidade 

daquela relva verde. (TELLES, 2009, p. 197) (grifo nosso). 

 

O encontro com a libélula representa uma metáfora da vida de Virgínia, o inseto que 

há poucos instantes parecia morto, passa a lutar pela vida, debate suas asas com ânsia de 

viver, renasce e saí voando. Ela entende que, assim como o inseto, não podia perder tempo, a 

vida é curta, precisava aproveitar. Precisava se desvincular das lembranças e mágoas para 

alçar voos altos e seguir o curso natural da vida, pois essa é feita de altos e baixos e o 

diferencial está, justamente, na capacidade de recomeçar, de renascer.  

Encontra Conrado na chácara e esse confessa que a ama, que sempre a amou, mas que 

não faria nada para retê-la com ele, por um motivo pessoal, que não desejava externar. 

Virgínia está decidida, ficou feliz em saber que era amada, mas estava decidida a ir embora. 

Embarcará em uma viagem a bordo do navio Lucerna. Natércio já havia providenciado tudo. 

Ela seguiria com o navio, sem um destino final preciso, no caminho iria se decidir. Diz, então, 

adeus a Conrado, homem que tanto amou e ainda ama, mas agora o desejo de seguir em frente 

é maior do que o amor.  

No livro A Teoria do Romance, Gorge Lukács (S/D) afirma que a tragédia na 

modernidade se desencadeia do conflito do indivíduo com as forças que o destroem. O trágico 

se manifesta em Ciranda de Pedra por meio das forças oriundas das relações interpessoais, 

com as quais a protagonista não consegue conviver de forma harmoniosa. O desejo de ser 

inserida e de se libertar das mágoas é tão grande quanto à frustração por não conseguir. 

Lukács explica também que na modernidade predomina o individualismo, o herói moderno é 

um ser fragmentado e solitário. No caso do romance lygiano, a personagem tenta fazer parte 

dos grupos sociais que a cercam, mas não consegue, pois o individualismo impera nesses 

grupos, exceto se ela quisesse ser igual aos demais e fazer o pacto das relações superficiais, 

aparentes. Como não é esse seu desejo, decide seguir viagem sem um destino definido e sem 

previsão de retorno.  
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4.3 A CONDENAÇÃO TRÁGICA DE LAURA 

 

 

Laura, mãe de Virgínia, é outra personagem que apresenta um percurso trágico na 

narrativa. Mulher bonita e alegre, que vivia infeliz em um casamento com Natércio, em uma 

rotina rígida, sem opções de modificação. Após o casamento e o nascimento das duas 

primeiras filhas, Bruna e Otávia, eles pouco saíam. Natércio era um homem severo e 

conservador, controlava as saídas da esposa, restringindo seu convívio social, limitado-a ao 

universo familiar. 

Quando ainda vivia na casa de Natércio, Laura foi internada em um sanatório, após 

iniciar sua relação extraconjugal com Daniel. Em poucos momentos de diálogo com a filha 

Virgínia, ela narra, em meio a devaneios, um pouco de sua história. Conta à filha que os pais 

eram atores, a mãe representava Romeu e Julieta, o que lhe parece que foi um sucesso, pois 

tem vagas lembranças da época. Tem poucas lembranças da mãe, mas do pai há mais registros 

em sua memória, brincalhão, alto, magro. Ela relata que os dois morreram em um incêndio 

que aconteceu no teatro onde trabalhavam. Naquela noite, Laura estava na casa de uma amiga 

dos pais, tia Gabriela: “[...] minha família ficou sendo então essa mulher [...]” (TELLES, 

2009, p. 35). 

Órfã de pai e mãe, ela vivia com a tia Gabriela, uma atriz frustrada pelo insucesso, que 

representava para ela os papéis que gostaria de ter representado no teatro. A filha se pergunta 

se de fato aquela história era verdadeira ou se era um devaneio da mãe. Após a morte de 

Laura, é encontrado em seu armário um broche de ouro em formato da letra G, o que faz a 

garota pensar que a tal tia tinha de fato existido. Assim como Virgínia, Laura também perdeu 

os pais cedo. A ausência de uma estrutura familiar sólida certamente lhe causou sofrimento e 

carência.  

Nas entrelinhas do romance, é possível perceber que Laura vivia infeliz no casamento, 

presa a uma rotina limitada a encontros familiares: 

 

Fazia anos que eu não ia a nenhuma festa, a parte alguma, ele detestava sair 

comigo, nosso passeio era visitar a família, ficar horas e horas na saleta 

dourada, cheia de mortos, ouvindo as gêmeas tão iguais! Uma recitava, 

depois a outra cantava, depois a outra recitava, alternadamente... Você tem 

suas filhas!, ele costumava me dizer. Minhas filhas... Eram minhas? Bruna, 

que parecia uma inimiga, pronta sempre para me julgar. Tão dura. E Otávia 

sempre tão distante, lá longe com seus cachos... Era graciosa a minha Otávia 

com aqueles seus cachos, abracei-a tanto, fica comigo, só tenho você! Então 
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ela choramingava, não, mamã, num quelo, cê dismancha meu tachinho... 

(TELLES, 2009, p. 37). 

 

Laura sente o desejo de sair, de viver uma vida mais movimentada, afinal era filha de 

artistas, certamente fora criada frequentando teatros, ambientes movimentados, alegres, mas 

no casamento, era limitada a poucos momentos de interação social. Quando questionava, 

Natércio justificava que ela deveria cuidar de suas filhas, mas ela não se sente mãe. As filhas 

eram distantes dela, Bruna muito apegada ao pai e à religião, severa e dura no tratamento à 

mãe, pronta sempre a lhe condenar por seus deslizes. Otávia, vaidosa, egoísta, desligada e 

despreocupada com os que estavam a sua volta. Laura era solitária na casa onde vivia, assim 

como se sentia Virgínia naquele ambiente. 

Nos poucos trechos da obra em que aparecem falas de Laura, ela se refere à Natércio 

como um morto ou um besouro: “– Seu olhar era mais frio ainda do que suas palavras. 

Descobri então que ele estava morto, era um morto que me dizia aquelas coisas, que me 

olhava daquele jeito...” (TELLES, 2009, p. 36). A palavra morto pode representar, 

simbolicamente, a personalidade de Natércio como um ser desprovido da alegria de viver, 

com um estilo de vida rígido e limitado a restrito convívio social, e o desejo de viver fechado 

em seu mundo, como um morto, isolado. 

Laura sempre repete para Virgínia a história da noite em que conheceu Daniel, pois 

essa parece ser uma das poucas lembranças boas que restavam em sua memória, mas a filha 

não queria ouvir, “– Você já me contou...” (TELLES, 2009, p. 36), ela fala logo, tenta 

desconversar, incluir outro assunto, mas nem assim consegue impedir o relato: 

 

– Meu vestido era preto, a cinturinha fina assim e aquela saia rodada, 

enorme! – repetiu fazendo um movimento brusco. Dois dos pentes caíram e 

a trança resvalou-se pelas costas. – Fiz um penteado alto e a única coisa que 

resolvi pôr foi este colar... [...] ah, eu me senti tão feliz quando me olhei no 

espelho! Tão feliz... Quando já ia saindo, no último instante, vi na caixa o 

cravo vermelho e não sei por que tive vontade de levá-lo também, era um 

cravo de um tom violento, profundo. Então Natércio me olhou 

demoradamente, um olhar que fez murchar meu vestido, meus cabelos, 

minha flor... Por que essa flor?, perguntou ele. Qualquer prima-dona de 

subúrbio gostaria de usar uma flor assim. (TELLES, 2009, p. 36)  

 

As críticas de Natércio são severas, o julgamento à esposa é implacável. Ela, vaidosa, 

se arruma, se sente feliz ao ver seu reflexo, mas um simples olhar do esposo tem o poder de 

murchar seu brilho, sua arrumação. Neste trecho em destaque, é possível perceber um pouco 

da personalidade desse homem, conservadora e severa, que condena a esposa pela vestimenta, 
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pelo uso de um acessório popular. Ele não consegue perceber que ela estava feliz, não vê o 

brilho em seus olhos e a alegria da mulher que se sente bela. Natércio é um homem 

controlador, não suporta que a esposa seja vista, admirada por outras pessoas, para ele a 

exposição social colocaria em risco o controle que ele detinha sobre ela. 

A aparência de Laura o incomoda tanto que ele se recusa a sair com ela: “Pela 

primeira vez não tive mais medo. Enfrentei-o. Se quiser, vá sozinha, ele disse com um sorriso 

que era de morto também. Vamos, ponha essa flor no peito e vá sozinha [...]”. (TELLES, 

2009, p. 36). Ela o enfrenta e sai. Essa citação leva o leitor a perceber que há uma relação de 

medo de Laura para com Natércio, mas, pela primeira vez, ela consegue superar esse medo. 

Certamente já cansada de viver situações de controle, ela decide se impor e vai à festa 

sozinha. Lá conhece Daniel: 

 

– Ele me olhou. Então vi minha beleza refletindo nos olhos dele. Havia na 

festa tanta gente, tanto espelho, tanto lustre! Mas só nós dois vivos, tudo o 

mais era tão falso, tão vazio, [...]. Nos espelhos, nos lustres, em toda parte eu 

via o reflexo dos meus cabelos brilhando, como eles estavam brilhantes... 

Não nos separamos mais. Amanhecia quando ele apertou minha mão e 

mesmo antes de ouvir sua voz eu já sabia o que ele ia dizer: Laura, eu te 

amo. (TELLES, 2009, p. 37). 

 

O encontro com Daniel é descrito de forma poética por ela, havia muitas pessoas, 

luzes, lustres, espelhos, brilho, vida, ao contrário dos momentos com Natércio que remetem a 

silêncio, palidez, solidão, escuridão, morbidez. Ela, que se sentia tão bela naquela noite, via 

sua beleza refletir nos olhos dele. Daniel era homem sensível, percebe nela a beleza que 

Natércio não conseguia enxergar, ou valorizar. Apaixonam-se, passam a viver esse amor, por 

meio de uma relação extraconjugal. 

A partir dessa escolha, a vida de Laura muda – encontrando o amor em Daniel –, ao 

decidir viver essa relação de forma extraconjugal, ultrapassa o métron, a medida que 

culminará no desencadeamento da tragédia em sua vida. Laura afronta os princípios 

conservadores da sociedade da época, muito influenciados pela religião e será punida por isso. 

Natércio a interna em um sanatório. Não há registros na narrativa se Laura apresentava 

realmente sintomas de loucura. Em uma fala de Bruna, seu internamento é justificado por 

estar “[...] meio esquisita, com umas manias [...]” (TELLES, 2009, p. 44), não se sabe se estas 

justificavam um internamento, ou se era uma estratégia para esconder da sociedade o 

adultério cometido, ou, quem sabe, aplicar uma punição por enganar o marido. 
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O adultério feminino sempre foi condenado na sociedade brasileira. As mulheres 

adúlteras eram excluídas socialmente e, em caso de divórcio, a guarda dos filhos era destinada 

ao pai. Laura, ao aceitar viver clandestinamente esse relacionamento com Daniel, é punida. 

Após o período de internação no sanatório, lugar onde vive momentos de muito sofrimento, 

ela sai da casa de Natércio para viver com Daniel, leva apenas Virgínia, as outras filhas ficam 

sob a tutela do pai.  

Pela reação de Laura ao mencionar o período de internamento, é possível perceber que 

ela sofreu bastante no sanatório. Virgínia lhe mostra um cartão postal com a imagem da casa 

de saúde onde fora internada, depois lhe pergunta qual daquelas janelas era a do seu quarto: 

“A enferma apontou uma janela no segundo andar. As grades de ferro eram fios de linha preta 

sobre a vidraça batida de sol. „Aqui. Era horrível”, gemeu ela.‟”(TELLES, 2009, p. 22) 

A narrativa permite ao leitor se questionar se esse internamento se justificava por um 

problema real de Laura ou representava uma forma de Natércio disfarçar, diante da sociedade, 

a traição sofrida. Daniel, preocupado com Laura, aluga um chalé próximo ao sanatório para 

poder visitá-la todos os dias, o que representa uma afronta a Natércio, pois uma mulher casada 

não deveria receber visitas constantes de um homem solteiro.  

Como já foi mencionado no primeiro capítulo dessa dissertação, segundo a teoria da 

tragédia, o trágico se manifesta quando o métron é ultrapassado, o herói é punido por uma 

ação que ultrapasse a medida, o limite. Laura ultrapassa o métron ao trair o marido, é 

condenada por ele e pelas filhas mais velhas à solidão, depois surge a loucura, também como 

uma punição pelo mal passo dado, segundo a concepção de Bruna.  

Apesar de se amarem, Laura e Daniel não conseguem viver um relacionamento feliz 

por conta da doença da mulher. Para Ferreira Pinto (apud SILVA, 2014, p. 53), “[...] a loucura 

[...] resulta de um certo fracasso na rejeição dos modelos sociais de comportamento [...]”. A 

sociedade da época era marcada, também, fortemente pela religião, para qual o matrimônio 

representa um vínculo indissolúvel. Laura é condenada por não se adequar ao padrão vigente, 

segundo o qual as mulheres deveriam permanecer casadas, mesmo estando infelizes. O 

matrimônio era considerado um vínculo permanente, a mulher que rompia esse compromisso 

era marginalizada. 

Chama também atenção do leitor a fidelidade de Daniel à sua amada. Promete não 

interná-la e assim o faz, cuida dela em casa, de forma carinhosa, muitas vezes entrando em 

seus devaneios para aliviar suas angústias, como quando arranca (simbolicamente) as raízes 

que Laura sente nascerem em suas mãos para lhe causar alívio. Cuida dela até o fim da vida. 

Talvez carregue consigo a culpa pela loucura da companheira e, por isso, a tragédia também 
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decaiu sobre sua vida, com a doença de Laura não conseguia dar a atenção merecida a 

Virgínia, nem se assumir como seu pai verdadeiro. Se Laura não estivesse louca poderiam ter 

construído uma família feliz. 

O pathos é definido por Junito Brandão como uma espécie de paixão obsessiva ou 

compulsiva que pode levar o indivíduo a perder a razão e ultrapassar o métron. O pathos se 

manifesta na vida de Laura pelo amor que nutre por Daniel, o sentimento é tão forte que a faz 

infringir as normas e viver o adultério, decorrendo daí seu conflito trágico. Laura encontra em 

Daniel o que nunca percebeu no marido. Até a própria Virgínia, já morando com o suposto 

pai, após o falecimento da mãe, constata isso ao comparar os dois: 

 

Seria mesmo aquilo que ela dizia, um homem [Natércio] que só pode 

inspirar medo?  Nesse caso, não tivera culpa nenhuma em ir com Daniel que 

era delicado, bom. Pois não lhe fizera as vontades sempre? “O sanatório não, 

Daniel, você prometeu.” E Virgínia esfregou os olhos úmidos. Até o fim. 

(TELLES, 2009, p. 85). [grifo da autora] 

 

Virgínia ia semanalmente passar a tarde em casa de Natércio, mas suas irmãs não iam 

à casa da mãe. Laura fora condenada ao isolamento, pelas filhas mais velhas. Para Bruna, a 

loucura da mãe é uma punição pelos erros cometidos por ela: “Nossa mãe está pagando por 

um erro terrível. [...] Abandonou o marido, as filhas, abandonou tudo e foi viver com outro 

homem. Esqueceu-se de seus deveres, enxovalhou a honra da família, caiu em pecado mortal! 

(TELLES, 2009, p. 43). Em outro trecho cita a Bíblia: “Se um homem dormir com a mulher 

do outro, morrerão ambos, isto é, o adúltero e a adúltera, e tu arrancarás o mal do seio de 

Israel.” (TELLES, 2009, p. 45). O pensamento de Bruna representa a visão tradicionalista 

vigente na época, bastante influenciada pela religião, segundo a qual o adultério deveria ser 

severamente punido.  

A condenação da filha não leva em consideração a relação que Laura tinha com 

Natércio, pelos indícios que a mãe relata, uma relação pautada no medo, no autoritarismo, no 

controle. Como já foi apontado, deduzimos que ações narradas no romance ocorreram em 

meados do século XX, período em que o autoritarismo masculino ainda predominava nos 

casamentos, as mulheres deveriam ser obedientes aos esposos, deixando de lado seus desejos, 

ao passo que o divórcio acarretava uma condenação da mulher em um julgamento bastante 

severo pela sociedade. Certamente esse também era um motivo para o distanciamento da 

filhas, talvez para o pai, Laura não fosse boa influência para Bruna e Otávia. 

Na segunda parte do livro, após o falecimento de Laura, as filhas mais velhas já estão 

adultas e, ironicamente, apresentam um comportamento similar ao que tanto condenaram da 
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mãe. Bruna, casada com Afonso, trai o marido com um amigo da família, Rogério. Otávia não 

se casara, mas mantinha relações com vários homens, amigos artistas e até com o motorista da 

casa, Pedro. A ironia consiste justamente na severidade com que a mãe fora julgada. Mas, e 

agora, elas deveriam ser julgadas segundo os mesmos critérios com que condenaram a Laura? 

O vínculo entre Virgínia e Laura é bastante forte. As duas personagens trilham 

caminhos difíceis, cada uma busca uma forma de fugir do ambiente que as recrimina, 

rejeitando-o. Laura sofre com seus desejos reprimidos e a constante reprovação das filhas – 

Bruna e Otávia –, condenada ao isolamento, enlouquece. Virgínia resolve se afastar daquele 

ambiente por não se identificar com os valores daquele grupo, ela teve a possibilidade de 

optar em não permanecer naquele meio social. Já a Laura não foi dada nenhuma escolha, ela é 

rejeitada e condenada à solidão até a morte. Sua trajetória culmina no que Goethe (apud 

LESKY, 2010, p. 35) denomina de conflito trágico cerrado, aquele em que não há opção de 

reconciliação ou de solução. 

Se Virgínia consegue se renovar na fuga, Laura, diante de tanto sofrimento, foge 

através de sua doença, vive em um mundo paralelo e quando tentam trazê-la à realidade, ela 

se desespera, o que desencadeia suas crises. Vive em um quarto escuro, solitária, até a morte. 

O percurso dessa mulher inquieta diante de tanto sofrimento e da não possibilidade de 

reconciliação, de reaproximação com as filhas, enfim, da retomada de uma vida social. A 

única coisa que ameniza o sofrimento da personagem Laura são a cumplicidade e a fidelidade 

de Daniel, seu amado, que abdica da própria vida para cuidar dela, até sua morte. O fim de 

Laura representa o que Goethe define como conflito trágico cerrado, ou seja o conflito que 

não admite solução, que culmina com a morte por não haver possibilidade de reconciliação.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A obra de Lygia Fagundes Telles é elogiada pela crítica devido à riqueza com que a 

autora constrói sua narrativa, seja no uso da linguagem, com uma ampla utilização de recursos 

como metáforas, ironia, fluxo de consciência, seja pela escolha dos temas abordados ou pela 

forma com que apresenta o lado mais íntimo das personagens e os conflitos nos quais estão 

envolvidas. Ao longo dessa pesquisa, encontramos muitas teses e dissertações que investigam 

variados temas na obra da escritora, dentre estes, o amor, a memória, os perfis femininos, os 

perfis maternos, a solidão, o fantástico, os ritos de passagem e o medo. 

O objetivo deste trabalho foi o de analisar a presença do trágico na obra da autora, por 

constatarmos que esse tema se mostra constante em seus textos, mas é uma temática ainda 

pouco estudada sobre sua narrativa. Para tanto, investigamos os conceitos do trágico que, 

segundo Adilson dos Santos (2005), para os gregos, está mais ligado à vida do que à 

literatura, carregando consigo um peso de desgraça, infelicidade e desventura. Contudo, 

segundo o estudioso, com o passar dos anos surge o termo “trágico” para qualificar 

manifestações artísticas nas quais há a presença de elementos da tragédia grega, 

independentemente de terem sido produzidas para serem encenadas. 

Desta forma, é possível perceber inúmeras produções literárias em que há a presença 

de elementos do trágico, narrativas em que personagens são fadadas ao insucesso, motivadas 

por uma falha, hybris, por uma ação que ultrapassa os limites, métron, por paixões obsessivas 

ou compulsivas e têm seu caminho marcado pelo sofrimento, pathos. 

Segundo Vernant e Vidal-Naquet (2014, p. 10), a tragédia, mais do que qualquer 

gênero, está enraizada na realidade social, não para refletir essa realidade, mas para questioná-

la. O trágico, como um elemento oriundo da tragédia grega, surge, portanto, para questionar a 

realidade em que o homem está inserido, contestando os valores fundamentais que regem a 

convivência humana. Aristóteles (2000), em A Poética, afirma que a tragédia não representa a 

imitação de pessoas, mas sim de ações e da vida, o leitor/espectador se identifica diante das 

ações vividas pelas personagens e passa a se questionar sobre a realidade na qual está 

envolvido. 

Ao selecionar o corpus dessa dissertação optamos por estudar textos que apresentam 

vertentes diferentes da escrita de Lygia Fagundes Telles. Analisamos a presença do trágico 

em dois textos que narram conflitos nos relacionamentos interpessoais, os contos “Venha ver 
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o pôr do sol” e “Uma branca sombra pálida”. Textos em que a tragicidade se configura nas 

relações entre próximos, personagens que se amam ou se amaram em algum momento da 

vida, mas que, imersas em conflitos internos, por vingança ou por desespero, sofrem ou optam 

pelo trágico. Situações conflituosas como as apresentadas nesses textos estão presentes 

também em outros contos da autora, como “Helga” (1968), “O jardim selvagem” (1965), “A 

medalha” (1965), “Verde lagarto amarelo” (1968), “O menino e o velho” (2000), dentre 

outros. 

Analisamos o trágico em um conto fantástico, “Seminário dos ratos”, que através da 

ironia e da simbologia do rato denúncia uma tragédia social de países como o Brasil. O 

trágico também está presente em outros contos fantásticos, como “Anão de Jardim” (1995), 

“O crachá nos dentes” (1995), “A caçada” (1965), dentre outros. 

Investigamos, também, um texto memorialista, “Nada de novo na frente Ocidental”, 

que evidencia a condição trágica do homem que, por mais que tente, não consegue fugir do 

sofrimento. Denúncia também narrada em outros textos construídos com elementos da 

memória, como “Que se chama solidão” (2000). 

A escolha por esses textos comprova a riqueza da produção literária da escritora que 

apresenta ao leitor narrativas em estilos bastante diferentes, nas quais narradores assumem 

diversas formas de narrar, o que evidencia sua capacidade criadora. A escolha por textos que 

trazem essa diversidade de estilo também comprova a recorrência da temática do trágico na 

obra de Lygia Fagundes Telles, mostrando que a ideia de tragicidade é marcante em todas as 

vertentes de sua escrita. 

Para a realização das análises, nos baseamos em estudos do trágico desde sua origem à 

modernidade. Utilizamos conceitos de Aristóteles, que foi o primeiro a teorizar sobre a 

tragédia, e é considerado a principal referência sobre o assunto. Aristóteles apresenta o trágico 

como um elemento da tragédia grega, são encenações que narravam a imitações de ações de 

homens em estado intermediário, nem muito bons passando à desventura, nem muito maus 

caindo em desgraça. O filósofo sinaliza que as ações trágicas decorrem sempre no seio de 

relações de afeto. Isso é expresso na obra da autora, que narra situações trágicas como o 

namorado que planeja a morte da namorada por vingança (“Venha ver o pôr do sol”), a filha 

que se suicida por não suportar as cobranças da mãe (“Uma branca sombra pálida”), a 

tragédia do jogo de interesses político (“Seminário dos Ratos”), a expressão da dor pela perda 

do pai (“Nada de novo na frente Ocidental”) e a série de conflitos de Virgínia e Laura 

(Ciranda de Pedra) por não serem aceitas nos ambientes onde transitam.  
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Os relacionamentos humanos são constantemente representados pela escritora, que 

denuncia a falência dos valores de instituições como a família, a falta de respeito dos 

indivíduos pelas pessoas que o cercam, motivados pelo individualismo de uma sociedade 

agitada e egoísta. Chama a atenção, também, que esses conflitos são marcadamente internos 

aos personagens, eles sofrem com o trágico de forma muito pessoal.  

A autora expõe em sua escrita a falsidade dos relacionamentos humanos em que os 

personagens escondem os conflitos internos e prezam pela manutenção das aparências, como 

ocorre com a narradora do conto “Uma branca sombra pálida” que denuncia: “[...] ah, a 

mentira das superfícies arrumadas escondendo lá no fundo, os avessos dessa ordem.” 

(TELLS, 2009, p. 249). O trágico se desencadeia dessas relações de aparência, que 

predominam na sociedade moderna, em que as verdades, os traumas, a raiva e a dor, são 

escondidas, em função da manutenção da ordem aparente. 

Junito de Souza Brandão postula que o trágico decorre de uma ação que exceda os 

limites, que ultrapasse o métron, uma espécie de gatilho que é acionado e culmina em uma 

punição, o trágico. Na obra lygiana em textos como “Seminário dos ratos”, no qual os 

personagens, os políticos, extrapolam todos os limites da ética e do respeito, o trágico se 

instaura como uma punição pelas ações que excederam os limites. 

Albyn Lesky (2010), teorizando a cerca do trágico moderno, apresenta alguns 

pressupostos para que esse se desenvolva, dentre os quais a queda, segundo o teórico, a ação 

trágica representa a passagem de um estado de aparente tranquilidade para a desventura total. 

A queda é expressa em vários textos lygianos, como em “Uma branca sombra pálida” em que 

a mãe, que se sentia segura, detentora do “controle” de sua família, perde sua segurança e cai 

na desventura com a morte da única filha e com a culpa que carregará consigo pelo resto da 

vida. 

Lesky afirma que o trágico é algo inerente ao ser humano. Lukács postula que o 

homem moderno está imerso em um contexto conflituoso e o trágico se apresenta como 

condição dos indivíduos. É justamente o que podemos ler no conto “Nada de novo na frente 

Ocidental”, narrativa que potencializa a dor da perda de um ente querido, condensando um 

momento de desespero através da tentativa de fuga pela memória como uma forma de adiar a 

dor, estratégia que não surte efeito. Já em Ciranda de Pedra é o contexto individualista exclui 

Virgínia por ela não apresentar os valores do grupo no qual almeja se inserir. Esse mesmo 

conjunto de fatores de exclusão e controle social condena Laura ao isolamento e à loucura por 

ela ter um comportamento não aceito pela sociedade da época. 
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Constatamos que o trágico, se mostra na obra lygiana, muitas vezes, como resultado de 

um ato exagerado, que culmina em uma ação trágica, como o suicídio de Gina, no conto 

“Uma branca sombra pálida”, ou por o trágico se manifestar como algo inerente, como no 

caso da protagonista do conto “Nada de novo na frente ocidental”, sofrimento que não pode 

ser evitado. Dos contos analisados, dois apresentam o trágico como decorrente de complexas 

relações humanas: “Venha ver o pôr do sol” evidencia a frieza de um homem rejeitado, que 

planeja, de forma minuciosa, a morte da mulher que o abandonou. Lá o trágico se configura 

como uma saída para a rejeição não aceita por Ricardo. Fato bastante atual, que revela 

aspectos da sociedade em que muitas pessoas não conseguem lidar com a rejeição, partindo 

para extremos que ultrapassam o limite da normalidade. E “Uma branca sombra pálida” o 

trágico decorre também de uma não aceitação, Gina se suicida porque não consegue escolher 

entre a mãe e a suposta namorada, nem conseguir enfrentar a mãe e fazer prevalecer seu 

desejo. O ato da jovem ocasiona a tragédia na vida da mãe, que passa a sofrer com a culpa 

pela morte da filha. 

“Seminário dos ratos”, conto em que pode-se estabelecer uma relação direta com os 

conflitos vividos no Brasil atualmente, narra, de forma bastante irônica, a tragédia da política, 

os valores contraditórios que regem o mundo político. A crítica é feita com a utilização 

simbólica do rato, como a expressar o nível dos representantes eleitos pelo povo. Em “Nada 

de novo na frente Ocidental”, a dor da perda é intensificada pela narração em primeira pessoa, 

o texto manifesta a condição trágica do homem, que não pode adiar ou fugir do sofrimento. 

O romance estudado, Ciranda de Pedra, narra um longo percurso da protagonista, 

Virgínia, marcado pelo trágico em todos ao ambientes que ela transita. Os temas relacionados 

à rejeição, ao preconceito, ao adultério e, principalmente, à queda dos valores que regem a 

família condensam o caminho da jovem que se renova na fuga daquela realidade como única 

forma de libertação. 

Desta forma, a partir da análise dos contos e do romance pudemos perceber diferentes 

formas de expressão do trágico na obra de Lygia Fagundes Telles. A autora, que sempre 

manifesta em seus textos uma preocupação social, através da denúncia de situações e 

problemas da sociedade moderna, evidencia em seus textos o quanto o trágico se configura 

como algo inerente à condição humana, mas que, através do sofrimento causado por esta 

existe a possibilidade de purgação das emoções e de crescimento pessoal, como no caso da 

protagonista de “Uma branca sombra pálida”. Também a denúncia irônica e bem humorada da 

tragédia da política de países como o Brasil, em “Seminário dos ratos”, que alerta para a 

mediocridade dos governantes que permitem que problemas pequenos, possíveis de serem 
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resolvidos de forma simples, se tornem grandes epidemias que impedem a população de viver 

de forma digna. Tem-se, ainda, a denúncia da instabilidade da vida humana, na qual estamos 

fadados ao sofrimento, por esse ser inerente ao homem, narrada em “Nada de novo na frente 

Ocidental”. E complexidade dos relacionamentos humanos presentem também em Ciranda de 

Pedra, as hipócritas relações sociais que prezam pelas aparências, as “superfícies arrumadas” 

que escondem complexos conflitos e conferem a condição trágica a vida de muitos de seus 

personagens, como as personagens Laura e Virgínia.  

Na literatura de Lygia Fagundes Telles, o trágico se manifesta como uma condição do 

homem moderno, condenado a viver em um universo heterogêneo e complexo, no qual 

prevalecem interesses individuais, como sinaliza Lukács. (2002, p. 120). A escritora cria 

narrativas em que os limites das relações são questionados e as personagens envolvidas em 

conflitos trágicos precisam aprender a lidar com o outro. Muitas vezes através da catarse, do 

sofrimento, descobrem estratégias para conviver em comunidade, como a personagem 

Virgínia, de Ciranda de Pedra, que busca construir sua identidade e descobrir os caminhos 

para a interação social. 

Constatamos com o estudo sobre o trágico e a análise da obra da autora que a temática 

contribui para a denúncia da condição trágica em que vive o homem e para a evidência das 

difíceis relações que os indivíduos nutrem ao longo da vida e os limites da interação social, 

que muitas vezes ocasionam conflitos. Como esclarecem Vernant e Vidal-Nanquet (2014), a 

literatura trágica instaura o questionamento e pode gerar no leitor a contestação dos valores 

que realmente regem a convivência humana. A relevância da temática abordada se justifica 

também pelo grande quantidade de textos da autora que apresentam a questão do trágico, de 

diferentes formas e em diferentes contextos, o que representa a possibilidade de dar 

continuidade ao estudo sobre essa temática. 
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