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RESUMO

Caio Fernando Loureiro de Abreu (1948-1996), escritor, jornalista, autor de romances e pecas
de teatro tem uma producao significativa de cronicas que compdem o seu acervo. Este trabalho
tem o objetivo de, através da investigacao das cronicas publicadas no Jornal O Estado de Sao
Paulo e reunidas na obra Pequenas Epifanias (1996), apontar as principais mudangas ocorridas
na producio literaria do autor antes e depois a descoberta da AIDS. O trabalho se organiza da
seguinte forma: no primeiro capitulo ha a apresentacdo do género cronica, uma abordagem
tedrica e, em seguida, a apresentagao das cronicas reunidas na obra. No segundo capitulo hé a
apresentacdo e andlise das cronicas que tratam dos temas amor, espiritualidade, morte,
relacionamentos e AIDS antes da descoberta da soropositividade. Sera analisada a abordagem
que o autor faz desses temas antes da descoberta da doenga, aspectos como linguagem, ponto
de vista e intertextualidade sdo observados. No terceiro capitulo hd a analise de cronicas que
abordam os mesmos temas a fim de observar as principais mudancas ocorridas com o cronista
e de que forma elas se refletem no texto. A cronica, como género literario hibrido, ¢ abordada
durante todo o texto e promove didlogos entre literatura, historia e o registro da vida pessoal do

autor.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, cronicas, AIDS, Pequenas Epifanias.



ABSTRACT

Caio Fernando Loureiro de Abreu (1948-1996), writer, journalist, author of novels and
dramatist, has a significant production chronicles on your collection. This work aims to, through
research of chronicles published in the newspaper O Estado de Sdo Paulo and gathered in
Pequenas Epifanias (1996), point out the major changes in the literary production of the author
before and after the discovery of AIDS. The paper is organized as follows: the first chapter is
the presentation of the chronicle genre, a theoretical approach and then chronicles the
presentation gathered in the work. In the second chapter is the presentation and analysis of the
chronicles dealing with love themes, spirituality, death, relationships and AIDS before the
discovery of sick. Consideration will be given the approach that the author makes of these issues
before the discovery of the disease, aspects such as language, viewpoint and intertextuality are
observed. In the third chapter there is a chronic analysis that address the same issues in order
to observe the major changes with the chronicler and how they are reflected in the text. Chronic
as hybrid literary genre, it is discussed throughout the text and promotes dialogue between

literature, history and the record of the author's personal life.

Key words: Caio Fernando Abreu, Chronicles, AIDS, Pequenas Epifanias.
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INTRODUCAO

Caio Fernando Loureiro de Abreu (1948-1196) nasceu em Santiago do Boqueirdo, Rio
Grande do Sul, no dia 12 de setembro. Trabalhou como jornalista nas redac¢des das revistas
Veja, Manchete e dos jornais Zero Hora, O Estado de Sdo Paulo entre outros, além de
trabalhar como tradutor e escritor, se destacando na producdo de contos e cronicas. Seu
principal romance foi Onde andara Dulce Veiga? (1990), e dentre as suas principais obras
estdo os livros que reunem contos, como: O inventario do ir-remediavel (1970), , O ovo
apunhalado (1975), Pedras de Calculta (1977), Morangos Mofados (1982), Os dragoes nao
conhecem o paraiso (1988), Ovelhas Negras (1995) e Estranhos estrangeiros (1996). O autor

foi vencedor do prémio Jabuti nos anos de 1984 ¢ 1989.

A relag@o de Caio F. com a literatura comecou muito cedo, ainda na infancia, quando
escreveu seu primeiro texto, uma histéria em quadrinhos que contava a historia de Lili
Terremoto, uma menina que queria fugir de casa:

A primeira vez que eu escrevi um negdcio, eu tinha seis anos de idade. Eu
tinha aprendido a ler, escrever e tal, em um més, e a primeira coisa que eu fiz
foi escrever um conto. Depois, sei 14, foi indo, assim, por necessidade de
escrever. Quando eu escrevo eu consigo ordenar tudo aquilo que eu penso.

Agora, quando eu falo ou quando eu sou, simplesmente, ndo consigo ordenar
nada. Eu sou da maneira mais cadtica possivel. (ABREU, 2005, p.349)

A infancia do autor foi marcada por brincadeiras e pela excentricidade de suas escolhas
diante dos seus amigos: preferia escrever a jogar futebol e a veia da arte era percebida dia a dia.
Aos treze anos, como narra Callegari (2008, p.29), o autor participou de um concurso literario
na escola e escreveu num caderno inteiro o romance 4 maldicdo de Saint-Marie, e venceu. As
meninas da escola faziam fila para ler e isso esta registrado em Ovelhas Negras (2002), sob o
olhar mais maduro do escritor que ja enxergava as marcas das radionovelas e clichés presentes

na sua escrita.

Aos dezesseis anos, Caio F. publica seu primeiro conto na revista Claudia, cujo tema ¢é
sobre uma mulher que nao consegue se casar e procura consolo nos livros, quando encontra a
historia do Principe Sapo. A mulher, Teresa, sai em busca desse principe nos homens que
passam nas ruas, encontra um professor de piano e convida para lhe dar aulas, compra um piano,
mas com o passar dos dias, percebe que ele é mais sapo do que principe. O conto ndo era feliz
e isso ja era um sinal de como seriam os primeiros textos de Caio F., sombrios, tristes e

depressivos. A exploragdo da angustia era o que dava densidade aos personagens, sobretudo na
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adolescéncia, quando o autor ja dava sinais de busca pela identidade, enfrentamento e desejo

de experimentar para conhecer novos significados da vida.

Em 1967, participou de uma selegdo para participar da revista Veja quando, em uma das
etapas, segundo Callegari (2008, p.38), foi questionado sobre a sua opinido acerca do grupo
Abril. Caio F. fez um fervoroso discurso anti-imperialista e posicionou-se contra a colonizagdo
cultural americana. Colérico, discursou, levou em conta as chances de ndo conseguir a vaga,

mas foi aprovado.

Em 1968, j4 estava instaurada a ditadura militar no Brasil e a repressao que surgiu com
o AI-5 ¢ a censura. Caio F. escreveu muitos contos sobre a ditadura militar, mesmo
simbolicamente. Apesar de frequentar reunides e passeatas de oposicdo, mas sem
comprometimento efetivo com elas, se identificava com os Tropicalistas, movimento cultural
liderado por Caetano Veloso e Gilberto Gil — um movimento cultural que transformou os
gostos da época em relacao a politica, a musica e ao comportamento, através da assimilacdo da
contracultura hippie exposta nas roupas coloridas e os cabelos encaracolados. O movimento
durou pouco mais de um ano e foi reprimido pelo regime militar, com a prisao de Gil e Caetano

em 1968, mas os tragos da modernidade ja haviam sido registrados.

Segundo Moriconi, Caio F. é considerado um dos autores de maior expressao das
décadas de 1970 a 1990: “Seus contos, cronicas, romances, poemas € pegas de teatro transitam

por temas altamente atuais, abordam questdes universais, atemporais”. (2012, p.11)
Sobre o Caio F. cronista, Moriconi (2012) considera:

Caio Fernando Abreu viveu a vida vertiginosa da linguagem do jornal,
trabalhada como carta ou comentario muito pessoal. Cronista da metropole
paulista, poeta da frivolidade encenada, feito um dia praticara o Jodo do Rio
da metrdpole carioca, Caio identificou como publico eterno o/a jovem adulto
urbano brasileiro antenado. Suas cronicas delimitam um territorio de
sensibilidade que a cada geragao reaparece com uma nova roupagem, sempre
buscando recolher os cacos de alguma experié€ncia radical vivida no passado.
[...] Dai nasce a permanente comunicabilidade de sua literatura. Caio F., o
contemporaneo. Da relagdo extremamente pessoal que estabelece com o leitor,
em qualquer dos géneros que pratica. Por mais que reclamasse do tempo
precioso roubado pelo trabalho do jornal, a eletricidade vertiginosa do tom
pessoal, assim como as metaforas implicitas e explicitas dos seus contos e
romances, sem duvida, originavam-se da energia do cronista. (2012, p.13)

Nas cronicas de Caio F. ¢ possivel identificar o humor, o sarcasmo, a alegria e a euforia

do registro cotidiano, como Moriconi (2012) enfatiza:
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Nao se trata aqui daquele tipo de cronica feito da narragdo de pequenos fatos
pitorescos ocorridos pelas ruas. Mas sim do registro de como os nervos das
pessoas estdo sendo tocados pelos estimulos da midiasfera. Sao cronicas em
movimento, para quem estd em movimento. [...] ela ndo pode ser estudada na
escola, pois apela para o nosso lado extraclasse: o que somos e fazemos
quando estamos fora das molduras, mas ainda sofrendo com elas e por causa
delas. Imperdivel. (2012, p.13)

Foi através das cronicas que o autor falou pela primeira vez sobre a sua contaminagao
pelo virus HIV. Primeira carta pra além do muro (2014, p. 124), publicada em 21 de agosto de
1994 no Jornal O Estado de Sao Paulo, ¢ o titulo da cronica escrita para contar aos leitores o
que estava acontecendo com ele, mas ndo de forma explicita, apenas relata que sente dor, esta
num hospital sob efeito de remédios. A cronica faz referéncia velada a doenca e explicita a
unica coisa que poderia ajuda-lo a viver: a literatura.

Alguma coisa aconteceu comigo, alguma coisa tdo estranha que ainda ndo
aprendi o jeito certo de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente
o que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Entdo serei claro,

prometo. Para vocé e para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por
enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer.

E com terrivel esfor¢o que te escrevo. E isso agora ndo é mais uma maneira
literaria de dizer que escrever significa mexer com funduras — como Clarice,
feito Pessoa. [...] Pois é no corpo que escrever me doi agora. Nestas duas maos
que vocé nao vé sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de
fio e tubos plasticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais
escorrem liquidos que, dizem, vao me salvar.

D61 muito, mas eu ndo vou parar. |[...]

A Unica coisa que posso fazer é escrever — essa ¢ a certeza que te envio, se
conseguir passar essa carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir no
teu ouvido, muitas vezes: a Gnica coisa que posso fazer ¢ escrever, a Unica
coisa que posso fazer € escrever. (2014, p. 124)

Outras cronicas também abordam a relagdo do autor com a doenca, sdo elas: Segunda
Carta para além dos muros (2014, p.127) e a Ultima Carta para além dos muros (2014, p.130),
que foi escrita ja em Porto Alegre, quando Caio F. ouve a recomendacio do seu médico e vai

em busca de qualidade de vida, despedindo-se de Sao Paulo.

Em fevereiro de 1996, Caio Fernando Abreu falece vitima de uma pneumonia,

complicagao decorrente da contaminagao pelo virus da AIDS.

O primeiro contato que tive com a obra de Caio F. foi em 2006, ha dez anos, quando me

deparei com um trecho de um conto e me interessei pela obra. Comecei a ler Morangos Mofados
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(2005) e dois anos depois, quando ingressei no curso Licenciatura em Letras Vernaculas
comecei a procurar uma forma de unir a literatura de Caio F. a minha formacao. Foi através do
projeto de pesquisa intitulado Crénicas — a literatura em Periodicos de Caio Fernando Abreu,
dentro do projeto da minha orientadora, a Prof. Dra. Allex Leilla intitulado: Pretérito
imperfeito: uma coreografia verbal do amor na contemporaneidade, que tive contato com as
cronicas de Caio Fernando Abreu publicadas nos jornais O Estado de Sdo Paulo e Zero Hora,

entre 1986 e 1996.

O levantamento das cronicas foi realizado durante o periodo de iniciagao cientifica, um
trabalho minucioso que consistiu na catalogacao e classificagdo das cronicas de acordo com o
ano ¢ tema de cada uma. Foi através deste trabalho que dei meus primeiros passos na pesquisa
e percebi o qudo dindmica e enriquecedora era essa experiéncia de dialogo entre a leveza do

género literario e a profundidade do conteudo dos textos.

Escolhi chamé-lo de Caio F. porque a partir 1983 o autor passa a assinar as suas cartas
como Caio F., em alusdo a personagem Christiane F., adolescente alema cujas experiéncias sao

relatadas na obra Eu, Christiane F., 13 anos, drogada e prostituida (1982).

No primeiro capitulo dessa dissertacdo, hé a historicizagdo do conceito de cronica, a
apresentacao dele de acordo com cada autor, o hibridismo e as peculiaridades deste género, bem
como a apresentacdo da obra Pequenas Epifanias (2014), através das cronicas contidas no livro
e dos aspectos relevantes de cada uma como tema, subtema, abordagem, linguagem e
intertextualidades. Serdo usados os conceitos abordados por Massaud (1967), Sa (1997), Arnt
(2002), e Fischer (2009). Para trabalhar o hibridismo do género, sera usado com aporte tedrico
Coutinho (1986). O perfil do Caio F. cronista serd trabalhado a partir das ideias de Callegari
(2008) e Paula Dip (2009), autoras de obras relacionadas a biografia de Caio F. As figuras
urbanas e o carater cosmopolita terdo como aporte tedrico os conceitos utilizados por Baena
(2008). A concepgao positiva do poder ao viés de Foucault (2000) e a do espago urbano ¢é
retratada por Magri (2008). O misticismo sera trabalhado segundo o aporte teorico de Costa

(2008), assim como as figuras ligadas a astrologia.

No segundo capitulo, serdo analisadas dez cronicas escritas antes da AIDS: Pequenas
Epifanias (1986), Em memoria de Lilian (1986), Quando Setembro vier (1986), Zero grau de
libra (1986), Divagacdes na boca da urna (1986), A mais justa das saias (1987), Uma fabula
chatinha (1987), Anotacdes insensatas (1987), Pdlpebras de neblina (1987), Na terra do

coracao (1988), que tem como tema o amor, a AIDS, a soliddao, a morte, a politica, os
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relacionamentos e astrologia. A morte sera abordada usando os conceitos de Freud (1915) e a
relagdo do homem civilizado com a morte e Kubler Ross (1996), com os estagios do luto. J& os
conceitos abordados por Candido (1972) e Delanoy (2007) serdo utilizados para tratar a
presenga da ficcdo nas cronicas. A analise serd feita de acordo com o tema abordado e
destacando seus pontos principais com o objetivo de dialogar com as cronicas escritas depois
da AIDS e que terdo esses mesmos temas a fim de identificar as principais mudangas na sua

escrita antes e depois da descoberta da doenga.

No terceiro capitulo, serdo analisadas onze cronicas escritas depois da descoberta da
AIDS: Primeira carta para além do muro (1994), Segunda carta para aléem dos muros (1994),
Ultimo carta para além dos muros (1994), Hamburgo, 11 de outubro de 1994 (1994), Um uivo
em memoria de Reinado Arenas (1994), As nuvens, como ja dizia Baudelaire (1994), Para
lembrar tia Flora (1995), Autégrafos, manias, medos e enfermarias (1995), Para uma
companheira inseparavel (1995), O mergulho do principe bailarino (1995), Mais uma carta
para além dos muros (1995), abordando os mesmos temas do capitulo anterior, amor, AIDS,
soliddo, morte, politica, relacionamentos e astrologia. Haverd também a exposicao de
mudangcas significativas que ocorreram ap6s a descoberta da AIDS e para tratar disso, usaremos
os conceitos abordados por Barrento (2006), Foucault (1984), Sontag (2009) e Bessa (2009),
que retratam a relagdo entre doenga e literatura. Sera abordada a relagdo do autor com a
jardinagem, os amigos, a reaproximag¢ao da familia e a nova vida em Porto Alegre, cidade onde

passou a infancia e para onde retornou alguns anos apos a descoberta da doenca.

Com a realizagdao desse trabalho, pretendemos enriquecer a fortuna critica acerca da
obra de Caio F. e ampliar o estudo sobre as cronicas e seus aspectos literarios. O didlogo desse
género literario com as multiplas areas do conhecimento, associados a sua agilidade e ao perfil
do homem moderno, sdo aspectos relevantes para a ampliagdo do campo de estudo. A relagao
da cronica com a historia e o jornal apontam caminhos para a exploracao do contexto histdrico
ligado a noticia e a impressao pessoal do autor, topicos reunidos num espaco jornalistico que

insere a literatura, também em meio a um ambiente informativo.
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1. A TRAJETORIA DO GENERO CRONICA

A cronica, do grego khronus — tempo, tem como significado tradicional o relato dos
acontecimentos em ordem cronologica. Alguns autores divergem acerca da sua origem e
primeiras apari¢des. Coutinho retoma alguns conceitos de cronica, como a definicdo do
Dicionario de Morais (Coutinho, 1986, p.120): “historia escrita conforme a ordem dos tempos,
referindo a eles as coisas que se narram” e a de Frei Domingos Vieira:

Anais pela ordem dos tempos, por oposi¢do a histéria em que os fatos sdo
estudados nas suas causas e consequéncias — atualmente nos jornais, parte em
que se contam os principais acontecimentos ¢ se reproduzem boatos numa

terra; cronica politica, a parte do jornal em que se referem as novas politicas.

(1986, p.120)

Segundo Massaud (1967, p.101), os primeiros registros dos eventos no inicio da Era
Cristd marcam o surgimento da cronica, que atingiu o apice no inicio do século XII na Franca,
através da aproximacao entre historiografia e ficgao literaria. S& (1997) acredita que a primeira
cronica relevante na literatura brasileira foi a Carta de Pero Vaz de Caminha, em que a
paisagem motivava o texto e recriava o que percebia no contato com os indios, uma analogia a
relagdo entre cultura europeia e primitiva no Brasil. O autor vai mais longe quando considera
que a literatura brasileira nasceu da cronica, especificamente da Carta de Pero Vaz de Caminha,

em que ha uma mistura entre jornalismo e literatura.

A crdnica era reconhecida apenas como género histdrico e o cronista era aquele que
escrevia cronicas, ou seja, o historiador ou o escrivao. A partir do século XX, a cronica ganhou
um novo significado e tornou-se um género também ligado ao jornalismo, sobretudo pelo
surgimento de textos semanais nos jornais com assuntos que marcaram O escritor € a
comunidade. Ainda segundo Coutinho (1986), a medida que a cronica foi se estabelecendo nos
jornais, ela ganhou dois sentidos: o carater histdrico e o reconhecimento como género literario
de prosa. Por carater historico, entende-se a parte de historiografia da Idade Média ¢ do

Renascimento, primeiro em latim e depois nas linguas vulgares.

A cronica, como género literario de prosa, caracteriza-se pela qualidade, estilo,
variedade e andlise dos fatos corriqueiros ou uma critica, mas principalmente pelo assunto nao
ser o que mais importa no texto. Inicialmente, no século XIX, esses comentarios e analises
estampavam os rodapés dos jornais e eram denominados folhetins (feuilletons). Em 1859,

Machado de Assis definiu folhetim e caracterizou a crénica como € hoje:
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[....] o folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por consequéncia do jornalista.
Essa ultima afinidade é que desenha as saliéncias fisiondmicas na moderna
criagdo.

O folhetinista ¢ a fusdo admiravel do 1til e do futil, o parto curioso e singular
do sério, consociado com o frivolo. Estes dois elementos, arredados como
polos, heterogéneos como 4gua e fogo, casam-se perfeitamente na
organizacao do novo animal.

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar do colibri na esfera vegetal; solta,
esvoaga, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos,
sobre todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence, até mesmo a
politica. (1994, p.959)

A relagdo entre a cronica e o jornalismo ndo interfere na condi¢do de género literario,
pelo contrario. Uma cronica escrita com qualidade literaria, mesmo se o tema for algo ligado a
imprensa, ganha o publico alvo do jornal e ndo apenas aqueles que admiram o texto enquanto

género literario.

Em relacdo a linguagem, a cronica ¢ direta e espontanea, ha uma fusdo entre a
referencialidade da prosa jornalistica e a polissemia da metafora. O estilo, que oscila entre o
coloquial e o literario, oferta ao leitor uma identificagdo com a imagem presente no texto. A
cronica caracteriza-se pela brevidade (geralmente um texto curto numa pagina de jornal ou
revista), pela subjetividade (o foco narrativo em geral, na primeira pessoa do singular e a
tentativa de estabelecer um didlogo com o leitor), a unido entre os fatos do cotidiano e as
ressonancias da intimidade do autor que, juntos, visam a promoc¢ao do didlogo virtual com o
interlocutor, o que Massaud (1969, p.116) define como monodidlogo, monodlogo enquanto

autorreflexao e o didlogo enquanto projecao.

Segundo Massaud (1967, p.104), a cronica esta no jornal e para o jornal: € para ser lida,
mas nao se trata de uma matéria substancialmente jornalistica. Ha a oscilagdo deste género entre
literatura e jornalismo, entre o relato impessoal e a criagdo da fantasia e, nesse momento, o
cronista assume o papel de poeta e ficcionalista do cotidiano. O tom de reportagem é dado pela

linguagem, que ¢ predominantemente referencial, ou seja, visa comunicar uma informagao.

Arnt (2002, p.8) afirma que a presenca dos escritores favoreceu o aparecimento de um
jornal informativo e atraente pela variedade de assuntos, um formato que surgiu no século XX
e se manteve até os dias de hoje. O que esperavam de um jornal era informacdo, entdo os
escritores do século XIX voltaram o olhar para questdes sociais e peculiaridades do cotidiano,
0 que contribuiu para o crescimento da imprensa europeia, que estava fundamentado nas

modificagdes da estrutura social. Literatura e jornalismo tornaram-se, portanto, indissociaveis.
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Toda matéria de jornal informa, todo folhetim ficcional também: a informagdo, portanto,
ultrapassa os limites do factual e se torna fonte de conhecimento social e historico. O folhetim
ndo pretendia apenas informar, mas espelhar a sociedade da época. Em um trecho mais adiante,
Arnt relata:
A participagd@o dos escritores no dia a dia dos jornais foi um fendmeno que se
generalizou no século XIX. No Brasil, o jornalismo literario foi
particularmente importante; quase todos os escritores brasileiros publicaram
seus textos na imprensa. SO que, se um esforgo institucional que promovesse
um programa de alfabetizag@o, o jornalismo literario ndo representou uma
ascensdo do povo a cultura letrada, como ocorreu nos Estados Unidos e nos
paises europeus.
Apesar do atraso social, tivemos um jornalismo literario ativo, que consolidou
as bases do romance brasileiro, com José de Alencar; permitiu a produgdo de
Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Anténio de Almeida,
considerado por Mario de Andrade uma das obras romanescas mais

interessantes e originais da “ficcdo americana”; e possibilitou o aparecimento
de Machado de Assis no cenario nacional. (2002, p.10)

No Brasil, a cronica estava ligada a imprensa no século XIX, na era do romantismo, e
os temas eram frequentemente sobre o mundo feminino, visando entreter o leitor, como o
requinte, o progresso e o refinamento da vida social brasileira. A preocupag@o do cronista era
escrever um texto que refletisse as preferéncias da sociedade. Ainda segundo Coutinho (1986,
p-128), mais transformacdes ocorreram na cronica ao longo da histdria, uma delas foi ao final
do século XIX, quando a critica naturalista se opunha a mistura de fantasia e realidade nos
textos. Em 1908, Jodo do Rio, pseuddnimo de Paulo Barreto, buscava refletir na sua crénica o
ritmo do progresso. Mais tarde, em 1922, o estilo antiacadémico ¢ incorporado a cronica dando-
lhe uma nova roupagem e refletindo a revolucdo que ocorria no cendrio cultural brasileiro
durante a Semana de Arte Moderna. Considerado um dos maiores cronistas brasileiros, Rubem
Braga dedicava-se exclusivamente a escrita de cronicas, com mais subjetividade, lirismo e
pouco apreco aos fatos do mundo real, enquanto as divagacdes pessoais ganhavam espago no

texto.

Ha diversos tipos de cronica, que foram classificadas por cada autor de forma distinta.
Segundo Coutinho (1986, p.133), as cronicas sdo classificadas em narrativa (cujo eixo ¢ uma
historia/episddio, o que a aproxima do género conto), metafisica (reflexdes de cunho filosofico
e meditagdes sobre acontecimentos), cronica poema-em-prosa (de carater lirico, tem como
ponto principal o extravasamento da alma ante o espetdculo da vida, das paisagens e dos

episodios) e a cronica-informagdo (divulga os fatos).
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A abordagem acerca dos tipos de crdnica ¢ diferente em Massaud (1967, p.108) que
considera que, quando a cronica assume a sua primazia, ela deriva para o conto ou para a poesia
e, por isso, as classifica em dois tipos fundamentais, a cronica-poema, que explora a tematica
do eu, o eu ¢ o assunto e a0 mesmo tempo o narrador. Esse tipo de cronica se torna uma pagina
de confissdo, um didrio de memorias intimas e transita no ambito da poesia em prosa,
denunciando uma simbiose entre os dois géneros. Ja na cronica-conto, a énfase esta posta sobre
0 ndo-eu, sobre o acontecimento que provocou a atencao do escritor. O escritor estd, nesse tipo
de cronica, como um historiador, ndo como alguém que participa emocionalmente do

acontecimento. A crénica-conto é uma literalizacdo de acontecimentos veridicos.

Em Sa (1997), a tipologia das cronicas ¢ abordada em associacdo com a cronologia do
género. Por exemplo, com Rubem Braga, a cronica fala de si mesma, ja com Fernando Sabino,
a cronica visa incentivar o leitor a olhar para fora, encontrar a beleza do outro e pode ser
classificada como uma prosa do dia a dia, um lirismo reflexivo. Fernando Sabino aproxima a
cronica de uma estrutura dramatica e pde a sua técnica a servigo da narrativa curta, a crénica-
conto, cujas principais caracteristicas sao a constru¢ao de um didlogo e de personagens que se
afastam da matriz real, o envolvimento mais complexo de espaco, tempo e atmosfera, o
distanciamento do cronista ¢ do narrador através da semelhanga de vozes (a voz do cronista é a

mesma voz do narrador).

Em relacdo a cronica brasileira, ¢ importante citar Nelson Rodrigues, nascido em 1912,
em Recife, e erradicado cedo no Rio de Janeiro, ele pertenceu a uma familia de jornalistas.
Episodios da cena social, politica e registros do seu cotidiano sdo temas recorrentes das cronicas
publicadas em O obvio ululante (1950) e A cabra vadia (1968). Segundo Fischer (2009), Nelson
ndo estimava o real valor das suas cronicas, dizia que eram escritas para “pagar o leite das
criangas” e, por isso, a sua capacidade de formar sua linguagem, assim como a sua intuicao, era
0 que realmente importava. Anibal Damasceno Ferreira ¢, segundo Fischer (2009), o pai da

ideia de um Nelson ensaista, um “Montaigne do Brasil”.

Um novo angulo acerca da sua obra foi defendido por Fischer (2009), que consiste na
excepcionalidade observada em algumas cronicas que, segundo ele, podem transferi-las ao
posto de ensaios. Aguiar (2010) considera que:

A denominagdo de “ensaista”, ¢ ndo “cronista”, da um novo status, portanto,
ao que Nelson Rodrigues publica despretensiosamente na imprensa. “O

cronista €, em regra, um comentarista lirico da vida, ao passo que o ensaista
escreve com o cérebro ativo, ainda quando comente a vida cotidiana”, afirma
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o critico gaucho. “E o cronista tende a ser um autocomplacente, ao passo que

0 ensaista ¢ rigoroso ¢ mesmo cruel consigo mesmo, ¢ faz isso ndo por
masoquismo, mas para conquistar um ponto de vista mais profundo e mais
radical, escapando do circulo ameno da cronica, que se contenta com
exterioridades”, acrescenta. (2010, p.91)

Nelson Rodrigues foi capaz de construir com suas cronicas, segundo Fischer (2009),
uma teoria sobre o ser brasileiro, algo que foi do gosto de ensaistas que escreveram sobre o
tema no decorrer do século XX. A linguagem usada ¢ definida como “escrita em brasileiro”,
que Fischer define como a casualidade da lingua impressa no texto, dando a cronica, em alguns
momentos, um tom de conversa informal e mais que isso, ele atribui a Nelson Rodrigues o

abrasileiramento da linguagem literaria através de suas cronicas.

Com Sérgio Porto, a cronica surge com uma linguagem jornalistica, mas objetivando a
recriagdo de uma noticia, captando o seu encantamento através da fungdo poética. O humor
surge nesse momento como um aliado na recuperacdo da poesia € o autor usa iSso para
denunciar as mazelas da imprensa, da cultura e da politica junto com a passividade que atinge
o povo brasileiro. Com Lourengo Diaféria, o cendrio paulista torna-se palco para as suas
cronicas através do humor. O otimismo, a atengdo as coisas banais e a explorac¢do da polissemia
das palavras marcam os seus textos, que t€ém a emog¢ao como fator predominante, a provocagao

do riso irdnico e a fabula no sentido alegorico.

A cidade se torna cada vez mais presente na cronica, Sa (1997, p.48) considera sobre a
cronica de Paulo Mendes Campos: “O cronista vé a cidade com os olhos de um bébado ou de
um poeta, um cacador de imagens esmagado pelo tédio do asfalto e sempre reanimado pelas
lembrangas de um paraiso perdido (mas ndo irrecuperavel) situado nos campos da infancia”.
Enfatiza ainda a forte presenca da memoria e a relagao conturbada com o espago urbano, vendo-

a sempre como um ambiente sufocante e capaz de poluir os sentimentos mais puros.

A memoria permanece na cronica, mas em Carlos Heitor Cony o lirismo surge para
observar os estados da alma. A sua familia ¢ o ntcleo dos seus textos e o ambiente doméstico
o palco para os dramas e alegrias do mundo, como a instabilidade, a separacdo dos pais, a
transformagao ao longo da existéncia e a presenca do lirismo critico, que ¢ definido pela unido

entre o convivio com as proprias fragilidades e a unido entre o passado e o presente.

Com Carlos Drummond de Andrade, a cronica oscila entre o visto € o imaginado e o

homem encontra a si mesmo no que esta fora dele: a cidade, a infancia, a pureza e as alegrias.
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Com Vinicius de Moraes, os cronistas ja sao considerados os marginais da imprensa,
mas seus trabalhos ndo sdo capazes de abandonar a marca de “conversa fiada”, titulo outorgado
a cronica devido a sua linguagem e estilo, o didlogo deve permanecer. O lirismo da cronica
estd, entdo, relacionado ao subjetivismo do escritor de forma mais clara do que acontece com o
cronista, em que o subjetivismo esta ligado a apreensdo do ser. A cronica adquire o status de
género literario simples, mas que deve ser lido criticamente, em busca da descoberta da sua

significagdo.

1.1 A croénica no livro: um passarinho afogado?

Segundo Coutinho (1986, p.123), Tristao de Athayde declarou que “uma crénica num
livro ¢ como um passarinho afogado”. Com essa afirmacdo, questiona-se a natureza da cronica
e o seu hibridismo, que passeia entre o jornalismo e a literatura na medida em que se afirma
enquanto género literario, mas tem sua origem e habitat natural num jornal. E importante
considerar que esse hibridismo contribuiu para a historia, através de importantes registros de

acontecimentos nacionais.

O livro alarga o campo de divulgacdo da cronica, mas ndo pode ser atribuida a ele a
qualificacdo de um género. Trata-se de um género literario ligado ao jornal, mas em vez de ter
na noticia, no fato jornalistico, o seu objetivo, ela comenta esse fato através da exposicao do
ponto de vista do autor. E isso que Coutinho (1986, p.136) afirma: “a integracio da cronica se
da quando ela atinge a transcendéncia literaria, entdo ela se torna um género literario autdnomo,
tal como ocorre na literatura brasileira, em que ela substitui o essay' dos ingleses.” E ainda
nessa mesma linha que Massaud (1967, p.106) considera que a cronica nao pressupde o formato
do livro, afinal, o fato de ela estar voltada para cotidiano efémero pode ser compreendido como
uma limitacdo, o livro subtrai essa fugacidade jornalistica e assume a perenidade. No livro, essa
cronica ganharia mais espaco para ser examinada como um texto literario. Foi através da
presenca da cronica no livro que esse gé€nero literario ganhou a consideragdo dos criticos e
historiadores da literatura, ¢ ali que a cronica recebe uma existéncia menos falaz, ndo apenas
como reportagem, mas como texto literario. No jornal a cronica encontra guarida, ela ¢ escrita

para ele e jamais perderd a sua vinculagdo, por mais que seu destino seja o livro.

Sa (1997) langa sobre essa relagdo de hibridismo um novo olhar, ele analisa o publico

que essa cronica vai alcangar. A cronica nasce no jornal, que envelhece a cada 24 horas, os

1 Essay significa “ensaio”, um trabalho analitico ou literario. E basicamente uma composicdo que descreve, explica e analisa
algum assunto especifico
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acontecimentos sao rapidos e o cronista tem que ser rapido também, por isso a sintaxe da cronica
lembra uma conversa entre amigos por duas caracteristicas fundamentais: a proximidade entre
lingua e oralidade, e o papel do coloquialismo, que passa a ser a ferramenta da elaboracdo de
um dialogo entre o cronista e o leitor. Sa afirma sobre a passagem da cronica do jornal para o
livro:
Antecipadamente, podemos dizer que, na ultrapassagem do jornal para o livro,
atenua-se o vinculo circunstancial e elimina-se a referéncia as demais matérias
e a propria diagramagdo. Com isso, o texto adquire maior independéncia, e o

leitor fica estimulado a buscar, no seu proprio imaginario, todas as associagdes
possiveis. (1997, p.83)

E, mais adiante, expde as razdes que justifiquem o porqué, no livro, a crénica se
transforma, recebe novos atributos. A crdnica torna-se mais duradoura, porque sai do espaco
do jornal, de registro dos acontecimentos e da perenidade; recebe também a atmosfera de
complexidade, porque ¢ no livro que a nogao de corrosao de tempo pode ser percebida e, junto
com isso, a sensacao de superacao da transitoriedade. Em relagdo ao publico, hd também um
novo direcionamento: no jornal, a cronica atinge um publico apressado; no livro, atinge um
publico mais seletivo e reflexivo e ha uma nova atitude diante do texto. No livro, a cronica
ganha novas possibilidades de leituras criticas e liberta-se das referencialidades presentes no
jornal: ndo ¢ mais necessario ler uma noticia, saber de um fato e ter uma relacado com o tema no
espaco/tempo em que foi publicado, através disso amplia-se a magicidade do texto e a
intensidade dos dialogos, o que facilita o estudo da obra, o torna possivel de ser realizado. E
importante que a sensibilidade norteie a leitura da cronica e, através disso, as func¢des da
literatura, segundo o poeta renascentista Rodolphus Agricola, de ensinar, comover e deleitar

sejam cumpridas.

1.2 As multifaces do Caio F. cronista

Em 1986, Caio F. passa a trabalhar no Jornal O Estado de Sao Paulo, numa coluna
voltada para critica cultural, cinema, literatura e musica: o Caderno 2, um suplemento cultural.
As cronicas publicadas nele foram postumamente selecionadas e publicadas no livro Pequenas
Epifanias. 1968 foi um ano marcado pelo auge dos manifestos contraculturais, uma intensa
movimentagdo politico-cultural que denunciava os maleficios da cultura e da civilizagao

dominantes e uma cultura padronizada, mecénica e consumista.
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Sua preocupagdo era, enquanto escritor, abordar da forma mais humana possivel
assuntos atuais, jornalisticos e exercer seu papel social de artista e escritor que visa o resgate
da sensibilidade, de um olhar voltado para a parte subjetiva de alguns temas duros de trabalhar
como intolerancia, politica, discriminag@o ou pessoais e também delicados, como o fim de um
relacionamento, a dor de uma separagao ou os percal¢os do cotidiano e da rotina de trabalho
intensas. A facilidade e a necessidade de se expressar através da palavra estavam atreladas a
literatura como arma, como voz, instrumento de conscientizagdo e expressao. Nesse caso, o que
deve ser levado em conta ¢ a publicacdo dessas cronicas numa sec¢ao de jornal. A maneira como
esse lirismo alcangava os leitores de fatos jornalisticos poderia soar como um balsamo quando
abriam a pagina e encontravam numa cronica um jeito bem humorado, sarcastico, sensivel,
ficcional ou realista demais de abordar temas comuns € manter contato com o leitor através da
identificagdo com os temas. Callegari (2008, p.11) define Caio F. como estrangeiro, um
camaledo, muitos em um sé. A obsessao pelo lado escuro das coisas dialogava com a paixao
pela vida e a busca pelas flores, pela luz e pela leveza, assim como a simpatia e o lado notivago,
iluminado pelos seus textos e a paixdo pelas palavras, que marcavam o encontro consigo mesmo

diariamente.

Em junho de 1994, o autor voltou da Europa sentindo-se doente: febres, dores, suores,
perda de peso, manchas na pele. Decidiu fazer o teste: deu HIV positivo. Ao se descobrir
portador do virus da AIDS, tornou-se também uma celebridade por isso, e aproveitou a
exposicdo para testemunhar sobre a doenga. Faleceu em 1996, no dia 25 de fevereiro, e foi

enterrado no Cemitério Sao Miguel e Almas, em Porto Alegre.

No mesmo ano foi publicada Pequenas Epifanias, obra péstuma que reune algumas
cronicas dos jornais O Estado de Sdo Paulo e Zero Hora, entre abril de 1986 e dezembro de
1995. As cronicas reunidas nesta obra estdo ordenadas cronologicamente a partir da publicagdo
nos jornais, € possivel observar a variagao dos temas e a abordagem que o autor realiza em cada
uma delas. Vale ressaltar que ndo ¢ a intencdo deste trabalho analisar profundamente todas as
cronicas publicadas em Pequenas Epifanias (2014) mas, neste capitulo apresentar diversas
faces do cronista Caio F. e suas peculiaridades.

E interessante observar, como considera Gomes (2008, p.127) a presenca da intimidade
na escrita, a interferéncia das vozes criadas na forma como se conta, com a explicitagdo das
falhas, dos nds, na politizacdo do que ¢ dito/contado. A soliddo e a sua relacdo com os
relacionamentos, a amizade, a autonomia que confere as observagdes sdo temas recorrentes nas

cronicas, que sdo sempre feitas sob o ponto de vista da solidao e do isolamento.
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As cronicas publicadas sdo construgdes pessoais, literdrias, € que ndo precisam,
necessariamente, estar ligadas ao fato noticiado no jornal; podem abordar temas do cotidiano
do autor, langamentos de livros, filmes, temas ficcionais e personagens que sdo observados
enquanto ele caminha pelas ruas, observa pela janela ou vai a um restaurante. Uma conversa
com um gar¢om, a observagdo do choro de uma prostituta, as memorias familiares, instrugdes
de como cuidar de um girassol ou uma cronica que aborde o quao dificil ¢ manter um jardim
bonito e livre de pragas sdo exemplos de temas que estdo presentes nas cronicas de Caio F. e

reunidas em Pequenas Epifanias.

1.3 O lirismo nas cronicas de Caio F.

O amor mal resolvido, torto, obscuro, era um dos temas prediletos de Caio Fernando
Abreu, segundo registra Paula Dip (2009, p.74). A fragilidade da vida, morte, rejei¢ao, dor,
fugacidade da paixdo romantica ou maldita, homo ou heterossexual, sdo exemplos de temas
presentes nos textos, mas Dip ainda ressalta que o grande caso de amor do autor era com sua
escrita e a sintonia com sua voz interna, com a alma humana. Com sua méaquina de escrever,
Caio F. transformava em literatura os fatos banais e universais do cotidiano. O autor era um
grande admirador do trabalho de Woody Allen (Dip, 2009, p.81) sobretudo pela identificagdao
com os individuos inseguros, maniacos e depressivos que frequentemente permeavam a obra
do cineasta. Produzia compulsivamente e, nas horas vagas, lia muito. A escrita era, para ele,
uma forma de fugir das emogdes e através dela produziu encontros e desencontros, éxtase, dor,
afeto e desamor.

Lygia Fagundes Telles deixou sua visao sobre Caio F. registrada no prefacio da obra O
ovo apunhalado (1975):

O que me inquieta e fascina nos contos de Caio Fernando Abreu ¢ essa loucura
lucida, essa magia de encantador de serpentes que, despojado e limpo, vai
tocando a sua flauta e as pessoas vao se aproximando de todo aquele ritual
aparentemente simples, mas terrivel, porque ¢ revelador de um denso mundo
de sofrimento. De piedade. De amor... Caio Fernando Abreu assume a
emog¢d@o. Emocéo que ¢ vertida para uma linguagem que em alguns momentos
atinge a rara plenitude proxima de um estado de graga. Linguagem que o
coloca na familia dos possessos (que ja nos deu um Van Gogh, um
Dostoievski, um Orson Welles) cultivadores ndo s6 da “paixdo da linguagem”,
na expressao de Octavio Paz, mas também da “linguagem da paixao”.

Em 1968, durante a sua temporada na revista Veja, Caio Fernando Abreu deixou
registrada a dificuldade em enquadrar num jornal a sua linguagem, que Dip define como

“elaborada e tortuosa” (2009, p.126). Eram horas na redacdo em busca da objetividade e
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concisdo jornalistica que interferiram também, segundo ele, na qualidade dos seus contos, que
tornaram-se uma mistura de cronica policial e intimismo a /a Clarice. O jornalismo era dificil
para ele, mas a literatura sempre o acompanhava. Anos depois foi convidado a escrever a sessao
Caderno 2, no Jornal O Estado de Sdo Paulo, onde conseguia apresentar a literatura em forma

de cronica.

Serdo abordadas nesse capitulo as principais cronicas que tem a presenga do lirismo
reunidas na obra Pequenas Epifanias (2014), uma breve analise dos temas, da intertextualidade
presente e das bases da constru¢do de cada uma. Sdo elas: Pequenas Epifanias (2014, p.23),
Extremos da paixdo (2014, p.32), Quando setembro vier (2014, p. 41), O rosto atras do rosto
(2014, p.52), Ao momento presente (2014, p.62), Anotagoes insensatas (2014, p.72), Por tras
da vidragca (2014, p.92), Carta Anonima (2014, p. 104), Licdo para pentear pensamentos
matinais (2014, p. 108) e 61: verdade interior (2014, p.84).

O lirismo presente nas cronicas do autor pode ser constatado em alguns textos, como
Pequenas Epifanias (2014, p.23) que trata sobre encontros € desencontros através da mistura
entre realidade e da ficcdo, que dialogam na constru¢do de uma historia cujo tema ¢ a

possibilidade de amor.

Em Extremos da paixdo (2014, p.32), o tema é o amor, mais especificamente a
dificuldade da entrega amorosa. A morte do amor ¢ abordada no inicio da cronica, tratada como
um luto. E como se alguém especial morresse, mas diferente do luto da perda, a perda de um
amor ndo esta totalmente isolada, ha a possibilidade do reencontro com a pessoa que foi amada
a qualquer momento. E o luto por alguém que esta vivo, afinal, o amor morreu, mas a pessoa
amada continua vivendo. O amor que leva a obsessao e depois ao crime ¢ exemplificado pela
relagdo entre John Hincley Junior e Judie Foster’; o amor que leva a loucura é exemplificado
por Adéle Hugo, filha de Victor Hugo, cuja historia esta na propria cronica:

Adéle apaixonou-se por um homem. Ele ndo a queria. Ela o seguiu aos Estados
Unidos, ao Caribe, escrevendo cartas jamais respondidas, rastejando por amor.

2 John Hincley Jr. é 0 homem que tentou assassinar o ex-presidente estadunidense Ronald Reagan. No inicio
dos anos 80 comegou a tomar muitos antidepressivos e comprar armas, desenvolveu o gosto por atirar. Em
1976 comegou uma obsessdo pela atriz Jodie Foster, apds assistir inimeras vezes o filme Taxi Driver, em que
ela fazia o papel de uma crianga prostituta. A obsessao era tanta que ele mudou-se para a cidade onde ela
comegou a fazer faculdade, escrevia cartas, telefonava continuamente e chegou a planejar suicidio na frente
dela para chamar sua aten¢do, mas os seus planos ndo deram certo. John passou a considerar a ideia de
assassinar um presidente, se tornar uma figura publica como Jodie e chamar a sua atengdo. Apds perseguir
diversos presidentes, ele passou a estudar o assassinato de John Kennedy e ter como modelo a sua atua¢do. No
dia 30 de margo de 1981, John escreveu a Jodie Foster alegando nao esperar mais para impressiona-la, saiu e
atirou seis vezes em Ronald Reagan, entdo presidente americano, que ficou ferido, mas nao faleceu. John
permanece preso.
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Enlouqueceu mendigando a atengdo dele. Certo dia, em Barbados, esbarraram
na rua. Ele a olhou. Ela, louca de amor por ele, ndo o reconheceu. Ele havia
deixado de ser ele: transformara-se no simbolo sem face nem corpo da paixado
e da loucura dela. Nao era mais ele: ela amava alguém que ndo existia mais,
objetivamente. Existia somente dentro dela. Adéle morreu no hospicio,
escrevendo cartas (a ele: “E para vocé, para vocé que eu escrevo” — dizia Ana
C.) numa lingua que, até hoje, ninguém conseguiu decifrar. (2014, p.34)

Essas duas historias presentes na cronica sdo, segundo o autor, exemplos de extremos
da paixdo. Em ambas ¢ possivel perceber o amor ao outro além do amor préoprio, o amor ao
objeto, a sensagdo, a representacdo do sentimento e ndo aquele individuo propriamente dito. E
todo esse sentimento, essa construgdo, se transforma em frases frias e encontros ocasionais
desconfortaveis: quando o grande amor vira uma grande tragédia, a potencialidade da fantasia,
dos planos, das possibilidades, transforma-se em frases frias, em saudac¢des formais.

Caio F. cita Fernando Pessoa, a sua sabedoria de nunca cair na cilada de viver um grande
amor e, para fomentar essa ideia, cita Drummond (2014, p.35):* “o amor, meu car(o,a) colega,
esse ndo consola nunca de nincaras”, uma referéncia ao poema Amar-amaro, cujo tema € o
sofrimento amoroso, a decepgdo e a dor que o amor traz, nele o amor ¢ fonte de mal estar e esta
relacionado com a morte — a morte € a vida tem consolo, o amor nio.

A cronica ¢ encerrada com a énfase no quanto vale a pena, para o autor, insistir no amor,
apesar de haver uma grande possibilidade de enlouquecer, se perder de si mesmo, se negar, se
anular em prol do outro, mesmo com todos os exemplos que podem ser considerados negativos
da dor de um grande amor e das consequéncias da sua morte, ele insiste. A ideia que pode ser
lida, subjetivamente, ¢ que viver um grande amor ¢ mais atraente que se deparar com as suas
consequéncias e se afastar dele. Mesmo sabendo do risco da perda, do erro, ¢ bom viver esse
grande amor, ha uma delicia em se arriscar e tentar.

Quando setembro vier (2014, p. 41) tem como tema a idealizagdo da vida e o autor
escreve uma cronica narrando como seria um dia perfeito, em resposta a reclamagdo dos seus
leitores sobre o qudo tristes estavam as suas crOnicas. A rotina ndo ¢ interessante, feliz e,
consequentemente, ndo vende. Os leitores chegavam as cronicas através do jornal, onde se
deparavam com noticias e fatos jornalisticos durante toda a leitura, ¢ como se a expectativa em

torno da sessdao Caderno 2, onde Caio F. publicava as cronicas, fosse aumentada pela

possibilidade de encontro com a fantasia, com o papel de confidente e ouvinte que o autor, com

SANDRADE, C. D. de. Nova reuniéio I e Il. Rio de Janeiro: José Olympio, 1983.
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a leitura que fazia do leitor através da exposicao dos medos, angustias, da inseguranca e
insatisfacdo com o cenario politico e social ou com a esperanca a partir do encontro com a
possibilidade de amor. O que ¢ possivel perceber durante a leitura desses textos, reunidos num
livro e fora do jornal, € a constante interag@o entre o leitor e o autor, subjetiva ou explicitamente.
Nessa cronica, por exemplo, o autor deixa clara a motivagao que norteou o processo de criagao:
a reclamagao dos leitores. H4 um interesse em agradar o publico, em fazé-los sentirem-se
ouvidos e isso ¢ o primeiro ponto que fica claro quando o leitor se depara com o pedido
atendido, com a dose de fantasia e epifania presente em meio a um jornal, afinal, a ilusdo
também ¢é necessaria para alimentar a vida real.

O rosto atras do rosto (2014, p.52) ¢ uma crénica que tem como tema as mascaras que
os homens usam. A crdnica tem aspectos que a aproximam de um conto, género definido por
Massaud (1928, p.40) como uma narrativa univoca, que constitui uma unidade dramatica, uma
célula dramatica, visto a gravitar ao redor de um so6 conflito, uma s6 acao. Caracteriza-se, assim,
por conter unidades de acdo, tomada esta como a consequéncia de atos praticados pelos
protagonistas, ou de acontecimentos de que participaram. A acdo pode ser externa, quando as
personagens se deslocam no espago e no tempo, e interna, quando o conflito se localiza em sua
mente.

Massaud (1928, p.44) lista elementos do conto: nogao de espago (personagens circulam
no ambito restrito, como rua, casa, quarto ou qualquer ambiente que implique uma facilidade
de organizar o enredo), nog¢ao de tempo (0s acontecimentos podem se dar num curto lapso de
tempo, ndo interessa o passado ou o futuro), a presenca da objetividade (dispensa os desvios
narrativos € concentra-se no angulo da questao em foco), o tom (estrutura harmoniosa, com o
mesmo € Unico escopo, provocar no leitor uma s6 impressdo, seja de pavor, piedade, d6dio,
simpatia ou indiferenca) e finaliza:

Em sintese: o nucleo do conto ¢ representado por uma situacdo
dramaticamente carregada; tudo o mais volta a funcionar como satélite,
elemento de contraste, sem forca dramatica. Por outras palavras, o conto se
organiza precisamente como uma célula, com o nucleo e o tecido ao redor, o
nucleo possui densidade dramadtica, enquanto a massa circundante existe em
fungdo dele, para que sua energia se expanda e sua tarefa se cumpra.
(Massaud, 1928, p.49)

A cronica é geralmente narrada em primeira pessoa, mas com a objetividade e as
principais caracteristicas do género conto listadas acima: a existéncia de um enredo,
personagens, tom e estofo dramatico e o didlogo, a base expressiva do conto que, no caso dessa

cronica conto, ¢ dado pelo dialogo indireto: o narrador resume a fala dos personagens, sem
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destaques especificos, um dos tipos de dialogo presente no conto, como enfatiza Massaud
(1928, p. 55).

Além desse tipo de didlogo, ha o indireto livre (1928, p.56) que consiste na fusdo entre
a terceira e a primeira pessoa, autor e personagem, uma espécie de interlocugdo hibrida, e o
dialogo mondlogo interior (1928, p.56) que se passa dentro da mente da personagem e esta fala
consigo mesma, antes de se dirigir a outrem, pelos varios niveis de consciéncia presentes nas
palavras antes da sua deliberagdo.

Segundo Massaud (1967, p.115) a crénica conto caracteriza-se pela énfase posta sobre
0 acontecimento que provocou a aten¢dao do escritor. O escritor, nesse tipo de cronica, nao
participa emocionalmente do acontecimento, mas exerce o papel de historiador e completa: “o
meio termo entre acontecimento e lirismo parece o lugar ideal da cronica”.

Sobre a relacdo do conto com a cronica, Massaud (1928) enfatiza,

O conto nao poderia escapar da variada gama de hibridismos, seja por sua
estrutura propria, seja por sua condigdo de possivel matriz das outras
expressOes narrativas. As numerosas ¢ discutiveis arvores taxiondmicas —
cujas limitagdes comentamos no lugar apropriado — atestam-lhe com clareza
a plasticidade. A semelhanga do romance, mas diferentemente da novela, o
conto pende, quando analisado em sua estrutura minima, entre dois extemos,
representados, de um lado, pela reportagem, e de outro, pela poesia. Do
primeiro extremo o conto se aproxima em razao de ser um episodio recortado
do fluxo cotidiano. O foco narrativo é o da terceira pessoa; o realismo ¢ a
tonica da visdo do mundo que nela se plasma. A cronica, o depoimento
fotografico, o relato noticioso, rondam a narrativa. A linguagem esforga-se
por atingir uma transparéncia tanto mais contigua da univocidade quanto
menos metaforica. O retrato ao natural predomina, e a narrativa corre o risco
de ser confundida com a reportagem ou uma pagina arrancada a Historia.
(1928, p.85)

Sendo a cronica o género em questdo, ¢ cada vez mais dificil enquadra-la numa
defini¢do, principalmente quando se trata de uma crdnica escrita por Caio F., que mistura fic¢ao
e realidade, reconta fabulas e faz analogias com questdes pessoais, dramas de pessoas proximas
ou apenas escreve e registra os seus habitos, angustias, medos e relagdes. Ha o hibridismo entre
a cronica jornalistica e literaria, que ja foi abordado anteriormente, mas as caracteristicas dessas
crOnicas que interseccionam-se com o conto € geram um novo olhar sobre esse objeto, mas

respalda o hibridismo os géneros na obra de Caio Fernando Abreu.

Em Ao momento presente (2014, p.62) o autor da instrugdes de como deve ser tratado
‘0 momento presente’, compara-o a cangdes, a bebés, parentes, coloca-o como um objeto fragil
com um cristal, belo com um diamante ¢ maleavel como um barro. O momento presente deve,

segundo o texto, ser tratado com atencdo, cuidado e deve ser contemplado, assim como o
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personagem de Clarice® que comtemplava o bufalo atras das grades, seria melhor evitar
qualquer gesto, apenas observar:
Desligue a musica, agora. Seja qual for, desligue. Contemple o momento
presente dentro do siléncio mais absoluto. [...] ndo sinta soliddo, ndo sinta

nada: vocé so tem olhos que olham para 0 momento presente, esteja ele — ou
vocé — onde estiver. E ndo doi, ndo ha nada que provoque dor nesse olhar.

[...]

Contemple-o de frente, igual aquela personagem de Clarice Lispector
contemplando o bufalo atras das grades da jaula do jardim zoologico. Vocé
pode estender as maos para ele, tentar uma caricia desinteressada. Mas sera
melhor ndo fazer gesto algum. (2014, p.63)

E mais uma cronica que evidencia o didlogo com o leitor. O autor se dirige a ele
instruindo acerca das melhores formas para contemplar e lidar com o momento presente,
independente do quao simples seja, e sugere que o leitor diga ‘eu te amo’ (p.64) para ninguém,
o0 que pode ser interpretado como uma forma de externar e verbalizar o amor, mesmo que sem
finalidade especifica ou sem um objeto direcionado, apenas verbalizar diante de uma série de
sugestoes que variam entre observagao e sentimento, passando também por dedugdes, mas sem
palavras, didlogos ou tentativas de interacdo. A cronica ¢ encerrada com esse convite a

verbalizacdo do amor, mesmo que nao haja um objeto para ele.

Em Anotagoes insensatas (2014, p.72), cronica que serd analisada detalhadamente no
proximo capitulo, o tema central é o fim de um relacionamento e como o autor encara isso como
matéria prima para escrever. A dor e a soliddo sdo necessarias para construirem o lirismo do
texto, apurarem o olhar sobre as circunstancias e promover, dessa forma, uma observagao
descomprometida com vinculos, sem a necessidade de dividir com o outro, de se anular, ndo se

sentir constrangido diante das escolhas dos filmes, musicas ou livros, longe dos julgamentos.

Na crénica Por tras da vidraca (2014, p.92), cujo tema ¢ um sonho, o Caio F. narra que
teve um sonho em que o outro sonhava com ele. Durante toda a cronica, o autor aborda um
sonho que teve e brinca com o leitor através das imagens, da ideia do sonho e, a cada novo
paragrafo, ele ndo consegue concluir o que foi que, de fato, sonhou e encerra o texto com o
pedido para que ndo o despertem. Aqui pouco importa o conteudo do sonho, a trama ou o quao
ficcional ele seja, o fato mais importante é que houve um sonho dentro do outro, independente

do contetdo:

> Clarice Lispector, In "Lacos de familia” - Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998, p.84
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Sonhei que vocé sonhava comigo. Mais tarde, talvez eu ficasse confuso sem
saber ao certo se fui eu mesmo quem sonhou que vocé sonhava comigo, ou ao
contrario, foi quem sabe vocé que sonhou que eu sonhava com vocé. Nao sei
o0 que seria mais provavel. Vocé sabe, nessa historia de sonhos — falo o 6bvio
—, nunca ha muita légica ou coeréncia. (2014, p.92)

Todos os pardgrafos sdo iniciados pela mesma frase, “sonhei que vocé sonhava
comigo”, o que reforca a ideia de que ele ndo sonhou com o outro, mas sonhou que era o objeto
do sonho de alguém e era isso que o agradava. Essa repeti¢do enfatiza a ideia do sonho e pode
ser compreendido como uma tentativa de constru¢io progressiva de uma memoria discursiva a
medida que repete e situa o leitor no fato descrito na crénica, o sonho do sonho. A imaginagao
e necessidade de ilusdo e fantasia seguem presentes nas cronicas, sobretudo nas com carater de
fabula, como ¢ o caso de Uma historia de fadas (2014, p. 96), que tem como tema a esperanga.
A cronica narra a dificuldade de chegar ao pais das fadas e durante todo o texto ha inferéncias
entre parénteses que podem ser compreendidas como a tentativa de quebrar a linearidade do
texto e a fantasia que € colocada de forma abrangente, aproximando o leitor do personagem e
do espago descrito, buscando deixar o mais ‘comum’ possivel. O personagem ¢ descrito da
seguinte forma:

Erauma vez, também, nesse tempo (que nem tempo antigo era, ndo; era tempo
de agora, que nem 0 nosso), um homem que acreditava. Um homem comum,
que lia jornais, via TV (e sentia medo, que nem a gente), era despedido, ficava
duro (que nem a gente), tentava amar, ndo dava certo (que nem a gente). Em
tudo, 0 homem era assim, que nem a gente. Com aquela diferenga enorme: era

um homem que acreditava. Nada no bolso ou nas maos, um dia ele resolveu
sair em busca do Pais das Fadas. E saiu. (2014, p. 96)

O critério para que esse homem chegasse onde ninguém havia chegado antes era a fé.
Durante toda a cronica hd a énfase no quanto o homem acreditou e, por isso, conseguiu. O
protagonista foi vitorioso, contrariou as opinides sobre o quao dificil seria chegar ao seu destino.
O personagem pode ser definido como um homem comum, que o tempo inteiro o autor enfatiza
0 quanto era semelhante ao leitor, ndo sabia nadar, ndo era corajoso, ndo tinha nenhum
superpoder ou atributo fisico especial, apenas acreditava e por isso chegou ao Pais das Fadas.
O homem acorda, no final, deitado na sua cama e acredita ter sido levado pelas fadas, desde
entdo fica pensando em quem chamar para ir com ele a esse destino, alguém que também
acreditasse, junto com ele. Nao houve a felicidade eterna, mas o sorriso dele era lindo quando
pensava nessas coisas e isso era suficiente:

O homem que acreditava abriu todas as janelas para o dia azul brilhante.
Respirou fundo, sorriu. Ficou pensando em quem poderia convidar para ir com

ele ao Pais das Fadas. Alguém de quem gostasse muito e também acreditasse.
Sorriu ainda mais quando, sem esforco, lembrou de uma porgdo de gente. Esse
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convite agora esta sempre nos olhos de quem acredita e sabe encontrar. Nao
garanto que foi feliz para sempre, mas o sorriso dele era lindo quando pensou
todas essas coisas — ah, disso eu ndo tenho a menor davida. E vocé? (2014,
p. 99)

A fé e a motivacao que surgiam pelo ato de acreditar ndo abriam espago para duvidas
ou confrontos. Nao seria ofensivo se o questionassem sobre a veracidade dessa viagem, afinal,
era preciso acreditar para chegar ao seu destino e, se ndo havia fé, ndo haveria também um
caminho. A motivagao era maior que as intempéries, que a humanidade e falava mais alto que

as especulagdes sobre um destino que ele conheceu, e o fez porque acreditou.

Essa cronica pode ser lida como a representagdo de um espago de construgdo da
habilidade de acreditar, da leveza, da f¢ mesmo em meio as adversidades que o caminho em
dire¢do a um ideal possa oferecer, mas ¢ importante acreditar e, através dessa fé surge a forga
e a conquista. Uma dose de animo presente num jornal cercado de noticias desanimadoras, a

literatura presente no jornal.

E, ainda sobre ilusdo, hé a cronica Na terra do coragao (2014, p. 100), que sera analisada
com mais detalhes também no préoximo capitulo, mas ¢ importante aborda-la quando o assunto
¢ o lirismo nas cronicas de Caio F. Nela, o autor usa metaforas a fim de definir a variedade do
seu coragdo, um texto muito intimo que revela as multifaces de um coracdo que vai de um
extremo a outro em busca de emogdes. Assim como em Por trds da vidraga (2014, p.92), hd a
repeticdo de uma mesma frase: “Meu coracdo €”. Esse recurso pode ser interpretado como a

forma de enfatizar o tema, nesse caso, o coragdo ¢ as suas metaforas o descrevendo.

A pluralidade de sentimentos e a vulnerabilidade colocada no texto funcionam, mais
uma vez, como uma ponte para estabelecer um didlogo entre o autor e o leitor. A mao que
escreve também € um coragdo que sente, nao apenas uma voz. O coragao mendigo, o coragao
bébado, o coragdo sozinho, o coracgdo sofisticado, o coragdo jardim e o coracdo que estd vivo e
¢ do outro. Todas essas metaforas compreendem a descricdo de uma representagdo do
sentimento que surge em si mesmo € pertence ao outro, afinal, pode-se considerar que ¢é raro
sentir para si mesmo, sente-se sempre sobre o outro ou o outro faz parte, de alguma forma, do

que estd sendo sentido.

A cronica Carta Anonima (2014, p. 104) ¢ a simulagdo de uma carta de amor. Em meio
ao trabalho, a rotina e ao cansaco, o outro sempre ocupa 0s pensamentos, aos quais sao
atribuidas caracteristicas personificadas: sdo transparentes, frageis, de vidro. Vérias metaforas

dialogam com a figura dos pensamentos, todas idealizadas em boas condi¢des, com fantasia e
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sem ameagas ou medo. Nao importa o quao extenuante seja a rotina ou o ambiente onde ele
esteja os pensamentos que sao dedicados ao outro sempre ocupam um espago confortavel, de
fantasia, sdo como janelas que proporcionam o escape do ambiente fisico e o transportam para
o lugar confortivel de imaginar o outro, seja em situagdes hipotéticas (como simular um
encontro, por exemplo) ou projetando sobre o outro a possibilidade de escape da rotina

extenuante e do trabalho excessivo apenas através da imaginagao.

A solidao aqui ndo ¢ vista como algo aterrorizante, mas como algo natural e que pode
ser posto de lado através da imaginag@o, ndo necessariamente a partir do encontro fisico com o
outro e estabelecimento de relagdes. Essa cronica estar presente num jornal diz muito sobre a
necessidade da fantasia em meio ao caos € a rotina, mesmo em meio a dias de muito trabalho e
noticias ruins. O leitor se depara com a necessidade de imaginar, de viver uma fantasia nos
pequenos intervalos que o conduzem ao caos e ao lamento, o que € proposto subjetivamente ¢
a entrega ao outro, ao amor, ao afago, mesmo em meio a impossibilidade fisica desse
acontecimento. E a fantasia em meio a rotina ndo ¢ encerrada apenas com a projecao
imaginativa sobre o outro junto com a possibilidade de amor e encontro, ha uma cronica em
que ficcdo e realidade se misturam para falar sobre os pensamentos indesejaveis que invadem
a todos pela manha, ela se chama Li¢do para pentear pensamentos matinais (2014, p. 108).
Nessa cronica, o autor aborda maneiras de lidar com os pensamentos indesejaveis e a
dificuldade de doma-los para evitar que se repitam durante todo o dia, que classifica como
“mulheres de Nelson Rodrigues — adoram apanhar. Quanto mais vocé bate, mais ele arreganha
os dentes e intica para apanhar mais.” (2014, p.109) Os pensamentos indesejaveis e insistentes
tendem a atrair outros pensamentos da mesma ‘espécie’ e a partir disso trava-se uma luta entre

o individuo e as ideias negativas e alarmantes que insistem em reaparecer durante todo o dia.

O leitor se identifica com esse tema porque, mais uma vez, trata-se de uma situagao que
acomete a todos, ndo apenas o escritor na sua esfera de criacao literaria vista como distante,
mas o leitor que acorda cedo para trabalhar e antes de sair 1€ o jornal e se depara com uma
cronica sobre pensamentos matinais indesejaveis e importunos, algo que esta ligado a esfera
pessoal, individual de cada um, com seus medos, sonhos e angustias. O que Caio Fernando
Abreu sugere para resolver essa questdo ¢ a aproximacao desse pensamento ruim, desse objeto
que, afinal, ¢ desconhecido, porque todo esfor¢o em volta dele visa afasta-lo:

Pelas manhas, mesmo que o de-manha de alguns acontega as seis da tarde.

Mesmo nos calvos, a cabeleira abstrata pode amanhecer tdo erigcada quanto a
da Medusa. E se em vez de veneno as cobras tiverem mel? Tudo depende néo
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me pergunte de qué. So6 sei que deve-se olhar direito nos olhos deles, tocar
sem nojo nem medo suas maos cobertas de musgo, teias de aranha. Passar num
susto a mao pelos cabelos, reais ou ndo. Deve-se sempre com a dogura e
paciéncia possiveis netas situa¢des, mudar rapido de assunto. Ou cair no pogo.
(2014, p. 110)

A presenca da cidade e do espago urbano nas cronicas de Caio F. ¢ algo recorrente,
sobretudo, pelo seu contato com a cidade e pelo modo como mistura realidade, intimidade e
espaco urbano num mesmo texto. De forma sutil, na cronica 61: verdade interior (2014, p.84)
o autor inicia o texto projetando o leitor ao espago de observacdo da cidade pela janela e, a
medida que descreve a paisagem, insere desejos intimos, pessoais, o que traz mais realidade ao
relato e insere o leitor naquele espaco/tempo idealizado:

Assim olhando, de repente, vocé tem vontade de fazer alguma coisa. Qualquer
coisa dessas cotidianas, anonimas, acender um cigarro, ligar o radio, quem
sabe abrir a vidraca atras da qual vocé esta parado. Mas ndo faz nada. Vocé

prefere ndo fazer nada. Permanece assim: parado, calado, quieto, sozinho. Na
janela, olhando para fora. (2014, p.84)

A cronica segue norteando as sensagdes, ideias, momentos e decisdes do leitor, sempre
com tracos do urbanismo, da cidade, da polui¢do e do caos.
Entdo, o céu escurece. Ndo ha pausa nem gradagdo. Stbito, o céu escurece.
Comega a acontecer um vento, € vocé pensa: “O vento sopra sobre a superficie
de um lago.” Embora nao exista lago nenhum, s6 cimento e paralelepipedos.
Chinés, vocé se concentra. Repete mais claramente agora. “O vento sopra
sobre o lago e agita a superficie das aguas.” Vocé€ suspira. Sem dor nem
inquietacdo. O suspiro ¢ um sopro de ar que sai do fundo de pulmdes
certamente escurecidos pelos muitos cigarros € a polui¢do urbana, como

cavernas negras. Esse ar morno vindo do fundo das cavernas embaca a vidraga
atras da qual vocé esta parado. (2014, p.85)

A figura da cidade €, nessa cronica, sindbnimo de sujeira, caos e se opoe a descri¢ao ideal
que o autor busca. E possivel perceber isso quando, por exemplo, a ideia era conduzir o leitor
a imaginar um lago, mas em vez disso s6 havia cimento; quando o leitor respira fundo, mas em
vez de relatar o alivio, o enfoque ¢ dado sobre a qualidade do ar respirado naquele ambiente e,
finalmente, a figura da chuva que poderia significar limpeza, alivio e renovagao, ¢ descrita sob
o olhar observador que nao dispensa o registro sobre a cor da 4gua e a polui¢ao que leva adiante

para um destino incerto, ndo se sabe se mar, bueiros ou esgotos.

Esse cendrio remete a infancia, aos desejos inocentes de se livrar da contemplacgao e agir
dentro daquele cenario, colocando um barquinho de papel na 4gua e o autor remete ao quanto
eles eram frageis. E uma sucessdo de pensamentos e constatacdes que liberta o observador da

imagem moderna e adulta, presa a respostas € o conduz a uma esfera infantil, sem respostas,
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inocente, preso apenas ao desejo e longe das respostas. Pouco importa a fragilidade do
barquinho de papel para uma crianga, o que vale mais ¢ imaginar onde ele chegaria, mesmo que
ele ndo fosse muito longe ou fosse destruido pela enxurrada quando os olhos ndo o alcangassem
mais. Toda essa situagdo leva o observador a vulnerabilidade, a fragilidade, a necessidade de
protegdo, de fuga e tudo isso acontece enquanto ele permanece no mesmo espaco: observando
pela vidraga, sozinho. A soliddo surge mais uma vez, em mais uma cronica, € aqui como a
representacdo da necessidade de se bastar — mesmo que a vontade de brindar seja grande, hé 14
fora o ar limpo que a chuva trouxe e dividir a soliddo com alguém teria 0 mesmo prazer do
encontro com o ar puro, com a capacidade de sentir, respirar. A figura da solidao surge, assim

como na cronica anterior, como uma ponte para o encontro do homem consigo mesmo.

1.4 O Caio F. cosmopolita e politico

A imagem da cidade estd constantemente representada nas cronicas de Caio F. através
do registo das transformagdes politicas e sociais que aconteceram na década de 1970 e 1980. O
Regime militar (1964 -1986) compreendeu um periodo de grandes mudangas politicas e sociais,
sobretudo pela urbanizacdo e transformacdo do espago que tinha caracteristicas rurais e
comecava a ficar cada vez mais urbano. Na obra Pequenas Epifanias ¢ possivel perceber que o

autor reflete constantemente acerca do caos urbano, sobretudo sobre Sdo Paulo.

Segundo Baena (2008, p.24), a década de 1970 ¢ iniciada sob o signo do desanimo,
porém, ainda era produzido algum material intelectual e cultural dentro das universidades.
Economicamente, o pais vivia um periodo de ufanismo, o ‘milagre brasileiro’ era aproveitado
pela classe média e, no cendrio internacional, era a década das ditaduras militares na América
Latina, da for¢a jovem, dos protestos populares, da crise do petrdleo e da intensificacdo da
Guerra Fria. E nesse cenario de transi¢do cultural que o escritor langa o seu primeiro livro,
Inventario do irremediavel (1970), que ja circulava pelo cenario alternativo literario,

escrevendo contos e concorrendo a prémios.

Em 1968, aos 19 anos, Caio F. sai de Porto Alegre, uma cidade calma, com ruas de terra,
rio, praia, muito verde, da casa dos seus pais que tinha um enorme quintal com arvores frutiferas
e passou a morar em Sao Paulo, cidade cinzenta, grande, com muito trabalho e, segundo alguns
amigos, mudangas significativas nos seus textos, como Magliani (Dip, 2009, p.125) considera:
“Quando Caio foi trabalhar em Sao Paulo, logo percebi que o texto dele mudou, ficou menos
profundo, passou a ser mais urbano e ligado ao seu cotidiano na grande cidade.” No ano

seguinte, fugindo do DPOS (Departamento de ordem politica e social), viajou para Campinas e
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morou no sitio do Sol, de Hilda Hilst. Depois, foi para o Rio de Janeiro e Europa (Estocolmo e
Londres). Segundo o professor Jaime Ginzburg®, o autor ainda estd por ser compreendido em
um dos seus lados mais fortes: a politica. Por ser um escritor de resisténcia e sem contradicdes,
¢ responsavel por alguns dos principais momentos de lucidez critica com relagdo a opressdo do

regime militar na fic¢@o brasileira.

Cardoso (2007, p.50) observa que as condi¢des de expressao no meio urbano presentes
na obra de Caio F. estdo relacionadas a sua trajetoéria pessoal de “desterritorializagao” desde a
adolescéncia. Esse fato estava associado as mudangas que ocorreram no Brasil na década de
1970, que se voltavam cada vez mais para a vida urbana em detrimento da vida rural. Sobre a

linguagem usada na producao literaria de Caio F. na década de 1970, ela afirma:

O que se observa, neste caso, ¢ que as narrativas de Caio, da década de 70,
assinalam o conflito entre o comportamento subjetivo/objetivo,
gregario/excludente, individualidade/coletividade dualidades que sdo postas
em choque na conturbada era desenvolvimentista e autoritaria. A linguagem
também ¢ outro marco diferenciador, uma vez que ha uma incorporagdo de
falas cotidianas: as girias, o palavrdo, as expressdes da lingua inglesa — fato,
alias, aspecto que tende a demonstrar a supremacia cultural e econdmica dos
EUA sobre os paises latino-americanos. Os expressivos recursos de
linguagem tém a inten¢do, no conjunto do texto, de intensificar o perfil da
personagem, a fim de expor as reflexdes criticas. (2007, p.51)

Sobre a relagdo de Caio Fernando Abreu com a cidade, a representagdo do espago

urbano, Magri considera:

A relagdo que se estabelece entre sujeito urbano e cidade da indicios da leitura
que Caio Fernando Abreu faz da cidade moderna. Para ele, a cidade grande
representa a soliddo, a fragmentacdo, o deslocamento, numa dolorosa
consciéncia de que a vida moderna, que prometia melhores condi¢des de vida,
torna-se uma experiéncia frustrante e sem saida, aprisionando o sujeito que
habita a grande cidade e que dela ndo pode fugir. Por outro lado, Caio
Fernando Abreu parece nao se colocar contra o processo de modernizagao.
Para o autor, a modernizagéo ¢ um fato instaurado e inevitavel. (2008, p.110)

Algumas cronicas que registram essa abordagem da politica, os registros e impressoes
das viagens que serdo abordadas aqui sao Divaga¢des na boca da urna (2014, p.55), Hamburgo,
11 de outubro de 1994 (2014, p. 133) e Calamidade Publica (2014, p.38), Reflexdes de um fora
da lei do Atrolho (2014, p.114), Existe sempre alguma coisa ausente (2014, p.117), A faria dos
jovens e a paz dos velhos (2014, p.121), Oito cidades Alemas ¢ um Brasil (2014, p. 137), Para

6 Dip, 2009, p.137.
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ler ao som de Vinicius de Moraes (2014, p.141), Breves memorias de um jardineiro cruel (2014,

p.152), A cidade dos Entretons (2014, p.161), Paisagens em movimento (2014, p.195).

A cronica Calamidade Publica (2014, p.38), pulicada no Jornal O Estado de Sdo Paulo
em 1986, tem como tema a relagao de Caio Fernando Abreu com Sao Paulo, ilustrada através
da analogia de um casamento, com altos e baixos, sempre fundamentada na esperanga do
conserto. O péssimo estado de conservacdao das calgadas e ruas, a poluicdo, o transito e a
hostilidade dos taxistas aos pedestres sdo citados nessa cronica e, mais adiante, o autor arrisca
a origem desse caos: a soma das pequenas e grandes feiuras aprisionadas na cidade. A polui¢ao

de Sao Paulo dava lugar a aura cinza e suja, a soliddo e a calamidade.

A expectativa em relagdo ao futuro da cidade ¢ ilustrada através do filme Blade Runner
(1982) que, fundamentalmente, aborda a questdo da relacdo entre humanos e seres
geneticamente alterados fisicamente idénticos a humanos (nexus 6) com o objetivo de colonizar
0 espaco. Mais a frente, percebe-se que a instabilidade emocional dos seres criados pode
desenvolver um comportamento agressivo e frustrar os planos de colonizagdo espacial, porque
tinham apenas quatro anos de vida. Uma forga policial especial, blade runners, ¢ criada para
caca-los e, a medida que ¢ iniciada essa busca, acontece uma inversao de valores: os humanos
que cagam os nexus 6 tornam-se cada vez mais desumanos, enquanto os nexus 6 tornam-se
cada vez mais humanos — as questdes que afligem humanos e nexus 6 sdo iguais, no final. O
autor projeta esse enredo numa previsdo para os anos 2000, o caos ¢ aumentado
progressivamente, a escassez de alimentos, a violéncia, o medo e as filas enormes. E assim que
v€ Sao Paulo mais a frente, como o cendrio ideal para um filme de fic¢ao cientifica real,

piorando e desumanizando-se progressivamente.

A crdnica ¢, também, uma panfletagem em prol da derrota do entdo candidato Paulo
Maluf a corrida governamental. Faltavam trés meses para as elei¢des e Caio Fernando Abreu,
o cronista e eleitor, expressa a sua aversao por Paulo Maluf, entdo candidato ao governo de Sao
Paulo. Sete anos antes, em 1979, Maluf foi governador de Sao Paulo por elei¢des indiretas, era
membro do partido Arena (Alianca renovadora nacional) e teve seu mandato recheado por
episddios que marcaram negativamente a sua gestdo, como a estatizacdo da companhia de

energia elétrica Light, que se tornou Eletropaulo’ e o investimento de US$ 500 milhdes na

7 < http://www.eletrobras.gov.br/Em Biblioteca 40anos/default.asp >
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petrolifera Paulipetro®, onde nio foi encontrado Petroleo. Em 1986, ano em que foi escrita essa
cronica, Maluf ficou em terceiro lugar na eleicdo para governador e o vencedor foi Orestes

Quércia.

A eleicdo de Maluf estd condicionada a uma reacdo de tristeza, anglstia e lamento
profundo, como se um amor fosse realmente ser abalado se ele fosse reeleito. Afinal, deixaria
a cidade muito mais mal cuidada e abandonada. Aqui se misturam o Caio F. lirico e apaixonado,
personificando a cidade de Sao Paulo como alguém com quem se casou; o eleitor, que faz uso
da sua influéncia para expressar uma opinido politica e, talvez, convencer o leitor indeciso a
apoia-lo nessa escolha, e o critico, que ilustra a progressao futurista da cidade com um filme de

ficcdo cientifica, que faz o caos da ficcao tornar-se real.

Na cronica, Divagagoes na boca da urna (2014, p.55), o tema central é o poder ¢ as
relagdes estabelecidas dentro de qualquer ambiente onde ele possa ser usado de forma abusiva,
como empresas, escritorios ou qualquer ambiente corporativista (micro poder), até chegar ao
cenario politico e gerar consequéncias com impactos maiores. Nessa cronica a politica €
definida como o exercicio do desprezivel, de algo que ndo colabora com o desenvolvimento
humano, mas um elemento catalizador da degradagdo que se alimenta de ilusdes e despreza as
ideias fundamentais sobre a limitacdo do homem, como a fuga da ideia da morte, da existéncia

de Deus e da procura pelo amor.

O poder s6 se realiza em prol de si mesmo, o que Foucault (2000, p.28) define como
concepgdo positiva do poder, que direciona a vontade para a satisfagdo dos desejos e prazeres
afinal, o capitalismo ndo se manteria se fosse exclusivamente baseado na repressao. Nela, o
autor faz o paralelo entre os politicos e as suas relagdes € 0 homem e o seu chefe nos pequenos
espacos diarios de encontro, sobretudo no trabalho e onde possam ser estabelecidas relagdes de
poder e hierarquia. O poder ¢ definido com um objeto abstrato, pouco relevante ja que ndo ¢é
perene e move as pessoas a uma sobreposi¢ao de egos em busca do reconhecimento, o que vai
causando uma cegueira nas relagdes interpessoais, no amor proprio e no altruismo. Finalmente,
o poder ¢ vao, ndo passa de uma ilusdo que ndo gera bons frutos, apenas sensagdes de grandes
conquistas que so sdo relevantes e existem para o ‘poderoso’. Aqui € colocada a podridao que
o poder leva as relagdes, que por mais saudaveis que sejam em algum momento estao

vulneraveis a sensagdo de controle construida pelo outro. Politica e filosofia se misturam em

8 Jornal da tarde. O Estado de S3o Paulo. Flagrante: nosso governador mentiu outra vez. Sexta-feira, 5 de marco
de 1982, n. 4.981,ano0 17, p.6.
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prol da constru¢do de uma realidade palpéavel, longe de pseudo poderosos e grandes

barganhadores.

Na cronica, Reflexoes de um fora da lei do Atrolho (2014, p.114), o assunto ainda ¢ Sao
Paulo e as pessoas que vivem nela. O tema central dessa cronica ¢ a lei do Atrolho, a mae do
stress e aquela que rege Sdo Paulo, definida como a lei que rege as dificuldades principais da
cidade, desde a falta de troco as imensas filas. O péssimo estado de conservagao das calgadas,
a poluigdo, bares em esquinas de casas, falta de troco e, devido ao stress excessivo que € viver
em Sao Paulo, o autor sugere que todos precisem usar medicamentos tranquilizantes, sejam de

uso controlado (Lexotan) ou fitoterapico (passiflorine).

E sugerida uma campanha em prol da conscientizagio dos individuos acerca do
altruismo, do desejo de facilitar a vida do outro. A Lei do Atrolho ndo tem Caio Fernando Abreu
inserido, mas decidir ndo ser regido por essa lei implica a apuragao do olhar e na sensibilidade
aos diversos atrolhos diarios e, por isso, viajara para Paris em seis dias, visando a “desatrolhagdo

psicolédgica” (p.116).

A viagem de Caio F. para Paris também foi o assunto de algumas cronicas, direta ou
indiretamente, de forma pessoal ou abordando um assunto vivido na cidade. Caio foi a Franca
lancar novos livros®, dar entrevistas em programas de TV e periddicos, ficou na Europa até

junho.

A cronica A furia dos jovens e paz dos velhos (2014, p. 121) ¢ datada de 17 de abril de
1994, nela o autor aborda a perspectiva de um estrangeiro sobre os acontecimentos de um pais,
mais precisamente sobre um protesto formado por jovens em Paris e pontua: “Sinto-me
solitario, voila, mas ser estrangeiro me da a liberdade enorme de ser apenas espectador. E para
falar a verdade, a esta altura da vida, pouco além do meio da estrada, estou mais interessado em
encontrar velhos do que jovens em furia...” (2014, p.121). Durante a viagem de trem, o olhar
do autor capta a parte terna de cada acontecimento e registra na cronica a partir das paisagens
que se passam na janela, ¢ como se essa cronica, como as outras que sdo escritas em pais
estrangeiro, funcionassem como um diario de bordo, uma carta escrita a um amigo com quem
quer dividir a perspectiva da viagem, desde flores até uma poesia que recebe. Ele estava
seguindo viagem para a casa de Helen Lane, escritora e tradutora budista, que vivia sozinha

num casa isolada e presenteia-o com um poema de Ryokan, japonés, monge budista do século

? Callegari, 208, p.165.
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XVIII, que o autor traduziu: “Pensar viagens/toda noite me leva/a um pouso diferente, mas o
sonho que sonho/é sempre o mesmo: um lar”. Com essa citagdo a cronica ¢ encerrada, com a
imagem do leitor sobre o quanto ¢ prazeroso ter o seu olhar renovado num novo territdrio, ser
estrangeiro, estar fora dos atrolhos diarios. Essa cronica pode ser lida como uma pagina do
diario de bordo que registra as impressdes de Caio sobre alguns paises da Europa que visitou e
a construcao da cronica ¢ feita a partir de impressdes de um brasileiro comum, que se aproxima
do leitor pela rotina e simplicidade, pelo olhar e para dividir a experiéncia de estar numa terra
nova. Assim como na cronica Existe sempre alguma coisa ausente (2014, p.117), cujo tema ¢
a saudade e o ritual particular que o autor tem quando chega a Paris, composto pelas memorias
dos seus herois e pela sua rotina. Toda a cronica, inclusive o titulo, gira em torno da citacao de
Camille Claudel que Caio F. encontrou escrita na fachada da casa de onde Camille saira direto
para o hospicio, onde morreu de amor e loucura, frase de uma carta dela a Rodin, escrita em
1886: “Il y a tojours quelque chose d’absent qui me tourmente” (Existe sempre alguma coisa
ausente que me atormenta). Essa frase também da origem a novela Bem longe de Marienbad,
que conta a histoéria de um homem que foi a Franga parar procurar um amor e, por fim, descobre

a si mesmo. Foi publicada na Franca e, postumamente, em Estranhos Estrangeiros (1996).

A cronica gira em torno da angustia da saudade, da eterna saudade de algo que sempre
seria sentida:
Pior que tudo, rondava um sentimento de desorientagdo. Aquela liberdade e
falta de lagos tdo totais que tornam-se horriveis, ¢ vocé pode entdo ir tanto
para Botucatu quanto para Java, Budapeste ou Maputo — nada interessa.
Viajante sofre muito: € o preco que se paga por querer ver “como um danado”,
feito Pessoa. Eu sentia profunda falta de alguma coisa que ndo sabia o que era.
Sabia s6 que doia, doia. Sem remédio [...] algo sempre nos falta — o que

chamamos de Deus, o que chamamos de amor, saude, dinheiro, esperanca ou
paz. (2014, p.118)

Nao ¢ diferente em Hamburgo, 11 de outubro de 1994 (2014, p.133), uma cronica/carta
a Fernando Henrique Cardoso, eleito entao Presidente da Republica na segunda elei¢ao aberta
e com voto direto apos o fim da ditadura militar, escrita enquanto Caio F. estava em Londres.
A fé e o otimismo podem ser considerados os regentes dessa cronica, a esperanca de mudanga
do cenario econdomico e politico eram grandes, partiam de brasileiros e estrangeiros que
desejavam o progresso, o cuidado e o olhar humano de um presidente sobre as mazelas do
Brasil. Dip (2009) relata que Caio nunca teve conforto nas suas viagens e, numa viagem a

Suécia, constata que o pais ndo era o paraiso que imaginava:
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Comeco a tomar consciéncia da distdncia e do estar no estrangeiro: ¢ uma
sensacdo gozada; nem boa nem mad, apenas um gosto de aventura, do
desconhecido [...] Falam sueco o tempo todo, € ndo entendo praticamente nada
[...] acho que estou vivendo uma baita experiéncia: o orgulho e a vaidade que
eu pudesse ter tém escorrido pelo ralo da pia, junto com a agua e o detergente
das panelas. No minimo, ¢ um tremendo exercicio de humildade — eu me sinto
mais forte, mais humano. (2009, p.153)

Kristeva (1994) aborda a condi¢@o do estrangeiro e traga um panorama historico e social
desde a Antiguidade Classica até final do século XX, quando eram considerados barbaros
aqueles que nao eram gregos e foram mais valorizadas questdes como o pertencimento € a
origem. Sobre as barreiras que segregam os estrangeiros, ela considera:

Uma comunidade paradoxal esta surgindo, feita de estrangeiros que se aceitam
na medida em que eles proprios se reconhecem estrangeiros. A sociedade
multinacional seria assim o resultado de um individualismo extremo, mas
consciente de suas perturbagdes e dos seus limites, um individualismo que

reconhece na ajuda mutua as suas fraquezas, uma fraqueza cujo outro nome ¢é
a nossa estranheza radical. (1994, p. 205)

J& Foucault considera que o homem ¢ um ser sem origem porque ¢ impossivel
reconstituir uma identidade humana comum por mais que se busque sentidos e indicios: “O
homem ¢ aquele que ndo tem patria nem nada, aquele cujo nascimento jamais é acessivel e

jamais teve lugar.” (1999, p.458)

Caio F. escreve uma cronica sobre ser um escritor brasileiro na Alemanha falando da
literatura e do Brasil. Uma viagem feita com Ignacio Loyola Brandao e Sérgio Sant’ Anna para
a 46° Feira Internacional do Livro de Frankfurt, que teve o Brasil como pais tema, uma série
de entrevistas sobre a literatura e os aspectos politicos e sociais ¢ o lancamento de Waas
Geschach Wirklich mit Dulce Veiga? (Onde andard Dulce Veiga?) € o tema da cronica Oito
cidades alemas e um Brasil (2014, p.137).

A cronica ¢ iniciada com uma abordagem da dificuldade de ser um escritor brasileiro
em terras estrangeiras, afinal, ali ele era um representante da literatura brasileira, tanto no na
escrita quanto no dia a dia e nas formas de lidar com a violéncia, o caos e os atrolhos. Caio
Fernando Abreu e os escritores que o acompanhavam compartilharam com os alemdes uma
perspectiva de horror e fascinio sobre o Brasil, como uma resposta para a simpatia que tem pelo
pais e a confirmacdo que a esperanga para o Brasil estd em si mesmo, no brasileiro. Mesmo
nesse contexto de cronica didrio de bordo, o autor aborda a questdo politica, a esperancga que

cercava a administracdo de FHC, tanto econdomica quanto socialmente. Ha a clara afirmacao do
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desejo de volta e uma ‘satisfacao’ aos leitores sobre o seu estado, sobre o quanto deseja voltar
para Porto Alegre apesar da ardua a maratona literaria, da qual sobreviveu. Aqui ja € possivel
notar os tracos da ligacdo mais estreita com a cidade natal, com o lar e a familia, uma das
caracteristicas que sera explorada no capitulo que se destina a observar as mudangas provocadas

na literatura do escritor depois da descoberta da AIDS.

Ainda sobre cidade, o Rio de Janeiro, mais especificamente as memorias sobre o Rio de

Janeiro, ¢ o tema da cronica Para ler ao som de Vinicius de Moraes (2014, p.141).

Caio F. mudou-se para o Rio de Janeiro em 1983, quando ja estava cansado de Sao
Paulo. Com Sao Paulo e Porto Alegre, segundo Callegari (2008, p.101), ele tinha uma relagao
de amor e 6dio, ndo conseguia ficar nelas por muito tempo, mas o Rio ele amava, mesmo nao
conseguindo morar. H4 um saudosismo na cronica que se apresenta por causa do Al-5 % de
como essa medida mudou o comportamento e o cenario social do Rio de Janeiro. A partir da
poetizagdo da miséria, do baixo investimento na educacdo, da crescente marginalizacao, a
populagdo foi perdendo espago para o medo, a violéncia, o crime. H4 um trecho da cancao
Carta ao Tom que intitula a cronica e a encerra: “que tempo feliz/ ai que saudade/ esse Rio de
amor que se perdeu/ mesmo a tristeza da gente era mais bela/ era como se o amor doesse em
paz” (2014, p.144) e, a partir dessa citacao, ¢ possivel compreender o tema central da crdnica:

0 saudosismo.

Para solucionar, ¢ possivel notar mais que a angustia e o conformismo das cronicas
anteriores, hd a fé e a musica. O autor pede oragdo e cangdes pelo Rio, ha a crenca na arte, na
poesia e em como isso poderia ser eficaz na transformagao e recuperagdo da cidade, bem como

suportes para auxiliar na sobrevivéncia.

Porto Alegre tornou-se o porto de Caio Fernando Abreu depois que adoeceu. Na cronica
Breves memorias de um jardineiro cruel (2014, p. 152), o tema central ¢ a paixdo pela
jardinagem. O autor relata que, em 1973, em Londres, quando substituiu um jardineiro,
Homero, cuidando do jardim de uma velha hiingara refugiada na Inglaterra durante a II Guerra

Mundial, Mrs. Kuzmin. Quando questionado sobre o que queria ser na vida, responde que

100 Ato Institucional n2 5, de 13 de dezembro de 1968, marcou o inicio do periodo mais duro da ditadura militar (1964-1985).
Editado pelo entdo presidente Arthur da Costa e Silva, ele deu ao regime uma série de poderes para reprimir seus opositores:
fechar o Congresso Nacional e outros legislativos (medida regulamentada pelo Ato Complementar n2 38), cassar mandatos
eletivos, suspender por dez anos os direitos politicos de qualquer cidaddo, intervir em Estados e municipios, decretar confisco de
bens por enriquecimento ilicito e suspender o direito de habeas corpus para crimes politicos. O ministro da Justiga, Gama e Silva,
anunciou as novas medidas em pronunciamento na TV a noite. Fonte: <
http://www1.folha.uol.com.br/folha/treinamento/hotsites/ai5/ai5/ >
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gostaria de ser jardineiro e expressa a gratidao por ter um jardim para cuidar na casa dos seus

pais e aborda os percalgos e dificuldades que envolvem a jardinagem.

Um ponto que chama atengao ¢ a sugestao do autor para que substituam o seu titulo de
jornalista para jardineiro, o que pode ser lido como a metafora da jardinagem como um oficio,
assim como o jornalismo, uma maneira de abordar o novo direcionamento do seu olhar: nao

mais para os fatos jornalisticos, mas para as flores.

Ainda sobre Porto Alegre, a cronica 4 cidade dos entretons (2014, p. 161) tem como
tema a relagdo do autor com a cidade a forma como lida com as especulagdes sobre estar
apaixonado por ela, devido ao grande ntimero de dias que passava na cidade. Caio Fernando
Abreu relata na cronica que ndo € paixao o que sente por Porto Alegre, deixa claro que vé seus
defeitos, como o machismo, aponta o calor excessivo € 0 inverno rigoroso como dois extremos

desagradaveis, mas a primavera vem e traz o entretom, o equilibrio, o dourado.

Entretom pode ser compreendido como a definicdo do meio termo que o faz estar em
Porto Alegre e se sentir bem por isso, inclusive relata como era doloroso deixar o Menino Deus
(bairro que morava) e ir @ Sdo Paulo ou sair e voltar de Porto Alegre. Tudo ¢ colocado de forma
explicitamente consciente, ndo havia o desejo de construir uma ilusdo sobre o espaco que
conhecia muito bem e, ainda assim, amava. Amava e convivia pelos entretons, pelo equilibrio,
pelo acolhimento, pelas raizes, mas ndo pela construgdo ideologica em torno da cidade, que era

a paixao.

Ha um momento nesse capitulo em que a defini¢do do Caio cosmopolita ultrapassa essa
classificagdo e toca nas memorias pessoais e familiares, na politica, no neologismo, mas ¢
impossivel isolar uma caracteristica sem abordar o contexto e a relacdo do tema com o

conhecimento de mundo do autor.

E, finalmente, quando se trata de viagem, memoria e Porto Alegre, Caio Fernando Abreu
escreve uma cronica para abordar a sua relagdo com as viagens e a janela, Paisagens em
movimento (2014, p.195). Nessa cronica, define a vida como viagem: “viver ¢ viajar” (2014,
p.194) e, a partir disso, relembra viagens da sua infancia e at¢ um antepassado que viveu entre
os séculos XVII ou XVIII, Cristovao Pereira de Abreu, um tropeiro que tinha paixao pelo

desbravamento, o que ele usa como respaldo para o seu DNA de viajante.

Mais adiante, Caio Fernando Abreu fala da viagem como a metafora da vida, fala da

morte com naturalidade, como se essa ideia ja ndo fosse tdo assustadora como outrora, mas
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fosse parte de um processo natural que simula chegadas e partidas. O autor aborda a sua paixao
por viajar na janela, o gosto que tinha por admirar as paisagens e, mais uma vez, usa uma

metafora para falar da brevidade das coisas: assim como as paisagens, tudo passa.

Nessa cronica € possivel identificar a f€ e a consciéncia, a certeza de que as coisas sao
importantes e que passam, a consciéncia da brevidade da vida que, assim como as viagens,
passam. SO restam as memorias. Sobre memorias e intimidade, ha um registro de varios

momentos da vida do autor através das cronicas.

1.5 Memorias: um registro da intimidade nas crénicas

Algumas cronicas, sobretudo depois da descoberta da doenga, passaram a ter
caracteristicas mais intimistas e podem ser consideradas como um registro de alguns momentos
da vida de Caio Fernando Abreu. Angustias, medos, conformismo, fé, paciéncia e
autoconhecimento sdo caracteristicas recorrentes, independente do tema. A seguir, listaremos
algumas cronicas que revelam caracteristicas intimas de Caio, textos onde ele divide angustias,
uma visao de mundo transformada pela doenca e as maneiras como lida com a nova rotina e os

novos habitos.

Ha trés cronicas que tém como tema central a relagd@o inicial de Caio Fernando Abreu
com a descoberta de ser portador do HIV e que lidam com essa informagao misturando fic¢ao
e realidade. Sao trés cronicas que tem em comum a relagdo do autor com a escrita: hd a urgéncia
de escrever, de fazer esse relato transpassar os muros do hospital e alcancar pessoas. A Primeira
carta para além do muro (2014, p.124) tem como tema a experiéncia de estar num hospital
quando se descobriu portador do HIV, narrada em tom confessional e dirigida ao leitor. Os
muros podem ser compreendidos como a metafora da dificuldade de comunicagdo com as
pessoas fora do hospital e o que ha de mais marcante ¢ a imagem inicial da AIDS para Caio
Fernando Abreu. Na Segunda carta para aléem dos muros (2014, p. 127), o autor ja ndo fala
diretamente com o leitor, mostra que esta recebendo um significativo suporte dos seus amigos,
familiares e da equipe médica e, nessa mesma cronica, fala de anjos. A mistura de fic¢do e
realidade pode ser compreendida como uma maneira de falar sobre a assisténcia que tem

recebido e que tem sido a representacdo de um cuidado sobrenatural, celestial.

Na Ultima carta para além dos muros (2014, p.130), também escrita em primeira
pessoa, o autor confessa que € soropositivo e que a “coisa estranha” a que se refere nas cronicas
anteriores trata-se do HIV. Finalmente, em Mais uma carta para além dos muros (2014, p.228),

cronica publicada na noite de natal de 1995, Caio F. aborda a perspectiva de passar uma data
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significativa hospitalizado, faz referéncia ao comportamento das pessoas nesse momento de
encerramento de ciclos como um ‘novo nascimento’, reflete sobre o pedido de socorro que a
natureza faz e como o homem tem perdido seus vinculos com a origem. Os comportamentos
humanos e a relacdo do homem com a natureza e os seus semelhantes sdo abordados com mais
énfase, pode ser lida como um conselho, uma experiéncia bem sucedida relatada aos leitores

como uma esperanca de viver com sabedoria.

Ainda sobre a doenca, ha uma cronica intitulada Os anjos da febre e a mdo de Deus
(2014, p.225), cujo tema ¢ a febre e um dos delirios, que exibem para ele as maos de Deus, suas
caracteristicas, suas mudangcas e tudo a partir da ficcionalizacdo da febre. Mais uma vez fic¢ao
e realidade unem-se em prol da constru¢do de texto que traduz o quanto era doloroso e, ao
mesmo tempo magico, ter febres altas. Aqui € possivel encontrar a ficcdo agindo sobre a
realidade para tornar mais leve o fato de ter febres altas: o delirio ¢ o bom momento da febre e

deixa saudade.

Quando o assunto ¢ a dor, na crénica Frida Kahlo, o martirio da beleza (2014, p.217),
Caio Fernando Abreu expde como a dor de Frida Kahlo chamou a sua aten¢do além da imagem
espalhada pelas feministas da época, era a dor como matéria prima para a composi¢ao das suas
obras. Sobre a artista e uma exposi¢ao que viajava pelo mundo com as obras e cartas da artista,

Aguilar (2015)!! afirmou:

Mestra da autoexposi¢d@o, retratando-se obsessivamente em suas telas, e
paradoxalmente também da ocultacdo — camuflando sob folcldricas saias as
sequelas da poliomielite que contraiu quando crianga e do terrivel acidente
que sofreu mais tarde, ao ser esmagada na colis@o entre um 6nibus e um bonde
—, Kahlo passou a vida diante das lentes.

A dor de Frida e o fato de ter passado por diversas situa¢des dolorosas, como
poliomielite, acidentes, lesdes e operacdes motivou Caio Fernando Abreu a seguir em frente. O
contato com a dor do outro o motivou a enxergar a sua dor de forma diferente, com paciéncia,
fé e beleza, levando sempre a imagem de Frida Kahlo como uma referéncia de beleza, forca e

resiliéncia.

O corpo debilitado, os sintomas mais visiveis da doenca e da queda da imunidade sdo
temas recorrentes depois da descoberta e da confissdo da infec¢ao pelo virus da AIDS, ¢ assim
com a cronica Para uma companheira inseparavel (2014, p. 204), cujo tema ¢ a tosse que o

atormentava. Nessa cronica, Caio aborda a dificuldade de lidar com a tosse, mas antes disso

11 Sempre Frida. El Pais. 4 de agosto de 2015. Disponivel em: http://brasil.elpais.com/brasil/2015/08/02/cultura/1438538993 331873.html
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expoe o quanto o nimero de convites que ele recebia para ir a eventos diminuiu e supde que
1sso esteja relacionado a uma hipotética morte, as pessoas acham que ele ja deve ter morrido,
mas segundo ele, ndo haveria mesmo a possibilidade de sair por causa da tosse, que ficou
remanescente de um resfriado e ndo passa, além de sempre se manifestar a noite, como uma
entidade do mal. A causa ele atribui ao clima de Porto Alegre em agosto, més de inverno, frio
rigoroso € umidade, além do desgosto pessoal do autor por esse més, que ¢ o tema de algumas
outras cronicas. Sugestoes para atravessar agosto (2014, p.198) tem como tema um lista de
sugestdes para enfrentar o més de agosto, algumas delas incluem medidas relacionadas a busca
pelo equilibrio, amor préprio, paciéncia, fé, evitar assuntos como politica, economia, nao
assistir muitos jornais, nao pensar ou falar sobre agosto e, finalmente, o lirismo e a leveza que
podem ser identificados no seguinte trecho (2014, p. 200): “ Aprender decoragdo, jardinagem,
ikebana, a arte das bandejas de asas de borboletas — coisas assim sdo eficientissimas, pouco

me importa ser acusado de alienacdo. E isso mesmo; evasdo, escapismo. Assumidos,

explicitos.”

Seis dias depois da publicagdo da crdnica anterior, Caio F. publica Agostos por dentro
(2014, p. 201), que tem como tema um dia quente no Rio de Janeiro e uma série de
impossibilidades, consequéncia do seu estado de saude, que o impede de participar ativamente
e o limita a observagdo. Em vez da angustia e reclamacao, Caio Fernando Abreu contempla,
esta na posicdo de observador e considera que tudo que ele precisava estava ao alcance dos
olhos, aceita que ndo faz parte daquele momento de alegria e considera que vivia um ‘agosto
por dentro’, o que pode ser compreendido como uma metafora da morte, da sensagao de tristeza
profunda e do quanto estava deprimido, mesmo tentando afirmar para si mesmo que estava

numa boa posigao.

O inverno também foi tema de algumas cronicas, de forma direta, € o caso de SOS para
um jardim de inverno (2014, p. 188), publicada em julho de 1995 no Jornal O Estado de Sao
Paulo e tem como tema o inverno e como isso estava prejudicando o seu jardim. O clima frio
agredia as suas plantas e propiciava o surgimento de pragas, ndo havia esperanca para o més
seguinte, afinal, seria agosto, representacdo do més dificil, pesado, ruim e sinénimo de frio. A

expectativa e a esperanca sao representadas pelo més de setembro, a primavera.

Em Aos deuses de tudo que existe (2014, p. 210), publicada no Jornal O Estado de Sao
Paulo em setembro de 1995, ¢ interessante notar que o desespero inicial com a possivel morte

do jardim ndo passa de uma euforia causada pelo primeiro contato com a jardinagem e a
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variacdo de temperatura. Nessa cronica, Caio Fernando Abreu aborda que as plantas sofrem em
julho, mas nao morrem. Ha também a relacdo do més de agosto com a morte, como se esse més
aproximasse a morte: enquanto os agostos se arrastam, os setembros trazem alivio e a beleza da
primavera. O més de agosto pode ser compreendido pela abordagem nessa cronica como um
estado de espirito, um momento, ndo apenas um més, como quando afirma (p.210): “Ha
pequenos agostos embutidos no entremeio dos dois setembros” e usa essa metafora para se
referir ndo apenas a jardinagem, mas para estabelecer comparacao entre os jardins e as relagdes

humanas, que devem ser cuidadas, regadas e sobreviver aos agostos.

Ainda sobre jardinagem, a cronica 4 morte dos girassois (2014, p.168) aborda o
encontro de Caio Fernando Abreu com um vizinho que se assusta apds perceber que os boatos
sobre a sua morte sao falsos:

E verdade, morri sim. Isso que vocé estd vendo é uma aparicio, voltei porque
ndo consigo me libertar do jardim, vou ficar aqui vagando feito Egum até
desabrochar aquela rosa amarela plantada no dia de Oxum. Quando passar por
la no Bonfim diz que sim, que morri mesmo, e ja faz tempo, 14 por agosto do

ano passado. Aproveita e avisa o pessoal que ¢ 6timo aqui do outro lado: enfim
um lugar sem baixo-astral. (2014, p.168)

Além do falso boato sobre sua morte, a cronica também aborda a aprendizagem com os
girassois: a beleza da flor, a resisténcia, a durabilidade e como isso o ensina sobre as relagdes e
os comportamentos humanos. Em Novas noticias de um jardim ao sul (2014, p.178), o tema ¢
a jardinagem como metafora das relacdes humanas, a cronica ¢ motivada pelas perguntas dos
leitores sobre o jardim e, a partir disso, ele expde a necessidade de cuidar das relagdes humanas,
assim como ¢ necessario cuidar das plantas, misturando ficgdo a realidade a partir da

personificacdo das flores e se colocando como Deus, aquele que observa, cuida e determina o

destino de cada um.

Os leitores se interessam pelo jardim e a cronica, além de atender a curiosidade e o
interesse deles, também proporciona uma reflexdo sobre o papel de cada individuo na
manuten¢do das relagdes. Essa sensibilidade, o olhar positivo e voltado para interesses que
superam a rotina, o trabalho e as atribui¢des estdo presentes também em As nuvens, como ja
dizia Baudelaire (2014, p.15), publicada no natal, 25 de dezembro de 1994, cujo mote ¢ a
contemplagdo de uma nuvem diferente das outras, que o autor chama de nuvem anjo e considera

um presente de natal.

Em Para lembrar tia Flora (2014, p.165), o tema é a lembranca de umas férias em

familia na casa da avo, memorias de uma infancia em familia e as peculiaridades de tia Flora
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que morre apos sucessivos derrames. Na memoria de Caio Fernando Abreu, tia Flora sera

sempre lembrada como uma estrela e contemplada quando estiver diante do céu.

Nem s6 de boas memorias sdo feitas as cronicas, mas os dias dificeis também sdo
abordados, mesmo sob uma perspectiva positiva, otimista. Na cronica Breve estudo do ciclo
seco (2014, p.158), publicada no Jornal O Estado de Sdo Paulo em janeiro de 1995, aborda o
ciclo seco, denominado pelo autor como um periodo de desinteresse, indiferenga e
improdutividade que ¢ imutéavel, interno e pessoal. A abordagem ¢ voltada para as formas de
enfrentar o momento com aceitagdo e ndo lutar contra ele. Trés meses depois, em abril de 1995,
o clico seco se torna tema de mais uma cronica, O ciclo seco ataca outra vez (2014, p.172),
dessa vez com uma abordagem diferente, analisando e questionando ditados populares com a

esperanca da chegada da chuva ao ciclo seco, para que ele se encerre.

O confronto e o questionamento continuam, mas dessa vez aos rituais da pascoa. Os
mistérios da pascoa (2014, p.175) abordam o questionamento de rituais como a nao ingestao
de carnes, o simbolismo do ovo de pascoa e do coelho e a mudanca radical de comportamento

durante a quaresma.

Mais especificamente sobre questdes pessoais, como rea¢do a violéncia excessiva € a
sua relagdo com a fama, o langamento de livros, o autor aborda em Autografos, manias, medos
e enfermarias (2014, p.191) a relacdo de alguns escritores com a fama, os autdgrafos, as
entrevistas e fotos e expde o seu ponto de vista sobre isso, que considera um liquidificador
emocional, metafora para descrever a mistura veloz de emogdes e insegurancas de um escritor.
No final, convida os leitores para irem ao langamento do seu livro Ovelhas negras, ¢ uma
cronica-convite. O que pode ser notado € a descri¢ao do outro lado da fama, a inseguranca. E,
finalmente, em Delirios do puro édio (2014, p.213) Caio F. descreve a insonia, o 6dio as
mazelas, a violéncia didria e a intolerancia. Essa descricio abrange a relagdo entre
acontecimentos externos e sintomas fisioldgicos, consequéncia do stress da vida urbana e do

caos.

1.6 Misticismo: a presenca da astrologia nas cronicas

No ano de 1968, Caio Fernando Abreu passa a viver numa casa na Fazenda Sao José,
numa casa construida por Hilda Hilst, denominada Casa do sol. A expectativa era grande por
ser hospede de uma escritora que admirava muito e, enquanto escrevia, também ajudava Hilda

Hilst datilografando os seus textos. No tempo que tinham livre, estudavam o movimento dos
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astros, quiromancia e, como alguém que viveu o sonho hippie, Caio Fernando Abreu era
espiritualizado: astrologia, candomblé, cristianismo e a admiragdo por alguns valores das
religides, mas sem comprometer-se, efetivamente, com nenhuma delas. Com Hilda Hilst ele
discutia sobre espiritualidade, relagdo com o divino e experiéncias misticas e pessoais que iam
desde a filosofia das religides até a experiéncia que Hilda Hilst dizia ter com visitas de discos

voadores ao seu sitio € conversa com mortoslz.

Do zen budismo ao candomblé, Caio Fernando Abreu passeava pelas religides e se
interessava pelos mistérios da alma, do universo e, consequentemente, projetava isso nos seus
textos. Em entrevista a Tania Faillace'?, o autor declarou:

Fago ioga, astrologia, quiromancia, numerologia, sou rosa-cruz... minha maior
ambicao € ser um grande mago. A hora esta certa: estamos em pleno despertar
dos magicos... [...] A civilizacdo esta em crise, o homem desequilibrou a
natureza, a natureza esta reagindo. A arte, como produto do homem, esta em
crise também. Acho que o homem nfo vai se destruir, ndo: vai reencontrar
suas origens. Hoje toda arte € transicdo. E sua funcdo — a da literatura — ¢
alertar contra o perigo. Ndo um perigo especifico, esta entendendo? Mas o

perigo da destrui¢do do humano no homem. Todo homem leva o universo
dentro de si. Todo homem ¢é Deus.

Segundo Dip (2009, p.234), quando Caio Fernando Abreu fala de despertar dos
magicos, ¢ possivel que ele esteja se referindo ao livro O despertar dos magicos (1969), uma
introducao ao realismo fantastico de Louis Pauwels e Jacques Bergier que apontava uma
tendéncia espiritualista na literatura da época. Admirador da obra de Julio Cortazar e Jorge Luis
Borges, autores que misturam fic¢do e realidade no realismo fantéstico, Caio Fernando Abreu
permanecia atento as suas obras e aos escritos budistas de / Ching, as profecias de Nostradamus,
ao apocalipse, a meditagdo, a ioga e, particularmente, ao texto de Juan Carlos Onetti, que criou
a cidade ficcional de Santa Maria e, se inspirando nele, Caio F. denominou na literatura Passo

de Guanxuma a sua cidade natal, Santiago do Boqueirao.

Assim como Fernando Pessoa, Caio F. também utilizava a astrologia para escrever seus
textos e, sempre que tinha oportunidade, citava a relacdo do escritor com a astrologia e como
isso o inspirava a fazer o mesmo. Rafael Baldaia, um heterdnimo de Pessoa que era mago e
responsavel por 10% dos textos de Pessoa, foi responsavel pela criagdo de um Tratado de

astrologia. E Caio Fernando Abreu definia a astrologia como um jogo magico possivel de se

12 Callegari, 2008, p.44
13 Dip, 2009, p. 233
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tornar realidade na literatura. Era nos textos que o autor dava vida aos personagens com suas

peculiaridades regidas pelos signos e influéncias astrologicas.

Na sua dissertacao de mestrado, Costa (2008) analisa a hermenéutica simbodlica na obra
Triangulo das aguas e amplia a andlise com a abordagem da presenca de significantes
astroldgicos nas publicacdes que aconteceram apds 1990. A andlise da presenca da astrologia
nas cronicas reunidas em Pequenas Epifanias, Costa (2008, p.139) traz a tona a interpretacao
da linguagem astrologica presente no texto. Segundo a autora, em Infinitivamente Pessoal
(2014, p.29), ha a referéncia da volta lua completa pelo zodiaco, o que significa um intervalo
de tempo aproximado de um més que marca a relacdo entre o personagem principal, que esta
em busca de luz e amor, e o0 anjo, que derrama mel sobre ele € o torna mais sombrio a medida

que descobre a complexidade entre ele e o mundo.

E possivel constatar que astrologia surge, nessa cronica, para estabelecer uma marcacao
de tempo nao convencional, que fosse interpretada também pelo olhar esotérico que deixa
subentendida a nogdo tempo cronoldgico e usa uma referéncia astrologica para marcar um

evento também mistica, que ¢ a relagdo entre o personagem € o anjo.

Em As nuvens, como ja dizia Baudelaire (2014, p.155) a referéncia a astrologia da-se
pela conjun¢do de Vénus e Jupiter no signo de Escorpido e atribui a visdo do anjo a essa
conjuncao. Vénus e Jupiter sdo significadores de amor e generosidade e isso pode ser
interpretado como uma bengio, um presente.'* Nessa cronica, a astrologia surge para, com uma
linguagem simbolica e sobrenatural, descrever um evento que tinha para ele esse significado:

um presente de Deus a visao, num fim de tarde, de uma nuvem anjo.

Em Para lembrar tia Flora (2014, p.165), a astrologia surge na figura dos astros
homenageando a sua tia que havia falecido e, atribui a sua tia caracteristicas de Saturno e Peixes.
Dedicacdo, trabalho, sobriedade, fibra, garra e severidade, caracteristicas de Saturno misturado
a leveza e empatia de Peixes-, propositalmente descritos pelo autor como pontos marcantes da

personalidade da sua tia Flora.

A presenca da astrologia nessa cronica pode ser interpretada como uma linguagem
simbodlica para descrever a personalidade e os principais tracos da sua tia de maneira nao

convencional, ja que o assunto € a sua morte ¢ a transformagao numa estrela. Essa abordagem

14 Costa, 2008, p.139
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pode ser interpretada como uma forma de tratar a morte ndo como fim, mas como uma

transformagao para a eternidade.

Na cronica O mergulho do principe bailarino (2014, p.207), cujo tema ¢ a morte de um
amigo bailarino, o autor usa a metafora da partida para o reino de Netuno que ¢ o planeta que

rege, fundamentalmente, as atividades ligadas aos pés'®. A danga é uma delas.

A astrologia como metéafora para tratar da morte enquanto continuidade da alma, com a
permanéncia da danga, aptiddo pessoal do personagem principal que, mesmo apds a morte,

permanece em outro espaco dando continuidade a sua atividade.

E, finalmente, em Zero grau de Libra (2014), o autor aborda o simbolismo de justiga
presente no signo de Libra e a presenca de Vénus, planeta do amor que juntos compdem a
cronica/oragao pedindo a Deus atencao pelos seus filhos. O Zero Grau de Libra ¢ um ponto de

forga, uma promessa de vida que vem junto com o inicio da primavera no hemisfério sul. '®

A presenga da astrologia surge para, novamente, marcar um tempo que ndo pode ser
cronoldgico, mas simboélico, sem uma marcagdo definida. A cronica ¢ uma oragdo, o que

contribui para a presenca de elementos que fazem referéncia ao esotérico.

1.7 Marcas linguisticas e sociais

A presenga de temas como observagdo da rotina, registro de costumes e a relacdo com
as palavras € recorrente nas cronicas de Caio Fernando. Na cronica No centro do furacdo (2014,
p.58), o tema € o desejo de usar a palavra voragem, mesmo sem saber o que significa e como
aplica-la. O texto dela pode ser identificado como uma cronica-conto, ja que nele estdo
presentes caracteristicas de inimeros contos intimistas de Caio, além de elementos misticos
como anjos, tar0s, buzios, astros e fadas. A cronica ¢ encerrada com a conducdo do

autor/personagem, através das palavras, ao abismo que € o proprio ego.

Em relagdo a linguagem, ¢ recorrente nas cronicas a tentativa de estabelecer um didlogo

com o leitor, o que SILVA (2000) define como a “interacao entre o eu € o outro”:

Bakhtin sublinha que o prosador de ficcdo ndo expressa a si proprio nas
palavras, como se fosse o autor, mas exibe como uma “coisa” Unica. Elas
uncionam como algo totalmente reificado. Portanto, a estratificagdo da
fi lgo totalment ficado. Portant tratifi d
linguagem, isto ¢, a linguagem profissional, social, particular e outras, ao
entrar no romance, estabelece a sua propria ordem especial com este e torna-

15 Costa, 2008, p. 169
16 Costa, 2008, p.169
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se um sistema artistico inico, que rege o tema intencional do autor. Este nao
fala numa dada lingua, mas fala através de uma lingua, que se materializa ¢
que se torna reificada. O escritor funciona meramente como ventriloquo. Ele
utiliza em sua obra todos os horizontes culturais, socio ideologicos, que se
abrem através da linguagem heteroglossica. (SILVA, 2000, p. 50)

E possivel encontrar, nas cronicas de Caio F., diversos tipos de linguagem. Essa é uma
das caracteristicas desse género literdrio, a capacidade de abrigar uma modalidade linguistica
que se aproxime da oralidade, que ¢ de onde a escrita deriva. O autor faz o uso de metéforas,
dirige-se ao leitor, usa expressoes orais ¢ todos esses elementos contribuem para o alcance do

leitor e a fluidez do texto.

Assim ocorre em A mais a justa das saias (2014, p.65), cronica que tem como tema as
mortes causadas pela AIDS e, no titulo, o uso do termo saia justa para se referir a essa situacao.
Saia justa ¢ uma expressdo que surgiu em meados dos anos 80 e significava uma situacao
embaracosa, dificil, constrangedora. Essa ¢ uma expressdo que integra o neologismo presente
na obra de Caio F. que tem a marca da criatividade e da relagdao de brincadeira com as palavras

para criar novas expressoes.

Em As primeiras azaleias (2014, p.76), cronica que narra a observagao pela janela do
encontro de um casal, o autor aborda questdes cotidianas, como a simplicidade e leveza dos
relacionamentos que acontecem em meio ao caos. Essa observagdo gera nele a solidao, a
saudade de viver algo parecido. A soliddo e a angustia surgem, mais uma vez, no texto mas,
dessa vez, através da observagdao da rotina dos outros e da projecdo de si mesmo naquele
relacionamento, houve a saudade de estar com alguém quem, ao invés de motivar a procura

pelo outro, se transforma em matéria-prima para uma nova cronica.

A relagdo entre Caio F. e a sociedade fica clara também em Palpebras de neblina (2014,
p. 88), cujo tema ¢ a miséria do outro ser maior que a propria. Nessa cronica podem ser notados
valores relacionados ao altruismo, mas sutilmente, sem uma apelagao direta a isso através do
relato pessoal do autor sobre a importancia de enxergar a dor do outro e como isso contribui

para ampliar a visdo acerca de como lidar com grandes problemas.

Em Se um brasileiro num dia de dezembro (2014, p. 111), o tema da crénica € como
tratar um anjo e os pedidos que devem ser feitos a ele por um ano melhor. No final, o autor
coloca o leitor como protagonista ¢ simula uma situagao hipotética que envolve a leitura do
proprio texto. Se o leitor, em meio as paginas do jornal, tivesse a sua leitura interrompida pelo

anjo, como reagiria?
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Essa cronica aborda a relag@o entre os brasileiros e a esperanga constante no Brasil, no

ano novo, na renovacao dos habitos ¢ ilustra isso através do encontro entre ficcao e realidade.

Na cronica Até que nem tdao eletronico assim (2014, p.145), o tema € o primeiro
computador de Caio F., presente dos seus amigos que, juntos, compraram coletivamente. O
texto ¢ conduzido pelo embate entre a necessidade de acompanhar a tecnologia e a sensacao de
traicdo a tradicdo de escrever a mao, pela felicidade e estranheza diante do computador e pela

necessidade de acompanhar as mudangas.

A relagao do escritor com os amigos também foi tema de iniimeras cronicas. Algumas
delas promoviam os livros, novelas, as pecas teatrais e os lancamentos dos amigos na coluna
que escrevia semanalmente no Jornal O Estado de Sao Paulo, no Caderno 2. Dentre elas, nessa
obra, estd a cronica Um uivo em memoria de Reinaldo Arenas (2014, p.149) que aborda o
lancamento da autobiografia do cubano Reinaldo Arenas, perseguido e preso em Cuba por ser
homossexual e foragido em Miami. Caio F. traduziu para a lingua portuguesa o livro e, nessa
cronica, promove o livro destacando pontos relevantes como a perseguicdo politica, o

comunismo, a orientagdo sexual e a paixdo pela literatura que Reinaldo Arenas tinha.

Sobre livros, Caio F. tentou encontrar um livro que pudesse ser definido como o livro
da sua vida, mas apesar de todo esforco e de citar inimeras obras ao longo do texto, ele encontra
esse livro, mas ndo a autora. A cronica O livro da minha vida (2014, p.181), aborda a busca do

escritor pela autora do livro 4 pequena princesa, uma britanica cujo nome ele ndo se recorda.

1.8 A representacio da morte

A morte surge nas cronicas presentes em Pequenas Epifanias representada de duas
maneiras: a morte ficcional e a morte fisica. Na morte ficcional, a construgdo da cronica passa
pela fantasia, pela fabula. E o que acontece na cronica Uma fibula chatinha (2014, p.69) em
que a morte surge como uma pessoa que estabelece didlogos e surpreende o personagem
principal. A morte pode ser compreendida nesta cronica como uma representacao da brevidade
da vida: a chegada da morte marca o encerramento de um ciclo e é preciso saber aproveita-la.
O protagonista desta cronica reduz todas as coisas que passam diante dos seus olhos a ideia de
que a morte chegard e encerrara tudo, ndo valeria a pena se apegar a nada. Quando o
protagonista recebe uma visita inesperada:

A tarde quase ja tinha virado noite, quando um vulto encapuzado veio se
aproximando. Ele precisou apertar os olhos para ver melhor. Mesmo assim,
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ndo via direito a cara do vulto que se aproximava cada vez mais, até parar bem
na frente dele.

— Quem ¢ vocé? — o homem perguntou.

A figura afastou o capuz, mostrou os dentes arreganhados e disse:
— Sou a Morte. Posso sentar ao seu lado?

O homem deu um pulo.

— Néao — ele disse. — Ja esta ficando tarde e eu ainda tenho muito o que
fazer.

Virou as costas e saiu correndo, sem olhar para tras. (2014, p.71)

A morte era sempre uma ideia para o outro, nunca para si mesmo. A representacdo da
morte pode ser compreendida nesta cronica como um elemento chave para a mudanga de
perspectiva. No inicio da cronica ela tinha um significado, no final ela passa por uma
transformagao: um elemento que estava ligado ao fim se transforma a partir do contato com o
eu-lirico e passa a servir como motivacao para que ele saia da posi¢@o de observador e dedique-
se a viver. A acomodagdo d4 lugar a iniciativa, a observagao da lugar ao protagonismo, a ideia
da morte como fim se transforma na possibilidade de ver na morte a necessidade de aproveitar

0 maximo que a vida pode proporcionar.

A morte e a ficgdo surgem também em Carlos chega ao céu (2014, p.80), mas abordando
o encontro de Carlos Drummond de Andrade com outros escritores que ja haviam falecido,
como Cecilia Meireles, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Mario Quintana, Ana Cristina
Cesar e descreve o cendrio com a presenga de anjo, nuvens como casas e as reacdes de cada um

em torno da expectativa da chegada de Drummond, bem como seus habitos no céu:

“E hoje”— dizem Cecilia e Vinicius. Manuel funga: “E eu ndo sei, gente?
Daqui a pouquinho.” Os trés ficam em siléncio, o coracdo deles comeca a bater
no mesmo compasso (dodecassilabo? Daqui ndo da pra ouvir direito). [...] A
nuvem aterrissa, Sao Pedro abre a porta. Um pouco encabulado, atrapalhado
com asas, de cabega baixa. Carlos Drummond desce e pde os pés no céu. “Nido
¢ que virei mesmo eterno?”” — comenta, olhando aquele nuvenzal todo. Entao
v€ os trés. Tanto tempo, pois é, tanto tempo, pensei que nem vinha mais.
Cecilia, vocé ndo mudou nada, e essa barriga, Poetinha? Nao toma jeito, curou
a tosse, Bandeira? T4 mais magro, Carlos, ¢ a Dolores? Vai bem, mandou
lembranga, qualquer dia chega por aqui. [...] Os quatro brindam, olhos
molhados de saudade satisfeita. (2014, p.81)

As lembrangas permanecem intactas e a morte € apenas a passagem para uma nova fase.
A morte gera o encontro, a confraternizagao, finda a saudade, preserva aspectos da vida terrena

como as lembrangas, os habitos descritos na cronica como tomar um café, brindar, dar
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autografos (mas dessa vez a anjos), mas como seres espirituais que se tornaram, também sao
capazes de inspirar (2014, p.83): “Mario Quintana abre a janela, olha para cima e dd uma
piscadinha. O dia parece tdo cinzento que nao resiste a tentagdo de escrever um poema. Bem
curtinho, bem feliz.”. A morte ndo é capaz de limitar o poder da arte: se ndo ¢ mais possivel

escrever, ainda ¢ possivel inspirar.

O encontro entre os escritores ¢ marcado pelo didlogo consciente acerca da nova fase
que esta sendo vivida: eles tém a consciéncia de que estdo mortos € sabem sobre a chegada de
novas pessoas, tanto que esperavam por Drummond. A abordagem da morte ¢ positiva, a
linguagem e, sobretudo, a narracdo da partida de um famoso escritor sob o ponto de vista do
encontro com outros grandes amigos também escritores que ja haviam partido. O dia fica mais
feliz, mesmo cinzento, ¢ possivel compreender que o autor deseja abordar a morte sob o ponto

de vista da continuagdo, do reencontro e da surpresa sobre ser eterno.

Jaem O desejo mergulha na luz (2014, p.184) o tema ¢ a morte de um amigo, Fernando
Fernandes Severino, vitima da epidemia da AIDS, assim como a cronica O mergulho do
principe bailarino (2014, p.207). Ha nessas mesmas cronicas, um convite a reflexdo acerca da
epidemia que tem vitimado muitos amigos, inclusive o proprio autor ja estd contaminado. E
interessante observar a mudanga de perspectiva na abordagem desse mesmo tema em cronicas
escritas antes e depois da descoberta da AIDS, um dos assuntos que sera trabalhado no capitulo
seguinte. A diversidade de abordagens em torno do mesmo assunto (morte) € um dos aspectos
que chama a ateng¢@o nas cronicas de Caio F., nem sempre essa ideia esta ligada a fim, mas a

renovacao e continuidade.
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2. EPIFANIAS E MUROS: CRONICAS DE CAIO FERNANDO ABREU ANTES DA
AIDS

Neste capitulo analisaremos dez cronicas que fazem parte da obra Pequenas Epifanias
(2014), publicada postumamente em 1996, que reune textos escritos para o Jornal Estado de
Sdo Paulo entre 1986 e 1995. As cronicas que serdo trabalhadas neste capitulo — Pequenas
Epifanias (1986), Em memoria de Lilian (1986), Quando Setembro vier (1986), Zero grau de
libra (1986), Divagagoes na boca da urna (1986), A mais justa das saias (1987), Uma fabula
chatinha (1987), Anotagoes insensatas (1987), Palpebras de neblina (1987), Na terra do
coragdo (1988) — foram escritas no periodo em que o autor ndo havia descoberto que estava
contaminado com o virus da AIDS. Temas como astrologia, fic¢do, lirismo, politica, poder e
relacionamentos serdo abordados e, no préximo capitulo, serdo retomados em novas cronicas,
escritas depois da descoberta da AIDS, a fim de observar as principais mudancas de abordagem

nos temas: astrologia, amor, AIDS, morte, relacionamentos, solidao e politica.

As cronicas de Caio F. dialogam com o leitor a medida que traz ao texto elementos do
cotidiano acrescidos de um olhar lirico. Fatos politicos, sociais, sexualidade, relacionamentos,
resenhas de livros, filmes, documentarios e acontecimentos pessoais que, publicados no jornal,
alcangam um niimero maior de pessoas. As cronicas podem ser encaradas como o momento de
encontro do leitor com a subjetividade do autor numa década de explosao de novas tecnologias,
a década de 1980, marcada por um novo ritmo de trabalho, mais industrias e pessoas cada vez
mais preocupadas com a constru¢ao um patrimonio e consolidagdo da carreira, o que implicava
em menos tempo de lazer. O leitor se torna ouvinte, confidente, participante, a0 mesmo tempo
em que tem a sensagao de estar projetado no texto, participando da historia, onde o principal

objeto ¢ a informagdo, a noticia.

Num trecho do prefacio de Pequenas Epifanias (2014), Maria Adelaide Amaral narra

que,

Alguns anos e publicagdes depois, Caio foi para o Caderno 2 e comegou a
escrever aquelas cronicas perturbadoras onde fixou todos nods, a época, o
Zeitgeist "dos anos 1980, o permanente e o passageiro, modas e eternidades.
A cada cronica Caio me surpreendia ¢ comovia, num determinado momento
achei que era o caso de fazer um espetaculo teatral a partir deste trabalho.
Imaginava, para ilustrar Pequenas Epifanias, por exemplo, varios casais de

17 Termo alemdo que significa espirito da época. Significa o conjunto do clima intelectual e cultural do mundo
numa certa época ou caracteristicas genéricas de um determinado periodo de tempo.
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sexos variados, sentados frente a frente, e suas vozes sucessivas em off
dizendo as palavras dessa cronica tdo pungente. (2014, p.17)

A relagao de intimidade e cumplicidade entre o leitor e o cronista aparece de forma
evidente em Pequenas Epifanias (2014, p.25), cronica escrita em 1986 e que da titulo ao livro.
O tema da cronica € o encontro, a possibilidade de amor. O texto trata do amor como graga,
como um presente enviado pelo invisivel, cujas redescobertas e reconhecimentos de cada um
eram norteados pela paixao, pela seguranca gerada através da presenca do outro. Essa seguranca
esta relacionada a projecao de si mesmo no texto, e pode ser lida como uma metafora da geragao
da autoimagem a partir do olhar e das impressdes do outro, assim como a valorizagdo e
dedicacdo mutua em meio a rotina ¢ ao caos. O que também deve ser observado € que essa
constru¢do nao ¢ composta apenas pela expectativa e o positivismo do relacionamento, mas
fundamentalmente pela consciéncia de que todo esse esfor¢o e construcdo poderiam resultar
numa frustragdo. Essa possibilidade de frustragdo paralisava o desejo de constru¢do de um
relacionamento e encaminhavam esse desejo para a autossuficiéncia, denominada

“aprendizagem solitaria do ndo pedir” (2014, p. 25).

A cronica ¢ um relato, em primeira pessoa, cujo desabafo mistura fic¢do e realidade —
metaforas das frustracdes traduzidas por fragmentos que contém referéncias ao relacionamento
com Deus, a sinestesia e personificagcdo. Nesta cronica, tudo gira em torno da epifania que o
autor classifica como: uma possibilidade de amor. Esse fato abstrato, pequeno e embalado na
esperancga se sobrepde a necessidades fisicas, como a fome, traz seguranga ¢ alegria, a paixao,
a constru¢do de um relacionamento, a importancia de ser ouvido e ter alguém para dividir.

Ha alguns dias, Deus — ou isso que chamamos assim, tdo descuidadamente
de Deus — enviou-me certo presente ambiguo: uma possibilidade de amor.

Ou disso que chamamos, também com descuido e alguma pressa, de amor. E
vocé sabe a que me refiro. (2014, p.24)

A publicacdo dessa cronica num jornal outorga ao leitor o titulo de confidente/ouvinte
e tem uma fungdo diferente das outras publica¢des presentes num periddico: ndo ha um fato
jornalistico como tema, mas um desabafo do autor. H4 o estabelecimento do didlogo com o
leitor e com suas proprias referéncias nessa cronica através do conto Tentagdo (2014, p.46), de
Clarice Lispector, citado no conto como uma analogia a impossibilidade do encontro. O conto
traz a historia do encontro entre uma menina ruiva € um cachorro num dia quente, e mostra
inocéncia da menina e a natureza aprisionada do cachorro, que estava sendo aguardado pela
dona. Mesmo sem coleiras e elementos fisicos que designassem a prisdo e a relacdo de

pertencimento entre o cachorro e sua dona, isso estava subjetivamente construido através da



55

relagdo entre eles. O momento epifanico de encontro entre menina ruiva € o cachorro ¢ a
possibilidade de amor sdo interrompidos pelo compromisso e prisdao de cada um: ela,
comprometida por dentro pelo desejo, ele, comprometido por fora, ja pertencia a alguém. Mas
0 que ambos t€ém em comum ¢ a mensagem do quanto a prisdo individual impossibilita a

construc¢do dos encontros.

O convite a libertacdo, a fé no encontro, na possibilidade de amor acima da frustagao,
ao olhar atento as pequenas epifanias, que o autor define como “pifias revelagdes de Deus feito
joias encravadas no dia a dia”. O encontro de uma vida com a outra, o olhar do outro sobre a
sua vida e a interrup¢do desse processo pode ser compreendido, também, como a ilustragdo da
relacdo entre o cronista e o leitor, do encontro promovido entre eles através da cronica contida
no jornal, do olhar do leitor:

Nao velejou. Além disso, sem perceber, eu estava dentro da aprendizagem
solitaria do ndo pedir. S6 compreendi dias depois, quando um amigo me falou

— descuidado também — em pequenas epifanias. Miudinhas, quase pifias
revelagdes de Deus feito joias encravadas no dia a dia.

Era isso — aquela outra vida, inesperadamente misturada a minha, olhando a
minha opaca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a olhava: uma
pequena epifania. (2014, p.25)

E interessante notar que a maioria das referéncias no texto ao outro se da pelo olhar: é
pelo olhar que a imagem dele € construida, que a esperanca chega, que a seguranga era gerada
e essa figura aparece na cronica em todos os momentos que o autor deseja falar do outro, esse
outro que pode ser o leitor, e esse encontro € promovido junto com as idealizagdes, expectativas
e construcao da relacao de intimidade através da literatura, dos devaneios e do lirismo presentes

num jornal.

Ainda sobre sensibilidade, lirismo e metaforas, a cronica Na terra do coragdo (2014,
p-100), publicada em 1988 no Jornal O Estado de Sdo Paulo, tem como tema as multifaces do
coragdo, que pode ser lido como uma representacao das relagdes, do espago, da escrita como a
unido entre ficcao e realidade — as descrigdes do coracao e a abordagem metaforica desse tema
fazem dessa cronica mais uma constatacdo do hibridismo desse género, afinal, traz a ficcdo e a
metafora para o jornal. O que chama atencdo nessa cronica ¢ o inicio de todos os paragrafos
com a expressao “Meu coragdo” (2014, p.100), como um elemento de ligacao entre os periodos

e uma repeticdo que evidencia a presenga da poesia num texto em prosa.

Segundo S4 (1997),
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Enquanto o ficcionista tem o direito de criar acontecimentos, pessoas, datas,
locais, etc., em fungdo de uma verossimilhanga que consiste na coeréncia
interna do proprio texto, o cronista deve “injetar um sangue novo” em “um
fato qualquer, de preferéncia colhido no noticiario matutino, ou de véspera”,
trabalhando, pois, com um conceito de verossimilhanca que liga a coeréncia
interna do texto a coeréncia do fato comprovadamente acontecido. A partir
desse real que ndo foi inventado pelo cronista € que ele injetara sangue novo
no relato; isto €, usando “as artimanhas peculiares” ultrapassara os limites do
real como ¢ visto por todos nods ¢ alcangara uma dimensdo mais profunda: a
esséncia mesma daquilo que o sujeito busca ao recriar um objeto. Nesse
momento, o “prosador do cotidiano” também faz ficgdo. (1997, p. 74)

Essa cronica contém elementos catarticos, didlogos entre fic¢do e realidade que
ultrapassam o campo da fic¢do e objetivam o estabelecimento de um didlogo com o leitor a
partir das metaforas que se referem ao coragdo e da normalidade com que sdo abordadas as
mudancas e versatilidades dele. O conceito de cada individuo sobre o coragdo varia de acordo

com a percep¢do de mundo e o olhar ¢ construido a partir de experiéncias pessoais.

A epigrafe da cronica traz substantivos que estabelecem uma relagdo de sinonimia com
espaco: “ninho, pogo, mata, luz, abismo, pléstico, metal, espinho, gota, pedra, lata” (2014,
p.100). O que é observado ¢ a ressignificagdo do coracdo a partir do momento que o autor
expressa o que pensa sobre ele: o que era um 6rgao se tornou uma jun¢ao de duas silabas com

99 ¢¢

multiplos significados e subjetividade, “cor agao” “acdo cor” (2014, p.100) e isso surgiu a partir
da impossibilidade de ver o coragdo fisico (6rgdo) e imagind-lo construido pelas emogdes,
metaforas e imaginagao, além do desligamento com o mundo fisico, por isso a necessidade de

fechar os olhos:
Passei o dia pensando — corag@o meu, meu coragdo. Pensei e pensei tanto que
deixou de significar uma forma, um 6rgdo, uma coisa. Ficou s6 som-cor, agio
— repetido, invertido — acdo, cor— sem sentido — couro, agdo e ndo. Quis

vé-lo, escapava. Batia e rebatia, escondido no peito. Entdao fechei os olhos,
viajei. E como quem gira um caleidoscopio, vi: [...] (2014, p.100)

As metaforas sobre o coracao passam por diversos campos: anfibio que espera pelo amor
para se transformar, album de retratos antigos, mendigo faminto, ideograma Wu Wang e Ming
I'8, um som com a melodia de Chopin e uma letra de Jim Morrison, cujo tema era a morte, essas
referéncias podem ser lidas como uma alusdo a mistura do classico e rebelde, 6pera e rock, ou

seja, elementos antagdnicos. As referéncias continuam e se relacionam com o mundo pop de

18 0 wu wang é o ideograma que representa a inocéncia, o inesperado, simbolo do ciclo da vida. O Ming I é o
ideograma que representa o obscurecimento da luz. Um fato interessante sobre os ideogramas é que o ponto
de vista sob o qual sdo vistos, altera o seu significado, o que é o caso do Wu wang e do Ming I parecidos, mas
de significados antagdnicos: um representa a inocéncia, o outro o obscuro: o ideograma é o mesmo, o que
altera o seu significado é a percepgao.
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Caio F.: um bordel gbtico obscuro, ambiente de prostituicao, uma metafora da libertinagem, do
descompromisso com as relagdes € o compromisso com o prazer. O por do sol, referéncia a um
fendmeno da natureza a beira mar, evento de contemplacdo, nostalgia, mudanca de ambiente,
de hora, passagem do dia para a noite, assim era o cora¢ao do personagem, um fendémeno digno
de contemplagdo, de inspiracao:
Meu coragdo ¢é um traco seco. Vertical, pés-moderno, coloridissimo de neon,
gravado em fundo preto. Puro artificio, definitivo. Meu coracdo ¢ um
entardecer de verdo numa cidadezinha a beira-mar. A brisa sopra, saiu a
primeira estrela. H4 mogas nas janelas, rapazes pela praga, tules violeta sobre
os montes onde o sol se pds. A lua cheia brotou do mar. Os apaixonados

suspiram. E se apaixonam ainda mais. Meu coracdo € um anjo de pedra com
a asa quebrada. (2014, p.101)

A metafora do anjo de pedra com asa quebrada, que pode ser lida como a queda do

homem, diretamente ligada a ideia de que viviamos no paraiso e caimos.
Depois, define o coragdo como um bar:

Meu coragdo é um bar de uma unica mesa, debrugado sobre a qual um tnico
bébado bebe um tinico copo de Bourbon, contemplado por um tnico gar¢om.
Ao fundo, Tom Waits geme um tnico verso arranhado. Rouco, louco. (2014,
p.102)

Essa metafora ¢ a representacao do espago boémio de encontro com a propria dor, sem
socializacdes, apenas com a contemplacdo de um gar¢om e de um musico que embalam o

momento.

Em seguida, define o coragdo como um sorvete colorido que, quem provar dele, serd
feliz para sempre (2014, p.102): “Meu coragdo ¢ um sorvete colorido de todas as cores, ¢
saboroso de todos os sabores. Quem dele provar sera feliz para sempre.” Essa metafora remete
a representagdo da dogura, a potencialidade dos sabores e do frescor, o elemento que simboliza
a passagem para a felicidade eterna: ¢ colocada sobre o coracdo a responsabilidade pela

felicidade do outro a partir do qudo doce era.

Depois, compara o coragdo a uma sala antiga, vazia, de janelas fechadas, sofisticada,

aconchegante, confortavel, com um livro de Sylvia Plath aberto:

Meu coracdo ¢ uma sala inglesa com paredes cobertas por papel de florzinhas
minudas. Lareira acesa, poltronas fundas, macias, quadros com gramados
verdes e casas pacificas cobertas de hera. Sobre a renda branca de toalha de
mesa, o cha repousa em porcelana da China. No livro aberto ao lado, alguém

19(1932-1963) poetisa, romancista e contista. Considerada um dos principais nomes da poesia confessional.
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sublinhou um verso de Sylvia Plath: “I’m too pure for you or anyone.”’” Nio
ha ninguém nessa sala de janelas fechadas. (2014, p.102)

Define o coracgdo, também, como um filme noir,”! uma metafora do coracio sem trama,
sem grandes expectativas e construcdes, cliché, muita acdo, mas com uma trama pobre (2014,
p-102): “Meu coracdo ¢ um filme noir projetado num cinema de quinta categoria. A plateia joga

pipoca na tela e vaia a histdria cheia de clichés”.

Em seguida, o compara a um deserto nuclear, ambiente vazio, sem vida, seco: “Meu
coracdo ¢ um deserto nuclear varrido por ventos radioativos” (2014, p.102). Depois, compara-
o a um calice de cristal com licor Strega,?? excéntrico, requintado, alucindgeno e o meio de

proporcionar um delirio feliz que culmina numa danga.

O autor também define o seu coragdo como um laboratério de criagdo de
Frankensteins® (2014, p.103): “Meu coracdo ¢é o laboratério de um cientista louco varrido,
criando sem parar Frankesteins monstruosos que sempre acabam por destruir tudo.” E a ideia
do coracao enquanto espaco de constru¢ao de um monstro através de fragmentos, ele ¢ o autor
dos proprios monstros. Seu coragdo também ¢ uma planta carnivora (2014, p.103): “Meu
coracdo ¢ uma planta carnivora morta de fome”, o que pode ser compreendido como

representacao do desejo, da voracidade instintiva.

Também era uma velha carpideira portuguesa (2014, p.103): “coberta de preto, cantando
um fado lento e cheia de gemidos — ai de mim, ai de mim”, o que pode ser lido como uma metafora

da angtstia, do desanimo, do drama, do infortinio e da lamentacao.

O coragao era também:

Um pogo de mel no centro de um jardim encantado, alimentando beija-flores
que, depois de prova-lo, transformam-se magicamente em cavalos brancos

20 “Ey sou pura demais para vocé ou qualquer um.”

21 Estilo de filme associado a questes policiais. E resultado de uma combinagdo de estilos e géneros que
recebe grande influéncia do expressionismo alemao, do realismo poético francés e do neorrealismo italiano.
Apresentava producdes de baixo orcamento com atores desconhecidos , personagens niilistas e desconfiados.
22 Syrge em 1880, na Italia. Diz-se que Benevuto era uma cidade do enclave papal e 13 as bruxas eram
aprisionadas. A magia do licor Strega esta atrelada as bruxas, por isso algumas receitas sdo secretas até hoje.
Reza a lenda que, quando duas pessoas bebem licor Strega elas permanecem juntas para sempre. O sabor doce
da bebida encanta quem experimenta, é produzido com 70 ervas secretas. Fonte: < www.baccos.com.br/licor-
strega-de-ervas-italia-700-ml-2121.aspx/p>

23 Obra publicada em 1818. Victor, cientista, decide criar um monstro gigante a partir de diversas partes
humanas. E um romance de terror gético de autoria de Mary Shelley, escritora britanica. O sucesso do romance
gerou um novo género de horror.
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alados que voam para longe, em dire¢do a estrela Vega®*. Levam junto quem
me ama, me levam junto também. (2014, p.103)

Nesse momento o coragao representa da fantasia e da transformacao de uma espécie,
depois uma metafora da dogura, da fonte de vida e da fantasia através da exploragdao de dois
elementos: a transformac¢ao de borboletas em cavalos depois que provam do poco de mel que ¢
0 seu coragdo, e a agdo de ser transportado junto com eles e com as pessoas que ama. O coragao

alimenta, fortalece e transforma.

Finalmente, o seu coracdo era (2014, p.103): “faquir® involuntario, cascata de
champanha, purpura rosa do Cairo, sapato de sola furada, verso de Mario Quintana, vitrina
vazia, navalha afiada, figo maduro, papel crepom, cao uivando pra lua, ruina, simulacro, varinha
de incenso”. Fadado ao autocontrole e morte dos prazeres carnais, comparado a um sapato de
sola furada, que ¢ a metafora do desconforto, da vulnerabilidade; um verso de Mario Quintana,
considerado o poeta das coisas simples; uma vitrine vazia,; uma navalha afiada, metafora de
arma; um figo maduro, uma metafora de uma fruta saborosa; um papel crepom,; um cao uivando
para a lua,; ruina, simulacro, varinha de incenso. A crdnica ¢ encerrada com “Acesa, aceso —
vasto, vivo, meu coragdo teu” (2014, p.103), expressao que culmina no didlogo com o leitor

através da ficg¢do e do lirismo presente no texto.

Todas as peculiaridades do cora¢ao culminam no encontro com o leitor, com a oferta

dessa variedade de caracteristicas de um objeto que ¢ multifacetado e entregue ao leitor.

No mesmo tom confessional, a cronica Em memoria de Lilian (2014, p. 26) narra a
reacdo do autor ao saber da morte da atriz Lilian Lemmertz ¢ estabelece, durante todo o texto,
paralelos entre o amor e morte. Nela estdo registradas as reagdes que o autor teve ao receber a
noticia da morte na seguinte ordem: surpresa, decepgao, desamparo, incompreensao e tentativas

de fuga.

A surpresa vem do susto ao receber a noticia da morte repentina de alguém. Lilian
Lemmertz ndo estava doente, ndo esperava pela morte e faleceu em meio a Copa de 1986, vitima
de um enfarte. E curioso ressaltar que essa atriz fez o papel da primeira Helena, protagonista
famosa das telenovelas escritas por Manoel Carlos, em 1981, e deu inicio a uma série de

personagens com esse mesmo nome que protagonizavam a trama e retratavam a mulher carioca

24 Estrela mais brilhante do constelacdo de Lira e a quinta mais brilhante do céu noturno.
25 Denominagdo de um grupo, da india, que se submete a uma vida de privacdes para atingir a perfeigdo
espiritual a partir do controle sobre os sentidos.
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que comete erros € acertos, € também heroica, aberta ao amor e a felicidade. Caio F. trata disso
na crdnica, enfatiza que Lilian Lemmertz ndo teve seu talento devidamente reconhecido (2014,
p-28): “nem chegou a ter seu grande papel” e tdo repentinamente se vai. A decepg¢do ¢ causada
pela morte cotidiana, assustadora. O autor esperava algo grandioso, um clima que precedesse a

morte, uma preparagao.

Depois da surpresa, da decepgao, vem o desamparo, o conhecimento da impossibilidade
de reverter a perda, a consciéncia da morte, da auséncia e do empobrecimento do cotidiano
provocado pelo olhar triste e saudoso. O mundo seria, a partir daquele momento mais feio e
pobre, menos nobre, sem Lilian Lemmertz (2014, p.28): “Preciso dela, amanhd e manha.
Quando mundo continuara igual. S6 que sem Lilian. E, portanto, um pouco mais feio, um pouco
mais sujo. Mais incompreensivel, e menos nobre.” Caio F. se referia a atriz como um exemplo
de nobreza, sofisticacdo e talento, portanto a auséncia de Lilian Lemmertz tornaria o olhar dele
menos rico, a sua concep¢do de mundo seria transformada através da transformacdo do seu
olhar, que modelaria o cotidiano de acordo com a lente gerada pelo novidade que, neste caso,

trata-se da auséncia, o luto.

Na cronica, as tentativas de fuga se iniciam com a ida a um show de Elza Soares, depois
o uso de alcool e cigarro, os encontros, didlogos, mas ndo era possivel reverter ou esquecer a
morte de Lilian Lemmertz. As drogas sdo usadas como janelas, espagos de escape para a fuga
de uma dor que preenche todo o campo de compreensdo e relacdes. Essas reacdes sao
classificadas por Kubler Ross (1996) como estagios do luto e sdo classificadas por: negagdo e
isolamento, raiva, barganha, depressao e aceitagdo. Os processos ndo precisam acontecer
necessariamente nessa ordem, podem se misturar e nem todas as pessoas vivem as mesmas

fases.

Sobre a primeira fase, negacdo e isolamento, Kubler Ross, escritora e psiquiatra, faz a
seguinte consideragao:

“Nao, eu ndo, ndo pode ser verdade”. Esta negacdo inicial era palpavel tanto

nos pacientes que recebiam diretamente a noticia no comego da doenca quanto

aqueles a quem nao havia sido dita a verdade, e ainda naqueles que vinham, a
saber, por conta propria. (1996, p.51)

E nesse momento que o individuo tende a negar o fato, ndo apenas a noticia, como
qualquer evidéncia (laudos, exames, avaliacdes médicas) sobre isso, mas logo depois dessa fase
¢ comum que reaja e comece a lutar pela vida, o que foge da sensacdo de protecdo que esse

“escudo” traz.
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Quando o primeiro estdgio se encerra, ndo ¢ mais sustentado, geralmente pela
consciéncia, surge o questionamento ‘por que isso estd acontecendo comigo?’ e, a partir dai,
raiva, inveja e ressentimento aparecem e transformam a perda numa grande injustica. Eis a fase
da raiva. Na barganha, terceiro estdgio, hd uma negociacdo, geralmente ¢ feita com Deus,
através de uma meta, um desafio feito a si mesmo: “se eu conseguir superar vou frequentar a

igreja”, por exemplo.

No quarto estagio, a depressao, os principais agentes motivadores sdo as pessoas que
estdo proximas. Tentativas de ndo ficarem tristes, de fazerem superar, minimizacao da dor, o
que os afunda ainda mais, porque partem do pressuposto que sdo responsaveis pela propria dor
e pelo proprio sofrimento. Nesse momento supde-se que € a superacdo dessa dor depende

exclusivamente da vontade da pessoa.

E, finalmente, no quinto estagio, a aceitagdo, € possivel observar que a pessoa ja superou
fases anteriores (ndo necessariamente todas e nessa ordem descrita) e obteve apoio para
prosseguir. Nao ¢ um momento de alegria, mas um descanso da dor, caracterizado pelo
isolamento, restricdo de visitas € uma postura mais reservada:

Como quem muda um canal de televisdo, continuei vivo. Para rebater a morte,
fui ver o show de Elza Soares. E bebi e fumei e conversei e amei mais e mais
ainda. Mas dentro de qualquer movimento, a morte de Lilian.[...] Agora, no
fim da noite de domingo, longe do colo morno do amor, a morte visita o

apartamento e fico pensando em como recuperar a minha imortalidade apos
este proximo ponto final. (2014, p.28)

A cronica estabelece uma relagdo entre o amor e a morte. Em todos os momentos em
que refere-se ao amor, o autor refere-se também a morte. No inicio afirma que o amor é uma
espécie de morte tao real quanto ela, que pode ser lida como uma representagao da rentuincia:
para amar, ¢ preciso fazer escolhas, rentincias, optar e isso gera a morte do que ¢ deixado para
tras, seja ela de um objeto, uma carreira ou do ego, como cita o autor, referindo-se a
individualidade. Ao mesmo tempo em que afirma isso, ele enfatiza que “amor e morte ndo se
separam” (2014, p.26), afirmagdo que respalda e sustenta todo pesar que ¢ gerado pela morte
da atriz, a dor da perda ¢ proporcional ao amor que existiu entre os individuos, o que, nesse
caso, pode ser considerado como admiracdo e reconhecimento. A afirmac¢do que transforma o
amor num espaco pode ser lida como a representacdo do conforto, da paz, do equilibrio, da
rotina ou a leitura desse espaco como amor, porque logo em seguida recebe a ligacdo que o faz
desaparecer. O amor so era real enquanto espago onde o individuo estava inserido a partir da

ligacdo que extingue a esperanga, a ligacdo que traz a noticia da morte (2014, p. 27),
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Como o amor ¢ a morte ndo se separam — feito quem diz “era uma vez”,
conto: na tarde de sabado, estava eu assustadoramente dentro do amor (eu ndo
acreditava mais que o amor existisse, ¢ a vida desmentia) quando o telefone
tocou. Do outro lado, alguém me deu a noticia da morte de Lilian Lemmertz.
E eu também nao acreditava mais que a morte existisse, naquele ou neste
momento, quando preciso me embriagar um pouco com urgéncias de vida
porque se considerar a cada minuto a possibilidade de morte — entao paro
imediatamente de viver, fico de olhos arregalados, imével, a espera do pogo
previsto.

A noticia que chegou pelo telefone desordenou, desfez o espaco do amor que foi
construido pela fé, pela crenga no amor através das evidéncias fornecidas pela vida. Estar
inserido no amor era sinénimo de plenitude e, nesse contexto, ndo era possivel enxergar a
possibilidade de morte ou lembrar-se da existéncia dela, viver e pensar na morte ¢ antagdnico.
Quando o amor e a morte acontecem, a fragilidade ¢ desmascarada, sdo nesses dois momentos

que o individuo percebe a for¢a que tem para enfrentar e superar e lidar com extremos.

A morte de Lilian transformou o olhar de Caio, homem civilizado, moderno, que aborda
claramente o desconforto que €, para ele, pensar e considerar a ideia da morte. Nao ¢ a primeira
vez que esse tema ¢ abordado com desconforto, a possibilidade de morte ndo caracteriza um

espaco confortavel, ndo € uma expectativa.
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2.1 A presenca da morte nas cronicas depois da AIDS

A figura da morte ndo esta presente apenas nesta cronica, mas ¢ abordada de forma
diferente em Uma fabula chatinha (2014, p.69) publicada originalmente no Jornal O Estado de
Sdo Paulo em 1987. Serdao abordados os conceitos presentes em Consideragoes atuais sobre a
guerra e a morte, de Sigmund Freud (1915) e O mal estar na civilizagao (1930) para

estabelecer, nesse topico, a relagdo entre o homem civilizado e morte.

A cronica Em memoria de Lilian (2014, p.26) ¢ iniciada com a afirmagdo da sensacao

de imortalidade que atinge a todos enquanto ndo sdo lembrados sobre a possibilidade de morte:
Somos todos imortais. Teoricamente imortais, claro. Hipocritamente imortais.

Porque nunca consideramos a morte como uma possibilidade cotidiana, feito

perder a hora no trabalho ou cortar-se fazendo a barba, por exemplo. Na nossa

cabeca, a morte ndo acontece como pode acontecer com de eu discar um

numero telefonico e, ao invés de alguém atender, dar sinal de ocupado. A

morte, fantasticamente, deveria ser precedida de certo ‘“clima”, certa
“preparacao”. Certa “grandeza”. (2014, p.26)

E exatamente isso que Freud aborda em Consideracdes atuais sobre a guerra e a morte
(1915), a relagdo entre a morte e o homem civilizado ¢ norteada pelo inconsciente, que
comporta-se de forma semelhante ao do homem primitivo e ndo acredita na propria morte,
apesar de vé-la sempre rondando e abatendo pessoas proximas. Ha um duelo entre o pavor que
a ideia da morte traz a consciéncia ¢ a forma como o inconsciente o ignora, nisso consiste o
conflito existencial. O que Freud (1915) considera ¢ que a atitude do homem civilizado perante
a morte ¢ irreal e que ela deveria ter mais espaco na vida para que, a partir disso, se tornasse
suportavel. Afinal, com tantos recursos e tantos avangos, esperava-se que o homem evoluisse

no que diz respeito a morte e as formas de lidar com ela, assim como a ideia de terminalidade.

A ideia da morte perturbadora, sindnimo de tristeza e caos, sO atinge a ordem instaurada
quando se aproxima do individuo através da perda de um ente querido ou da possibilidade de
morte para si. E ainda sobre esse tema que a crénica Uma fabula chatinha (2014, p.69) que tem
em comum com Em memoria de Lilian (2014, p.26) o tema da morte ¢ a relacdo do homem
civilizado com a ideia de finitude. A cronica tem aspectos de fabula que Delanoy (2007) define
como,

A fabula constitui-se num discurso normalmente curto, que tem duas partes:
uma narrativa € uma moral. A narrativa conta a a¢do de um ou varios

personagens. A moral tem como propdsito generalizar o que esta na narrativa,
tornando-se um ensinamento, uma instrugao a ser seguida. (2007, p.182)
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A cronica ¢ iniciada com a frase ‘Era uma vez’, uma das caracteristicas das fabulas e
histérias ficcionais que sdo marcadas por essa expressao no inicio e caracterizam a marcagao
temporal. O tema central ¢ a brevidade da vida, a importancia de viver e ndo ser apenas um
espectador, promovendo uma abordagem positiva da chegada da morte para o protagonista, que
esta sentado a beira do caminho, observando os passantes e reduzindo todas as agdes que

observa a chegada da morte que, segundo ele, marca o fim de todas as coisas.

Cada passante que surge, nessa cronica, pode ser compreendido como a representacao
das diversas formas de aproveitar a vida de acordo com a sua atitude, a idade e a fungdo que
cada um exerce. O primeiro passante ¢ um surfista (2014, p.69): “Ia de moto, sem camisa, a
bermuda colorida, a prancha amarrada na garupa da moto. Abanou para o homem sentado, mas
ele ndo se mexeu”, essa imagem remete a juventude, a disposi¢do, a alegria que o protagonista

encara com pessimismo, reduzindo a felicidade a chegada da morte.

Depois do jovem surfista, passa uma velhinha (2014, p.69) “que parecia saida de um
livro de historias infantis. Usava um vestido escuro, comprido, € carregava no ombro uma
dessas latas de metal, cheias de leite. Caminhava muito depressa”, ¢ a representacdo da
disposi¢ao e da forca; no mesmo ambiente encarado como enfadonho e cansativo pelo
protagonista por causa do calor intenso, a idosa ndo foi paralisada por esses fatores. Antes da
chegada do terceiro passante, o protagonista fuma e solta anéis de fumaga contra o céu, ¢ a
metafora da impoténcia diante da imensidao do universo e da luta va contra o que foge do seu

controle seja a morte ou o universo.

A terceira passagem ¢ feita por duas jovens descritas como (2014, p.70): “Ai passaram
duas mocas de braco dado. Parecia que recém tinham tomado banho, tdo fresquinhas estavam.
Os cabelos ainda molhados brilhavam ao sol. Cochichavam e riam muito, olhando o homem
sentado, que nem olhava para elas”. Essa imagem lembra a leveza, o amor, a amizade e a
juventude. Mais uma vez, as passantes transformam o ambiente quente em oportunidade para

aproveitar o dia, se refrescam e seguem felizes, deixando um rastro de perfume.

O rastro de perfume deixado pelas jovens € sucedido pelo surgimento de um passarinho
(2014, p.70) que canta num galho acima dele e pode ser compreendido como a representacao
da natureza e abrange dois sentidos consecutivos: a passagem das jovens apura o olfato a partir
do perfume que deixam e o canto do passarinho apura a audi¢do, essas imagens sao as
multiformes tentativas de beleza da vida tentando atingir o protagonista através dos sentidos,

que rejeita e cospe de lado.
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A medida que a crdnica segue, os passantes se transformam. Seguinte ao canto do
passaro surge a chegada de um circo:
Estendeu as pernas, mas logo as recolheu assustado. De longe, vinha um
barulho forte como o de um exército em marcha. O homem fixou bem os olhos
na curva da estrada. Até que apontou um elefante 14 longe. Depois vieram
tigres, macacos, camelos, magicos, equilibristas: era um circo passando. Os
palhagos fizeram micagens especiais para ele, mas o homem nao deu atengao.
A bailarina, equilibrada num pé so6 sobre o pdnei branco, jogou uma rosa
vermelha de tule aos seus pés, mas ele ndo apanhou. “Coitados” — pensou o

homem. — “Quanta ilusdo. Um dia o circo pega fogo, a morte chega e de que
serviu essa alegria toda?” (2014, p.70)

O circo ¢ a representacdo da arte e a rosa jogada pela bailarina ¢ a metafora da ponte
entre a soliddo e a possibilidade de alegria. A rosa continua no mesmo lugar, mas os passantes
que sucedem a alegria do circo, um casal de namorados a aproveita:

Com a ponta do pé, empurrou para longe a rosa vermelha. Nesse momento, ia
passando um casal de namorados. O rapaz pegou a rosa, sacudiu para afastar
a poeira, depois colocou-a no cabelo da moga. Ela sorriu, e agradeceu com um

beijo. Ele respondeu com outro, ela com outro — e assim foram indo, aos
beijos, até sumirem.” (2014, p.71)

O protagonista encara o amor como uma grande bobagem e reduz o seu fim a chegada
da morte, ao protocolo social normatizado dos relacionamentos: casamento, filhos, velhice,

doenca e morte.

O cenario ¢ transformado a partir da mudanga de horario, do meio dia para o final da
tarde e, com essa mudanga, o crepusculo abriga a chegada da morte. A morte tdo esperada para
todos os passantes, a morte que encerraria o amotr, a arte, a alegria, a juventude e a disposi¢@o

chegou para o protagonista:

A tarde quase ja tinha virado noite, quando um vulto encapuzado veio se
aproximando. Ele precisou apertar os olhos para ver melhor. Mesmo assim,
ndo via direito a cara do vulto que se aproximava cada vez mais, até parar bem
na frente dele.

—Quem € vocé? — o homem perguntou.

A figura afastou o capuz, mostrou os dentes arreganhados e disse:

—Sou a morte, posso sentar ao seu lado?

O homem deu um pulo.

—Na&o — ele disse. — Ja esta ficando tarde e eu ainda tenho muito o que fazer.

Virou as costas e saiu correndo, sem olhar para tras. (2014, p.71)
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A saida da posicao de observador ¢ marcada pelo susto, pelo imprevisto, pela brevidade
da propria vida, que nao € levada em conta porque o olhar esta voltado para a finitude da vida
e das expectativas alheias, pelo encontro com a morte, que teve como principal caracteristica a

reacdo, o impulso, a consciéncia da brevidade da vida, a corrida em dire¢do ao carpediem.

A partir da leitura de Freud (1915), pode-se compreender o protagonista como a
representacdo do homem moderno, que nao acredita na propria morte, apesar de vé-la
frequentemente rondando e apavorando o consciente com essa ideia de finitude, o que gera um

conflito existencial.

A morte ndo encerra o protagonista, mas o leva a reagir, viver. Cada passante traz uma
referéncia, mas em todos ha a representacdo distinta de formas de aproveitar a vida de acordo
com o recurso ¢ a visdo particular de cada um, acima da redugdo a morte e a observagao
superficial de quem para a beira do caminho para julgar e ndo se projeta enquanto ser passivel

da morte, do esquecimento, do fim.

2.2 Caio zen: Fé, esperanca e amor

Trés cronicas chamam atencdo pela visdo otimista e ideal da vida, a abordagem da
esperanca e espiritualidade presentes no corpus selecionado para compor esse topico: Quando
setembro vier (2014, p.41) publicada no Jornal O Estado de Sdo Paulo, em 1986 € Zero grau
de Libra (2014, p.44) publicada no Jornal O Estado de Sdo Paulo, em 1986.

Quando setembro vier (2014, p.41), uma cronica que trata da visdo ideal da vida, do
encontro, ¢ uma cronica escrita em tom confessional em que o autor narra como seria o dia
perfeito, portanto, irreal, apds reclamagdes dos leitores da coluna semanal que escrevia para o
Jornal O Estado de Sdo Paulo sobre a tristeza excessiva presente nas cronicas, esse texto ¢
construido a partir de elementos que povoam o desejo comum: uma historia de amor nos moldes
cinematograficos, ficcional e cliché, uma viagem a um destino paradisiaco (Ilhas Ciclades,
Grécia), aumento salarial exorbitante, reconhecimento da sua funcao e delirios de consumo:

limousine, viagem internacional e o luxo de contar com uma empregada doméstica.

O cendario da cronica ¢ o apartamento e, apOs essa apresentagdo, ja € iniciada a
idealizagdo de um dia perfeito associado com a chegada da primavera. O dia ideal ¢ descrito
em todos os detalhes e pormenores, desde o clima, até a sua relacdo com o trabalho, o desejo
de retomar a escrita do seu livro, a mesa posta, as flores, a possibilidade de conduzir o dia sem

pressa, tomar um café da manha, se atrasar, ter o trabalho reconhecido e ser inspirado por
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grandes nomes da literatura mundial, como Kafka?$, Fitzgerald®’, Clarice?® e Fante?, escritores

com caracteristicas diferentes, mas que se destacam no que fazem, cada um a sua maneira.

Houvesse cortinas no quarto, elas tremulariam com a brisa entrando pelas
janelas abertas, de manha bem cedo. Acordei sem a menor dificuldade, espiei
a rua em siléncio, muito limpa, as azaleias vermelhas e brancas todas floridas.
Parecia que alguém tinha recém pintado o céu, de tdo azul. Respirei fundo. O
ar puro da cidade lavava meus pulmdes por dentro. Setembro estava chegando
enfim. [...] Coloquei o papel na maquina, comecei a escrever iluminado,
possuido a um s6 tempo por Kafka, Fitzgerald, Clarice e Fante. As terras de
Calmarita realmente existiam: para chegar 14, bastava tomar a estrada e seguir
em frente. (2014, p.41)

O autor faz referéncia as Terras de Calmarita (2014, p.42), o que pode ser interpretado
como um neologismo referente a um lugar ideal. O que chama aten¢do na constru¢do dessa
palavra é a semelhanga fonética com Calcuta®®, a semelhanga de morfemas e fonemas na
construcdo da palavra reforga o carater de lugar ideal, como se fosse a Pasdrgada que Caio F.

inventou, um paraiso ideal para fugir da solidao, da infelicidade e da monotonia.

Escrevi horas. Sem sentir, cheio de prazer. Quando pensava em parar, o
telefone tocou. Entdo uma voz que eu ndo ouvia ha muito tempo, tanto tempo
que quase nao a reconheci (mas como poderia esquecé-la?), uma voz amorosa
falou meu nome, uma voz quente repetiu que sentia uma saudade enorme, uma
falta insuportavel, e queria voltar, pediu, para irmos as ilhas gregas como
tinhamos combinado naquela noite. Se podia voltar, insistiu, para sermos
felizes juntos. Eu disse que sim, claro que sim, muitas vezes que sim, e aquela
voz repetiu e repetia que me queria desta vez ainda mais, de um jeito melhor
e para sempre agora. Os passaportes estavam prontos, nos encontrariamos no
aeroporto: Sdo Paulo/Roma/Atenas, depois Poros, Tinos, Delos, Patmos,
Ciclades. (2014, p.43)

A ligagdo ¢ um convite de uma voz inesquecivel para irem as Ilhas Ciclades, os
passaportes ja prontos, passagens compradas, trajetos decididos, musica de fundo ideal

colocada no momento certo pela empregada, 4 sagracdo da primavera®'. Outra caracteristica

26 (1883-1924) Escritor tcheco, cujas obras contém a exposi¢do da incapacidade humana e instabilidade, com
personagens que retratam a angustia, o universo de terror, frio e burocratico.

27 (1896-1940) Escritor americano vitima do alcoolismo, autor de romances como The Great Gatsby (1925) e
contos como The curious case of Beijamin Button (1921), ambos adaptados para o cinema.

28 (1920-1977) Escritora Ucraniana e naturalizada brasileira, autora de romances, contos e ensaios. Sua obra é
repleta de tramas psicoldgicas e personagens epifanicos em momentos comuns e cotidianos

2% (1909-1983) Escritor, romancista, contista e roteirista italiano que tinha um alterego chamado Bandini,
personagem de uma série de quatro romances e era conhecido pelo bom humor, caracteristica citada por
Bukowski como algo marcante.

30 Cidade mais populosa da india e um dos principais centros urbanos e financeiros do pais, cidade onde Madre
Teresa serviu como professora e foi reconhecida pelo carater nobre e onde, anos depois, foi enterrada

31 composicdo de Igor Stravinsky no século XX e considerada um marco por revolucionar as caracteristicas da
musica tradicional (ritmo, estrutura orquestral, timbre, forma, harmonia) e pela renuncia ao universo da ldgica
e da objetividade, um reflexo do mundo moderno
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marcante dessa cronica € o trajeto que fariam até chegar as Ilhas Ciclades: Sao Paulo, Roma e
Atenas. A transi¢do entre Sao Paulo (urbano) e Grécia (paradisiaco) passa por Roma, que ¢ um
local turistico, mas ainda urbano, depois Atenas e, em seguida, Ilhas Ciclades®?. Ndo hd uma
passagem brusca do espago predominantemente urbano para o paradisiaco, mas nesse caminho
ha o contato com ambientes que misturam turismo, natureza, paraiso, urbanismo e historia,
como se eles compusessem um processo de aproximagdo e ambientagdo com a mudanga de

espaco e chegada ao ambiente ideal.

A cronica ¢ encerrada com um PS, sigla que significa em latim, post scriptum e ¢
geralmente adicionado no fim de cartas, o que d4 a cronica um carater intimista, de didlogo com
o leitor, uma reposta as reclamagdes sobre a tristeza presente nas cronicas anteriores, voltada
para o publico que o 1€, que estava insatisfeito e que recebe essa cronica com uma histéria ideal,
a fic¢do foi usada para rebater as criticas recebidas pelos leitores:

PS — Andaram falando que minhas cronicas estavam tristes demais. Ai
escrevi esta, pra variar um pouco. Pois como ja dizia Cecilia/Mia Farrow em
A rosa purpura do Cairo: “Encontrei o amor. Ele néo ¢ real, mas que se ha de
fazer? A gente ndo pode ter tudo na vida..” Fred e Ginger dangam

vertiginosamente. Comeco a sorrir, quase imperceptivel. Axé. E The End.
(2014, p.43)

No final, cita 4 cor purpura do Cairo ' (1985), filme de comédia dirigido por Woody
Allen que conta a histdéria de uma gargonete que se surpreende com a saida do protagonista da
tela para a sua realidade a fim de lhe oferecer uma nova vida, essa referéncia pode ser
compreendida como uma analogia da relagdo entre escritor e leitor, assim como no filme ha
essa referéncia entre espectador e o personagem, o que amplia a relagdo de possibilidades de
acdo da ficcdo sobre a vida real de quem 1€ e recebe esse texto. Assim como a gar¢gonete do
filme, apos assistir inimeras vezes a historia estando imersa num contexto de dor e desilusdo,
traz o heroi das telas a sua vida, Caio F. ¢ os leitores estabelecem uma relagdo através da
literatura, nao importando o qudao comprometido com a realidade o leitor ou o autor estejam,
esse compromisso também pode servir para fomentar a construcdo de uma historia ficcional
que vai dialogar com os leitores através da citagdo de Cecilia, personagem de Mia Farrow em
A cor purpura do Cairo (2014, p. 43): “Encontrei o amor. Ele ndo ¢ real, mas o que se pode

fazer? A gente nao pode ter tudo na vida...”

32 Um conjunto formado por sete ilhas, Mykonos, Delos, Naxos, Ikrdlia, Amorgds, Thira (Santorini) e Anafi.
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A cronica é encerrada com uma mencio a Fred e Ginger>’, uma representagio do resgate
da alegria, da arte, do amor, da inocéncia que fomenta os sonhos. A mensagem sobre a rotina
presente nessa cronica € sobre o qudo desinteressante, infeliz e comercial ¢ a ideia de felicidade,
que estd associada ao consumo, mas o trabalho envolvido na conquista desse poder economico
¢ inversamente proporcional a ser feliz, a calmaria, ao afeto. A ilusdo ¢ necessaria para
alimentar o outro, aquele que idealiza a vida, os encontros e abre o jornal em busca desse
balsamo levado pela literatura em meio a noticias de crise, aumento da criminalidade, guerra e
caos. O que esta registrado nessa cronica ¢ exatamente o avesso da vida real, o que venderia e

corresponderia a expectativa dos leitores, essa ideia esta respalda pela citacdo da personagem

de Mia Farrow, que encerra o texto enfatizando a importancia da ilusdo.
Segundo Candido (1972),

Por via oral ou visual, sob formas curtas e elementares, ou sob complexas
formas extensas, a necessidade de fic¢do se manifesta a cada instante; alias,
ninguém pode passar um dia sem consumi-la, ainda que sob a forma de palpite
na loteria, devaneio, construcdo ideal ou anedota. E assim se justifica o
interesse pela funcdo dessas formas de sistematizar a fantasia, de que a
literatura € uma das modalidades mais ricas. A fantasia quase nunca ¢é pura.
Ela se refere constantemente a alguma realidade: fenomeno natural, paisagem,
sentimento, fato, desejo de explicacao, costumes, problemas humanos, etc. Eis
por que surge a indagacdo sobre o vinculo entre fantasia e realidade, que pode
servir de entrada para pensar na funcéo da literatura. (1972, p. 83)

A literatura ¢ um meio para entrada da fantasia criada a partir de um fato cotidiano, um
desejo ou construgdo social, € exatamente isso que esta presente e norteia a criacao das cronicas
de Caio F. No caso da cronica Quando setembro vier (2014, p.41), o desejo do que poderia ter
acontecido e o ideal de um dia perfeito sdo os elementos que servem como base para a entrada
da ficcdo na crdnica, o carater fantastico, o ideal junto com uma ideia que gerasse identificagao
no leitor, um publico que recebia o jornal e encontrava no meio do caos, das tragédias, das
oscilagdes sociais e econdmicas, uma cronica que poderia servir como porta de entrada para a

fantasia e ampliagdo do olhar sobre um fato jornalistico ou cotidiano.

E isso que estd presente também na cronica Zero grau de Libra (2014, p.44), uma
cronica escrita como uma ora¢do, um pedido a Deus pelo seu olhar sobre uma série de pessoas,
todos embasados na piedade e na justiga. A cronica ¢ iniciada com uma epigrafe que diz: “Sobre

todos aqueles que ainda continuam tentando, Deus, derrama o teu Sol mais luminoso” (2014,

33 (1986), filme que conta a histdria de dois bailarinos que se reencontram 30 anos depois nos palcos, tentando
apresentar o niumero que faziam juntos antigamente.
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p.44), em seguida, a crdonica € iniciada com o fato da entrada do sol em Libra no dia anterior. A
astrologia €, nessa cronica, tratada com lirismo e muito detalhadamente colocada como um fator
importante para uma série de pedidos com linguagem astrologica. Segundo Costa (2008, p.140),
o zero grau de libra € o ponto em que o sol, na sua marcha anual pelo zodiaco, ingressa nesse
signo e em cuja posicao ocorre o equinocio de primavera e inicio dessa estacdo no hemisfério
sul. O zero grau de libra ¢ um ponto de forca, uma promessa de vida nova que vem com a
primavera e a energia do sol que emerge poderosa apds escuros e frios invernos. Esse ¢ o

significado da expressdo que intitula a cronica e norteia a sua construcao.

A relagdo de Caio F. com a astrologia era profunda e refletida nos textos através da
utilizagdo de elementos simbolicos, mitolégicos e principalmente astrolégicos. O autor
estudava os mapas astrais de grandes figuras da literatura, dentre eles, Fernando Pessoa, que
utilizava a astrologia para escrever seus textos e compor os heteronimos. Segundo Dip, foi
constatado que na obra de Fernando Pessoa tudo tem um sentido astrolégico, nada foi deixado
ao acaso, das datas até a articulagdo das obras. Caio F. declarou em entrevista concedida a
imprensa francesa:

Adoro astrologia, um assunto que estudo ha mais de vinte anos. Tem gente
que acha astrologia uma bobagem, mas eu ndo penso assim. Meu escritor
favorito € o portugués Fernando Pessoa, que era também um grande astrologo.
[...] A astrologia ¢ um dado importante na minha literatura, independente da
pessoa ser real ou ficticia. Costumo fazer mapas astrais das minhas
personagens de fic¢do, quer dizer, estabeleco uma data, um local, um horario
de nascimento e ai monto o perfil psicologico arquetipico, através desses

mapas. [...] Pra mim, ¢ como se a astrologia fosse um jogo magico que vira
realidade na literatura. (2009, p.247)

Nessa cronica o autor explora a ideia de justica que estd associada ao signo de Libra e
pede a atencao de Deus, puni¢ao para os maus e refrigério para os bons, justos, que perseveram,
e coloca que Libra ¢ o outro, uma representacdo da construcdo da ideia de altruismo, que
também esta presente no simbolismo da cronica. Altruismo, justica, renovagdo e fé sdo as

palavras que definem o tema, o titulo e essa analise.

Deus estd dormindo, mas ¢ preciso acreditar em alguma coisa, a fé € o inico caminho.
A cronica nao define a fé estigmatizada numa religido ou ritual, mas defende a necessidade de
acreditar e o ritual de pedir, as vezes a Unica alternativa. O pedido ¢ pelo olhar de Deus sobre a
terra, especialmente sobre Sdo Paulo:

Neste zero grau de Libra, queria pedir a isso que chamamos Deus um olho
bom sobre o planeta Terra, e especialmente sobre a cidade de Sdo Paulo. Um
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olho quente sobre o mendigo gelado que acabei de ver sob a marquise do cine
Majestic; (2014, p.44)

A sinestesia marca a descrigao dos olhares e mistura os sentidos, visando a adjetivacao
do olhar, a visdo mistura-se com o tato e completa a defini¢do (2014, p.44): olho quente,
generoso, frio ou amavel. Importante ressaltar que héa o pedido pela intervengdo de Deus, mas

a maioria deles se concentra no pedido pelo olhar, pela atengao.

O olho quente sobre o mendigo gelado, o olho generoso para a noiva radiosa, o olho
bom sobre as loiras falsas, o olho cumplice sobre as joias douradas, o olho piedoso sobre os
casais que mantém relagdes superficiais, sem dialogo, o olhar amoroso sobre os que esperam o
reencontro com o grande amor, o olho amavel sobre as criangas que brincam no playground, a
iluminacao do cotidiano dos funcionarios publicos e suas relagdes frias que os desumanizam, o
olhar j4 fatigado sobre a cidade suja e a mio sobre a cabega daquele que liga para o CVV>* na
noite. O que essa lista de pedidos tem em comum ¢ a justica, a piedade, o olhar ¢ o pedido

central.

A relacdo com a astrologia ndo se limita a composi¢do de personagens, ¢ um fator que
interfere diretamente na vida pessoal de Caio F. No dia 1 de janeiro de 1980 escreve a Paula
Dip uma carta falando sobre a importancia de aproveitar o mundo até o ano de 1983, a partir
disso seriam iniciadas posi¢des astrais muito pesadas. A partir dessa época o cenario politico
brasileiro se transforma: crise do petroleo, desemprego, globalizagdo e AIDS. Caio F. carregava
a suspeita de contaminagdo desde 1984, o seu psicanalista dizia que ele ja estava mentalmente
infectado e ndo precisava fazer o teste. Em 1994, quando fez o teste, deu uma entrevista e falou
das suas previsoes astrais para o periodo:

Desde 1984 carrego a suspeita de estar contaminado. Meu psicanalista dizia:
“vocé ndo precisa fazer o teste, porque mentalmente ja esta infectado.” De

minha parte, achava que se fizesse 0o exame e desse positivo, baixaria no
hospital e morreria em trés dias. (2009, p.265)

Sobre a AIDS psicologica relatada em entrevista e documentada nas previsdes, hd uma
cronica intitulada 4 mais justa das saias (2014, p.65), escrita em 1987, que tem como tema a
contaminagdo por uma nova forma do virus, considerada a mais grave, a AIDS psicologica.
Essa cronica aborda as consequéncias psicologicas da epidemia do virus da AIDS, cita
personalidades vitimas da doenga e aborda a questdo da sexualidade, da moral e das novas

formas de se relacionar. Essa foi a primeira cronica do autor a fazer referéncia a AIDS, esse

34 Centro de Valorizagdo da Vida. ONG que tem como objetivo a valorizagio da vida e a prevengio do suicidio.
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tema sé seria abordado novamente sete anos depois, quando descobre-se portador do virus,

1994.

O primeiro contato de Caio F. com o virus da AIDS foi através da morte de Markito™,
o primeiro brasileiro conhecido a ter contato com a doenca. A noticia chegou através da TV, do
Jornal Nacional e o surpreendeu a ideia de um virus que sé ataca os homossexuais surgir
exatamente na década de 80, com caracteristicas direitistas e moralistas. Parecia algo restrito as
telas, aos noticiarios, uma quase ficcdo, até que pessoas mais proximas foram atingidas, um
parceiro profissional, Luiz Roberto Galizia*®, logo em seguida Fernando Zimpeck?’, Flavio
Império®®, Timochenco Wehbi®, Emile Eddé “e pessoas do seu convivio social, pessoal e

profissional comegavam a ter suas vidas ceifadas pelo virus da AIDS.

Nesse periodo conturbado de mudangas politicas e sociais, movimentos em prol da
liberacao sexual se articulavam em torno da conquista de direitos iguais, o que se perdeu com
os estigmas que a doenga trazia sobre os grupos com maiores riscos de contaminacao. Propostas
para afastar os homossexuais da sociedade ja poderiam ser pautadas na justificativa do virus:
sdo pessoas contaminadas que podem atingir a familia e as criancas. H4 uma analogia presente
na cronica que cogita o isolamento dos homossexuais assim como aconteceu em Auschwitz,
que era uma rede de campos de concentracao situados no sul da Polonia, uma area polonesa
que foi anexada pela Alemanha nazista e um dos maiores simbolos do Holocausto durante a 2°
Guerra Mundial. Isolar os homossexuais e extermina-los seria tdo absurdo quanto a morte de
judeus e negros, ndo resolveria o problema do virus, que era uma questdo fundamentalmente
biologica e cientifica e envolvia muito pouco acerca da moral. Alguns hébitos acerca da
sexualidade foram modificados a fim de proporcionar seguranca e evitar a contaminagdo, um
dos exemplos € a ascensdo do uso da camisinha, aumento da biosseguranca e uso de materiais
descartaveis, rigor em procedimentos que envolviam sangue ou seringas ¢ a possibilidade de

todos serem, potencialmente, vitimas da contaminagao.

Um dos estigmas que Caio F. tenta desconstruir nessa cronica ¢ a questdo da

homossexualidade ser tratada como uma sexualidade a parte, como algo anormal e ele considera

35 Marcus Vinicius Resende Gongalves, primeiro brasileiro famoso a morrer de AIDS. Estilista brasileiro que
morava em Nova lorque, cidade considerada o bergo da liberalidade sexual nos anos 80, e frequentava festas,
saunas gays, clubes noturnos.

36 (1954-1985) ator e diretor paulistano, graduado pela Escola de arte dramdtica da USP.

37 Cendgrafo e figurinista gaucho.

38 (1935-1985) Cendgrafo, arquiteto e artista pldstico paulista.

39 (1943-1986) Dramaturgo e socidlogo brasileiro.

40 (1953-1986) Ator brasileiro
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que isso nao existe, a homossexualidade nao existe. O que existe ¢ a sexualidade voltada para
um objeto de desejo, o que ndo tem nenhuma relagdo com o grau de moral ou integridade, muito
menos um estigma que determine a competéncia, a habilidade de alguém. Dentro desse

contexto, cita Gore Vidal*!

e como a imprensa brasileira se referia a ele como “o escritor
homossexual” (2014, p.66), mas ninguém trataria Norman Mailer*?, igualmente competente e

talentoso, como o escritor heterossexual.

Ainda dentro da questdo moral, “bons costumes” e sexualidade, o autor cita o Papa que
classifica como (2014, p.67): “o mais reacionario papa de toda a (triste) histéria do Vaticano,
que agora arreganha os dentes para declarar: Viram como este vicio hediondo nao s6 corrompe,
mas mata?”’. Fazia referéncia ao Papa Jodo Paulo II, que ditou praticas de moral sexual,
condenava o aborto e qualquer ato sexual sem finalidade reprodutiva, inclusive o uso da
camisinha, mesmo no contexto da epidemia da AIDS. Caio F. cita o Papa porque ele fez uma
declaragdo que culpabilizava as vitimas da AIDS pela contaminagao, classificava-os como
imorais e atribuia a doenga a um prego que estava sendo pago pelo pecado. A presenga da
religiosidade, nessa cronica, surge para reforcar a exclusdo, a discriminagao e os julgamentos
dos portadores do virus como indignos da compaixao e da piedade. Aqui a religido ¢ um agente
catalizador das injusticas, da exclusdo, de um problema social, politico e cientifico. A doenga
se espalhou devido a alta rotatividade sexual de algumas pessoas que fazem parte do grupo de
homossexuais, nao simplesmente pela orientagcdo sexual por si mesma. Embora ndo haja espaco
para essa explicagdo nos grandes meios, devido ao monopdlio da midia e da religido por uma
opinido que representa a maioria dos cidadaos e reduzem sexualidade e os relacionamentos a

numeros, dados estatisticos que se tornam verdadeiros a partir da confiabilidade da fonte.

A mais justa das saias, expressao que ¢ o titulo dessa cronica, ¢ definida como a visao
do homossexual como um contaminado em potencial, visdo pautada por um extremismo
baseado em estigmais sociais fomentados pela midia, pela religido e comparado ao nazismo por

causa do seguinte ponto: todo extremismo ¢ perigoso.

41 (1925-2012) romancista, dramaturgo, ensaista, roteirista e ativista politico dos Estados Unidos. Nasceu na
Academia Militar de West Point e, em 1948, representou a homossexualidade desapaixonadamente em A
cidade e o Pilar (1948). Logo depois assumiu ter dedicado o livro a Jimmy Trimble, Unico homem que tinha
verdadeiramente amado e foi morto na batalha de Iwo Jima.

42 (1923-2007) Escritor estadunidense e expoente da contracultura americana nos anos 60. Fundador do jornal
alternativo The Village Voice e ativista contra a Guerra do Vietna.
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Em relacdo aos aspectos linguisticos, o neologismo estd presente nessa cronica na
criagdo da sigla HTLV* 3 por Caio F. para definir, com precisdo, o que queria dizer. O HTLV3,
denominacdo criada pelo autor que caracteriza a AIDS psicoldgica, destrdi emogdes, o0 gosto

de viver, o sorriso, mas ndo as defesas imunoldgicas.

A cronica ¢ encerrada com um convite ao leitor para a manuteng¢ao da alegria de viver

e sobrevivéncia afetiva através do amor, do convite a continuar namorando e, a partir disso,

mergulhar no que faz bem, no que traz alegria, no amor ao outro, no afeto e no regaste do amor

como ponto de intersec¢do do combate ao HTLV 3, ao HIV ou a qualquer manifesta¢do do virus
da AIDS, seja cientifica ou psicologica:

Vocé gostaria de viver num mundo de zumbis? Eu, decididamente, ndo. Entdo

pela nossa propria sobrevivéncia afetiva — com carinho, com cuidado, com

sentimento, com dignidade — 0, gente, vamos continuar namorando. Era tdo
bom, ndo era? (2014, p.68)

Todo o texto gira em torno da desconstrug¢do de estereodtipos, da ampliacdo da visdo
individual sobre o outro, ultrapassando a sexualidade, a cor ou os habitos. Essa op¢ao pela
tolerancia esta sempre presente nas cronicas de Caio F., mesmo quando trata de um tema tao

pesado, como a AIDS.
2.3 A melancolia e a tristeza como matéria prima

Quando tinha apenas 18 anos, Caio F. escreveu Limite branco (1971) e nessa obra ja era
apresentado o estilo do autor, que foi mantido ao longo dos anos. Ele usa a angustia a fim de
aprofundar seus personagens, acrescentando temas como sexo, amor, morte, existéncia de
Deus, entre outros. O processo de composi¢ao dos textos e dos personagens esta atrelado ao
sentimento e as experiéncias pessoais, projetados no texto em forma de fic¢do. Melancélico,
discreto, ao mesmo tempo cercado de amigos, frequentador de bares da noite paulista, Caio F.
projeta isso nas suas cronicas, cujos temas passeiam pela dor profunda e solitaria até a alegria
desmedida. Duas cronicas, fundamentalmente, se encaixam nesse tema, Palpebras de neblina
(2014, p.88) e Anotagoes Insensatas (2014, p. 72) que t€ém como tema, respectivamente, a
tristeza, a expectativa em relagdo a situagdo do Brasil em 1987, o encontro ¢ o fim de um

relacionamento, a importancia da dor e da solidao.

43 Segundo (Varela, 2011), o HTLV é um retrovirus da mesma familia da HIV que infecta a célula T humana, um
linfécito importante para o sistema de defesa do organismo e é transmitido da mesma forma que o HIV. O
HTLV é classificado em: HTLV 1: doencgas neuroldgicas e degenerativas, HTLV 2: ndo foi esclarecida a sua ligagdo
com as patologias e
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Gomes (2008, p.190) apresenta uma historicizacdo do conceito de melancolia desde o
século V a.C., com Hipodcrates até a abordagem de Walter Beijamin que apresenta a variagao
desse conceito de acordo com a cultura e os habitos da sociedade. No século V, a.C., a
melancolia era atribuida ao mal funcionamento do bago e essa disfuncdo seria compreendida
como a causa do mau humor e da amargura. Freud (1976) definiu esse estado como um
mergulho no desalento que revelava um desinteresse pela vida exterior, baixa autoestima e o
desejo moérbido de punicdo. O desequilibrio da melancolia se diferiria da dor do luto pela
auséncia de objeto e falta de motivagdo para o que ele denomina “queda” e define como a
ambiguidade com que a doenca ¢ tratada na nossa cultura: a0 mesmo tempo em que possibilita
a criagdo artistica e o desenvolvimento de ideias, também pode levar ao suicidio ou inagdo. Ja
Walter Beijamin (1984) define a melancolia como o sentimento ou estado da alma que teria
enobrecido as outras artes e a literatura, uma vez que na era barroca, ela foi transformada em
algo produtivo. Gomes (2008) considera que:

Dessa forma, Benjamin concorda que os sentimentos vivem num abismo
oriundo da auséncia de unido entre as forgas do sujeito (suas subjetividades) e
a ordem objetiva, isto é, o mundo externo. A contemplag@o, a capacidade de
se autoperceber nesse abismo, nesse vazio, ¢ resultante de uma postura
melancoélica. O que se faz, o que se produz com essa postura, € que € assunto
de interesse para Benjamin — ao contrario de Freud, por exemplo, que ndo vé

produtividade no melancélico e, sim, desligamento do mundo,
autocomiseragdo, luto sem objeto, sem justificativa. (2008, p.191)

A presenga da melancolia nas cronicas de Caio F. refor¢a o posicionamento de Beijamin
(1976) sobre a ambiguidade desse sentimento e do transito entre a criagdo artistica e o suicidio,
a criatividade e a inagdo, entrelugares que sdo separados por uma linha ténue e dificilmente
podem ser tratados individualmente, mas dialogam no espago da criagdo literaria e

individualidade do autor.

Palpebras de neblina (2014, p.88) foi publicada no Jornal O Estado de Sdo Paulo no
ano de 1987 e tem como epigrafe a seguinte nota: “Texto tristissimo para ser lido ao som de

Giulietta Masina*, de Caetano Veloso, cuja letra diz:

Pélpebras de neblina, pele d'alma
Lagrima negra tinta
Lua, lua, lua

Giuletta Masina

44 Atriz italiana e esposa do cineasta americano Frederico Fellini.
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Ah, puta de uma outra esquina

Ah, minha vida sozinha

Ah, tela de luz purissima

(existirmos a que serd que se destina?)
Ah, Giuletta Masina

Ah, video de uma outra luz

Pélpebras de neblina, pele d'alma
Giuletta Masina

Aquela cara ¢ o coragdo de Jesus

O titulo da cronica ¢ um trecho da cang¢do, que traduz a melancolia, a dor ¢ a tristeza. O
ambiente ¢ um fim de tarde e ha a classificagdo da tristeza através de adjetivos relacionados a
intensidade e a chuva: “tristeza garoa, fininha, cortante, persistente, com prenincios de
catastrofes futuras, claras como relampagos™ (2014, p. 88), classifica as preocupacdes como
barquinhos que devem ser deixados na correnteza para que fluam de acordo com o destino, a
intensidade e o trajeto do acaso, numa referéncia a Bossa Nova e a sua visao leve da vida. A
tristeza tem caracteristicas de chuva, as preocupagdes sao lidas como barquinhos na correnteza

deixados a mercé da tristeza, do ritmo e intensidade da dor.

O cronista decide andar e observar, sem pensar. E possivel estabelecer uma relagao com
Alberto Caeiro, heterdnimo de Fernando Pessoa, que atribuia o pensar a estar doente dos olhos.
Pensar significava ndo compreender e era preciso anular o pensamento metafisico e se ater a
visao total do mundo, sem a dor de pensar. Para isso, sugere a aprendizagem de desaprender,
que ¢ uma forma de se libertar da necessidade de pensar e reproduzir modelos sociais que
impedem o individuo de enxergar a realidade concreta, a contemplagdo do que existe. Segundo
Pessoa (2001, p. 58):

O que nds vemos das cousas sdo as cousas.

Porque veriamos nds uma cousa se houvesse outra?
Por que ¢ que ver e ouvir seriam iludirmo-nos

Se ver e ouvir sdo ver e ouvir?

O essencial ¢ saber ver,

Saber ver sem estar a pensar,
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Saber ver quando se V&,

E nem pensar quando se vé

Nem ver quando se pensa.

Mas isso (tristes de nos que trazemos a alma vestida!),
Isso exige um estudo profundo,

Uma aprendizagem de desaprender

E uma sequestragdo na liberdade daquele convento
De que os poetas dizem que as estrelas sdo as freiras eternas
E as flores as penitentes convictas de um so6 dia,

Mas onde afinal as estrelas ndo sdo sendo estrelas
Nem as flores senao flores,

Sendo por isso que lhes chamamos estrelas e flores.

Assim como o personagem da cronica, o que Caeiro propde ¢ observar para chegar a
esséncia das coisas, ndo pensar nelas. Entre carros, poluicdo e fic¢do alterada (fadas piradas e
anjos bandidos), o que pode ser interpretado como uma visao distorcida da fantasia pelas lentes
tristes, o cronista cita um trecho do Canticos, de Cecilia Meireles, que nao foi capaz de aplacar
a sua dor: “Nao digas: ‘Eu sofro.” Que ¢ que dentro de ti és tu?/Que foi que te ensinaram/que
era sofrer?” (2014, p.89). Surdo a transcendéncias e aberto a dor, ele caminha constatando que
coracdo achava feio o ndo ter: ndo tinha amor, nem dinheiro, nem familia e seguia triste. A
caminhada que parece sem rumo tem como objetivo, na verdade, encontrar um balsamo, um
refrigério para sua dor, ha a ansia pelo encontro com alguém que o salvasse:

Melodrama: nem amor, nem trabalho, nem familia, quem sabe nem moradia
— corag¢do achando feio o ndo ter. Abandono de fera ferida, bolero radical.
Ultima das criaturas, surto de lucidez impiedosa da Big Loira de Dorothy
Parker.[...]Resplandecente de infelicidade, eu subia a rua Augusta no fim da
tarde do dia tdo idiota que parecia ndo acabar nunca. Ah! Como eu precisava

tanto que alguém me salvasse do pecado de querer abrir o gas. Foi entdo que
avi. (2014, p.89)

O momento epifanico da cronica estd na contemplacdo de uma prostituta. Ele vé a
mulher na rua, fumando, bebendo, chorando e com a maquiagem borrada. Ela ndo o viu, ele a

enxergou € entao, nesse momento, ela passou a ser real. Ambos estavam imersos na propria
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dor, olhando para dentro e contemplando suas feridas, mas o que mudaria a perspectiva desse
encontro seria o olhar dele voltado para o outro, para além da propria dor. S6 ¢ real o que €
possivel ser visto. Nesse conceito se delimita o encontro, a capacidade de existéncia e a

capacidade do cronista de capturar os sentidos.
Novamente o autor usa a metafora para definir a dor da prostituta:

Nao era um dor reluzente de neon, ndo estava enquadrada ou decupada. Era
uma dor sujinha como lengol usado por um més, sem lavar, pobrinha como
buraco na sola do sapato. Furo na meia, dente cariado. Dor sem glamour, de
gente habitando aquela camada casca-grossa da vida. (2014, p.90)

Quando viu a dor dela, o eu lirico reagiu a partir da premissa que a sua dor era muito

pequena, ele tinha recursos, tinha com quem contar, ela ndo.

A abordagem da tristeza €, nessa cronica, positiva. A cronica ¢ encerrada com a chegada
dele em casa sucedida de um convite para cuidar da dor do outro e percebe que a dor do outro
¢ mais importante, porque ele seria para o amigo aquele que esperava para si, que a prostituta
esperava, que o Brasil esperava: aquele que consola. E o consolo foi fomentado a partir da
consciéncia da soliddo, da necessidade de ter com quem dividir as dores, da dor silenciosa da
prostituta que o ensinou sobre a importincia da dor e para que ela servia, ndo apenas porque
doia, mas para servir como matéria prima para as cangdes. Nesse momento de consciéncia
acerca da importancia e do papel da dor precedidos pela tristeza imensa, pela solidao, descrenga
e visdo que transformou a sua perspectiva, ele compreendeu o papel daqueles momentos de
tristeza e solidao na vida de alguém; ¢ matéria prima para quem sabe transformar a prépria dor
em arte ou para quem nao sabe lidar com a propria dor, mas sabe ler a do outro, com altruismo,

gratiddo, solidariedade e, a partir disso, configurar esse sofrimento em poesia, em arte.

A segunda cronica que destacamos € Anotagoes Insensatas (2014, p. 72), foi escrita
originalmente em 1987 e publicada no Jornal O Estado de Sdo Paulo, o tema dessa cronica € o
fim de um relacionamento e a importancia da solidao e do sofrimento para o crescimento
individual. A epigrafe da cronica diz: “E para vocé que escrevo. Mas os escritores sdo muito
cruéis, vocé me ama pelo que me mata”, e ¢ a partir dessa perspectiva que a cronica ¢ trabalhada,
a importancia da auséncia, da morte simbdlica do outro a partir do fim de um relacionamento

para que isso seja a matéria prima do texto.

O texto € iniciado com a indecisdo em torno de dar continuidade a um relacionamento.

Uma amiga, numa ligagdo, alerta-o sobre o quao delicado ¢ desfazer um lago e expde que a
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complexidade de romper um vinculo ¢ maior que apenas rejeitar um objeto que nao ¢ mais
interessante. Em vez do verbo ‘decidir’, o texto usa o verbo ‘escolher’ e isso pode ser lido como
uma tentativa de aliviar o peso da opc¢ao entre encerrar um relacionamento ou se sentir inseguro
dentro dele. Ha um conflito interno entre o desejo de ndo ir adiante com o relacionamento e a
inseguranga provocada pelo medo das opinides, do olhar, da leitura que fardo acerca dessa
decisao (2014, p.72):
Uma pessoa ndo ¢ um doce que vocé enjoa, empurra o prato, ndo quero mais.
Tentaria, entdo, com toda delicadeza possivel, sem decidir propriamente
decidiu no meio da tarde — uma tarde morna demais, preguigosa demais para
conter esse verbo veemente: decidir. Como ia dizendo, no meio da tarde lenta

demais, escolheu que — se viesse alguma sofreguidao na garganta, e veio —
diria qualquer coisa como olha, tenho medo do normal, baby.

E entdo que o cronista constata em meio & soliddo, a rotina e a ordem: nio é suportavel
receber amor. H4 uma necessidade da soliddo, do vazio e, quando diante de alguém que poderia
diminuir a soliddo, trazer a felicidade e a dogura do amor, rejeita. E o amor insuportavel, que
vai de encontro a natureza racional, as emogdes e a razdo. Razdo que, segundo ele, sente uma
‘dor branca’ que quer entender antes de doer, diferente a dor sentida na cronica Pdalpebras de
Neblina (2014, p.88), que deve ser sentida e ndao compreendida. Na cronica Anotagoes
Insensatas (2014, p.72) pode-se identificar a cobranga pela dor, culpa e pelo luto ocasionado
pelo fim do término de um relacionamento, um claro conflito entre a razdo (saber que a decisdo
de ndo ir adiante deveria ser tomada) e a emocdo (sentir-se ressentido pela dor do outro e
inseguro acerca do futuro) (2014, p. 73): “Entao a suspeita bruta: ndo suportamos aquilo ou
aqueles que poderiam nos tornar mais felizes e menos sds? Nao, ndo suportamos essa dogura.
Puro cérebro sem dor perdido nos labirintos daquilo que tinha acabado de acontecer.” Para
ilustrar a sua iniciativa diante da dor, o autor retoma a metafora do prato de doce:

Cheio de carinho, remexeu no doce, sem empurrar o prato. Preferia a fome: s6
isso. Pelo longo vicio da propria fome — e seria um erro, porque saciar a fome
poderia trazer, digamos, mais conforto? — ou de pura preguica de ter que

reformular-se inteiro para enfrentar o que chamam de amor, e de repente nao
tinha gosto? (2014, p.74)

A dor é comparada com a fome, como uma forma de aproximar duas sensacdes
involuntérias que sdo capazes de provocar stress e levar o individuo a cometer agdes extremas,
fora do campo da racionalidade. A fome pode ser atenuada por agentes externos, ¢ uma
sensagao fisica, mas a dor ¢ subjetiva e abrange um campo mais amplo: ela pode ser refletida
no corpo, na parte fisica e, assim como a fome, concentrar-se no campo fisico, material. O que

¢ exposto ¢ o vicio da fome e a necessidade do desconforto como agente responsavel pelo
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movimento em direcdo ao amor. A dor ja ¢ um sentimento de “estimacao”, o autor expoe o
quanto seria doloroso se reformular em prol do amor e, adiante, se decepcionar. A saida da zona
de conforto, por menos confortavel que ela seja, j& que aqui ¢ possivel identificar uma
necessidade de vicio da dor e da fome, ¢ um desafio e incomoda o autor pelo desconhecimento
acerca do que o amanha trara. Insegurancga e acomodagdo regem as decisdes do autor, mais que
a necessidade de se relacionar e ir a busca do amor, um campo desconhecido. O autor questiona
o amor (2014, p. 74): “De onde vem essa iluminacdo que chamam de amor, e logo depois se
contorce, se enleia, se turva toda e ofusca e apaga e acende feito um fio de contato defeituoso,
sem nunca voltar aquela primeira iluminagdao”? O autor questiona a fugacidade do amor e
banalizagdo desse termo através da descri¢do da paixdo inicial e, depois, o susto com o seu
destino e transformagdo. Essa descri¢do e o destino do que chamam de amor o assustam e ¢ o

principal motivo que o mantém na zona de conforto e solidao.

A liberdade que a solidao proporciona ia além da relagcdo com a opinido e a interpretagao

alheia, mas se estendia as preferéncias musicais, cinematograficas e até as bebidas:

Sozinho, enfim, podia remexer em discos ¢ livros para decidir sem nenhuma
preocupacdo de harmonia-com-o-gosto-alheio que sempre preferiria Jim
Morrison “*a Manuel Bandeira*®. Sid Vicious*’ a Puccini*®. 4 mosca *a Uma
Jjanela para o amor™®, sempre uma vodca a um copo de leite: metal drastico.
Era dessas caras de barba por fazer que sempre escolherdo o perigo, a

45 (1943-1971) cantor, compositor, poeta e vocalista da banda The Doors, faleceu vitima do consumo excessivo
de drogas e dependéncia do alcool, aos 27 anos, em Paris. Era conhecido por suas Spoken words, poesias
improvisadas durante as apresentagdes da banda, publicou dois volumes da sua poesia em 1969, The lords:
notes on version and the new creatures, que descrevia os lugares, as pessoas, 0s eventos e pensamentos sobre
o cinema. Depois da sua morte, foram publicados dois volumes de poesia, The lost writings of Jim Morrison,
volume 1, langado em 1983 e um dos livros mais vendidos da época. Fonte:< waiting-forthe-sun.net >

46 (1886-1968) poeta, critico literario, cronista e um dos nomes que integrou a Semana de Arte Moderna, em
1922, com o seu poema Os Sapos. Pernambucano, publicou em 1917 A Cinza das Horas, seu primeiro livro.
Lirico, abordava temas cotidianos e universais nos seus textos, sobretudo no primeiro livro com marcas de
magoa, melancolia e ressentimento. O autor descobriu-se tuberculoso ainda muito jovem e ha marcas dessa
relacdo com a doenca nos seus textos e consciéncia da brevidade da vida.

47 (1957-1979) musico inglés, icone da cultura punk, baixista da banda Sex Pistols. Chamava atenc3o pelo seu
estilo e a partir disso entrou no mundo da musica, mais tarde, seguindo carreira solo. Faleceu vitima de
overdose de heroina.

48 (1858-1924) compositor de dperas italiano.

49 Filme de terror e ficgdo cientifica que conta a histdria da tentativa de desenvolver uma méquina de
teletransporte, os protagonistas encorajam-se a testa-la em si mesmos, quando ha a fungdo genética entre ele
e uma mosca doméstica, provocando diversas modificagses fisioldgicas e aproximando-se da aparéncia de um
inseto.

%0 Filme de drama que narra a indecisdo da protagonista apds fazer uma longa viagem e conhece George, vivem
uma paixdo fulminante e ela tem que escolher entre casar-se com Cecil ou viver uma grande paixao.
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insensatez, a inseguranga, o precario, a maldicdo, a noite — a Fome
maiuascula. (2014, p.74)

O pesado ao leve, o terror ao drama, o punk a opera, a poesia contemporanea ao lirismo.
As preferéncias transpassavam a linha das escolhas individuais e entravam no campo da
renuncia em prol de um conteido comum as duas partes, que agradasse, mas a ideia de
compartilhar ndo o agradava, preferia estar s6 e fazer o que quisesse sem ter que dividir qualquer
aspecto dessa decisao com alguém. H4 uma ilustragao sobre as delicias de ser sozinho que esta
ligada & comida: a mesa posta e farta, implica loucas a serem lavadas, o hambuirguer com coca-
cola abre os olhos para a vida que acontece em volta, ndo implica responsabilidades que

sucedem o momento do prazer, do deleite.

Antes de escrever, que era o momento que sucedia essas divagagdes sobre a op¢ao pela
solidao, o cronista pensou no quanto gostava do outro, mas constatou que escritores sao cruéis,
matam a vida a procura de historias, estdo comprometidos com a literatura, com a arte, com o
prazer e se isso for maior que o encontro, se implicar soliddo, que acontega e se transforme em

matéria-prima, impulso criativo.

“Vocé me ama pelo que me mata. E se apunhalo € porque ¢ para vocé, para vocé que
escrevo — e ndo entende nada.” (2014, p.75) E assim que a cronica é encerrada, com a
exposicao da relagdo com o outro e da morte do relacionamento, da expectativa, do encontro,
da soliddo como pilares importantes para a construcdo de um bom texto. As relacdes sdo
verdadeiramente proveitosas quando poupam da frustracdo, da inseguranca, do medo e s
trazem alegria, como esse tipo e relacionamento ndo é possivel, ele se atém a literatura, a tristeza
como matéria-prima para a construgao dos seus textos e, no final, ¢ para o outro que escreve,
para aquele que mata, que evita, que prefere manter longe e transformar toda possibilidade de

encontro e ilusdo em poesia.
2.4 O amor, o poder e amor ao poder

Para encerrar esse capitulo que visa analisar aspectos presentes nas cronicas de Caio
Fernando Abreu antes da descoberta da AIDS, as duas cronicas que serdo trabalhadas sdo
Divagagoes na boca da urna e (2014, p.55) e Na terra do coragdo (2014, p.100) originalmente

publicadas no Jornal O Estado de Sdo Paulo, respectivamente, no ano de 1986 e 1988.

A primeira cronica, Divagagoes na boca da urna (2014, p.55), tem como tema o poder

e, consequentemente a politica, a ilusdo e a ambi¢do. Trata-se de uma crdnica politica e
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filosofica sobre a relagdo entre o poder politico e o poder que rege as relagdes pessoas, que o
autor denomina de micropoder, uma referéncia ao conceito de Focault (2000). A relacao de
Caio F. com a politica estd sempre presente nas suas cronicas. Ele conseguia representar o
sentimento geral da populacdo em torno do cendrio conturbado que se formava: crise do
petréleo, epidemia da AIDS, mudanca na formagdo da familia e luta pela liberalidade sexual
marcavam um periodo de mudangas, transformagdes e desenganos que marcaram a geracgao de
80. O que estava documentado nas cronicas era o fato sob o olhar lirico de Caio F., a

representacdo do pensamento que funcionaria como um espelho para o leitor do jornal.

E um relato politico que tem relagdo com a opinido pessoal de Caio F. enquanto cidadao.
Isso gerava no leitor uma identificagdo, mesmo que essa cronica ndo tenha um tema relacionado
a relacionamentos ou peculiaridades do cotidiano, mas a criticidade e também representacdo da

voz de um grupo através da literatura no jornal.

A cronica inicia-se com a seguinte frase que embasa, fundamentalmente, toda analise e
esclarece as relagdes entre politicos e individuos centralizadores:

Politica é exercicio de poder, poder € o exercicio do desprezivel. Desprezivel

¢ tudo aquilo que ndo colabora para o enriquecimento do humano, mas para a

sua (ainda) maior degradacdo. Como se fosse possivel. Pior que sempre ¢.
(2014, p.55)

A politica, um assunto amplamente criticado ¢ um fator de desapontamento quase geral,
¢ colocada como um exercicio do poder diario que estd voltado para a execugdao de acdes
pessoais para promog¢do de beneficios individuais. O grande problema do poder ¢ que traz
consigo, segundo esse ponto de vista, o egoismo, a centralizagdo dos desejos e a ambigdo. A
morte, a perda e o caos ndo sdo capazes de ofuscar o brilho da ilusdo e da ambigdo, porque o
desejo ¢ muito grande e a ilusdo cega o homem para a realidade. Mesmo em meio a tragédia,

aquele que ¢ ambicioso tende sempre a enxergar o brilho da mentira e da projecao imaginativa.

A politica ¢ abordada durante a cronica como o exercicio de sobreposi¢ao dos egos, ¢ a
politica no dia a dia, nas relacdes interpessoais e nas demonstragdes de atitudes dos pequenos
poderosos, lideres e coordenadores. Esses ‘pequenos poderosos’ sdo mantidos, de acordo com
o texto, pelo vicio de ferir, mentir e trair, pilares que sustentam a ilusdo e alimentam o olhar
voltado para o ego, as proprias necessidades, mas nao levam em conta que esse poder nao ¢
real, mas uma mentira que segue apoiada pelo ego. A cronica mostra que estdo cegos para o

outro, cegos para a natureza, representada nessa cronica pelo arco-iris, que surge no céu num



83

dia de elei¢do, em meio a uma cidade suja. O poder funciona, exatamente, como uma venda

nos olhos.

O cronista ¢ abordado, questionado acerca da ideia de ser um “deserto de almas” (2014,
p.57). Concorda e afirma que desertos ndo param de crescer e alguns ficam as margens de rios
mas, ndo se fertilizam, uma metéafora da dificuldade que tinha de ser influenciado, contagiado

pelo pequeno poder, pelo egoismo.

A abordagem sobre Aguirre é necessaria para concluir que, mesmo na barca e no
redemoinho, ha esperanca. Essa imagem pode ser interpretada como a representagdao do olhar
sobre o Brasil. A decisdo de estar alheio a esse tema ¢ representada com ironia na conclusdo,
como se assistisse tudo num apartamento, no milésimo andar, na ilha de Java®!, ouvindo heavy
metal. A musica ¢ usada como pequeno poder para ensurdecer a todos, ele ndo ouvira nada,
apenas o que desejava no seu paraiso particular. Essa conclusao dialoga exatamente com a ideia
que ¢ combatida, a ideia de controle, de poder, de ambigao e a constatagao de que tudo ndo
passa de uma grande sensacdo de controle, em vez do controle efetivo e real,

independentemente dos recursos utilizados.

A unido de elementos ficcionais e fatos jornalisticos reforcam a versatilidade do texto
de Caio F. e o carater hibrido da cronica, um género literario e jornalistico, como ja foi abordado

no primeiro capitulo.

A abordagem do autor acerca do amor foi abordado na cronica Pequenas Epifanias
(2014, p.23) juntamente com a perspectiva do encontro, que ¢ o tema central da cronica. No
proximo capitulo seré estabelecida a comparagdo com a abordagem do autor sobre esse mesmo
tema na cronica Para lembrar Tia Flora (2014, p.165), que trata do amor fraternal entre Caio
F. e sua tia Flora, juntamente com a relagdo dele com as férias em familia e a infancia. A
comparagao sera feita entre as cronicas escritas antes da descoberta da condi¢ao de soropositivo

e depois dessa descoberta.

Serdo comparadas as cronicas Pequenas Epifanias (2014, p.23) e As nuvens, como ja
dizia Baudelaire (2014, p.155), com o tema amor; A mais justa das saias (2014, p.65) e Para
uma companheira inseparavel (2014, p.204), com o tema AIDS; Pdlpebras de neblina (2014,
p.88) e Ultima carta para além dos muros (2014, p.130), com o tema soliddo; Uma fibula

chatinha (2014, p.69) e O mergulho do principe bailarino (2014, p.207), com o tema morte;

51 |lha mais povoada do mundo, segunda maior ilha da Indonésia e onde se situa Jacarta, a capital.
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Divagagoes na boca da urna (2014, p.55) e Hamburgo, 11 de outubro de 1994 (2014, p.133),
com o tema politica; Na terra do coragdo (2014, p.100) e Autografos, manias, medos e
enfermarias (2014, p.191), com o tema relacionamento e Zero grau de Libra (2014, p.44) e

Para Lembrar tia Flora (2014, p.165), com o tema astrologia.
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3. PARA ALEM DOS MUROS: AS CRONICAS DE CAIO FERNANDO ABREU
DEPOIS DA AIDS

Neste capitulo analisaremos dez cronicas que fazem parte da obra Pequenas Epifanias
(2014), publicada postumamente em 1996, que reune textos escritos para o Jornal O Estado de
Sdo Paulo entre 1986 e 1995. As cronicas que serdo trabalhadas neste capitulo forram escritas
entre 1994 e 1995 — Primeira carta para além do muro (1994), Segunda carta para além dos
muros (1994), Ultimo carta para além dos muros (1994), Hamburgo, 11 de outubro de 1994
(1994), Um uivo em memoria de Reinado Arenas (1994), As nuvens, como ja dizia Baudelaire
(1994), Para lembrar tia Flora (1995), Autografos, manias, medos e enfermarias (1995), Para
uma companheira insepardvel (1995), O mergulho do principe bailarino (1995), Mais uma
carta para além dos muros (1995) — foram escritas no periodo em que o autor havia descoberto
que estava contaminado com o virus da AIDS. Serdo trabalhados os mesmos temas do capitulo
anterior: amor, AIDS, solidao, morte, politica, astrologia e relacionamentos a fim de observar
as principais mudancgas de abordagem apo6s a descoberta da doenca e como isso foi refletido nas
cronicas. Paula Dip (2009) no capitulo que aborda a relagcdo de Caio F. com o misticismo, a
astrologia e as premunig¢des, conta que:

A contaminagdo de Caio deve ter acontecido por volta de 1985, como ele
mesmo contou em entrevista a Istoé:

Desde 1984, carrego a suspeita de estar contaminado. Meu psicanalista dizia:
“Vocé nao precisa fazer o teste, porque mentalmente vocé ja esta infectado.”

De minha parte, achava que, se fizesse o exame e desse positivo, baixaria no
hospital e morreria em trés dias. (2009, p.293)

A epidemia da AIDS ndo se limitou a questdo biologica, mas abrangeu também a
literatura, que era uma das armas e um tipo de voz que muitos usaram na década de 80 para
falar sobre a doenga — de forma ficcional, biografica, confessando ou relatando experiéncias
de pessoas proximas. A arte, em geral, serviu como remédio para aliviar a dor fisica, social e
emocional causada pelo virus e motivar a luta pela liberdade de expressdo, os avangos das
pesquisas e o fim da discriminagdo contra 0s soropositivos.

Callegari (2008) relata que, em janeiro de 1994, Caio F. contraiu uma gripe que se
estendeu a uma inflamacao no ouvido e durou cerca de um més. Dois meses depois, em marco,
Caio F. voltou a Paris para iniciar uma maratona de divulgacao dos livros, a viagem foi longa
e o roteiro abrangia outros paises como Lisboa ¢ Noruega até retornar a Brasil, em junho,
quando adoeceu e perdeu mais oito quilos. Ha relatos que apontam para o medo do autor de

estar contaminado pelo virus da AIDS, dada a recorréncia das infec¢des e a dificuldade em
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combaté-las, foi quando Graga Medeiros achou melhor fazer O Teste logo, para que nao
houvesse duvida e Caio F. respirasse aliviado em caso do resultado ser negativo:
Nesse caso, eles fariam a maior festa, mandariam fazer camisetas com EU
SOU NEGATIVO! escrito bem grande, e sairiam pelas ruas jogando confete.

Caio aceita a ideia, parece mesmo o melhor a se fazer, ja que as infecgdes ndo
o abandonam. [...]

Na hora de buscar o resultado Caio nao quis ir, pediu para Graga buscar ele.
Ela foi. Chegou em casa, o envelope ja aberto. Caio perguntou:

—E ai?
—Na4o vai dar pra fazer camiseta — respondeu ela. (2008, p.164)

Caio F. abordou a sua perspectiva em relagdo a contaminacao pelo virus e dividiu com
os seus leitores na sessdo Caderno 2, do Jornal O Estado de Sdao Paulo, em 1995. As crénicas-
cartas intituladas Cartas para além dos muros, retratavam a AIDS através da elipse, sem

menciona-la diretamente, mas construindo novas abordagens sobre esse assunto.

Segundo Bessa (2009, p.94), a partir dessas cronicas-cartas, comprometidas com a
verdade, uma afetividade ¢ construida entre autor e leitor, que metamorfoseado em amigo
precisa entender o que o seu amigo epistolar tenta lhe dizer. A dor colocada nessas cronicas
assemelha-se a da pintora mexicana Frida Kahlo (1954), que ndo se restringe a obra, mas a

ultrapassa e atinge o leitor.
3.1 Cartas para além dos muros: a literatura que transpoe a dor

A cronica Primeira carta para além do muro (2014, p.124) foi publicada em agosto de
1994 e trata do tema da AIDS de forma nao muito explicita, mas refere-se a ela como coisa
estranha. O autor deixa claro que nao sabe o que aconteceu com ele e, por isso, pede que o

leitor se esforce para entender o que ele quer dizer.

Quando o autor se refere ao ato de escrever dizendo: “E com terrivel esforco que te
escrevo. E isso agora ndo ¢ mais apenas uma maneira literaria de dizer que escrever significa
mexer com funduras — como Clarice, feito Pessoa. Em Carson McCullers®? doia fisicamente,
no corpo feito de carne, veias e musculos”, ele estabelece uma fronteira entre ficcao e realidade.
Nao ¢ mais sobre a dor que o poeta (fingidor) deveras sente ou sobre a dor como matéria prima
para a constru¢do de cronicas e romances, mas uma dor fisica, real, provocada pelas medicagdes

e procedimentos médicos a que foi submetido, ndo uma dor subjetiva. A ideia de ndo

52(1917-1967) Escritora americana



87

desisténcia, de perseveranca e esperanca nos remédios que poderiam salva-lo ou mata-lo
apresentava-se com clareza (2014, p.125): “Pois isso, saiba, que podera me matar, eu sei ¢ a

Unica coisa que podera me salvar. Um dia entenderemos talvez.”

Caio F. faz referéncia a sua reagdo quando pegou o resultado do exame que comprovava
a sua condicdo de soropositivo e registra o seu desespero seguido da amnésia e da internagao:
Todos foram discretos, depois, e eu também ndo fiz muitas perguntas,
igualmente discreto. Devo ter gritado e falado coisas aparentemente sem
sentido, e jogado coisas para todos os lados, talvez batido em pessoas. Disso

que me aconteceu, lembro s6 de fragmentos tdo descontinuos que. Que — néo
ha nada depois desse gue dos fragmentos — descontinuos. (2014, p.125)

Dip (2009, p. 420) registra que Caio F. passou trés dias aparentemente calmo, com o
teste na mao comunicando a familia, aos amigos e impressionando pela serenidade. No terceiro
dia desejou cometer suicidio, se jogar da janela do seu apartamento, tamanha a vulnerabilidade
e desespero que dialogavam com o desejo de iniciar o tratamento. A febre alta, a dor de cabeca
e os delirios que dizia fizeram os seus amigos chamarem a ambulancia e preocuparem-se mais

com os imprevisiveis danos psicoldgicos que a AIDS traria.

Nessa cronica o desconforto do ambiente hospitalar estd representado por dois
elementos, a maca de metal e a necessidade de meias:

Mas havia a maca de metal com ganchos que se fechavam feito garras em

torno do corpo da pessoa, e meus dois pulsos amarrados com forga nesses

ganchos metalicos. Eu tinha os pés nus na madrugada fria, eu gritava por

meias, pelo amor de Deus, por tudo que ¢ mais sagrado, eu queria um par de

meias para cobrir meus pés. Embora amarrado como um bicho numa maca de
metal, eu queria proteger meus pés. (2014, p.125)

O contraste entre os dois elementos traduzem a relagdo entre o autor e o contato inicial
com o virus da AIDS. A forca da doenga ¢ a frieza que ela carregava para distribuir nas relagdes
entre o doente e os amigos e a familia, em oposicdo a fragilidade e vulnerabilidade que o frio
causava. Um par de meias era a maior necessidade num momento de tamanha angustia, um
pequeno objeto que cobrisse os pés e aplacasse o frio era o suficiente, isso pode ser
compreendido como uma leitura da necessidade imediata sobreposta ao desejo maior de ser
poupado da contaminag@o. Em seguida, Caio F. declara que a sua unica preocupagao € escrever
essa cronica para que alguém possa leva-la para depois dos muros, uma referéncia ao ambiente
hospitalar que limitava o seu contato com o mundo externo. A sua Unica certeza estd em
escrever e conseguir fazer essa mensagem ultrapassar o ambiente hospitalar e alcangar os

leitores, o que pode ser compreendido como a necessidade de comunicar-se acima de qualquer
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outra (2014, p.126): “A tnica coisa que posso fazer ¢ escrever — essa ¢ a certeza que te envio,
se conseguir passar esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir no teu ouvido,
muitas vezes: a Unica coisa que posso fazer € escrever, a Uinica coisa que posso fazer ¢ escrever.”
O surgimento da literatura como representacdo da salvagdo nessa cronica, ¢ a tentativa de
ilustrar a necessidade de ser ‘ouvido’, de multiplicar a mensagem que antes ocupava o espago
do jornal em forma de cronica e, de alguma forma, ficou ameagada pela sua condi¢ao de saude,

mas ndo deixou de existir apresentando o discurso transformado pela doenca.

O papel do leitor também deve ser levado em consideragdo. O titulo de ‘carta’ e o tom
intimista que o autor da ao texto através do relato de um momento pessoal e ligado a seu estado
de saude, fazem do leitor um ‘amigo’ que recebe essa confissdo, ouve e, supostamente, se
envolve com o drama pessoal do autor. A necessidade de dividir um problema e de ser ouvido
esta presente no texto, a tentativa de estabelecer uma relacdo de cumplicidade com o leitor, que
encontra na cronica um texto que transpassa os limites da ficcionalidade e da relacdo com o
autor e constroi um vinculo a partir do compartilhamento do seu problema pessoal. Mais uma
vez, a literatura construida como salvacao, a inica op¢ao que Caio F. tinha diante da dor, a
escrita, transformou-se num agente multiplicador da informagdo e do estreitamento dos lagos

com o leitor e ouvinte.

Na Segunda carta para além dos muros (2014, p.127), escrita em setembro de 1994, o
autor aborda a relagcdo com a doencga de forma mais clara que na cronica anterior e, durante todo
o texto, faz referéncia a anjos para falar de pessoas com quem convivia durante o periodo de
internagdo: os funciondarios do hospital sdo os “anjos da manha”, que usam uniforme branco; os
“anjos debochados do meio da tarde” sdo os visitantes que chegam trazendo presentes e carinho;
os “anjos eletronicos” podem ser compreendidos como as informagdes, musicas e todas as
mensagens que chegavam através da tecnologia, das ondas do radio e televisao. Qualquer icone
que esteja relacionado ao bem estar do autor ¢ tratado como ‘anjo’ e ligado a esse conceito.
Segundo Chevalier e Gheerbrant (1906), os anjos representam seres intermediarios entre Deus
e o mundo, mencionados sob formas diversas nos textos acadios, ugaritas, biblicos e outros.
Alguns veem nos anjos simbolos das func¢des divinas, simbolos das relagdes de Deus com as
criaturas, simbolo das fungdes humanas sublimadas ou de aspiragdes insatisfeitas e impossiveis.
A presenca dos anjos nessa cronica pode ser interpretada como a forma de abordar o quanto as
atitudes das pessoas proximas ao autor num momento de fragilidade fisica e emocional
dialogavam com aspectos da natureza divina a partir das sensagdes que eram causadas: alegria,

paz, conforto e refrigério.
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A cronica se desenvolve ao redor da relagdao de Caio F. com os anjos e, quando aborda
os anjos eletronicos dedica a maior parte do texto a eles, expondo a forma como contribuem

para a sua noite além de fazer referéncia a diversos artistas que foram vitimas da AIDS

Abro a janela para os anjos eletronicos da noite. Chegam através de antenas,
fones, pilhas, fios. [...] Homes, mulheres, vocé sabe, anjos nunca tiveram sexo.
E alguns trabalham na TV, cantam no radio. Noite alta, meio farto de asas
ruflando, liras, rendas e clarins, despenco do sono plastico dos tubos enfiados
em meu peito. E ainda assim eles insistem, chegados desse Outro Lado de
Todas as Coisas. Reconhe¢o um por um. Contra o fundo blue de Derek
Jarman™, ao som de uma cancdo de Freddy Mercury™, coreografados por
Nureiev®’, identifico os passos bailarinos-nd de Paulo Yutaka. Com Galizia®,
Alex Vallauri *’espia rindo atras da Rainha do Frango Assado e ah como quero
abracar Vicente Pedreira, e outro Santo Daime com Strazzer’® e mais uma
viagem ao Rio com Nelson Pujol Yamamoto®’. Wagner Serra pedala bicicleta
ao lado de Cyril Collard®’, enquanto Wilson Barros ¢'esbraveja contra Peter
Greenaway®, apoiado por Nelson Perlongher®. Ao som de Lori Finokiaro®,
Hervé Guibert “continua sua interminavel carta para o amigo que ndo lhe
salvou a vida. Reinaldo Arenas “passa a mao devagar em seus cabelos claros.
Tantos, meu Deus, os que se foram. Acordo com a voz safada de Cazuza
repetindo em minha orelha fria: “Quem tem um sonho nido danca, meu amor.”
(2014, p. 128):

A descricdo desse sonho e dos personagens envolvidos nele, todos vitimas da AIDS e
ligados a arte, assim como as suas interagdes, que acontecem depois da medicacao que induziu
ao sono ligam-se ao contexto do autor que, contaminado pelo virus e internado por
complicacdes ligadas a ele, une-se através da doencga, inconscientemente, aqueles que admirava.

Depois da descri¢cdo do sonho, Caio F. compara-os a cachorros com o crachd nos dentes, uma

3 Michael Derek Elworthy Jarman (1994) foi um diretor de cinema, cendgrafo, diarista, artista, jardineiro e
autor. O titulo Blue faz mencgé&o ao filme langado por ele quatro meses antes da sua morte por AIDS e
complicacGes relacionadas a doenca que, inclusive, culminaram numa cegueira parcial no momento do
langamento do filme.

54 Ferddy Mercury (1991) foi um cantor, pianista e compositor britdnico mundialmente famoso como vocalista
e fundador da banda Queen. Morreu vitima de broncopneumonia, acarretada pela AIDS, em 1991, um dia
depois de ter assumido a doenga publicamente.

>Nureiev (1993) foi um bailarino soviético, faleceu em por complicagdes decorrentes da AIDS.

%6 Galizia (1985), ator e diretor brasileiro, faleceu em 1985 vitima da AIDS.

57 Alex Valauri (1987), grafiteiro, artista plastico, pintor e cendgrafo de origem italiana.

58 Carlos Augusto Strazzer (1993), canto e diretor de teatro brasileiro, faleceu aos 46 anos vitima de
complicagGes respiratorias decorrentes da AIDS.

9 Nelson Pujol Yamamoto (1992), jornalista, critico de cinema e televis3o, faleceu aos 36 anos vitima de
tuberculose em virtude da AIDS.

60 Collard (1993) ator francés.

61 Wilson Barros (1992) diretor brasileiro de cinema.

62 peter Greeaway, cineasta, autor e artista multimidia britanico

83 Nelson Perlongher (1992) foi um poeta, antropdlogo e anarquista argentino

64 Léri Finocchiaro (1993) cantora, produtora, desenhista, morreu aos 34 anos

85 Hervé Guibert (1991) escritor e fotdgrafo francés

6 Reinaldo Arenas (1991) escritor cubano de poesia, novelas e teatro
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referéncia ao conto Com o cracha nos dentes, de Lygia Fagundes Telles, narrado por um
cachorro que mostra o quanto sabe, o quanto conseguiu aprender e superar, mas que teve suas
patas dianteiras queimadas por brasas de cigarro todas as vezes que resistia. Essas patas
queimadas sdo a prova de que ele ¢, de fato, um cachorro, caso alguém duvide. As marcas dizem
mais sobre quem ele ¢, falam mais alto e, no caso de Caio F., pode-se compreender que ha uma
metéafora nessa descrigcdo: a brasa de cigarro pode ser compreendida como a AIDS, que o marca
para que as mudangas sejam sempre associadas a doenga, ndo como algo negativo, mas como
a marca que contribuiu para a mudanga da perspectiva e do discurso.

Finalmente, o desfecho da cronica acontece na constru¢do de uma imagem sobre a
vida: um caminho com anjos, uma corda bamba onde todos precisam equilibrar-se como
bailarinos sobre o abismo, mas caso haja a queda, haverd uma rede de anjos que amparara. A
perspectiva € positiva, afinal, o caminho que o autor julgava como ‘do inferno’ no inicio do
texto ¢ descontruido no final. A doenca era algo negativo, o caminho era ‘infernal’, mas a
perspectiva ¢ colocada sobre a quantidade de anjos que surgiram nesse momento de dor, a morte
¢ encarada como algo leve, afinal, uma queda da corda bamba (vida) seria amparada por uma
rede de anjos, ndo haveria mais dor, anglstia, inseguranga ou morte. A doenca € vista como a
passagem de uma vida para outra através da esperanca de continuidade das memorias, sem
morte eterna.

A Ultima Carta para além dos muros (2014, p. 130), escrita em setembro de 1994,
difere-se das cronicas anteriores porque nela ¢ abordada a descoberta da doenca de forma mais
clara, desde os testes até os delirios provocados pela febre. E possivel verificar uma progressdo
entre as cronicas: a primeira fala da ‘coisa estranha’, a segunda j& vé na doenga uma
possibilidade de encontro ficcional com amigos e grandes nomes da arte que foram vitimados
pelo HIV. Acima disso, a mudanca de perspectiva que passou da narrativa de si mesmo para
uma abordagem das pessoas queridas que cruzaram seu caminho enquanto esteve doente se
estendeu a uma metafora sobre a vida e a eternidade. E, na terceira, todo o texto gira em torno
da aceitacao de si mesmo e da sua atual condicao.

A cronica foi escrita em Porto Alegre e ¢ a intengdo do autor mencionar as cartas
anteriores e dizer que gosta do mistério, mas gosta mais da verdade e, nessa terceira carta, se
esforcara para ser mais claro. Desde os primeiros sintomas, em junho, depois os quase trinta
dias de internamento e, com isso, uma série de pessoas demonstrando amor e preocupagdo até
que esses sentimentos positivos emanados contagiaram Caio F. e comegaram a gerar nele
resultados atribuidos a forga da fé. Toda vez que a dor surge no texto, o alivio é descrito em

seguida:
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A vida me dava pena, e eu ndo sabia que o corpo (“meu irmao burro”, dizia
Sdo Francisco de Assis) podia ser tdo fragil e sentir tanta dor. Certas manhas
chorei, olhando através da janela os muros brancos do cemitério no outro lado
da rua. Mas a noite, quando os neons acendiam, de certo angulo a Dr. Arnaldo
parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo surfista que vela
por mim. (2014, p. 131)

A relagdo entre doenca e aprendizado, doenca e amizade, doenga e experiéncia ¢
estabelecida em todas as cronicas-cartas e o leitor participa dessas constatagdes através da
literatura que o autor define, na Primeira Carta para além do muro (2014, p.124), como ‘a
unica coisa’ que ele pode fazer. Essa unica coisa tem um leque de possibilidades incluidas,
afinal, existe o estabelecimento de comunicacdo com o leitor através da literatura e, com isso,
a mensagem sera emitida e alcangard diversos destinatarios, passivel de interpretagdes e

recepgoes diversas.

Fica evidente, também nesta carta, que a aceitacdo da doenca ¢é progressiva (2014, p.
131): “aceito todo dia”, diz Caio F., sendo sincero com o leitor ¢ em tom de desabafo,
constatando que houve mudangas: “Conto para vocé porque ndo sei ser sendo pessoal,
impudico, e sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue 0 mesmo. Sei que vocé

compreende”.

A construc¢ao do mito em torno da doenca, dos grupos que sdo atingidos, ¢ abordada na
cronica. O autor enfatiza que ha algumas pessoas que acham que “esse virus de science fiction
s6 da em gente maldita”, assunto que ¢ abordado também por Sontag (2007), que enfatiza o
estigma das DST como pestes e, na pré-modernidade, essas doengas passaram a ser vistas como
castigo, vergonha para o doente e seus familiares. A AIDS, especificamente, era vista como o
mal do outro, uma puni¢do em consequéncia da vida libertina, um castigo sobre os
homossexuais, uma praga gay. Segundo Foucault (1948):

O homossexual do século XIX torna-se um personagem: um passado, uma
historia, um carater, uma forma de vida; também ¢ morfologia, com uma
anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo que ele
¢, no fim das contas, escapa a sua sexualidade. Ela esta presente nele todo:
sujacente a todas as suas condutas, ja que ela é principio insidioso e
infinitamente ativo das mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo
que ja ndo ¢ um segredo que se trai sempre. E-lhe consubstancial, ndo tanto

como pecado habitual porém como natureza singular. [...] o sodomita era um
reincidente, agora o homossexual é uma espécie. (1984, p.44)

Por tras da visdo acerca da doencga e da sua relacdo com cada época € preciso levar em

conta a sociedade, os costumes, a visdo religiosa e a forma como cada grupo encara a questao

da contaminagdo. A ciéncia contribuiu para a transformagao da visdo acerca da doenca ao longo
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das eras porque desmistificou alguns pontos, como a ligacdo da AIDS com a relagdo sexual
entre pessoas do mesmo sexo como unico fator de transmissdao. Ha o estabelecimento de um
possivel dialogo com a metafora que o autor usou para descrever a vida (2014, p. 132): “coberta
de ouro e prata e sangue e musgo do Tempo e creme chantilly as vezes e confete de algum
carnaval, descobrindo pouco a pouco seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar.
E beija-la na boca”, uma representacdo da vida sob diversas perspectivas, com simbolos de
docura, alegria, dor, experiéncia, mas acima disso, a necessidade de ama-la, estabelecer com
ela uma relag@o de gratiddo. Mesmo com a presenga de simbolos que remetam a dor, sacrificio,

luta, em seguida surge um elemento que remete a necessidade de gratidao.

Essa cronica foi escrita em Porto Alegre, cidade onde Caio F. passou a infancia e, apds
anos trabalhando em Sao Paulo, viajando para a Europa, ele retornou ao Menino Deus, bairro
que estimava e onde os seus pais tinham uma casa onde ele passou e infancia e cujo jardim foi
uma das suas maiores paixdes apos a descoberta da doenga. A Ultima carta para além dos
muros (2014, p.130), € uma cronica que busca evidenciar o dualismo das situagdes, sobretudo
das consideradas irreversiveis porque, acima da necessidade de dividir a dor com o leitor, o
autor busca expor o quanto a gratiddo ¢ importante. Afinal, o caminho que prometia trazer
perdas, o surpreendeu com varios ‘anjos’ e li¢des, registros presentes no texto. E possivel
identificar a inten¢do de Caio F. em contagiar o leitor com os valores positivos que tem

descoberto dia a dia, em meio as adversidades causadas pela doenga.

Em dezembro de 1995, no dia do natal, Caio F. publica no Jornal O Estado de Sao
Paulo uma cronica intitulada Mais uma carta para além dos muros (2014, p. 228). A cronica
narra o encontro com a morte, a visao acerca dela e, quanto mais Caio F. se aproxima dela, mais
a perspectiva ¢ alterada. O encontro acontece quando o autor estava num coma induzido e,

mesmo inconsciente, havia em si mesmo o desejo de permanecer vivo, ndo se entregar.

A cronica ¢ iniciada abordando a dificuldade de concentracao, a dificuldade de contar a
‘alguém-ninguém’ (nome dado ao interlocutor desconhecido) sobre a sua experiéncia com a
morte que, inicialmente, ¢ descrita apenas como a aproximag¢do de um rosto feminino cujas
caracteristicas principais sao (2014, p.228): uma cara de verdade (assim como o rosto de
Simone Signoret, Irene Papas, Anna Magnani, Fernanda Montenegro), sem artificios, crua
(como Adélia Prado e Jeanne Moreau) e uma cara que se conquista e ousa, que a vida traga,

impoe e esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo (Anounk Aimée,
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Marguerite Duras, Vanessa Redgrave), os nomes usados para construir essas referéncias sao de

artistas, atrizes e escritoras cujas feigdes se assemelhavam as faces da morte vistas por Caio F.

O encontro com a morte ¢ narrado pelo autor e intercalado com a sua perspectiva sobre

a morte, a dor fisica e a fé:

Nas pupilas dela, desmesurados buracos negros que a qualquer segundo
poderiam me sugar para sempre, para 0 avesso, se eu ndo permanecer atento
— nas pupilas dela vejo meu proprio horror refletido. Eu, porco sangrando em
gritos desafinados, faca enfiada no ventre, entre convulsdes e calafrios
indignos. Eu gritava Senhor de Toda Luz e de Tudo que Existe, dai-me Forga,
Fé e Luz. Gritei também ndo palavras, uivos, descobrindo na carne que o berro
alivia a dor. Gado no matadouro, recém-nascido apds o tapa ¢ o choque,
aterrorizado com a clareza dura e o ruido insuportavel do mundo ca de fora.
Grito também: Senhor, ndo agora, porque eu nao quero que seja agora. Minhas
historias ndo escritas, meu jardim? Desafiei Deus, sinto muito, era a Unica
maneira de me salvar. Ele me entendeu. (2014, p. 229)

Pode-se compreender o uso de metaforas para ilustrar a situagdo em que se encontrava
e o didlogo da fic¢do com a realidade reaparece nessa cronica, o objetivo desse processo €
traduzir da forma mais clara possivel para o leitor a imagem concebida pelo autor. O apelo, a
fé¢ e o clamor a Deus que ocorrem no espaco do inconsciente reforcam a ideia do desejo
desesperado de viver, assim como a figura de animais a caminho do abatedouro ou préximo a
morte para ilustrar o desespero, os gritos € o desejo de ndo estar no espago da morte. O desejo

de salvagao foi motivado pelo que ainda nao foi vivido, pelo futuro, pelo jardim, pela literatura.

Os gritos, a vocalizagdo da dor, ajudaram Caio F. a se salvar e esse processo acontecia
enquanto ele olhava nos olhos da morte e via refletido ndo apenas o seu horror, “mas o horror
e a beleza de tudo que ¢ vivo e pulsa e freme no Universo, principalmente o humano”, sem

crueldade, mas com precisao e sem piedade:

Cumpria sua tarefa. Parca®”, Moira®, Harpia®, sua pele nem transpirava. E de
repente, talvez porque eu tenha lido e sonhado e visto filmes demais, a cara
transformou-se na da Goérgona’. Nada de cabelos de cobra entrelagados,
dentes pontiagudos de marfim. Continuava de certa forma linda, mas também
medonha, ¢ agora também mitica. Grega, etrusca, asteca, bizantina, a teia
enorme de cabelos negros emaranhados em torno dos pomulos de pedra.

(2014, p.229)

67 Na mitologia grega cldssica, cada uma das trés deusas (Cloto, Lquesis e Atropos) que determinavam o curso
da vida humana.

8 Na mitologia grega, era uma das trés irmas que determinavam o destino tanto dos deuses, quanto dos seres
humanos.

89 Criatura da mitologia grega frequentemente representada como aves de rapina, com rosto de mulher e seios
70 Criatura da mitologia grega representada como um monstro feroz, de aspecto feminino e com grandes
presas. Tinha o poder de transformar em pedra todos que a olhassem
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A figura feminina como representacdo da morte € a comparacao inicial com atrizes e
escritoras deram lugar a descricdo através de figuras mitoldgicas, representando a visdo
multipla acerca da morte, a transformagao dela, uma ideia de antiguidade e poder sobrenatural.
A visdo inicial foi associada a figuras femininas relevantes para o autor, mas a medida que o
texto se desenrola, a imagem se transforma simultaneamente ao comportamento de Caio F. No
contato incial, ndo sabia que olhos femininos eram aqueles, depois, quando percebeu que se

tratava da morte e clamou por uma interveng¢do divina, ela se transformou e partiu.

O sono induzido por medicamentos passou, a morte ndo foi mais encontrada, mas hé a
consciéncia do seu retorno. Em seguida, como a cronica foi publicada numa noite de natal, o
autor estabelece uma ligacao com essa data:

Amanh3d a meia noite volto a nascer. Vocé também. Que seja suave,
perfumado o nosso parto entre ervas na manjedoura. Que sejamos doces como
nossa mae Gaia, que anda morrendo de fome matada por nés. Fagamos um
brinde a todas as coisas que o Senhor pds na Terra para nosso deleite e terror.
Brindemos a Vida — talvez esse seja 0 nome daquele cara, € ndo o que vocé

imaginou. Embora sejam iguais. Sindnimos, indissociaveis. Feliz, feliz Natal.
Merecemos. (2014, p.231)

A ideia de renascimento esta ligada ao Natal, afinal, essa data marca o final de um ciclo,
o final do ano, a reflexdo acerca do que passou e os planos para o ano que vird. A noite de Natal,
em si, ¢ tradicionalmente celebrada pela reunido das familias e pela ceia em comemoracao ao
nascimento de Jesus Cristo. O desejo do autor ¢ que, a meia noite, todos renasgam, assim como
Jesus nasceu, de forma simples, perfumada e que todos, enquanto humanos, busquem uma boa

relacdo com a natureza, com o planeta e a vida.

Os valores estdo ligados a experiéncia pessoal. Ha, nessas cronicas, de forma explicita,
o desejo de ndo abandonar a literatura, de viver com mais serenidade e menos intensidade,
menos riscos, mais leveza. Nessas cronicas-cartas, o autor tenta passar para o leitor qual a sua
perspectiva acerca do que ¢ relevante, como isso deve ser encarado e como um doente v€ a vida
com olhos distintos, voltados para a incerteza do amanha (que ¢ um fato generalizado, mas tem
mais relevancia para aqueles que sdo acometidos por uma doenga e ndo sabem se, de fato,
amanhecerdo) e com muitos atos de amor, gratidao e valorizagao da vida, do outro, dos espagos,

da natureza.

A dor estd presente em todas as cronicas-cartas e esse tema ¢ abordado por Barrento
(2006, p.11) quando fala do fantasma da dor, do seu percurso histdrico, social e da relagdo com

o homem. Ele considera que ha uma relacio entre a dor e a linguagem do indizivel: a literatura
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sabe que a dor ¢ muda e faz emudecer. Barrento aponta que desde os gregos a dor tende a ser
sublimada, evitada, barbarizada (vulgarizada) e o percurso da perspectiva sobre dor, ao longo
da historia, perpassa pelo conceito que a compreende como matéria-prima da vida
materializada. O homem civilizado olha para o mundo e seu estado de dor e fica em siléncio,
que ¢ definido por sigé, o siléncio dos deuses e sinal do abandono homens. Boho Strauss apud
Barrento (2006, p.13) sugere que esse siléncio ¢ um sinal de nostalgia e dor, fonte da condigdo
tragica do homem e da fuga sem fim que ¢ a sua historia. Consequente a dor, a incontinéncia
verbal surge como um sinal da perda da linguagem e da capacidade de reconhecer o corpo vivo
das palavras, que se perde na civilizagdo narcisistica que cultua a imagem superficial. H4 uma
relagdo diretamente proporcional entre dor e consciéncia: quanto mais feliz a existéncia do

homem, menos ela ¢ sentida, quanto maior o grau de consciéncia, maior a dor.

Sobre a presenca da melancolia, Barrento (2006, p. 13) considera que ambas servem
como estimulo & mais-valia na cria¢do artistica. Em Al Berto ou Thom Gunn, a poesia dignifica
uma dor extrema que os media nao podem deixar de transformar em espetaculo: a da peste do
século, a AIDS. A dignidade da dor ¢ reposta pela poesia e a tensao entre a matéria (o limite da
dor) e a forma (fator irresistivel de sensa¢do de proximidade ao sublime) ¢ o que esta presente
na obra de Caio F., que convoca a dor e a arte, expondo-as como uma parcela inalienavel da

condi¢do humana — dor e infelicidade sdo necessarias.

3.2 AIDS: a representacio da doenca nas cronicas de Caio F.

Duas cronicas foram escolhidas para abordar a presenca da AIDS como tema: Um uivo
em memoria de Reinaldo Arenas (2014, p.148) e Para uma companheira insepardvel (2014,

p.204).

A cronica Um uivo em memoria de Reinaldo Arenas ¢ iniciada com a apresentacdo da
autobiografia de Reinaldo Arenas (1990), intitulada Antes que anoitega (1995), como um dos
livros mais belos e pungentes conhecidos pelo autor:

Belo ndo seria o adjetivo exato. Pungente talvez, pois comove ¢ rasga.
Destemido, dilacerado, desesperado e, sobretudo vivo de vida pulsante,

sangrenta. Em chagas, tdo impudicamente exposto. Mas adjetivos pouco
importam. Importa o livro, a vida crua que ele revela. (2014, p.148)

Apos a apresentagdo do livro, Caio F. narra o primeiro contato com o texto de Reinaldo
Arenas, em 1992 na Franga, em Saint-Nazaire, durante um programa que oferecia bolsas a

escritores para que deixassem um livro @ memoria da cidade e onde Reinaldo Arenas passou
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uma semana de uma temporada de dois meses por causa da AIDS. Ele sentia-se inseguro, por
1sso voltou a Nova lorque e cometeu suicidio com uma overdose de alcool e barbituricos apos
a conclusdo da sua autobiografia. Trata-se da Méditations de Saint-Nazaire, cujo trecho o autor
cita como uma oracao que fez antes de dormir, repetindo (2014, p.149): “Aun no sé si este es el
sitio donde yo pueda vivir. Talvez para un desterrado — como la palabra lo indica — no haya

sitio en la tierra” 7!

e, segundo Junior e Bora (2010, p. 116) trata-se de uma questdao nuclear
para o entendimento da obra de Caio F.: o ser estrangeiro onde quer que esteja. Nao ha um lugar

para os modelos sexualmente desviantes nos paradigmas exemplares nacionais.

A obra de Reinaldo Arenas, Antes que anoite¢a (1994) é considerada por Caio F. uma
obra que expde a dor e a verdade, por isso tinha dificuldade de ler e também de parar, por causa
do sofrimento que lhe causava (2014, p.150): “Censurado, perseguido e preso em Cuba por
homossexualismo, Arenas fugiu para Miami, primeira estacdo do seu calvério de soliddo e
exilio [...] Transbordava amor: a vida aos rapazes, a literatura.” A identificagdo com texto e
com a biografia de Reinaldo Arenas, por pontos em comuns como sexualidade, literatura e
AIDS podem ser lidas como pontes para o estabelecimento do didlogo subjetivo entre os autores
através da dor compartilhada no texto, mesmo sem terem se conhecido pessoalmente. Caio F.
tentou traduzir Reinaldo Arenas, mas ndo teve aceitagdo porque supunham que era pouco

comercial.

Segundo Bessa (2009, p.77), na introducao da obra Antes que anoitega (1994), intitulada
de “O Fim”, Reinaldo Arenas apresenta o conteido da sua obra com a seguinte declaragao:
“Nao posso fazer isso [falar da AIDS], pois ndo sei o que ¢. Ninguém sabe, com toda certeza.
Visitei inimeros médicos e para todos eles representa um enigma. Tratam das doencas relativas
a AIDS, mas a AIDS em si parece um segredo de Estado.” A presenca da ignorancia angustiada
ao falar da AIDS e, segundo Bessa, a maioria dos escritores que tomam a doenga como tema
dos seus textos, consciente ou inconscientemente, tem a nog¢ao exata da dificuldade em falar

sobre o0 assunto.

Caio F. ndo apenas indica a leitura como a recomenda devido a aprendizagem acerca da
valorizagdo daquilo que, muitas vezes, ¢ desprezado e sugere (2014, p. 151): “uivem para o
infinito em memoria desse cubano lindo, desventurado, heroico”. A sugestdo do uivo, a voz

lamentosa frequentemente associada a lobos e lobas que sdo simbolos, respectivamente, de

1 Ainda n3o sei se este é o lugar onde eu possa viver. Talvez para um exilado — como diz a palavra — n3o haja
nenhum lugar na terra.
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selvageria e libertinagem, segundo Chevalier e Gibrant (1906, p.555), que também aponta o
simbolismo do lobo a luz, herdi guerreiro e ancestral mitico. A associacdo da memoria de
Reinaldo Arenas com o uivo pode ser vista como a representagdo da forca, ousadia e sutilidade
de um nome que esté relacionado ao heroismo de combater através da literatura. O que ha em
comum entre Caio F. e Reinaldo Arenas € o uso da literatura como arma contra o preconceito
e a favor da aceitagao e do respeito aos portadores de HI'V, homossexuais ou ndo, famosos ou
andnimos. Além da literatura como arma, ela também foi usada como espelho dos sentimentos,
da vida, ambos se expuseram em suas obras em prol da identificacao dos leitores com a histéria
e registro para as proximas geragoes, que teriam um olhar menos ignorante e mais cientifico
sobre a AIDS. Mais um ponto em comum entre os dois foi a tentativa de suicidio, em Caio F.

malsucedida e em Reinaldo Arenas concretizada.

Em Para uma companheira inseparavel (2014, p.203), crénica cujo tema € a insisténcia
de uma tosse e suas consequéncias, aborda alguns assuntos como a vida social depois que se
descobriu portador do HIV e as relacdes com a politica.
No inicio da cronica, Caio F. enumera diversos eventos ao redor do Brasil, para os quais nao

foi convidado:

Em Gramado, o Festival de Cinema; em Passo Fundo, a Jornada de Literatura:
uma semana de festas no Rio Grande do Sul. Nao para mim, que ndo fui
convidado para nenhuma das duas (talvez pensem que ja morri?), ¢ mesmo
que fosse, quase certamente nio poderia. E que embora still alive, eu arrumei
uma inimiga poderosa. A Tosse, eu a chamo, assim mesmo, com maiusculas
merecidas, pois ja dura uns quatro meses e ndo tem nada, absolutamente nada,
que a cure. (2014, p.204)

A tosse ¢ usada como pretexto para o seu isolamento social e, a0 mesmo tempo, como
justificativa pela falta nessa série de eventos caso fosse convidado. O inicio da cronica ¢
marcado pela percep¢do do isolamento que estava acontecendo, a sensacdo de abandono e
morte, ndo necessariamente fisica, mas social: o esquecimento. Depois de um resfriado e
devido a fragilidade do sistema imunoldgico, a tosse persistiu. Remédios caseiros e
medicamentos, restrigdes alimentares, exercicios respiratorios: nada foi eficaz contra ela que
Caio F. define como “entidade do mal” (2014, p.204), porque vem sempre nas madrugadas frias
de Porto Alegre. O comprometimento da vida social ¢ também por causa da tosse, afinal,
programas como idas ao cinema ou teatro sdo inviaveis, falar ao telefone também se tornou
muito dificil e, mesmo quando a tosse ndo esta 14, a dor muscular, a fadiga e a sua lembranga
permanecem. A causa da tosse ¢, segundo o seu médico, o clima de Porto Alegre: frio, umidade,

acaros e mofo.
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A tosse ¢ o tema da cronica, mas ao final, o autor aborda alguns aspectos sobre politica:

Vejam sd, por exemplo, o assunto que arrumei para a cronica de hoje. Mas ¢
que se ndo falasse disso ndo conseguiria falar de mais nada. Nem mesmo do
mal que ACM esta fazendo ao que resta de prestigio (resta algum?) a FHC. E
que nada mais me interessa além da tosse. E se vocé acha que estou
insuportavelmente chato, imaginem eu mesmo, o que nao tenho achado...
(2014, p.206)

O incomodo fisico e sua condi¢do de saude se sobrepuseram a possibilidade de
dedicacdao a um tema como politica que, naquele momento, importava menos que a tosse, que

julga como um tema chato, assim como a sua abordagem sobre ele.

A abordagem da tosse nessa cronica expoe as dificuldades de alguém que, além da dor
fisica, sente o isolamento social por causa dos sintomas da doenca ou pelo estigma social que
o desconhecimento acerca da AIDS gerava, o medo do contagio e a necessidade de se manter
distante do contaminado. Segundo Bessa (1997), no inicio da epidemia da AIDS, meados de

1980, as informacodes acerca dela eram de intolerancia travestida de ciéncia.

Caio F. expde a sensacdo, a solidao e a dor fisica juntas, estabelecendo no texto um
dialogo entre a dor fisica e a social, a lacuna aberta pelos convites que deixaram de serem feitos
somados a impossibilidade de frequentar alguns lugares onde sua tosse seria notada e
incomodaria. Essa exposi¢do, como mencionada anteriormente, ¢ comum nas cronicas escritas
depois da descoberta da AIDS, supde-se que esse ato de compartilhar as sensagdes com o leitor
estava relacionado também com a soliddo, mas a arma usada para lidar com ela, seja aceitando

o combatendo-a, era a literatura.
3.3 Caio Zen: morte e espiritualidade depois da AIDS

No capitulo anterior as cronicas foram separadas por temas e analisadas. Aqui ndo sera
possivel fragmentar as cronicas em temas, porque os assuntos se interpenetram e os subtemas
sdao variados. Essa ¢ uma das principais mudangas notadas nas cronicas escritas depois da
descoberta da AIDS, a presenca constante de elementos ligados a esperancga e espiritualidade,
como astrologia, orixds, Deus e anjos. As cronicas escolhidas para serem analisadas nesse
topico sdo Para lembrar Tia Flora (2014, p.165) e O mergulho do principe bailarino (2014,

p.207), ambas tratam de morte e espiritualidade.

Em Para lembrar Tia Flora (2014, p.165), o tema ¢ a morte de Flora, tia de Caio F.,

que vivia numa fazenda, em Magaramba, municipio do Rio Grande do Sul. As caracteristicas
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presentes na cronica acerca de tia Flora s3o compostas de memorias que vao desde a aparéncia

até os habitos:

Trabalhadeira, andava sempre com um pano de prato no ombro, outro de
limpeza na mao calejada de lavar, passar, cozinhar, costurar, bordar, arear.
Numa época muito pobre chegou a morar em rancho de chio de terra batida.
Comentavam com admiragdo: “O chdo de Florinha chega a brilhar de tanto
que ela varre!” [...] Bela, a tia Flora, nariz fino, aristocratico, olhos sabidos,
sempre rindo. [...] Impunha respeito, até o marido s6 a tratava por “Dona
Flora”. Quis estudar, ndo pode. Nao usava maquiagem, nunca pintou os
cabelos, vaidade alguma, além do sabonete Maderas do Oriente. Fé e fibra,
guerreira, ficou anos na cama depois de varios derrames sem se entregar.
(2014, p.167)

A memoria da Tia Flora surge associada as férias de dezembro, quando Caio F. ¢ os
seus irmaos viajavam em familia para a casa do avo, em Itaqui, municipio do Rio Grande do
Sul. O céu estrelado, o picnic, a paisagem e as peculiaridades do terreno, do relevo, a fauna até
chegar a Magarambd, onde morava Tia Flora, surgem no texto como elementos que endossam
as memorias relacionadas a essa tia, afinal, os momentos em familia que precediam esse
encontro sdao descritos com nostalgia e riqueza de detalhes e estdo associados as memorias

familiares dos encontros que aconteciam anualmente, nas férias.

A estrutura da cronica chama aten¢ao porque, apesar do tema ser a morte da Tia Flora,
apenas os dois ultimos paragrafos do texto tratam das suas caracteristicas e da sua morte. Sao
indissociaveis as memorias familiares e aspectos marcantes da paisagem vista anualmente
quando o assunto ¢ Tia Flora e isso pode ser notado através da descri¢do de lembrancas
minuciosas dos encontros em familia, da rotina, do céu estrelado e a forte ligacdo com a terra
evidenciada pela presenga da descricdo dos caminhos, trajetos que o autor fazia a pé ou de carro
pela estrada por onde passava. A figura da Tia Flora é representada como uma mulher que
trabalhava exaustivamente, bela, risonha, mas brava e que inspirava respeito. Partiu numa
segunda-feira de carnaval, em 1995, aos 74 anos:

Pois Tia Florinha, Ana Flora Loureiro Nunes, morreu em Itaqui na madrugada
desta segunda de Carnaval, aos 74 anos. Nao vai virar nome de rua nem praga.
[...] Por acaso ou escolha, coube a mim receber a noticia. Comecei a chorar,
mas logo fui arrumar a cama, fazer café, limpar o jardim, varrer a calgada.
Como ela faria. Na branca madrugada, a Oriente vi uma estrela enorme
brilhando. Pisquei: ja ndo estava mais 14. Devia ser a Cronos-Saturno, o

Tempo implacavel ascendendo em Peixes, signo dela. Ou a propria Tia Flora,
quem pode provar que ndo? (2014, p. 167)

A presenga da astrologia surge ligada a mitologia a fim de contribuir para o refor¢o da

memoria de Tia Flora. Junto com a associagdo a um simbolo perene e inalcancavel — uma
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estrela, que nada mais € que o brilho de um astro que, na maioria das vezes, ja estd morto, mas
a distancia delas da Terra € tdo grande que, quando a luz que emitiram chega até aqui, elas ja
ndo existem. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1906, p.404), o carater celeste das estrelas faz
com que elas sejam também simbolos do espirito e, particularmente, do conflito entre as forcas
espirituais (ou de luz) e as forcas materiais (ou das trevas). As estrelas traspassam a

obscuridade, sao farois projetados na noite do inconsciente.

A Cronos-Saturno que aparece no texto ¢ uma referéncia ao deus do tempo, a nogao de
passagem do tempo cronologico ascendendo no signo de peixes, que representa a dedicagdo, a
delicadeza e a sensibilidade, podem ser compreendidas como marcas da personalidade de Tia

Flora.

A morte surge nessa cronica, ndo como a representagdo do fim, mas uma passagem e
oportunidade de aprendizado para os que permanecem vivos. A sensibilidade nas memorias
ligada a percepcao da continuidade da vida dos que partiram, representados através de
elementos como estrelas, que tem forte ligacdo com a presenca da morte nessa cronica: o brilho
e a luz permanecem, mas o astro ndo existe mais. A inexisténcia fisica do astro ndo invalida a

beleza do seu brilho e as memorias que traz, assim como Tia Flora.

Na segunda cronica, O mergulho do principe bailarino (2014, p. 207) cujo tema ¢ a
morte de Rainer Viana (1995), um artista que morreu aos 37 anos de idade e trabalhava com

cinema, teatro e dang¢a, contada misturando elementos mitologicos, espirituais e reais.

A cronica € iniciada com a expressdo “era uma vez”, o que pode ser interpretado como
uma referéncia a ficcionalidade, inicialmente pela associagdo com as fabulas e “contos de
fadas”, o personagem ¢ apresentado como um principe que vinha de uma familia de bailarinos
e também gostava de dangar. A descrigdo do principe como Des-Encantado envolve
caracteristicas como “alma mistérios” e a falta do encantamento caracteristico de um principe
de conto de fadas que dao lugar a um apurado senso de observacdo dos movimentos e desejo
de ensinar a dangar, além da paixdo pelos movimentos e pela perfei¢do (caracteristicas do seu
olhar de artista) e a inspiragdo que vinha através da observacdo minuciosa de elementos da
natureza. O fascinio de Rainer Viana pelo movimento e arte levou Caio F. a supor que se tratava
de uma observacgao critica sobre as ondas e a fim de melhora-las, porque o artista caracterizava-
se pelo desejo de perfeicao nas suas expressoes artisticas, sobretudo na danga e no olhar apurado
em busca arte no cotidiano (2014, p.208): “Como principe e artista, aquele queria sempre o

mais belo. De tudo: pessoas e pedras e plantas e dguas e estrelas e bichos. Até coreografar o
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salto dos sapos ele andou tentando uma época, mas nao deu certo porque eram bichos muito

mal-educados”.

A morte de Rainer Viana foi por afogamento, na praia de Sao Conrado, Rio de Janeiro.

Nessa cronica ela ¢ abordada através da interagdo entre elementos reais, como a presenca do

personagem na praia, a sua entrada no mar e a sua morte, elementos que surgem a partir da
ficcionalizagdo de um encontro com Iemanja e Netuno:

Bom, certo dia luminoso de sol e azul, o principe foi até a praia e decidiu: vou

ja-ja falar com Iemanja e Netuno, que mandam em tudo no mar. Tirou a roupa,

molhou os pés na dgua verde tao clarinha que dava pra ver a areia no fundo,

foi entrado. Cada vez mais fundo. J4 ndo dava pé, ele comecou a nadar. Afi

lembrou que nem sabia direito onde moravam Iemanja e Netuno. Como sdo

deuses, pensou, devem estar em toda parte, os peixes vdo avisar que quero

falar com eles. E continuou nadando. Mar adentro, mar afora, mar a fundo.
(2014, p.208)

O encontro ficcional entre Rainer Viana, lemanja e Netuno ¢ uma maneira de romantizar
a triste noticia da morte repentina e sem muitas explicacdes. A ideia do encontro do personagem
com Netuno e lemanja atenua a perda e eterniza a memoria através da compreensido da morte
nao como o fim, mas uma nova fase. A escolha dessas entidades esta relacionada ao poder ¢ a
ligacdo com os mares: Iemanjd, figura ligada ao signo da maternidade, mae dos filhos-peixe e
entidade que exerce dominio sobre todas as dguas; Netuno corresponde, na mitologia grega, a
Poseidon. Netuno representava os mares, oceanos e correntes d’agua, ¢ conhecido como o
senhor das dguas. A morte foi o caminho trilhado por Rainer Viana em busca da esperanca e do
encontro com o sobrenatural para aprimorar o seu talento e contribuir com o movimento dos
peixes e coreografias que, segundo a abordagem de Caio F., Rainer Viana considerava que
poderiam ser melhores. A morte ¢ uma oportunidade profissional melhor, a oportunidade de
trilhar um caminho que explorava mais dele enquanto artista e contribuia para a arte em outro
espago, no mar. A arte ¢ abordada nessa cronica como uma missao além da vida, uma viagem:
a todo o momento Rainer Viana estava pensando em coreografias, observando movimentos,

buscando inspiragdes na natureza visando melhorar enquanto profissional.

Em ambas as cronicas a morte ¢ abordada ndo como fim: para Tia Flora ela foi a
oportunidade de se eternizar no céu, como um estrela cujo brilho ¢ inesquecivel e duradouro,
mais que a propria existéncia. Para Rainer Viana, foi a oportunidade de aprimorar as suas
coreografias e se tornar o principe bailarino, entre o rei e a rainha do mar. A ficcdo se apresenta
nas duas cronicas como uma forma atenuar a dor da perda e propor uma visdo de continuidade

através da morte, uma nova fase, ndo o fim. Os elementos ficcionais presentes em cada cronica
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variam de acordo com a percepcao do autor sobre a personalidade, o signo, a vida e as
habilidades, pontos que podem ser compreendidos como pré-requisitos para o estabelecimento

da relagdo entre fic¢ao e realidade, vida e morte.

3.4. Relacionamento além dos muros: a perspectiva das relacdes apos a descoberta da

AIDS

Duas cronicas foram escolhidas para abordar a perspectiva dos relacionamentos depois
da descoberta da AIDS: As nuvens, como ja dizia Baudelaire (2014, p.155) e Autografos,
manias, medos e enfermarias (2014, p.191). O amor como tema das cronicas foi abordado de
forma explicita no capitulo anterior, mas nesse nova abordagem, apds a descoberta da doenga,
ele se apresenta de maneiras diferentes. O amor, nas cronicas escritas depois da descoberta da
AIDS, ¢ entre o autor, seus leitores e amigos. Apos a descoberta da doenca houve uma
preocupacdo em falar sobre isso, se expor, falar de forma direta ou subjetiva, como nas
cronicas-cartas, o leitor participa ativamente da doenca através da leitura das cronicas e do
papel que assume de amigo, ouvinte e confidente de um drama pessoal do autor. A
reciprocidade pode ser identificada no desejo latente de escrever e na visao da literatura como
a Unica coisa a ser feita: havia a necessidade de compartilhar e produzir de um lado e leitores,
ouvintes e confidentes do outro. Os amigos de Caio F. mostram-se muito presentes em todos os
momentos que envolveram a descoberta da AIDS: desde o apoio para que fizesse O Teste, as
viagens para o exterior, as visitas que faziam em Porto Alegre, cidade para onde Caio F.
retornou, até a compra de um computador para que o autor pudesse ter contato com a evolucao

tecnoldgica e aliasse isso a sua escrita.

Na crdnica As nuvens, como ja dizia Baudelaire (2014, p.155), o autor apresenta o texto
tratando-o como um presente de natal para os leitores porque sdo especiais para ele. Apesar de
a cronica ser publicada no natal de 1994, a histéria que a compde ocorreu num sabado de
setembro, entre Caio F. e Déa Martins durante a contemplagao do por do sol na beira do Guaiba.
Parecia uma tarde comum, conversaram sobre seus trabalhos, relembraram amigos e riram
muito até que algo os chamou a atengao:

O vento espalhava rapidamente as nuvens pelo céu. Dissolviam-se em fiapos
primeiro brancos, depois rosa, depois vermelho cada vez mais purpura, até o
violeta, enquanto o Sol ia-se transformando aos poucos numa esfera rubra
suspensa. De repente observei: certa nuvem ndo se mexia. Apenas uma.
Parada, branca, enorme, olhei desconfiado. E tinha uma forma inconfundivel,

qualquer crianga veria. Desviei os olhos, falei sem parar, as outras nuvens
continuavam a esfiapar-se. Aquela, ndo. Entdo, com muito cuidado eu disse:
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“Déa, olha 14 aquela nuvem.” Ela olhou. E disse: “Meu Deus, é um anjo!”
(2014, p. 156)

A visao da nuvem em formato de anjo recebe o nome de Pareidolia e consiste num
fendmeno psicologico que envolve um estimulo vago e aleatdrio, geralmente uma imagem ou
som, sendo percebido como algo distinto e com significado. E um tipo de apofenia e um
importante fator na criagdo de crengas supersticiosas e paranormais. As demais nuvens
contempladas naquela tarde eram vistas como (2014, p.156) “elefantes, camelos, colinas, nuas

mulheres barrocas”, mas a nuvem-anjo continuava igual.

A contemplacao da nuvem-anjo nao permitia interagdes verbais entre Caio F. e Déa
Martins, apenas o siléncio e os olhares trocados estabelecendo didlogos subjetivos, formas de
afirmar a permanéncia daquela nuvem que, mais que uma imagem, era um presente. O amor,
nesse texto ¢ entre Caio F. e sua amiga Déa Martins, compartilhado em forma de crénica com
os leitores, o que autor ja descreve como um presente, mais uma prova de amor. Nao se trata
mais do amor carnal, da paixdo, mas de um amor afetivo, ligado a novos elementos. Nao hé
mais explicito o desejo de viver um amor arrebatador, ou a observacdo de casais na rua e a
conversa com um desconhecido sobre amor serem temas de crdonicas. Surge uma nova
abordagem sobre o amor voltada para o cuidado, a contemplagdo, a amizade, os afetos, a

serenidade de enfrentar um momento doloroso e saber onde e em quem se dividir.

Quando chegou em sua casa, Caio F. tentou desenhar o anjo e descrevé-lo. O anjo tinha
caracteristicas de bailarino, seu brago estava erguido em dire¢ao ao sol e a palma da mao voltada
para o Oriente, com imensas asas e cabelos longos, abengoando a cidade. A chegada da noite
deu lugar ao aparecimento da “Conjungdo Vénus-Jupiter em Escorpido”, astros com forca
positiva e que, segundo Costa (2008, p. 139) significam generosidade e amor, algo muito
proximo de um presente, uma beng¢ao, um carinho divino que, segundo pesquisas nas tabelas
astrologicas, foi uma configuragdo astral que realmente ocorreu em setembro daquele ano. O
inicio da cronica ja a apresenta como um presente, mas no final, de forma simbolica, essa ideia
¢ reforgcada por elementos astrologicos. O compartilhamento dessa imagem e experiéncia com
o leitor ¢ também mais um elemento que refor¢a o carinho que o autor deseja passar, a
representacdo da entrega de um presente de natal, mesmo que esse fato tenha acontecido em
setembro, mas permaneceu guardado para ser compartilhado no natal. Mais uma vez ¢ possivel
perceber a recorréncia da astrologia e a presenca desse tema nas cronicas escritas depois da

AIDS, com conteudos distintos em cada uma delas, mas sempre de forma positiva.
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A crdnica ¢ encerrada com as seguintes frases (2014, p.157): “Pensei: “Gloéria a Deus
sobre todas as coisas.” Foi o Gnico pensamento que me veio, nem era direito pensamento,
parecia mais uma oracdo”, que reforca a presenca da espiritualidade na cronica, desde o
surgimento de uma nuvem em formato de anjo, até a conjuncao de Vénus-jipiter em escorpido,
que ¢ abordada como um presente ¢ gera no autor uma mensagem de gratiddo a Deus pela
oportunidade de contemplar aquele presente e manter uma conexao com o sobrenatural, que foi
iniciada com a presenca da nuvem, uma oragdo. A oportunidade de agradecer, assim como a
presenca da astrologia, se tornam recorrentes nas cronicas escritas depois da AIDS,
independentemente do tema abordado. H4, na maioria dos textos, uma men¢ao a um elemento
sobrenatural, mitoldgico ou religioso, mesmo que isso ndo seja o tema central. O enfoque desses
assuntos pode estar relacionado a uma mudanga significativa que Caio F. sofreu apds descobrir
a doenga, buscando qualidade de vida através do retorno a sua cidade natal (Porto Alegre) e a
casa dos seus pais, além do interesse que passou a ter pela jardinagem, fazendo daquele espago
tema de cronicas e espaco de ligdes para a vida pessoal a partir da relagdo entre flores, ervas
daninhas, pragas e o comportamento de cada espécie de acordo com suas peculiaridades.
Segundo Callegari (2008, p.174), uma das maiores marcas de Caio F. depois da descoberta da
AIDS foi o aumento da serenidade, da passividade, a diminui¢do do mau humor e do ritmo
acelerado, a adocao da rotina simples de Porto Alegre e a aproximacao maior das criangas.

Enfim, uma vida mais tranquila, apesar da turbuléncia que acontecia dentro do seu corpo.

Na cronica Autografos, manias, medos e enfermarias (2014, p.191), o tema ¢ a
apreensao que o lancamento do seu livro Ovelhas Negras (1995) trazia. O autor aborda, nessa

cronica, as peculiaridades da relag@o entre autor e publico:

Rubem Fonseca, por exemplo, que eu saiba nunca sentou em livraria para
autografar. E ndo da entrevistas nem se deixa fotografar. [...] Rubem acha,
com razdo, que a cara do escritor e o que ele tem a dizer fora do livro nao
interessam. Interessa o livro, esta tudo la. Dalton Trevisan também ¢ assim,
Greta Garbo perde. Ja Lygia Fagundes Telles autografa, sim, nervosissima,
com uma fantasia obsessiva: ficar sentada sozinha ao fundo de uma livraria
deserta, sem que apareca ninguém. [...] Moacyr Scliar simplesmente esquece
o nome da pessoa para quem vai autografar, algumas muito intimas. Isso ¢é
frequente com escritores, dai a moda de, na hora que o livro é vendido, colocar
um papelzinho dentro com o nome do leitor. Mas muitos, por distracao ou por
se acharem inesqueciveis, jogam fora o tal papelzinho. Constrangimentos
indiziveis — como responder com um seco nao a sorridente pergunta “e entao,
ndo lembra de mim? [...]”.(2014, p.191)

Essa exposicao estd relacionada com as diferentes formas de encarar o lancamento de

uma obra, uma tarde de autografos e o medo de ndo atender as expectativas do leitor ou de
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ficarem sozinhos numa livraria, abandonados pelo publico. Isso pode ser compreendido como
uma maneira de respaldar a apreensdo gerada pela expectativa do langamento do livro. Caio F.
considerava a noite de autégrafos enfadonha, a Uinica beleza que havia era a do reencontro com
pessoas queridas, afinal, o livro s6 seria lido em casa e aquele autdgrafo talvez nunca tivesse

valor algum, segundo o préprio autor, a ndo ser que o escritor ganhasse um Nobel.

A perspectiva do escritor numa noite de lancamento ¢ definida como “mistura de
enfermarias afetivas que de outra forma nao se misturariam jamais” e isso se deve a reuniao de
pessoas que fazem parte da vida do autor em 4reas distintas que se reunem a fim de prestigia-
lo, o resultado ¢ um (2014, p.192) “liquidificador emocional intensissimo”. O dualismo surge
quando, depois dessa percepcdo da multidao presente, a soliddo ndo ¢ deixada de lado, mas
definida como (2014, p.192) “solidao indivisivel: em noite de autografos, emogdes a parte,
quem menos se diverte € o proprio escritor”, que precisa atender a todos, ser simpatico quando,

em alguns momentos, s6 deseja fugir daquele espaco.

Diferente da tentativa de autopromocdo voltada para uma apresentacdo da obra,
resenhas de criticos ou ceder a coluna para que um amigo pudesse escrever sobre Ovelhas
Negras (1995), Caio F. decide abordar a perspectiva do autor em uma noite de langamento a
partir da exposi¢ao do percurso historico da relagdo de grandes escritores com o publico, para
expor o quao comum era essa situagcdo. Além disso, a relacao entre multiddo e soliddo ¢ exposta
de forma breve, expondo que o autor nem sempre se sente confortdvel na posi¢ao de anfitrido,
por mais pessoas queridas que estejam presentes. No final, o autor convida o leitor a comparecer
ao lancamento do seu livro, que acontecera em Sao Paulo e desabafa sobre o quanto sente-se

inseguro e tem medo que ninguém comparega.

A relagdo com a solidao nas cronicas anteriores e posteriores a descoberta da AIDS sdo
distintas: antes, a soliddo era vista como necessaria para o crescimento, a maturidade e o
autoconhecimento, depois, a soliddo amedronta e surge na cronica como oportunidade para um
convite. Supde-se que o fato de ser soropositivo tenha contribuido de forma direta para a
mudanga da perspectiva sobre a relacdo com a soliddo, principalmente por causa da falta de
informagao sobre a doenga e pelo cerceamento das relagdes provocados pelo medo do contégio,
que geraram o isolamento. Caio F. expOe a sua angustia e estende o convite, usa a literatura
como espaco para construir lacos e combater ideias disseminadas pela midia, como a

contaminagdo exclusiva de homossexuais e a ligagdo da doenca com uma praga que visava
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castigar os gays por causa da vida promiscua, sem fundamento cientifico ou considerar a

condigdo fisica e emocional de alguém contaminado pelo virus da AIDS.

Amor e soliddo surgem, nesse espago, como elementos usados em prol da protecdo de
st mesmo. Caio F. aborda o amor numa cronica que evoca as memorias das férias da infancia e
a perda de uma tia que admirava, designando também na literatura essa relacao entre familia,
memorias afetivas relacionadas ao acolhimento ¢ a alegria. A soliddo ¢ usada como arma para
se proteger da auséncia geral na livraria, apesar da sua condigdo fisica, ele gostaria de ter a

todos por perto num momento especial, como o langamento de um livro.

3.5 Caio F. e a politica além dos muros

A perspectiva de Caio F. sobre politica foi tema de diversas cronicas. Nao havia a
necessidade de ele estar no Brasil para falar sobre politica, afinal, ocupava o lugar de brasileiro
e assumia a sua identidade através da literatura que transpunha os limites geograficos e

nacionais.

A politica nem sempre ¢ abordada como o tema da cronica mas, por exemplo, presenciar
uma manifestacdo nas ruas de Paris e escrever sobre isso geralmente vem acompanhada de um
‘recado’ aos governantes sobre o quanto o brasileiro merece viver com dignidade mas vive num
pais com graves problemas administrativos. Assim ¢ na cronica Hamburgo, 11 de outubro de
1994 (2014, p.133) texto em formato de carta e enderecado a FHC (Fernando Henrique
Cardoso), eleito presidente ha poucos dias. Mesmo em Paris, o autor escreve e deixa claro o
quanto tem esperancas no Brasil, mesmo ndo tendo votado em FHC porque ndo estava no pais
e também porque ele ndo era o seu candidato. Nessa cronica ¢ feita uma breve abordagem do
percurso histérico/social do pais e isso ¢ traduzido pelo autor por “cansaco”, afinal, os
brasileiros sofrem hd quinhentos anos. O autor atribui a elei¢do ao Plano Real, que reduziu
significativamente a inflagdo, mas enfatiza a importancia do olhar sobre a miséria, a fome e a

pobreza.

Ha o estabelecimento de uma comunicacdo hipotética com o presidente, afinal, esse
desabafo foi escrito em forma de cronica e publicado num jornal, ndo foi uma carta direcionada
a FHC. Isso pode ser interpretado como a voz a tradugdo do desejo de inumeros eleitores: os
que ndo votaram em FHC, mas nutrem esperancas pelo progresso do pais, acima da panfletagem
partidario-ideologica e agrada também aos que votaram nele, que também acreditam terem feito

a melhor escolha e colocado o pais em boas maos. O tom coloquial e informal dessa carta



107

reforga que Caio F. ¢, naquele momento, além de cidadao, porta-voz de muitos brasileiros,
mesmo nao tendo participado das elei¢cdes porque estava em transito para a Alemanha, mas
declara que, mesmo que estivesse no pais, esse ndo seria o seu candidato, apesar de FHC
demonstrar ser mais preparado que os candidatos concorrentes. Caio F. expde a perspectiva
pessoal e coletiva de europeus e brasileiros que vivem no exterior em relagdo ao governo de

FHC, h4 uma expectativa de sucesso do governo baseada na preparagdo do presidente.

O cenario politico estava conturbado com antecessores como Collor e Itamar Franco,
além de fatos marcantes como o impeachment que geraram temor e esperanca acerca do que
FHC traria. Nas elei¢des de 1994, Luiz Inacio Lula da Silva era o principal oponente de FHC e
considerado o favorito nas pesquisas de opinido. FHC venceu e uma das suas principais
propostas era a implantagcdo do Plano Real, um programa brasileiro de estabilizacdo econdmica

que promoveu o fim da inflacdo elevada no Brasil que perdurava ha 30 anos.

E assim que Caio F. expde o seu discurso, que oscila entre individual e coletivo, mas se
encaixa na voz que representa a condicao social de milhdes de brasileiros, como as necessidades
financeiras, a observa¢ao de outros cidaddos e a conclusdo unanime sobre o cansago coletivo:

E grande a nossa esperanca, senhor presidente. E falo ndo como escritor ou
jornalista, mas como brasileiro comum. Tdo comum que nada tenho e, nos
ultimos anos, ndo fosse os direitos autorais vindos do estrangeiro e a lealdade
de muitos amigos, estaria desempregado e passando dificuldades. Porque ando
pelas ruas, porque entro nos bares e vejo as caras sofridas das pessoas pelas
esquinas, posso dizer ao senhor com seguranca: estamos cansados, senhor

presidente. E é no senhor que confiamos, acima de tudo, para dar jeito nesse
grande cansago que ja vem de anos. (2014, p.155)

O cansaco ¢ apresentado e as justificativas para ele passam pelo caminho histérico do
Brasil: a colonizacdo, os presidentes e a consequéncia disso nos dias atuais, mais
especificamente a (2014, p.156) “impunidade dos corruptos e o empreguismo facil que se
tornou a politica. Os senhores ganham muito bem, senhor presidente, e a maioria de nés morre
de fome.” Os principais pedidos dessa carta sdo: comida, trabalho, escolas, satde, seguranga,
honestidade e renovagao da auto estima através da satisfacao das necessidades basicas, nao de

um “nacionalismo irracional”.

O medo do Plano Real e da inflagdo eram grandes e isso ¢ exposto na cronica, assim
como a confianca, as expectativas e o pedido pela humanizagao do olhar. O desejo era que os
olhos do presidente se voltassem para os mais necessitados, que eles fossem alcangados por

politicas publicas que proporcionassem o basico para viver, nada além disso. O autor faz
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questdo de enfatizar a FHC que os destinos dos brasileiros estdo em suas maos, entregues com

fé e boa vontade.

Na conclusdo, Caio F. divide a responsabilidade entre povo e presidente (2014, p.136):
“Depende um pouco de nds, que temos sido tdo pacientes, mas depende principalmente do
senhor. Seja justo, honesto, amoroso. Boa sorte.” A ideia central ¢ de coletividade, de confianca
na dire¢ao de um pais cujos habitantes sentem-se cansados ap6s sucessivas decepgdes politicas
e sociais, mas que nao desistem de continuar acreditando e apoiando o novo presidente que
trazia consigo a mensagem de esperanca e renovacdo. A cronica pode ser compreendida como
um manual de instru¢des de como ser um bom governante através da exposi¢do das

necessidades, expectativas e cansago coletivo expostos no texto.

Em diversos momentos do texto fala-se sobre o desejo de comida e a fome no Brasil.
Segundo Belik et al (2001), a acao do Estado na regulagcdo da distribui¢do € no combate aos
problemas da fome mudou nos seus fundamentos, sobretudo no periodo compreendido entre
1992 e 1994, marcado pela realizacdo de ampla mobilizacdo na sociedade civil em torno do
tema da fome e miséria, impulsionada pela mobilizacdo em prol da ética na politica que

resultou, pela primeira vez, numa politica de combate a fome no pais.

A abordagem sobre politica tem sempre em comum a representacio da voz popular que
Caio F. assume e como o seu discurso € voltado para ser visto como uma representagao geral
de reivindicagdes. Diferente da acidez das cronicas escritas antes da AIDS, aqui ha a
preocupagdo em expor a trajetoria historica do pais, embasar os motivos pelos quais os
brasileiros sentem-se cansados e permitir que assuntos como a esperanga esteja presente em
todo o texto, numa abordagem otimista em forma de apelo a uma administragdo justa e humana,
longe da inflacdo, da fome, das fraudes. Além das cobrancas, ha a disposi¢dao do povo em ajudar
a construir um governo justo, reparar esses danos. Ha a dogura, no final da cronica, quando se
despede desejando “Seja justo, honesto, amoroso. Boa sorte”, o sentimento de amor a nagao e
esperanca na administragdo do futuro presidente, abrem espago para esses elementos liricos
contribuirem para a formac¢do do espaco da cronica dentro de um texto com multiplas
caracteristicas: desde as reivindicagdes até a esperanca, que passa pelo lirismo e ¢ transmitido

pelo discurso do autor que representa diversas vozes.

Apds a descoberta da doenga e o retorno para a casa dos seus pais, em Porto Alegre,
Caio F. cujo jardim se torna um ambiente de dedicacdo e admiragdo do autor. A jardinagem

surge nesse momento como um processo de aprendizagem e ganha a dedicagdo do autor que se
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divide entre as flores e a sua obra, na cronica Breves memorias de um jardineiro cruel (2014,
p.152), Caio F. narra o contato que teve com um jardineiro em Londres de 1973 chamado

Homero que o inspirou a dedicar mais tempo a jardinagem:

Foi a primeira vez na vida em que pensei seriamente em me tornar um
jardineiro. Anos atras, quando ainda era um maniaco-depressivo insaciavel,
Graca me perguntou o que eu realmente gostaria de ser na vida. Levei uns dez
minutos para responder. Ilhas gregas, iates, amores, apartamento em Paris,
tudo isso pareceu nada quando veio a resposta sincera: “Jardineiro”, eu disse.
“Um dia eu gostaria de plantar rosas, muitas rosas”. Mas vivendo em Sao
Paulo, parecia impossivel. [...] Pois ndo é que, confirmando aquele biblico
“pedi e ser-vos-a dado”, agora tenho um jardim? Bem, ndo ¢ exatamente meu,
¢ da casa dos meus pais. Também nao ¢ nenhum Luxemburgo, mas grande o
suficiente para conter uma palmeira coberta de hera, dalias, rododendros,
alamandas [...] (2014, p.153)

Nessa cronica € retratada a relagao de Caio F. com o jardim, a sua rotina, peculiaridades
sobre as plantas e como aprende todos os dias com isso: “Ca entre nds, estou ficando tao sabido
nessas artes que ando pensando em substituir o crédito “escritor e jornalista” por “escritor e

jardineiro”. Parece chiquérrimo, ndo?” (2014, p. 154)

Ha uma cronica intitulada 4 morte dos girassois (2014, p. 168), em que Caio F. faz uma
analogia aos girassois e as relagdes humanas e declara o quanto tem aprendido com o jardim:
Mudando de assunto, mas sem muda propriamente, tenho aprendido muito
com o jardim. Os girassois, por exemplo, que vistos assim de fora parecem
flores simples, faceis, até um pouco brutas. Pois ndo s2o. Girassol leva tempo
se preparando, cresce devagar enfrentando mil inimigos, formigas vorazes,
caracois do mal, ventos destruidores. [...] Eu cuidava, cuidava, e nada. Viajei
por quase um més no verdo, quando voltei, a casa tinha sido pintada, muro
inclusive, e varios girassois estavam quebrados. Fiquei uma fera. Gritei com
o pintor: “Mas o senhor ndo sabe que as plantas sentem dor que nem a gente?”
O homem ficou me olhando t3o palido quanto aquele vizinho. Nao, ele ndo

sabe, entendi. E fui cuidar do que restava, que ¢ sempre o que se deve fazer.
(2014, p. 168)

A sensacdo de que a relacao entre Caio F. e as mudangas ocorridas depois da AIDS
soam como uma tentativa de reescrever a propria historia, de recomecar. O Caio F. cosmopolita
sai de cena e da lugar ao Caio F. reflexivo e jardineiro, que se expde mais, que escreve mais
sobre si mesmo e sua rotina, um caminho mais relacionado a autobiografia e constru¢do da
imagem do leitor como uma pessoa a quem ele se refere, o coletivo passa a ser abordado como
individual: todos os leitores sao tratados como uma pessoa. Nessa mesma cronica o autor ainda
relata sobre o perigo de decretar a morte de um girassol antes do tempo, uma metafora sobre
sua condicdo fisica e de como as pessoas o encaravam apds a descoberta da doenca. O girassol

fica fragil, ele o coloca aos pés de um Buda chinés na tentativa de recupera-lo e, na manha
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seguinte, encontra o girassol voltado para o Buda: “[...] a corola toda aberta, iluminada, voltada
exatamente para o sorriso do Buda. Os dois pareciam sorrir um para o outro. Um com o talo
torto, outro com as maos quebradas”, mas o girassol ndo resistiu e foi langado a terra para se
transformar em po, himus e voltar de outra forma. Logo apds esse relato, o autor fala sobre si
mesmo e flores:
Ah, pede-se ndo enviar flores. Pois como eu ia dizendo, depois que comecei a
cuidar do jardim aprendi tanta coisa, uma delas é que ndo se deve decretar a

morte de um girassol antes do tempo, compreendeu? Algumas pessoas acho
que nunca. Mas ndo € para essas que escrevo. (2014, p. 171)

A morte como transformacdo e possibilidade de retorno a Terra de outra forma ¢
abordada através da histdria do girassol, assim como o respeito a uma flor que esta fragil, mas

ainda com vida, uma aluso ao respeito ao tempo e fragilidades individuais.

Numa carta a Jaqueline Cantore, Caio relata a sua relacdo de aprendizagem com o

jardim:

Querida Jaqueline,

sa’s, guriddd, nesta minha nova profissdo de jardineiro, tenho aprendido
muitas cosas novas. Minha vida ndo sei, mas me jardim certamente daria um
romance, inaugurando quem sabe a linha litero-vegetal? O perigo seria os
criticos-najas me chamarem de escritor-vegetativo, logico. Mas perigos
sempre ha, desde que se saiu do ttero e até antes, durante imagino que muito
mais.

Mas como ia te dizendo, umas das coisas que aprendi € que amor s6 nao basta
para as plantinhas brotarem, crescerem ¢ ficarem 6timas. Claro que ajuda —
suponho — botar Mozart ou mantras tibetanos [...] Bueno, hay que trabalhar
duro também.

[.]

Todo dia tenho arranco ervas daninhas — estou em guerra com marias-sem-
vergonha, cadelissimas, e cinamomos das sementes do cinamomo em frente.

[.]

Amor ndo resiste a tudo, ndo. Amor ¢ jardim. Amor enche de erva daninha.
Amizade também, todas as formas de amor. Hay que trabalhar y trabalhar,
sabes? (ABREU, 2002, p. 329-330)

Na cronica Novas noticias de um jardim ao sul (2014, p.178) ha o relato das plantas e

suas peculiaridades, que sdo abordadas como metaforas dos relacionamentos:

E seu jardim, perguntam os leitores, como vai? Vai bem, respondo, embora na
minha mente ele seja muito mais, digamos, exuberante que na real. E que
jardins sdo exaustivos feitos relagdes humanas. Tem que cuidar todo dia,
regar, podar, arrancar erva daninha, expulsar caramujo do mal, formiga
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tematica, pragas mais diabdlicas que o virus Ebola. Planta malcuidada fenece
que nem amizade sem trato. (2014, p.178)

O cuidado com as relagdes esta presente de forma metaforica: cuidar de flores e
amizades requer esforco, atencdo e dedicagdo. Os girassois sdo metaforas de si mesmo e da
forma como tem sido tratado, sobretudo a necessidade de ser forte, de renascer e ser protegido.
E possivel perceber um Caio F. mais sensivel e voltado para a simplicidade, como o cuidado
com o jardim, as relacdes humanas e a fragilidade, uma das principais mudancas que ocorreram

apos a descoberta da soropositividade.
CONCLUSAO

A crdnica, género literario utilizado nesse trabalho, vale-se do seu hibridismo para
ampliar o seu alcance e poder de comunicagdo. Como ja foi abordado no primeiro capitulo, em
relacdo ao seu hibridismo Massaud (1967, p.104) considera que a cronica esta no jornal e para
o jornal: ¢ para ser lida, mas nao se trata de uma matéria substancialmente jornalistica. H4 a
oscilacdo deste género entre literatura e jornalismo, entre o relato impessoal e a criagdo da
fantasia e, nesse momento, o cronista assume o papel de poeta e ficcionalista do cotidiano. O
tom de reportagem ¢ dado pela linguagem, que ¢ predominantemente referencial, ou seja, visa

comunicar uma informacao.

A unido entre a comunicabilidade da cronica, sua linguagem referencial e o lirismo
presente na literatura conferem a ela aspectos que promovem a maior interacdo com o leitor.
Num meio de comunicagdo, num espago destinado a informacgado, estd uma dose diaria de
lirismo, as vezes com um tema em comum das manchetes e noutras vezes associado a
subjetividade, com a exploracao de temas ligados as relagdes humanas e conflitos pessoais. A
ligacdo entre autor e leitor estreita-se a medida que os temas das cronicas passam a ser assuntos
relacionados a um drama pessoal vivido pelo autor que, a partir do momento que ¢ dividido
com o leitor passa a existir uma relagdo subjetiva de confidencialidade a distancia. Assim
acontece com as cronicas escritas depois da descoberta da AIDS, a primeira cronica é escrita
para os leitores do Jornal O Estado de Sdo Paulo e sao eles que recebem a noticia e tornam-se

solidarios a dor do autor através de cartas e demonstragdes de afeto.

E possivel notar uma diferenga significativa na abordagem dos mesmos temas nas
cronicas escritas antes e depois da descoberta da AIDS. Nao ¢ possivel negar a relagdo entre o
escritor, a doenga e o texto. E isso que Sontag (2009, p.42), que através da historicizagdo dessa

relacdo considera a existéncia, no século XIX, de uma relagdo entre a doenga e o carater do
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paciente, assim como o castigo condiz com o pecador, como se a doenga fosse um produto da
vontade. Schopenhauer apud Sontag (2009, p.42) afirma que: “A vontade se manifesta como
um corpo organizado e a presenga da doenca significa que a vontade mesma esta doente”, a
doenga ¢ considerada como a vontade que fala por intermédio do corpo e Groodeck apud Sontag
(2009, p.42) definiu a doenga como “um simbolo, uma representacao de algo que se passa por

dentro, um drama encenado pelo Isso”.

Numa matéria que escreveu em 1985 para a revista Around, cujo tema era o zen-

budismo, ele registrou:

Zen ndo tenta compreender nada que esteja fora de ser (alids, zen nunca tenta):
ele concentra-se no objeto de tal forma e com tal intensidade que se torna, ele
mesmo, esse objeto. Entdo, passa a saber tudo sobre ele, ndo porque o tenha
compreendido intelectualmente, mas porque transformou-se naquilo que
contempla... Zen se explica melhor através de suas historinhas. A minha
preferida ¢ esta: uma flor nasceu a beira da estrada, contra um muro cheio de
musgo. Passa um homem grosseiro e segue em frente, sem sequer ver a flor.
Passa um homem sensivel, arranca a flor, leva-a com ele e coloca-a num vaso
em sua casa. Passa um homem sabio, que também arranca a flor, mas com
raizes, para planta-la em seu jardim. Mas quando passa o homem zen, ele
apenas para, contempla a flor, o musgo e também o muro e o jardim que estdo
por tras dela. Entdo se vai. Qual a diferenca? O homem zen nao quer ter, quer
ser. (...) (Dip, 2009, p.263)

Caio F. se transformou no homem zen, o personagem de uma matéria escrita anos antes
de descobrir-se soropositivo ¢ capaz de descrever as principais mudangas que ocorreram na sua
vida nessa fase. O autoconhecimento, a visao leve sobre o mundo e as relagdes, a importancia
de ser em vez de ter sdo grandes marcas do Caio F. depois da AIDS, o escritor mais positivo e
a historia usada para exemplificar a postura de um homem zen estdo relacionadas com a
jardinagem remete o leitor ao retorno do escritor & Porto Alegre e a sua relacdo com a

jardinagem como um processo de aprendizado sobre plantas e pessoas.

Quando Caio F. descobre-se portador do virus da AIDS ele ndo esconde, mas expde
através da literatura, de forma subjetiva ou falando claramente sobre o assunto: o tema da
cronica pode ser uma tosse ou como a doenga serviu para que ele aprendesse a gostar de
jardinagem, se reaproximasse da familia ¢ dos amigos € ndo negasse para si mesmo a
contaminagdo e a importancia de lidar com ela. Nietzsche apud Sontag (2009), em um trecho
de Aurora, afirma que:

Pensar sobre a doenga! — tranquilizar a imaginag¢do do doente, para que ao
menos ele ndo tenha de sofrer, como tem acontecido até agora, mais com o

pensar sobre sua doenca do que com a doenga em si — isso, a0 meu ver, seria
alguma coisa! Seria muita coisa! (2009, p.87)
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E isso que a literatura provoca em Caio F. apos a descoberta da soropositividade: a
tranquilidade da imaginagdo e transformacao do que seria sofrimento em positivagao, tanto da
vida, quanto da propria doenga, com o direcionamento do olhar para uma esperanga de cura ou
a consciéncia da possibilidade de morte e tranquilidade em relagdo a isso, porque ndo ¢ mais

vista como fim, mas recomego.

Quando o tema ¢ o amor, a cronicas Pequenas Epifanias (2014, p.23) e Para lembrar
tia Flora (2014, p.165) expdem perspectivas diferentes sobe o mesmo tema. Em Pequenas
Epifanias (2014, p.23), cujo tema ¢ a possibilidade de amor e a esperanca, o autor narra um
grande envolvimento afetivo e o desejo de ficar no campo do outro apesar de poucos encontros.
E possivel notar que a relagdo de pertencimento entre o narrador e o outro se desenvolve em
torno da esperanga e da positivagdo da possibilidade de amor que poderia acontecer. Em Para
lembrar tia Flora (2014, p.165), outro tipo de amor ¢ abordado, um amor fruto das memorias
e lembrancas da infincia, como as férias em familia e a contemplacdo das paisagens
geograficas. O amor pela familia, associado a memoria e a saudade ¢ diferente do amor carnal
e da atracdo fisica abordada na primeira cronica. Apos a descoberta do HIV nao € recorrente a
abordagem do amor sexual ou carnal nas cronicas, mas, em vez disso, a relagdo entre amigos,
familiares, enfermeiros e leitores dao lugar a uma nova perspectiva sobre o amor e seus efeitos
na recuperacao e no comportamento de Caio F. Nao ha mais o desejo do encontro como tema,
a espera pela epifania a dois da lugar a expectativa de cura; a alegria de se sentir amado e as
mudangas comportamentais geradas através da relagdo com a doenga comegam a surgir nas
cronicas. Nao mais o amor idealizado, um relacionamento baseado no amor sexual ou carnal,

mas o amor Agape, ligado ao afeto ¢ a satisfagdo.

A AIDS, mesmo quando Caio F. ainda ndo havia se descoberto portador, também foi
tema de cronica. Em 4 mais justa das saias (2014, p.65), a abordagem acerca da AIDS
psicolégica visava a desconstrucdo de alguns estigmas que estavam associados aos
homossexuais, principalmente a ideia que todos eram promiscuos e merecedores da doenca por
isso. A morte de Markito (1983), uma das primeiras personalidades brasileiras famosas a
assumir a contaminag¢do, deu lugar a abordagem da doenga sob outra perspectiva: havia mais
que um virus contaminando algumas pessoas, haviam mentes contaminadas pelo preconceito e
pela ignorancia, os sentimentos estavam, entdo, fatalmente atacados. A imagem, a moral dos
doentes ndo deve se sobrepor a causa da doenca, a homossexualidade deve ser vista apenas
como uma sexualidade voltada para outro objeto de desejo. O apelo € para que o mundo se

empenhe em recuperar as emocgoes ¢ a alegria de viver. Em Para uma companheira inseparavel
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(2014, p.204), cujo tema ¢ a tosse, a morte social e o isolamento causados pela AIDS, a
abordagem ¢ voltada para as consequéncias fisicas e sociais da doenca narradas a partir da
propria experiéncia. A principal mudanga de abordagem nesses temas ¢ a visdo da AIDS que
Caio F. tinha antes de se saber contaminado, uma visdo abrangente e voltada para as relagdes
que os ndo doentes estabeleciam e que estavam cerceadas pela contaminagdo ideologica, o
sentimento de quem perde amigos e personalidades que admirava vitimas da doenga e, apds
descobrir-se portador do HIV, essa abordagem da lugar a narrativa do qudo incomoda era a
tosse e de como estava esquecido e impedido de ter uma vida social porque a tosse o expunha.
Pode-se constatar que a visao antes da AIDS caracteriza-se por uma abordagem geral da doenga,
a visao depois da AIDS ¢ especifica, baseada numa experiéncia pessoal e estendendo essa
situacdo fisica para o campo social, do esquecimento e do impedimento de frequentar lugares
onde ¢ importante que haja siléncio, como teatros e cinemas. Sontag (2009) afirma que a AIDS
leva as pessoas a uma morte social, que precede a morte fisica e cita um trecho de Devotions
de Donne:

Se a doenca € o maior sofrimento, o maior sofrimento da doenga ¢ a solidao;
quando o carater infeccioso da doenca impede a vinda daqueles que poderiam

r

ajudar, mesmo o médico mal ousa vir... [...] € uma proscri¢do, uma
excomunhao para o paciente. (2009, p.104)

“A ideia de que a doenca pode trazer ndo apenas sofrimento, mas também uma espécie
de autotranscedéncia ¢ afirmada pela literatura sentimental e, de modo mais convincente, pelos
casos clinicos apresentados em obras de médicos”, € assim que Sontag (2009, p.107) analisa
uma das possiveis relagdes entre paciente e diagndstico, o que pode ser claramente notado nas
cronicas de Caio F. através das formas distintas de abordagem dos mesmos temas antes e depois

da descoberta da doenga.

Em relacdo a soliddo, temas recorrentes nas cronicas antes e depois da AIDS, duas
cronicas foram escolhidas para exemplificar essa abordagem distinta: Palpebras de neblina
(2014, p.88) e Autografos, manias, medos e enfermarias (2014, p.191). Na primeira crdnica, o
tema ¢ a necessidade da soliddo e da tristeza para que a beleza seja vista e se transforme em
poesia, matéria-prima para producdo da arte, sendo a dor ndo teria finalidade. A tristeza ¢
abordada, nessa cronica, de forma positiva e também encarada como um convite a ampliagao
do olhar sobre a dor: antes de achar que a propria dor ¢ grande, o narrador se depara com
diversas dores em outros campos e percebe que isso ndo pode ser ignorado, ele deve ir cuidar.
Hé uma abordagem distinta entre a dor pessoal, a dor do desconhecido e a dor do amigo que,

de forma, geral, podem ser lidas como formas de demonstrar que a propria dor nunca ¢é tao
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relevante como ele julga ser antes de ter contato com o outro. Ver a dor do outro e ser chamado
para cuidar dela atenua a propria dor. A soliddo € encarada como necessaria e, nessa cronica,
ha uma série de instrugdes subjetivas em relacdo as formas de lidar com ela, principalmente a
ampliacdo do olhar para o cuidado com o outro. J& em Autografos, manias, medos e enfermarias
(2014, p.191), o autor aborda o medo de, numa tarde que aconteceria o lancamento do seu livro
Ovelhas Negras (1995) ficar sozinho, ninguém aparecer para prestigia-lo, ainda mais depois da
epidemia da AIDS e do desconhecimento sobre ela, momento de isolamento e morte social,
como ja foi abordado anteriormente. Esse receio ndo ¢ exposto claramente como a relagdo com
a tosse na cronica Para uma companheira inseparavel (2014, p.204), mas referenciando a
relagdo de outros autores com a midia e os leitores, o que pode ser compreendido como uma
forma de naturalizar, a partir da relacdo dos outros escritores, o0 medo que sentia. O autor se
refere a uma tarde de autégrafos como um liquidificador emocional, metafora usada para
abordar a inseguranca em relagdo a presenca dos leitores, da familia e dos amigos, todos
reunidos em prol do langamento do livro. A soliddo como matéria-prima, abordada de forma
positiva, da lugar a inseguranca sobre estar sozinho em oposi¢ao ao desejo de estar cercado de
amigos, familiares e leitores, sobretudo no langamento do seu livro. E possivel compreender
que, nesse momento doloroso que atravessava, Caio F. ndo queria estar s6, mas cercado de
pessoas que o amassem e ajudassem a prosseguir, afinal, a dor j& era matéria-prima suficiente
para produzir cronicas, o aprendizado que a doenca trouxe estendido a mudancgas
comportamentais refletidas na jardinagem e nas demonstragdes de afeto inviabilizavam o

espaco da solidao.

Quando o tema ¢é morte, Uma fabula chatinha (2014, p.69) e O mergulho do principe
bailarino (2014, p.207), ambas com a mistura entre ficcao e realidade, abordam a relacao entre
0 protagonista ¢ a morte de formas muito distintas. Na primeira, uma fabula, o protagonista
assiste a vida que passa sentado a beira do caminho, critica cada passante e reduz a felicidade
de cada um a chegada da morte. Segundo o protagonista, nada vale realmente a pena, afinal, a
chegada da morte é um fato, ird acontecer com todos. No final, a morte surge para ele, que foge
dela alegando ter muito a fazer. A mensagem central pode ser compreendida como o carpediem,
a necessidade de aproveitar a vida justamente porque ela ¢ passageira e ndo sentar a beira do
caminho e assisti-la passar. Pode-se compreender que a morte ¢ encarada, nessa cronica, como
fim, ndo apenas o encerramento de um ciclo, mas o fim das alegrias que so serdo possiveis em
vida, por isso a importancia de aproveitad-la. Em O mergulho do principe bailarino (2014,

p-207), que mistura ficcdo e realidade, o tema da cronica ¢ a morte de Rainer Viana, bailarino
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vitima de um afogamento no Rio de Janeiro. A morte ¢ contada usando elementos mitoldgicos,
como Netuno e Iemanja, os ‘donos’ dos mares, seres mitologicos com quem Rainer Viana foi
conversar a respeito da coreografia das ondas. A arte como ligagdo entre a vida e a morte, uma
missdo além da vida terrena e a representagcdo da morte como um marco para uma nova etapa
podem ser compreendidas como as principais marcas dessa cronica. A morte ndo € vista como
fim, a ficcdo soma-se a realidade para endossar a mensagem de consolo e perenidade da vida,
a morte ¢ relevante e necessaria para que o outro alcance novas etapas, diferente da primeira

cronica, onde representa o encerramento.

Nao h4 mais o medo de morrer, a ideia de fim, assim como o proprio Caio F. cita na
Segunda Carta para aléem dos muros (2014, p. 129): “Nesse fio estreito, esticado feito corda
bamba, nos equilibramos todos. Sombrinhas erguidas, pé ante pé, bailarinos destemidos do fim
deste milénio pairando sobre o abismo. La embaixo, uma rede de anjos ampara nossa queda”,
ndo ha fratura ou possibilidade de dor quando nao for mais possivel se equilibrar sobre a vida,

a queda serd amparada por anjos. A morte € vista como apenas uma etapa da longa existéncia.

Em relagdo a politica, duas cronicas também abordam a distingdo entre as abordagens:
Divagagoes na boca da urna (2014, p.55) e Hamburgo, 11 de outubro de 1994 (2014, p.133).
Na primeira cronica, a abordagem ¢ sobre a politica nas relagdes interpessoais didrias e o
exercicio do pequeno poder, que consiste na ilusdo de controle e manutencao do ego através da
mentira e da traicdo. Caio estende a politica as relagcdes interpessoais didrias em nome da
manuten¢do do ego ¢ baseada na sobreposi¢ao de si mesmo sobre o outro: “eu ¢ que mando
aqui”. Essas atitudes consideradas despreziveis pelo autor sdo expostas e colocam o leitor no
mesmo patamar do parlamentar, cujas atitudes corruptas incomodam, mas na pratica, nos
pequenos momentos em que precisam exercer o poder colocam o ego acima do bom senso,
ferem e traem o outro. Essa relacdo ¢ exposta para ilustrar o quanto a politica estd entranhada
nas relagdes interpessoais € como os cidadaos, quando se sentem incomodados ao verem isso
no poder, se isolam e sentem-se inatingiveis, alheios. Em oposicdo a essa ideia, a cronica
Hamburgo, 11 de outubro de 1994 (2014, p.133) dirige-se ao entdo presidente eleito Fernando
Henrique Cardoso (FHC) com uma linguagem predominantemente coloquial e escrita em
Frankfurt, quando Caio F. participava de um evento literario. O tema central ¢ a esperanga na
gestdo de FHC, o desejo de sucesso do Plano Real, estabilidade econdmica, combate a inflagao
e a valorizagdo do brasileiro através do combate a fome, miséria e desemprego. As duas
cronicas diferem-se pela abordagem do tema: uma dirige-se ao leitor e esclarece que a relagao

com a politica transcende as urnas, vai além da eleicao de um representante para ocupar um
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cargo publico, mas esta presente no dia a dia; a outra dirige-se ao presidente da republica e, em
vez de abordar conceitos sobre politica, Caio F. torna-se um portador da voz e dos desejos
populares em prol da boa administragdo e da recuperacao do Brasil. Antes, a abordagem teorica
e voltada para as relagdes pessoais, depois, uma mensagem direta e usando o poder de
comunicagdo e alcance da cronica junto com o seu hibridismo (ocupar espagco num jornal) para

ampliar a sua voz.

A AIDS voltou os olhos de uma grande parcela da sociedade e da midia para os
soropositivos, sobretudo as pessoas publicas que estavam sendo vitimas do desconhecimento
da ciéncia sobre isso. Os ‘holofotes’ se voltavam para os soropositivos, que se tornaram capas
de revistas e matérias jornalisticas que abordavam o quanto a doenga era severa e estava
associada ao homossexualismo. Muitas especulagdes, muita religiosidade e pouca evidéncia
cientifica fomentavam os discursos e potencializavam a dor do doente, tanto a social através do
isolamento e da discriminagdo, quanto a fisica, pela dificuldade de acesso aos tratamentos

disponiveis.

Relacionamento ¢ um tema recorrente nas cronicas. Na cronica, Na terra do coracdo
(2014, p.100), Caio F. utiliza metaforas para abordar as utilidades e formas do coragdo. Cada
metéafora estd ligada a um tipo de espago e faz referéncia a concepgdes individuais de cada um
que, ao se depararem com o seu coracao, poderdo ter experiéncias diferentes devido a facilidade
de adaptacdo e multiplas funcdes que exercia. O coragdo era uma sala bem decorada e também
um bar onde apenas uma pessoa bebia e um cantor repetia a mesma cangdo, era boémio e
sofisticado, aconchegante e melancdlico, tudo depende de onde ele deveria se adaptar e quem
o receberia. Ja na cronica 4s nuvens, como ja dizia Baudelaire (2014, p.155), Caio F. narra a
contemplagdo de uma nuvem em formato de anjo enquanto admirava o por do sol com uma
amiga, que dividia com ele essa experiéncia em siléncio. Esse momento ¢ considerado um
presente de Deus recebido em setembro, mas compartilhado com os leitores na véspera do natal,
em 24 de dezembro. A inconstancia e facilidade de adaptacdo do coracdo dao lugar a uma
amizade tranquila, companhia para assistir ao por do sol numa tarde e que divide os siléncios,
ndo apenas as palavras. A teoria e a tentativa de defini¢do dao lugar a uma abordagem livre de
estigmas, ligada a Pareidolia e a astrologia, o que pode ser compreendido como uma tentativa
de aumentar a credibilidade e dar espaco a fantasia, que se mistura com a realidade para atribuir
mais veracidade ao registro e ndo isentd-lo da capacidade lirica e reflexiva. A primeira cronica
¢ uma tentativa de auto defini¢do do coragdo, de si mesmo ¢ da sua relacdo com os sentimentos

quando em contato com o outro, ja a segunda ¢ uma maneira simples e lirica de dividir com o
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leitor um momento epifanico e relevante, como uma ideia de esperanga e f¢ compartilhadas no

encerramento de um ciclo (final de ano).

Finalmente, sobre astrologia, ndo foi possivel comparar duas cronicas com o mesmo
tema porque, depois da AIDS ndo ha cronicas que abordem especificamente a astrologia e
estejam publicadas em Pequenas Epifanias (2014). E importante salientar que a astrologia nio
se limita a um tema recorrente nas cronicas de Caio F., mas fez parte da sua vida, foi usada
como linguagem de alguns textos a partir da década de 1970 assim como elementos simbolicos
e mitoldgicos na construcdo de cronicas ficcionais ou autobiograficas. H4 uma obra intitulada
Trigngulo das Aguas (1983), cuja construgdo foi baseada em arquétipos astroldgicos e
astrologia ¢ colocada como um processo intencional no seu projeto de criagao. Caio F. fazia o
mapa astral dos amigos, o seu proprio mapa e levava em conta a posi¢cao dos astros para tomar

decisoes.

Dip (2009, p.260) registra que o Caio F. fez diversas cartas astrais dos seus amigos,
familiares e escritores, existia uma preocupagdo com o lado espiritual das pessoas e a astrologia
era um dos caminhos para isso. Segundo Callegari (2008, p.144), Caio F. mantinha sua
espiritualidade viva através de rituais variados: ia ao candomblé, jogava tar6 e chegou a
frequentar o Santo Daime, moda entre os intelectuais dos anos 80. Caio F. estudava as cartas
astrais de escritores, como Paul Verlaine, Baudelaire e Mallarmé, mesmo ndo sendo um
astrélogo por vocagdo, mas um escritor que acreditava na astrologia e utilizava dela em sua
vida e obra. Algumas cartas astrais estdo arquivadas no acervo da UFRGS, em Porto Alegre,

outras permanecem com o seu amigo Gil Veloso.

O que ¢ possivel observar € a ligacao entre astrologia e epifania nas cronicas 4s nuvens,
como ja dizia Baudelaire (2014, p.155) e Para lembrar tia Flora (2014, p.165). Na primeira
cronica, a astrologia ¢ usada para fomentar um momento de contemplacao (2014, p.157): “E
assim foi, até que o sol sumiu, o azul-marinho veio vindo das bandas dos Moinhos de Vento,
apareceu a conjuncao Veénus-Jupiter em Escorpido. A nuvem? Continuava 14, imével”; na
segunda crdnica, a astrologia ¢ usada para se referir a tia Flora e o seu destino ap6s a morte
(2014, p.167): “Na branca madrugada, a oriente, vi uma estrela enorme brilhando. Pisquei, ja
ndo estava mais l14. Devia ser a Cronos-Saturno, o Tempo implacavel ascendendo em peixes, o

signo dela. Ou a prépria tia Flora, quem pode provar que nao?”

Em ambas as cronicas a astrologia pode ser compreendida como a ligagdo com um

momento especial: na primeira, a relagdo entre a apari¢ao da nuvem em formato de anjo e, na
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segunda, a continuagdo da tia Flora como outro ser, um astro luminoso. O que ha em comum ¢
a mensagem de esperanca contida em ambas: na primeira, um anjo que surge abengoando e, na
segunda, a transforma¢do de um ente querido em astro luminoso, cuja luz ndo pode ser

escondida.

A positivagdo das cronicas pode ser constatada nos textos escritos apos a descoberta da
AIDS. Um Caio F. mais humano, mais tolerante, ligado a jardinagem que cede espago nos seus
textos a politica, a relagdo com a familia, a amizade estabelecida com os leitores-ouvintes e a
énfase na necessidade da literatura para que fosse um suporte nesse novo momento. O novo
olhar que a doenga lhe trouxe sobre a vida ajudou-lhe a suportar, ndo de forma menos dolorosa,
mas mais poética, as dores fisicas e emocionais que lhe acometiam. No dia 25 de janeiro de
1996, vitima de uma pneumonia que se complicou em decorréncia da AIDS e pesando menos
de 40 quilos, Caio Fernando Abreu se desequilibrou no fio da vida e foi amparado pelas asas

dos anjos que cita na Segunda Carta para aléem dos muros::

Pois repito, aquilo que eu supunha que fosse o caminho do inferno esta
juncado de anjos. Aquilo que suja a treva parecia guarda seu fio de luz. Nesse
fio estreiro, esticado, feito corda bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha
erguida bem alto, pé ante pé, bailarinos destemidos do fim deste milénio
pairando sobre o abismo. L4 embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda
(2014, p.129)

A obra do escritor permanece sendo estudada em diversos aspectos, sobretudo com a
expansdo das redes sociais e a disseminagdo de frases de autoajuda atribuidas a ele de forma
equivocada, assunto abordado por Novais (2015) em sua dissertacdo intitulada, “Caio F Na
rede: escrita autoficcional e as faces de Caio Fernando Abreu no Facebook”, que aborda a

relagdo entre o texto de Caio F. e a rede social facebook. Ele considera:

As opinides sobre o que esta acontecendo com a obra de CFA no Facebook se
dividem entre amigos ¢ estudiosos do autor. Para alguns, fragmentar e
descontextualizar ¢ uma forma de desrespeito para com o trabalho do autor.
Para outros, CFA tem ganhado popularidade e mais leitores. Para Gil Veloso,
isso “Deve ser coisa da letra C, Caio, Clarice, Cristo... cruzes!... Uma coisa
meiga, fofa! Uma coisa Xuxa, uma gracinha diria a Hebe. Caio vomitaria....”
Ressaltamos que essa popularizagdo também tem seu lado positivo, pois €
inegdvel que o autor ganhou certo espaco nesse cenario, devido a
atemporalidade de sua escrita, como também a diversidade de temas que
permeiam sua producdo literaria. No entanto, ha a necessidade de que esses
leitores busquem conhecer a obra de CFA para além dos fragmentos com os
quais se deparam em suas redes sociais. Desta forma, tomarao consciéncia da
diferenga existente entre o projeto literario do autor € o que essa fragmentagao
tem provocado. (2015, p.104)
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A relagdo de Caio F. com as midias, apesar de nao ter tido muito contato com o
computador e ndo testemunhar o advento da internet, ¢ um aspecto relevante a ser explorado,
sobretudo na anélise dos fluxos comunicacionais e das principais transformacgdes politicas e

ideologicas desde os anos 1980, que representam uma nova abordagem jornalistica e social.

O trabalho com crénicas apresenta um amplo campo de discussoes, pelo hibridismo
desse género, a relacdo com o jornalismo, que aponta caminhos para o estudo da relagdo de
Caio F. com a historia. Historia, literatura e jornalismo dialogam nos textos, a ficcao ¢ usada
para atenuar a realidade ou intensifica-la e isso € o reflexo do didlogo entre historia, literatura

e noticia.

A autobiografia presente em algumas cronicas também ¢ um possivel caminho de
continuidade desse trabalho porque Caio F. era adepto a cartas e essas memorias contribuem
para o registro da relagdo entre texto, vida pessoal, ficcao e realidade. A reunido de algumas
cronicas publicadas por Caio F. estdo disponiveis em A vida gritando nos cantos (2012),
organizado por seu amigo e escritor italo Moriconi e Pequenas Epifanias (1996) publicado
postumamente, mas autorizado por Caio F. enquanto esteve vivo, organizado por Gil Veloso,
um dos mais estimados amigos de Caio F. que ainda guarda memorias do escritor como cartas,

mapas astrais e obras.
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