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RESUMO

Objetivamos, nesta dissertacdo, analisar a Ironia e o Grotesco como ferramentas de
desconstrucdo social na obra Os cus de Judas (1979), do escritor portugués Antonio Lobo
Antunes. A obra em questdo tem como temadtica central a guerra colonial em Angola, da qual
Antunes participou como médico. No romance em estudo, 0 narrador-personagem passou vinte
e sete meses como combatente na Africa e experimentou o horror da guerra. Assim, para
desabafar e minimizar a sua angustia, inicia, em um bar, o que era para ser um dialogo, uma
conversa com uma mulher desconhecida, que nunca lhe responde. Ao longo de uma noite,
conta-lhe a sua experiéncia na guerra, as lembrancas da infancia, do casamento e da sua familia.
E através de uma narrativa nada linear que o autor descontr6i o imaginario colonial do povo
portugués e aborda a falta de sentido da guerra, através de uma escrita critica e comprometida,
cuja acidez, promovida pelo uso da Ironia e do Grotesco, revela as atrocidades do conflito. A
pesquisa tem cunho bibliogréafico e as ideias aqui defendidas serdo alicercadas a partir das obras
de tedricos que tratam dos temas aqui abordados. Recorremos as obras de Hutcheon (1991;
2000), Bakhtin (1987), Bergson (1900) e Kayser (1986) para analisarmos a Ironia e o Grotesco;
Maria Alzira Seixo (2002), Arnaut (2009), Blanco (2002) e Valverde (2006; 2010; 2014), dentre
outros, serdo utilizados para embasar as discussoes estabelecidas.

Palavras-chave: Antonio Lobo Antunes. Ironia. Grotesco.



RESUMEN

Objetivamos, en esta disertacion, hacer un analisis de la Ironia y el Grotesco como hieramientas
de descontruccion social en la obra Los Culos de Judas (1979), del escritor portugués Anténio
Lobo Antunes. La obra en question tiene como tematica central la guerra colonial en Angola,
en la cual Antunes ha participado como médico. En el romance en estudio, el narrador
personaje, asi como el autor de la obra ha pasado veinte y siete meses como combatiente en
Africa y experimento los horrores de la Guerra. Etonces, para desahogar y minimizar su
angustia, inicia, lo que deberia ser un dialogo, en un bar una conversacién con una mujer
desconocida, que nunca le contesta. Durante una noche le cuenta su experiéncia de Guerra, los
recuerdos de nifiez, el casamiento ysu familia. Es por medio de uma narrativa sin ninguna
linearidad que el autor desconstruye el imaginario colonial del pueblo portugués y aborda la
falta del sentido de la guerra, través de uso de la Ironia e del Grotesco. La pesquisa tiene cufio
bibliografico y las ideas aqui defendidas tendran como bases obras de tedricos especializados
em los temas abordados. Utilizaremos aportes de: Hutcheon (1991; 2000), Bakhtin (1987),
Bergson (1900), Kayser (1986), para analisarmos la Ironia y el Grotesco; Maria Alzira Seixo
(2002), Arnaut (2009), Blanco (2002), Valverde (2006; 2010; 2014), dentre otros, en la ocasion
de la discusion del perfil estético de Lobo Antunes.

Palabras clave: Anténio Lobo Antunes, Ironia, Grotesco.



1.1
1.2

2.1
2.2
2.3
24
2.5

2.6

SUMARIO

INTRODUCAO

UM LOBO NA GUERRA

ANTUNES E O CONTEXTO FAMILIAR

A EXPERIENCIA DA GUERRA

AS CONSEQUENCIAS DO ABSURDO

A LITERATURA PORTUGUESA APOS O 25 DE ABRIL DE 1974

O ESQUISITO LABIRINTO DO PASSADO

A DESCONSTRUCAO IRONICA DO IMAGINARIO PORTUGUES
O GROTESCO EM OS CUS DE JUDAS

O ENTRELACE DA HISTORIA COM A FICCAO: A METAFICCAO
HISTORIGRAFICA EM OS CUS DE JUDAS

PARA ALEM DA GUERRA: OUTRAS CONCEPCOES ACERCA DE OS CUS
DE JUDAS

CONSIDERAGCOES FINAIS

REFERENCIAS

11
11
16
21
21
28
36
42

68

79
81



INTRODUCAO

Na presente pesquisa, buscamos analisar a desconstru¢do do imaginario portugués
efetuada por Anténio Lobo Antunes, em sua obra Os cus de Judas. A reavaliagdo dos habitos
e fatos historicos que povoam o imaginario do povo portugués acontece de forma critica, em
que o passado € reavaliado e questionado, através da Parddia, da lIronia e do Grotesco.
Investigamos o processo de releitura do homem pds-moderno atraveés da obra estudada,
verificando, também, como a questdo da identidade portuguesa é discutida no romance e as
consequéncias da pés-modernidade no que se refere ao processo de crise identitaria, tomando
como base a obra citada.

Antunes possui grande expressividade dentro das letras, por abordar o homem e sua
existéncia, além das consequéncias negativas de suas acdes. Segundo estudiosos da sua obra,
0s seus primeiros livros, como Memoria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979),
Conhecimento do inferno (1980), compdem o ciclo autobiografico. Esses livros abordam
tematicas e episddios vividos pelo autor de Benfica, e, segundo declaracdes dadas em varias
entrevistas, correspondem a sua fase de aprendizagem enquanto escritor. A participacdo na
Guerra Angolana, a profissdo de medico psiquiatra, a familia, o primeiro casamento e filhas séo
questdes abordadas por essas primeiras obras, as quais dialogam com a vivéncia do autor
portugués, o que, de alguma forma, mostra o forte carater autobiografico na sua escrita. Além
das obras citadas, Lobo Antunes publicou, posteriormente, uma série de obras que abordam
questdes diversas: decadéncia da burguesia, cancer, travestismo, consumo exagerado, dialogo
entre as artes, principalmente entre a literatura e a musica. A riqueza presente na escrita
antuniana e a multiplicidade de temas abordados fizeram com que ele se tornasse um dos
autores de lingua portuguesa mais lidos da atualidade.

E na lembranca das gldrias pretéritas que a identidade portuguesa se construiu. As
grandes navegacdes e 0s protagonistas dessas conquistas sdo constantemente celebrados e
rememorados, no intuito de (re)afirmar a grandiosidade da nacdo Lusitana. E para questionar
esse posicionamento que o pos-modernismo objetiva “[...] confrontar e contestar qualquer
rejeicdo ou recuperagdo modernista do passado em nome do futuro.” (HUTCHEON, 1991, p.
39). Dai o fato de autores contemporaneos, como Antunes, questionarem 0s mitos que povoam
o0 imaginario de Portugal. Além disso, o0 uso de ferramentas estéticas como a Ironia e o0 Grotesco
permite que o autor, através da sua obra, coloque em xeque a nacao portuguesa e seu imaginario
colonial. Por meio do Grotesco, os absurdos da guerra s&o mostrados de forma peculiar, e a

Ironia coloca cada leitor frente a frente consigo mesmo. Como num espelho, a escrita irbnica e



grotesca permite que cada um se enxergue e reflita de forma critica sobre 0 mundo e a sociedade
em que esté inserido.

Apesar da criticidade que ha& na escrita antuniana e da presenca de elementos que o
fazem parecer, muitas vezes, rude e sombrio, a obra desse autor portugués consegue ultrapassar
as fronteiras portuguesas, alcancando muitos leitores ao redor do planeta. 1sso acontece porque,
na obra de Anténio Lobo Antunes, reside um colorido que aparece do meio das cinzas, como
uma fénix que permite que a esperanca renasga mesmo quando o que temos diante de nds é o
cenario precario de uma guerra. Esse colorido so6 € possivel gracas a magia da arte da qual fala
Fischer, em A necessidade da arte (1959). E a partir dessa magia que o homem consegue se
conhecer e entender o mundo que o cerca, promovendo uma conexdo plena entre ambos, o que
permite que Lobo Antunes, através de uma linguagem metafdrica, possa expressar 0S
sentimentos de um povo que precisa reavaliar o passado a fim de que o futuro possa ser
construido.

Buscamos evidenciar de que forma o autor desconstroi e questiona o imaginario do povo
portugués na obra corpus de estudo deste trabalho. Dessa forma, as obras de tedricos como
Hutcheon (1991; 2000), Bakhtin (1987), Bergson (1900), Kayser (1986), Maria Alzira Seixo
(2002), Arnaut (2009), Valverde (2006; 2010; 2014), entre outros, foram utilizadas para
solidificar esta pesquisa.

Na obra ora analisada, conhecemos a histéria de milhares de soldados que foram para
uma guerra sem propdsito, justificada apenas pela necessidade de se manter a vaidade de um
povo, cujo imaginario e ideia de grandeza persistem sustentados pelas glorias passadas. Diante
disso, o autor lanca um novo olhar sobre a cultura e as construcdes sociais nas quais esse
imaginario se alicerca, buscando desconstrui-las. Assim, procuramos responder a seguinte
questdo: enquanto portugués, como Anténio Lobo Antunes consegue desconstruir esse
imaginario, uma vez que a identidade do povo portugués esta firmada no elo entre passado e
presente?

A busca por uma resposta a pergunta se dara ao longo dos dois capitulos desta
dissertacdo, em que, primeiramente, buscaremos tracar algumas consideracdes referentes a
biografia do autor, e, posteriormente, discorreremos sobre a tematica da pds-modernidade e
sobre a visdo critica que recai sobre o imaginario portugués, seu questionamento do passado da
nacao e o uso da Ironia e do Grotesco como meios para que essa releitura do passado seja feita.

A andlise da referida obra possibilita a leitura de um discurso que se opde a estruturacao
identitaria da nagcdo portuguesa. A desconstrucao tecida pelo escritor de Benfica, atuante da

literatura p6s-moderna e contemporanea, langa um novo olhar para as feridas que ecoam no
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contato entre colonizador e colonizado, a partir do relato da Guerra. 1sso torna visivel a historia
de milhares de soldados e colonos que participaram da Guerra de Ultramar. Além disso, a
analise do livro permite que uma parte da Historia portuguesa que ndo possui espaco no seu
vasto imaginario seja conhecida e perpetuada ao longo dos anos.
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1 UM LOBO NA GUERRA

1.1 ANTUNES E O CONTEXTO FAMILIAR

Antonio Lobo Antunes é um dos nomes mais expressivos da literatura ocidental
contemporanea. Autor de uma vasta obra, esta entre os mais lidos da atualidade. Nascido no dia
primeiro de setembro de 1942, no bairro de Benfica, em Lisboa, filho de Margarida Lobo
Antunes e Jodo Alfredo Figueiredo Lobo Antunes, foi renomado neurologista. O escritor
recebeu 0 mesmo nome de seu avd paterno, Anténio Lobo Antunes. Seu trisavd, o Visconde de
Nazaré, Bernardo Lobo Antunes, foi mandado para o Brasil aos 12 anos, onde prosperou com
0 advento do ciclo da borracha.

Lobo Antunes € o mais velho de uma familia de 6 filhos. Seu pai era médico, e sua mae
sempre se dedicou a cuidar do lar e da familia. Antunes tinha uma forte ligacdo com seu avo
paterno, de quem recebeu uma severa formacdo religiosa. O escritor era membro de uma
tradicional familia portuguesa, que buscava seguir e atender ideais almejados pela ditadura
salazarista, na qual perdurava o tripé: Estado, Familia e Igreja.

Desde cedo, Antunes desenvolveu o gosto pela leitura, porém o avo, apesar da relacao
de carinho e cumplicidade entre ambos, ndo apoiava sua afinidade com a escrita. Para ele, a
escrita era coisa de maricas. Mesmo assim, Antunes continuava a escrever. Seus textos eram
rabiscados em pequenas folhas de papel, que escondia ao ouvir 0s passos da mde. Sua
insisténcia em escrever fez com que seu avo lhe perguntasse se ele era homossexual. Desde
cedo, o0 gosto pela literatura aflorou no menino, que, para atender aos desejos da familia, seguiu
0s caminhos do seu pai e tornou-se médico. Cursou Medicina na Universidade de Lisboa e
especializou-se em Psiquiatria, por considerar esse um ramo mais proximo da literatura. Aos
28 anos, em 1° de agosto de 1970, casa-se com Maria José Fonseca e Costa, com quem teve
duas filhas, Maria José e Joana. Logo depois de casar-se, em 6 de janeiro de 1971, é recrutado
para atuar na Guerra colonial em Angola. Foi nesse mesmo ano, durante a sua estadia na guerra,
que nasceu a sua primeira filha, episodio retratado em Os cus de Judas: “como na tarde de 22
de junho de 71, no Chilime, em que me chamaram ao radio para me anunciar de Gago Coutinho,
letra a letra, o nascimento da minha filha [...]” (ANTUNES, 2010, p. 66). Em marc¢o de 1973,
0 autor de Os cus de Judas regressa a Lisboa. Em dezembro, nasce Joana, a segunda filha do
autor. No final desse mesmo ano, comeca a trabalhar como médico psiquiatra no Hospital

Miguel Bombarda.
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Em 1979, o autor inicia, oficialmente, sua carreira literaria, com a publicacdo das suas
duas primeiras obras pela editora Veja. E nesse ano que Antunes publica seu primeiro livro pela
Editora Dom Quixote, pela qual publicaria toda a sua obra. O autor, que escreve e publica
intensamente, € o criador das seguintes obras: Memdria de Elefante (1979), Os Cus de Judas
(1979), Conhecimento do Inferno (1980), Explicacdo dos Péassaros (1981), Fado
Alexandrino (1983), Auto dos Danados (1985), As Naus (1988), Tratado das Paixdes da
Alma (1990), A Ordem Natural das Coisas (1992), A Morte de Carlos Gardel (1994), A
Histdria do Hidroavido (1994), Manual dos Inquisidores (1996), O Esplendor de Portugal
(1997), Livro de Cronicas (1998), Exortacdo aos Crocodilos (1999), Ndo Entres Té&o
Depressa Nessa Noite Escura (2000), Que farei quando tudo arde? (2001), Segundo Livro
de Cronicas (2002), Letrinhas das Cantigas (2002), Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo
(2003), Eu Hei-de Amar Uma Pedra (2004), D'este viver aqui neste papel descripto: cartas
da guerra (2005), Terceiro Livro de Cronicas (2006), Ontem Nao Te Vi Em Babilonia
(2006), O Meu Nome ¢ Legido (2007), O Arquipelago da Insonia (2008), Que Cavalos Sao
Aqueles Que Fazem Sombra no Mar? (2009), S6bolos Rios Que Vao (2010), Quarto Livro
de Cronicas (2011), Comissdo das Lagrimas (2011), Nao E Meia Noite Quem Quer (2012),
Quinto Livro de Cronicas (2013), Caminho Como Uma Casa Em Chamas (2014), Da
Natureza dos Deuses (2015), Para Aquela que Esta Sentada no Escuro a Minha Espera
(2016), Até Que as Pedras Se Tornem Mais Leves Que a Agua (2017), e 0 mais recente, A
altima porta antes da noite (2018). Além das obras aqui listadas, Antunes é colaborador da
revista Visdo, na qual, atualmente, publica suas cronicas quinzenalmente.

O autor recebeu, em 1985, o Grande Prémio de Romance e Novela APE/DGLB, por
Auto dos danados. A sua extensa obra e a repercussdo da sua literatura renderam-lhe ainda os
prémios: D. Dinis, em 1999; Unido Latina, em 2003, Fernando Namora, em 2004; Jerusalém,
em 2005; o prémio Iberoamericano de Letras José Danoso, em 2006. Em 2007, recebeu o
prémio Camdes de literatura, 0 maior prémio literario dado a um autor vivo; e, em 2008, o
prémio Juan Rulfo. Em 2010 e em 2017, o autor foi agraciado com o prémio Autores, além de
outros.

Apesar de ter visitado o Brasil apenas duas vezes, a Ultima em 2009, o autor portugués
possui uma forte memaria afetiva do pais. Ao falar das suas origens brasileiras, diz: “O Brasil,
para mim ndo é um pais, mas os cheiros, os doces da minha avo e das minhas tias, o jeito de
falar, e sobretudo o meu avd, que estd aqui presente em todas as partes.” (ANTUNES, 2009,
s/p). Mesmo nao tendo uma ligagdo direta com o territério brasileiro, ha elos que unem “[...] o

homem de tantos sangues misturados por um esquisito acaso de avds de toda parte [...]”
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(ANTUNES, 2010, p. 77) ao nosso pais tropical. As lembrancas descritas, as amizades
construidas e proporcionadas pela literatura fazem com que a brasilidade esteja presente em sua
vida. O autor, que foi muito préximo de Jorge Amado e de Jodo Ubaldo Ribeiro, reflete, nas
suas obras, a sua relacdo paradoxal com o Brasil. Mesmo distante, Lobo Antunes encontra-se
perto através dos lagos construidos, os quais motivaram, inclusive, a construcao de cronicas e
personagens que fazem referéncia a terra que Ihe parece mais ser cheiro e gosto do que um lugar
qualquer do planeta.

Antunes casou-se quatro vezes. Apds se separar de Maria José, a quem o autor chamava,
carinhosamente, de Zé, uniu-se em matriménio a Maria Jodo Bustorff, com quem teve uma filha
e de quem se separou alguns anos depois. Seu terceiro casamento foi com Graga Lobo Antunes;
e, em 2010, envolveu-se em mais um enlace matrimonial, desta vez com a jornalista Cristina
Ferreira de Almeida.

As trés primeiras obras publicadas por Antonio Lobo Antunes, Memoria de Elefante,
Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno, tocam a temética da guerra e correspondem,
segundo a critica, ao ciclo de aprendizagem. Esse primeiro ciclo possui uma vertente
autobiografica. Os relatos e experiéncias vividos pelos personagens das obras coincidem com
vivéncias do proprio Antunes. N&o por acaso muitos dos nomes e referéncias que constroem
suas narrativas ligam-se a familiares, experiéncias e lugares comuns ao cotidiano do autor.
Apesar disso, suas obras ndo devem ser consideradas, de todo, autobiograficas. As experiéncias
antunianas representam um mote para a sua producao artistica, em que a arte reflete as proezas
da vida. O agrupamento da producéo literaria é feita pelo proprio autor, que, em entrevista dada
a Rodrigues da Silva, em 1994, e citada por Ana Paula Arnaut (2009, p. 19), afirma que suas
obras publicadas até aquela data podiam ser classificadas em trés ciclos: o primeiro, de
aprendizagem; o segundo seria o ciclo das epopeias; e o terceiro, a trilogia de Benfica, mistura
dos outros dois ciclos, segundo Antunes. As obras que compdem o ciclo das epopeias,
ironicamente, efetuam a desconstrucdo dos grandes relatos. S0, na verdade, antiepopeias,
escritas para narrar os fracassos da nacdo portuguesa. Os herois sdo, na verdade, anti-herdis,
fragilizados ora pela guerra colonial, ora pela busca fracassada por ideais estabelecidos pelos
padrdes sociais.

Diante das mudancas sociais, estruturais e culturais que atingem o seu pais e 0s ventos
que sopram das correntes pds-modernistas, a linguagem tradicional tornou-se insuficiente para
representar a densidade e fluidez em que os personagens antunianos se inserem. Dessa forma,
0 autor lanca médo de uma série de recursos artisticos e linguisticos, os quais buscam mostrar e

transferir para o seu leitor a angustia de existir em tempos tdo polimorfos.
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O autor, que busca mudar a forma do romance, é, segundo Gomes (1993, p. 54),
“irreverente, mordaz e a0 mesmo tempo lirico, o autor de Os cus de Judas prima pela pratica
de uma escrita antiacadémica e antiburguesa. [...] Antonio Lobo Antunes pode provocar de tudo
no leitor menos a indiferenga”. Preocupa-se com a maneira como as ideias sao expostas e ndo
com a historia que é narrada, o que pode causar estranhamento aos leitores. Mesmo assim,
possui um grande publico-leitor, pelo fato de tocar em temas atuais, universais, comuns a
realidade de varios de seus leitores — apesar de também tratar daquilo que é particular a Portugal
—, fazendo com que muitos se enxerguem e se sintam representados nas narrativas. Sobre isso,
Eduardo Lourengo (2002, p. 350) nos diz:

E quem se encarregaria do presente, quem se encarregaria de inventar, de
tracar, de imaginar qualquer coisa mais vivida, que desse conta do nosso
presente e ndo fosse fantasmatica quer em termos de passado, quer em termos
de qualquer utopia futura? Eu penso que quem veio ocupar esse espaco, na
nossa cultura e no nosso imaginario, foi a obra de Antonio Lobo Antunes.
Antonio Lobo Antunes vai, pouco a pouco, fazer emergir um continente, uma
realidade que é ao mesmo tempo nossa e uma realidade universal, a partir de
uma visdo carnal, concreta, que tem seu apoio no presente e no tempo
presente.

Lourenco nos chama a atengdo para um fator crucial, responsavel pelo sucesso da obra
antuniana: os temas abordados por ele s@o extremamente universais, mesmo quando parecem
dizer respeito apenas ao povo portugués, destacando-se as questdes metafisicas, além das dores
e sentimentos comuns aos seres humanos.

O autor, que atrai para si criticas positivas e negativas, confessa, em 2009 (e ainda o diz
até hoje), que deixaria de publicar e lanca, no ano seguinte, S6bolos Rios que Vao, o qual ja
estava pronto, porém, contrariando o que havia dito, continua a escrever. A sua obra mais
recente, A Ultima porta antes da noite, foi publicada agora, em 2018. Apesar do grande
namero de livros publicados, apenas dois foram adaptados para o cinema, A morte de Carlos
Gardel (2011) e Cartas da guerra (2016).

Para o autor, a escrita € o que impulsiona sua vida. Entre os atendimentos feitos no
Hospital Miguel Bombarda, Antunes rascunhava seus livros, inclusive utilizando os blogquinhos

de papel destinados a solicitacdo de remedios:

Lobo Antunes possui uma personalidade misteriosa e labirintica. Sua escrita
também toca esses adjetivos. A sua obra é fruto de um arduo e solitario
trabalho, que aborda questfes coletivas. [...] Entretanto, a profundidade de
seus escritos vai tornando-se mais agradavel quando nos envolvemos com a
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beleza de sua poesia, e 0 modo como analisa os fatos. (VALVERDE, 2012, p.
33).

Apesar do olhar muitas vezes voltado para o passado, a obra de Antunes ndo pode ser
vista apenas como um diério de suas lamdrias na guerra. O autor reinventa a escrita do romance,
com o uso de varios recursos linguisticos, como carnavalizacGes, hipérboles, metéforas irbnicas
e grotescas, parodias. Esses recursos estéticos, somados a memdria, demonstram a ficcéo e o
ressentimento de personagens que peregrinam por suas recordacdes, buscando exorcizar as
lembrancas do passado que os atormenta. Enquanto aos seus personagens resta apenas a
perambulacdo por suas memarias, ao autor € dado o dom da escrita, e, talvez por isso, ele teime
em contrariar a si mesmo, insistindo no seu trabalho narrativo, alegria da sua alma e da dos seus
leitores. E como alguém que, vindo de uma longa distancia, carregando um fardo pesado,
encontra outra pessoa que se propde a ajuda-lo, dividindo a sua carga, através da leitura e
discusséo de ideias. Agora, ele devera continuar caminhando e carregando seu fardo, mas, desta
vez, a caminhada serd menos dura, pois tera com quem dividir. Assim € a literatura para Antonio
Lobo Antunes: um elemento que diminui sua dor e o ajuda a carregar os malogros da existéncia

que envo Ive os seres.

1.2 A EXPERIENCIA DA GUERRA

A guerra marca toda a obra de Lobo Antunes. A participacdo no conflito em Angola
transformou toda a sua vida, o convivio com a familia e a forma de ver o mundo. A guerra
proporcionou-lhe uma grande metamorfose, ndo aos moldes imaginados por suas tias, mas em
seu interior, transformando-o de modo profundo e irreversivel. Em entrevista a Blanco, o autor
diz: “[...] quando regressei definitivamente, toda a gente me dizia que ndo tinha mudado nada
e eu ficava furioso porque se via bem que tinha mudado, e tinha mudado muito! Como poderia
ndo ter mudado?” (BLANCO, 2002, p. 80). Essa experiéncia é abordada em sua obra e ndo
apenas nos seus trés primeiros livros, mas também em O esplendor de Portugal (1997) e Boa
tarde as coisas aqui em baixo (2003). Assim, abordaremos, neste subcapitulo, as imagens da
guerra na obra do autor.

Findada a guerra de separacdo de Angola, que durou mais de uma década, o siléncio
imperou entre os intelectuais portugueses. Era preciso cessar o luto pela perda das coldnias para

que o povo lusitano pudesse avaliar 0s acontecimentos e planejar 0s préximos passos Como ex-
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império. A quebra desse siléncio parte de escritores e poetas tanto portugueses quanto
Angolanos que, assim como Anténio Lobo Antunes, séo filhos do pds-guerra e viveram o
conflito de forma muito intensa.

Em seu imaginario, Portugal tentou manter-se no passado, pois teve dificuldade de se
desvencilhar dos ideais de grandeza e poder. Os tempos mudaram, mas a imagem inventada de
nacdo soberana dos mares permaneceu. Lourenco (2001, p. 70-71) tece, criticamente, a
metafora da contemplacdo dos objetos de decoracdo em uma sala, como quem tenta se apegar

aos valores e fatos passados, materializados e trazidos ao presente:

Portugal tem essa espécie de passado como o navio-Europa com que na aurora
de um novo milénio abordamos as margens de um futuro onde nos
reconhecemos 0s mesmos e j& outros, por outra ser a navegacao. Mas vive
nele mais como decoracdo e sala de visitas para alegrar ou deslumbrar os
outros do que como memoéria ativa, sempre em revisitacdo e mesmo de
invencdo. O passado também se inventa.

Embarcado em um navio a deriva, Portugal busca encontrar-se frente a sua nova
realidade. Mesmo projetando-se em tempos futuros, o passado ainda representa um porto seguro
para um povo que enfrenta uma crise identitaria coletiva e precisa parar para tracar novos
caminhos. E, como “o passado também se inventa”, talvez o siléncio que imperou durante os
anos pos-revolucdo seja uma tentativa de recriar o passado recente do pais, em que a perda das
suas colonias ndo o engrandecia. “Desse sentimento de perda provém o de espera.” (SECCO,
2004, p. 41). A busca pela salvacao advinda do mito do sebastianismo alimentou o sentimento
e a esperanca de que a mudanca e a afirmacao de que precisavam surgiriam mais cedo ou mais
tarde. Contrariando essa logica, em suas obras, Antunes evidencia a guerra e 0 modo cruel como
ela aconteceu, questionando-a, a fim de mostrar que a construcdo nacional ocorreria por meio
da revisdo dos atos pretéritos e de atitudes tomadas no tempo presente.

A guerra da qual participou foi tema de muitas das suas obras. Maria Luisa Blanco
(2002, p. 64) diz que a guerra foi a Unica coisa sobre a qual o autor se recusou a falar nas
entrevistas, “porque, insistia repetidamente, aquela experiéncia foi ‘demasiado horrivel’”.
Porém a autora ressalta que a tematica da guerra esteve presente em praticamente todas as
conversas. A guerra mudou a historia pessoal do autor e influenciou toda a sua obra. A tematica
do conflito ndo se fecha nas suas trés primeiras obras, mas povoa outros livros e cronicas. O
narrador de Os cus de Judas define o tempo que permaneceu na guerra como “vinte sete meses
de Angustia e morte”. Tanto em Memdria de Elefante quanto em Conhecimento do inferno,

0 autor discorre sobre a guerra e a préatica da psiquiatria, outro elemento da vivéncia do autor.
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Apesar de o conflito em Angola ser tema comum a todos os livros dessa trilogia, essa ndo é a
Unica guerra a que Antunes se refere. O autor trata de varias guerras e varios infernos que
habitam o interior dos seres humanos. A soliddo, a angUstia e 0 medo da morte sdo exemplos
de outros conflitos retratados pelo autor. Apesar de aparecer mais intensamente nos trés
primeiros livros, a temética da guerra é retomada, posteriormente, em outras obras, e, mais
recentemente, em Até que as pedra se tornem mais leves que a agua.

Em O esplendor de Portugal, o que temos é a imagem de uma Africa destruida pelos
conflitos separatistas. Diferentemente de outras obras, nessa narrativa, o cenério africano ndo
aparece como ponto de chegada, mas como lugar de partida, de onde o narrador conta a historia
de uma familia de portugueses nascida em solo angolano que vive a duplicidade da sua
nacionalidade. Nascidos em terras africanas, eles precisam fugir para Portugal. Chegando a
Portugal, sdo recepcionados como estrangeiros por um lugar onde o caos se instalou. Apesar de
abordar as ruinas do seu pais, 0 autor também toca nos horrores do conflito que faz com que a
familia se separe em uma fuga dolorosa para a mée patria. Passados trinta e oito anos da
publicacdo dos seus primeiros livros, a retomada da guerra € feita a partir de uma maturidade
que se desvia da forma anterior de expor o conflito, quando a tematica principal era o lugar do
homem no mundo ou os malogros que o atingem, e o tema entrava por frestas, expondo a guerra
de alguma forma. Agora, os males nao residem apenas na memaria do ex-combatente. A guerra
€ exposta a partir do viés coletivo. Abandonam-se a soliddo e 0 malogro de estar s6 em um
mundo em que ndo se reconhece ou no qual ndo se € reconhecido pelos outros. H4, como aponta
Fernandes, (2018, s/p),

[0] abandono do registro psicoldgico e memorialistico & maneira do relato do
divd, ou da rememoracao, marcantes tomados por um caudal de sensacdes
trazidas & modelacdo da narrativa pela continua justaposi¢do adjetiva que dava
ao discurso romanesco uma espécie de registro barroczante, colocou em seu
lugar a construcdo de uma prosa substantiva que parece almejar o até entdo
impossivel [...] fazer da prosa um substrato pesado e ao mesmo tempo capaz
de, qual uma maqguina de voar, flutuar.

Anteriormente, nas obras cujo tema principal era a guerra, 0s personagens se envolviam
em densos dialogos, nos quais, num curto espaco de tempo, expunham suas experiéncias na
guerra e a préatica da psiquiatria. Nesses casos, 0s personagens encontravam-se divididos entre
aquilo em que foram obrigados a acreditar e o que a guerra fez deles. Por conta do embate entre
a fe que construiram no berco da familia e a revelacdo de que a religido apoiou os seus algozes,

surgem novos conflitos. O autor da visibilidade para as marcas de uma guerra cujos estilhacos
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atingem uma geracdo que cresceu a sombra de um passado mal resolvido, e que teima em ndo
se lembrar dele, embora ndo o esqueca de fato.

Os questionamentos dessa geracao que viveu a guerra e de seus filhos sdo expostos pelo
autor em seu vigésimo nono livro, e parece ser uma tentativa de ainda diminuir o fardo de ter
vivido uma guerra motivada por egos e preconceitos, que nada acrescentou ao povo Portugués.
E no dialogo entre o pai e seu filho que Antunes busca expor as cicatrizes de feridas antes
abertas. Em Até que as pedras se tornem mais leves que a agua, 0s personagens levantam-

se de seus divas e abandonam o hall das confissdes solitarias,

[...] como se pde numa carta pai, mae, o0 medo, os feridos, como se consegue
explicar isto, digam-me, como se pode insistir nisto eu que devia calar-me e
continuar calado para sempre apesar do psic6logo no hospital, as quartas-
feiras, juntamente com outras marionetes que conhecia, antigos oficiais tao
mortos quanto eu e o psicdlogo a insistir que falemos, falemos, o psicélogo
que ndo entende afirma que entende; mais novo que nés crescido ja sem
guerra, nem Africa, nem cadéveres, julgando escutar [...] as explosdes, nem
as Avé Marias dos feridos, nem o cheiro dos moribundos, o psicélogo passada
uma hora. (ANTUNES, 2017, p. 29-30).

No excerto, percebemos que, apesar da distancia temporal que separa 0s primeiros
romances deste, a dor de ter vivido a guerra e as suas atrocidades continua a aparecer nos seus
escritos. Agora, o que muda sdo os elementos utilizados para expurgar esses sentimentos. Falar
desenfreadamente ja ndo é uma solucéo plausivel, nem mesmo frente a um psicélogo. Segundo
0 narrador, esse personagem nao o entende, pois, para compreendé-lo, seria necessario ter
vivido a guerra. Podemos pensar que o fato de ndo se ter vivido um periodo da Histdria de um
povo ndo impossibilita conhecé-la ou compreendé-la. I1sso porque muitas das memdrias que
absorvemos nao sdo nossas, mas foram relatadas por familiares e amigos e passam a fazer parte
das nossas lembrancas, como se nos as tivéssemos vivido. Esse evento é classificado como pos-
memoria pela tedrica Beatriz Sarlo (2007, p. 91 [grifo da autora]), € “[...] seria a ‘memoria’ dos
filhos sobre a memdria dos pais”. Dessa maneira, as geragdes que nasceram apos a ebuligdo da
guerra e do pds-guerra teriam condicdes de compreender o contexto em que os fatos
aconteceram. Esse conceito muda de figura quando essas memdrias dos pais ndo sao repassadas

aos filhos, por terem morrido durante o conflito, ou por apagamento, no caso de Portugal.

Apos o esfacelamento do império colonial, a sociedade portuguesa mergulhou
em um estado de amnésia coletiva como Unica forma de contornar os eventos
traumaticos ocasionados pela Guerra e pela dindmica politico-social da
Revolucdo e da descolonizagdo. O movimento de apagamento da
contemporaneidade, iniciado apds abril de 1974, foi responsavel por criar uma
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espécie de estado de excecdo, que impedia a criacdo de uma memoria coletiva
sobre a contemporaneidade e sobre o0 processo de construgdo de uma Historia
pos-colonial (ROMMEL; SPAREMBERGER, 2017, p. 04).

Esse processo faz com que essa nova geragio, que nasceu e cresceu sem Africa, sem
cadaver, sem barulhos de bombas, seja formada de sucessores “‘sem lembrangas”. Se pensarmos
no caso da familia de retornados de O esplendor de Portugal, essa falta de “memoria” vincula-
se, também, a falta de uma historiografia sobre esse retorno que fez com que milhares de
pessoas fossem retiradas das terras onde nasceram. O retorno, numa possivel busca para
compreender sua condicdo de retornado, ndo seria suficiente para que o passado fosse
compreendido pelas pessoas dessa geragdo que viu 0s pais deixarem a Africa, abandonando
tudo o que tinham. A historiografia, tanto sobre a guerra colonial quanto sobre o fenémeno do
retorno, € rarefeita, e Antunes tem contribuido para que a memdria do pds-guerra seja
construida.

O voto de siléncio, no qual a guerra foi imersa, € quebrado quando Antunes relata, de A
a Z, no romance objeto deste estudo, as atrocidades da guerra e suas consequéncias. Apesar de
ser uma obra literaria, Os cus de Judas ocupa-se de documentar e registrar a guerra que 0 povo
portugués tanto deseja esquecer. Historicamente, a guerra colonial foi de extrema relevancia
para as mudangas que ocorreram em Portugal a partir da segunda metade da década de setenta,
tendo forte influéncia para a eclosdo da revolucdo que destituiria do poder Marcelo Caetano,
sucessor de Salazar.

No livro, esses dois periodos da nacdo portuguesa nos levam a unir a Historia a
Literatura, pois, além de funcionarem como testemunho inestimavel de quem viveu a historia
narrada, ambas narram o passado, trazendo-o para o presente. As duas se tocam em outros dois
pontos, recontam os fatos (SANTOS, s/a, s/p). E nessa uniéo entre Literatura e Histdria que o
autor contribui para a construcdo da identidade portuguesa, sem negar 0 passado, mas
mostrando ser possivel lidar com as feridas, por mais que sejam dolorosas. Burke (1992, p. 98-
99) nos aponta que o historiador que se debruca a investigar as narrativas de além-mar deve
observar ndo somente o seu pais, mas “[...] deve também se familiarizar com outras civilizagdes
além da sua propria”. Esse é outro ponto no qual a literatura de Antunes dialoga com o viés
historico, principalmente com aspectos comuns a Nova Histéria. O autor escreve uma histéria
que, sendo sua, também é a do povo. Era preciso registrar aquilo que 0s outros teimavam em
esquecer. E o autor cumpre a sua funcao de unir-se & Historia, construindo o passado esquecido

da nacdo.



20

2 AS CONSEQUENCIAS DO ABSURDO

2.1 A LITERATURA PORTUGUESA APOS O 25 DE ABRIL DE 1974

Muitos tedricos ocidentais tém se debrucado sobre os estudos que buscam caracterizar
e verificar as tendéncias que marcaram o novo momento social e cultural, na segunda metade
do século XX, comumente chamado de Pds-modernidade. Apesar de 0s estudiosos se dedicarem
a conhecer esse fendmeno cultural e escrever sobre ele, defini-lo ainda é um desafio, chegando-
se, muitas vezes, a conclusdes questionaveis, por abarcar conceitos em construcdo. Apesar
disso, ndo podemos deixar de considerar que houve, a partir dos anos 50/60 do século passado,
modificagdes que conduziram as pessoas a novas formas de se comportar e compreender o
mundo & sua volta.

A Po6s-modernidade tem origem nos Estados Unidos (anos 50/60) e expande-se pela
Europa, nos anos 70/80 do século passado. Surge apos a Segunda Guerra Mundial, como
resultado das modificagcdes politicas, sociais e tecnoldgicas advindas ao fim do conflito. O
mundo ndo era mais 0 mesmo. Os erros e atrocidades que ocorreram durante a guerra (como o
matar e morrer por poder econémico) fizeram com que o Ocidente repensasse as suas ideologias
e as varias correntes que o conduziram até ali, pois, até entdo, certezas e verdades dos Estados,
Escolas e Igreja ndo foram mais capazes de garantir as pessoas um futuro seguro. Tornou-se
necessario reavaliar o passado, para que 0s equivocos de outrora ndo se repetissem. Essas
mudancas se refletiram diretamente nas producdes artisticas. Esse cunho diferenciado que
marcou a nova producdo no campo das artes, como a literatura, a masica e as artes plasticas,
configura e compde aquilo que é chamado por muitos estudiosos de PGs-modernismo. Assim,
é pertinente esclarecer que os dois conceitos apresentados se referem a coisas diferentes. P4s-
modernidade diz respeito as mudancas estruturais que aconteceram a partir de 1945, e P@s-
modernismo alude as producdes artisticas influenciadas por essas mudancas, podendo ser

considerado como uma categoria estética, como aponta Arnaut (2002, p. 355):

Apesar de aparentemente préximas, as duas designagBes devem ser aplicadas a
distintas &reas do saber: uma, a post-modernidade, relativa a um mais amplo dominio
socio-politico-cultural e outra, o P6s- Modernismo, atinente ao mais restrito dominio
da literatura que como ndo podia deixar de acontecer, se encontra inserido no
primeiro.

Ao contrario da Pds-modernidade, que tem sua génese associada ao fim dos conflitos

da Segunda Guerra Mundial, ainda é dificil fazer uma analise diacrdnica do P6s-modernismo e



21

demarcar suas origens, em um determinado espaco de tempo. Isso porque ele se manifesta em
lugares diversos, em diferentes épocas, e é desencadeado por eventos multiplos em cada
localidade. Além disso, o fato de estarmos falando de um fendmeno de manifestacdo recente
ndo nos permite analisar e tragar, com clareza, suas caracteristicas e marcos de origem. Outro
ponto relevante é o fato de muitos estudiosos defenderem a ideia de que ndo hd um Pds-
modernismo, mas, sim, um movimento de evolugéo, ou reinvencdo, do Modernismo. Os autores
e intelectuais que definem e produzem dentro dessa nova estética ndo representam um grupo
organizado, com ideias e objetivos afins, e, ao contrario do que aconteceu com 0 movimento
Modernista, ndo houve a criagdo de um manifesto e/ou de vanguardas com ideias que
documentassem e defendessem novos parametros que norteassem a escrita literaria. Apesar
disso, é preciso considerar que a producdo artistica desse periodo possui caracteristicas
peculiares, e, de certo modo, internamente comuns. Por esses paradigmas, percebemos que Pds-
modernismo é uma corrente estética perceptivel na literatura de que tratamos neste trabalho.

Em Portugal, a producdo de obras literarias produzidas a partir do 25 de abril de 1974
configura a literatura pds-modernista no pais. Ana Paula Arnaut (2002, p. 16), em sua obra
Post-Modernismo no Romance Portugués Contemporaneo, mostra-nos que essa estética
ndo se assemelha a um unicdrnio — todos falam que existe, mas nunca se vé. A estudiosa aponta
que existe, sim, uma producéo literaria pds-modernista em Portugal, influenciada pelas diversas
mudancas estruturais pelas quais 0 mundo passava na segunda metade do século XX, e, mais
intensamente, pelas que culminaram na Revolucao dos Cravos e em suas consequéncias para o
pais.

O Po6s-modernismo analisa, criticamente, a Modernidade. Representa, entdo, um
momento de questionamento das verdades que se consolidaram como Unicas e absolutas ao
longo de toda a sua era. O ruir desses alicerces fez com gue 0 homem p6s-moderno adquirisse
uma identidade multipla, centrada em varios “eus”, como aponta Hall (2006) em sua obra
Identidade Cultural na P6s-modernidade.

Desse ponto de vista, pensamos a obra literaria a partir de aspectos pos- modernistas,
como um meio utilizado pelos poetas e escritores para repensar 0 passado e analisar a
Modernidade, € ndo como um rompimento com a estética Modernista. Apesar disso, ndo
podemos considera-la, inocentemente, como uma sequéncia da Modernidade. Segundo Arnaut
(2002, p. 17), esse novo momento ndo pode Ser visto como “[...] uma simples e linear
continuidade; tratar-se-a, antes, de uma apropriacdo relacional de um vasto leque de
compromissos estéticos, literarios e culturais de geracdes precedentes”. Isso porque, mesmo

sendo uma forma utilizada por autores e artistas diversos para analisar a condicao e as a¢6es do
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homem na Modernidade, o Pés-modernismo possui uma identidade que o diferencia de tudo
aquilo que foi produzido anteriormente, ndo pela criagdo ou invencdo de formas, mas pela
inovacao e releitura ampla e aberta do uso de formas ja existentes.

O desenvolvimento da estética pds-moderna acontece de forma mais intensa nas
sociedades de paises desenvolvidos. As mudancgas que provocaram o surgimento de uma nova
forma popular e inclusiva de movimento estético no campo das artes desencadearam-se de
forma mais intensa e rapida nesses lugares, uma vez que a propagacao da arte pop, parddia e
pastiche, por exemplo, dependeu da dindmica industrial, da midia e da cultura de massa. Apesar
de Portugal n&o pertencer a esse grupo de desenvolvimento mecanicista, as mudancas ocorridas
apos a Revolucdo dos Cravos criaram um terreno fértil para que fosse desenvolvida uma nova
literatura, cuja forma e caracteristicas correspondessem aquelas elencadas pelos estudiosos do
Pds-modernismo. Tal fato se deu porque Portugal se tornou mais aberto as inovacgdes presentes
e pode se desvincular, mesmo que parcialmente, do seu passado colonial.

Apesar de 0 25 de abril de 1974 ser um marco para o surgimento de uma literatura com
caracteristicas pos-modernas, Arnaut (2002, p. 79) aponta que esse movimento tem seu ponto
de partida com a obra O Delfim, de José Cardoso Pires, publicada em 1968. Porém é sob o
olhar critico da geracdo que viu e viveu a movimentacdo politica que resultou no fim do regime
Salazarista que a escrita pds-modernista portuguesa ganha corpo. A geracdo de abril percebe a
necessidade de uma literatura atenta aos acontecimentos do seu tempo, capaz de registrar as
mudancas politicas, econdmicas e sociais pelas quais 0 pais passava na época, e que represente
uma importante forma de reavaliar os acontecimentos pretéritos que os conduziram até ali. As
obras produzidas pela “geragao de abril” ddo voz a comunidade portuguesa, € seu engajamento
reside no compromisso politico e ideoldgico de autores como Lobo Antunes, que faz dos seus
escritos um elemento de luta, buscando levar o seu leitor a refletir sobre problemas e questdes
gue acometeram seu pais ap6s o fim da ditadura de Salazar. Antunes evidencia e denuncia as
atrocidades de uma guerra que buscava atender aos interesses de alguns, reavaliando todo o
passado de sua nacdo: do Ultramar ao Regime.

Essa reavaliacdo do passado é feita atraveés da parddia, da critica, do grotesco, e é
carregada por uma acida ironia, capaz de desconfortar toda uma nacdo. Nomes como José
Saramago, Antonio Lobo Antunes, Lidia Jorge e Teolinda Gersdo destacaram-se, tanto em
Portugal quanto no mundo, por meio de seus escritos, que buscavam reavaliar a Historia do seu
pais. Esses autores tomam consciéncia da importancia do exercicio da escrita e a utilizam como

um elemento atento a situacdo politica portuguesa.
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A arte registra as mudangas pelas quais passava o pais: a descrenca nas instituicoes e a
angUstia que atingia o ex-império, 0 caos que se instalava em Lisboa com a volta de colonos da
Africa, a desilusio e a agonia que atingiu um povo que precisava rever 0 seu passado para
(re)construir-se enquanto nacao, a falta de direcéo politica apds a Revolugao dos Cravos — tudo
criou um cenario em que “os escritores querem protestar ainda contra 0 seu momento, contra a
angustia do tempo [...]” (ALVES, 2002, p. 126). Assim, a literatura portuguesa da segunda
metade do século XX trata dessas questdes, partindo de uma criticidade necesséria para
estruturar uma arte conectada com seu tempo, assumindo o papel de reavaliar ndo sO as
condi¢des sociopoliticas de Portugal, mas também o homem que se sente 6rfao do Império
portugués de outrora.

A literatura pds-moderna perdeu seus grandes herdis; as narrativas de grandes aventuras
se enfraguecem nesse espaco e deram lugar a personagens fragmentados, comuns, imersos em
uma densa angustia do existir. Em Os cus de Judas, abre-se espaco para que um soldado
frustrado conte a sua experiéncia na guerra de descolonizacdo de Angola, para a qual foi
mandado, ironicamente, a fim de que se tornasse homem, em um lugar onde a dignidade
humana era comumente ceifada. Trata-se de um herdi as avessas, que nao vence a guerra, mas
vence a si mesmo, sobrevivendo as angustias que o sufocaram. O protagonista da obra é um
herdi que perambula por espacgos diversos, buscando possiveis respostas para o caos no qual a
sua vida mergulha. Apds o retorno a Lisboa, essa busca, metaforicamente, associa-se a ansia
por respostas que justifiguem a desordem em que sua patria mée se insere, apos as revolugdes
separatistas e o fim da ditadura.

Essa deambulacdo do médico retornado sugere explicar, além dessas questdes sociais,
questdes acerca da vida, a morte e o porqué da guerra. Os retornados de Africa caminham
errantemente a procura de si mesmos, dos pedacos de si levados pelo conflito, pedagos que ndo
faltam somente no plano fisico, mas na alma. A busca € para tentar encontrar o seu lugar nesse
novo Portugal a que retorna. A narrativa e a linguagem tornam-se incapazes de representar a
densidade em que 0s personagens se inserem. Dessa forma, o autor lanca mao de uma série de
recursos estilisticos e linguisticos, a fim de transferir para o leitor a anguUstia de existir e a
soliddo vivenciada por seus personagens.

E a partir dai, na segunda metade do século XX, que a literatura produzida em Portugal
volta-se para o passado, buscando analisar, criticamente, a sociedade na qual os artistas se
inseriam. Assim, a produc&o literaria p6s-Revolugdo dos Cravos procura analisar e contestar a
permanéncia de um imaginario portugués que levou o povo a aceitar um regime ditatorial que

durou varios anos.
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Se antes a literatura reforcava os mitos e a credibilidade das instituicdes, na Pds-
modernidade, acontece o contrério: elas sdo questionadas. Reavalia-se a propria Historia,
buscando construir uma identidade que corresponda a essa nova realidade, promovida pela
quebra dos lagos coloniais, pois, apesar de permanecerem as ligagdes culturais entre a colonia
e 0 colonizador, era preciso construir um novo olhar sobre a nova ideia de povo/nacéo, o que
surge dos novos ideais consolidados a partir da libertagio dos paises em Africa, afirmando que
nenhuma nacgdo é superior ou deve subjugar outra.

Dessa forma, na nova literatura portuguesa, notabiliza-se o her6i coletivo e comum; os
grandes nomes perdem seus tronos e dao lugar ao homem corriqueiro. Evidenciam-se as lutas
populares, as angulstias do homem que vive 0 caos do mundo pés-guerra. Essa produgdo nao
acontece imediatamente ap0os o fim do regime salazarista. Segundo Gomes (1993, p. 30), é na
década de 80 que surge uma “[...] nova geragcdo de romanistas com vozes proprias e refletindo
tendéncias diversas, dando a ficcdo portuguesa contemporénea um perfil bem préprio e
independente das influéncias europeias, tanto na exploragdo de seus temas, quanto nas
inovacdes formais”. Essa nova escrita revolucionaria a Literatura Portuguesa, com
caracteristicas que resultaram em uma estética inovadora, autorreflexiva, com focos narrativos
que se deslocam através dos seus personagens, o que resulta em uma intensa polifonia, quebra
da linearidade narrativa, paragrafos longos, pontuacdo escassa, desobediéncia as normas
gramaticais, como, por exemplo, o uso das mailsculas ou a auséncia delas no meio do texto,
como percebemos em alguns escritos de Antonio Lobo Antunes.

Para Gomes (1993, p. 29), € com Vergilio Ferreira e Augustina Bessa-Luis que a
Literatura Portuguesa desenvolve-se de forma auténtica. Todos esses elementos, além de
refletirem a fragmentacdo do sujeito p6s-moderno e as mudancas estruturais que atingiam a
sociedade portuguesa, evidenciam a construcdo de uma literatura legitima e que exige do seu
leitor um amplo conhecimento do mundo, ja que apresenta uma série de dialogos com outras
artes, outras épocas e varios discursos.

Anténio Lobo Antunes utiliza a sua experiéncia na guerra para construir narrativas que
demonstram o confronto e a dificuldade de se construir uma nova identidade portuguesa. Essa
dificuldade é vivida pelo narrador protagonista de Os cus de Judas, cujo percurso assemelha-
se, metaforicamente, a Histdria do seu pais, que também vai a Angola para manter-se ou fazer-
se maior do que era e retorna menor, literalmente fragmentado, com suas bases ruidas. Como
aponta Bilange (2007, p. 15), foi construindo narrativas nada tradicionais que Antunes torna-se
alvo de uma série de criticas contra a sua obra, acusado de exagerar nas metaforas, de ser

agressivo em seus métodos, de abusar do erotismo. Considerado iconoclasta por muitos, ndo é
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apenas a forma de sua obra que o fez ser “atacado”, mas também a ousadia dos seus temas ¢ a
coragem de tocar e expor as feridas da sua nagdo. A “danca pastosa de estatua de cera” de que
fala Antunes (2010, p. 45) representa, metaforicamente, o ruir do império Portugués. O pais
que possuia varias coldnias agora tinha de conviver com o caos provocado pelos retornados da
Africa. A solidez aparentemente inquestionavel do império, como também seria a das estatuas,
acaba. Apropriando-se da funcdo que coube a literatura e as artes em geral, comeca-se a
construir, no presente, possibilidades que sustentem um futuro que ndo seja exclusivamente
baseado no passado.

As modificagdes politicas somam-se as mudancas no ambito econdmico, resultado da
insercdo de Portugal no mundo da economia europeia. O advento do capitalismo, com sua forga
sobre as pessoas, em varias partes do mundo, também é alvo de (re)avaliacdo dessa literatura
que surge apos 1974. A reificacdo do homem €é tema recorrente nas obras de autores pos-
modernos, que criticam o capitalismo e o consumo exagerado, que se instaurou nos séculos XX
e XXI no Ocidente e, particularmente, em Portugal. Dai nomes de marcas e produtos
representarem um material fertil para a producdo de narrativas pos-modernistas que fazem
referéncia ao capitalismo. Drambuie, Ray-Ban, Ma Griffe, Gazcidla, Coca- Cola sdo algumas
das marcas citadas por Antunes em Os cus de Judas.

Esteticamente, muitos desses objetos de consumo séo associados a individuos aos quais
o autor faz referéncia. Evidenciam-se as tendéncias contemporédneas da sociedade e o
comportamento de consumo das pessoas, atraves do uso de metonimias que demonstram as
novas relacdes estabelecidas entre as pessoas a partir das novas normas de consumo, norteadas
pelo advento do capitalismo e pela globalizacdo. Agora, os lacos estabelecidos e as afinidades
entre as pessoas tém como referéncia a compatibilidade das suas escolhas de consumo. A
aquisicao de produtos torna-se um simbolo de felicidade e bem-estar e uma maneira de “manter-
se ao nivel dos padrdes”, como afirma Bauman (1958, p. 56). Os consumidores sdo envolvidos
por teias e redes do mercado, que os induzem a consumir uma série de produtos que nao suprem
apenas as suas necessidades basicas. Trata-se, na maioria das vezes, de compras motivadas pela
necessidade de atender a diretrizes estabelecidas por esse mesmo mercado. Os consumidores
tornam-se objetos necessarios ao mercado, para que o coracdo do capitalismo continue a pulsar.

As mudancas sociais pelas quais a sociedade passou na segunda metade do século XX
modificaram a forma como as pessoas viam o mundo. As mudancas tecnoldgicas, a
popularizacdo da televisdo e da Internet cooperaram para que as certezas as quais 0 homem se
apegava fossem desconstruidas, resultando em inseguranca e desestabiliza¢do dos individuos

p6s-modernos. Essas mudangas desembocaram no dmbito artistico, fazendo com que as artes
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se configurassem e se comportassem de forma a reavaliar o passado e as grandes narrativas.
Em Portugal, ndo foi diferente, em relagdo a Antunes e a outros intelectuais que viveram as
revolugdes apds o 25 de abril de 1974. Voltando ao passado do seu pais, buscavam nele as
solugdes para o porvir, mesmo que o futuro parega ser “[...] um nevoeiro fechado sobre o rio

Tejo sem barcos, sé um grito aflito ocasional na bruma [...]” (ANTUNES, 2010, p. 87).

2.2 O ESQUISITO LABIRINTO DO PASSADO

E no passado que parecem residir as nossas referéncias do presente e até do futuro.
Sempre que nos desestabilizamos ou nos desencontramos de n6és mesmos ou dos outros,
voltamos alguns passos, na busca por modelos de conduta que nos deem solidez, a fim de
construirmos bases sociais e crengas que nos fagcam seguir em frente. Segundo Linda Hutcheon
(1991, p. 121), no Pés-modernismo, “[...] parece haver um novo desejo de pensar
historicamente, e hoje pensar historicamente é pensar critica e contextualmente”. E essa ideia
que permeia toda a narrativa de Os cus de Judas. Nele, a Historia colonial contemporanea de
Portugal é contada a partir de outro prisma, pelo qual os fatos e os elementos histéricos séo
revisados. Toma-se um viés critico que ndo mostra aquilo que foi, mas que supde aquilo que
poderia ter sido. Para realizar essa revisdo do passado, Antunes volta seu olhar para tempos
pretéritos, época em que conheceu a agonia do viver. A guerra, tematica abordada pelo autor
em muitas das suas obras, € revista sob o olhar de um retornado da guerra que descreve a uma
desconhecida a sua experiéncia no conflito. Nesse ato de rememoracdo, Antunes nos coloca
defronte de uma narrativa composta por suas lembrancas do passado. O que temos sdo as
memorias e experiéncias de um retornado da guerra, em conflito consigo mesmo e com 0 mundo
que o cerca. Esses fatores influenciam diretamente a narrativa e a descricdo dos acontecimentos
no combate, uma vez que ha uma diferenca entre o individuo que foi enviado para a guerra,
nela permanecendo durante quase trés anos, e 0 homem que dela retorna.

No texto, Memodria e identidade social (1992), Michel Pollak trata das relacdes
existentes entre meméria e identidade social. Na obra em questdo, o autor salienta que a
tematica do texto é abordada a partir das historias de vidas relatadas de forma oral. Apesar de
parecer algo individual, a memdria deve ser entendida como um fenémeno coletivo e social. A
memoria seria, entdo, o resultado das relac6es concebidas na coletividade, estabelecidas entre
as pessoas € 0 meio em que vivem. Dessa forma, o conceito de meméria individual ndo pode
se distanciar do conceito de memdria coletiva, pois ninguém existe sozinho, uma vez que as

memorias de cada um sdo apenas reflexos das relagdes sociais estabelecidas entre os individuos.
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Pollak (1992, s/p) nos aponta que tanto a memoria individual quanto a coletiva possuem um
carater flexivel e mutavel. Apesar desse cardter movel e flutuante, muitas narrativas
memorialisticas possuem “[...] marcos ou pontos relativamente invariantes, imutaveis”. Como
exemplo, Pollak nos diz que, nas narrativas orais, 0s entrevistados sempre retornam aos mesmos
acontecimentos, fatos e épocas. Essa repeticdo é uma caracteristica da narracdo em Os cus de
Judas. Nela, o personagem retorna sempre a temética da guerra, por esse ser um elemento que
marcou a sua vida. Mesmo quando tenta tratar de outros temas, como sexo ou infancia, a guerra
entra por alguma fresta. Assim, podemos entender que permeia toda a narragdo a ocorréncia de
um trauma, o que funciona como um marcador ou um divisor de aguas na vida de quem narra
o fato ou na sociedade sobre a qual se narra.

O autor nos fala que a memoria é constituida de dois elementos: os acontecimentos
vividos pessoalmente e aqueles vividos por tabela. As vivéncias por tabela dizem respeito as
ocorréncias que nao foram vividas pelo individuo, mas que compdem o seu repertorio. Esses
acontecimentos geralmente envolvem a coletividade, e, segundo Pollak, sendo vividos pelo
grupo, ganham um significado t&o forte dentro da comunidade que o individuo ndo consegue
dissociar a sua vivéncia do acontecimento; torna-se “quase impossivel que ele consiga saber se
participou ou nao.” (POLLAK, 1992, s/p). Essa vivéncia por tabela permite a perpetuacao de
fatos no imaginario dos povos, pois as pessoas assumem essas lembrangas como se as tivessem
vivido. Um exemplo disso seria 0 intenso imaginario de grandeza da nacdo portuguesa, presa
as grandes conquistas do passado. Esses acontecimentos pretéritos estdo impregnados de tal
forma na vivéncia do povo portugués que moldam o seu comportamento atual, mesmo que as
novas geracdes nao tenham vivido de fato a época em que Portugal langou-se “por mares nunca
dantes navegados”.

O autor ainda ressalta que a vivéncia por tabela estende-se a pessoas e personagens.
Assim, algumas figuras que participaram de feitos historicos continuam sendo evidenciadas ao
longo dos anos. Essa notoriedade é reforcada pela construcdo de monumentos e lugares de
memoria. Os lugares de memoria reforcam construcBes e presentificam acontecimentos
passados. Em Os cus de Judas, essa reafirmacdo do passado era feita pelas tias do narrador-

personagem, que, segundo ele, designavam

[...] coma colher do agUcar fotografias de generais furibundos, falecidos antes
do meu nascimentol...] filigranaram-me a cabec¢a na infancia, habituaram-me
a pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusiadas e
ensinaram-me desde sempre a acenar com o lenco em lugar de partir.
(ANTUNES, 2010, p. 13-31).
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As palavras do narrador nos fazem perceber que o passado sempre se fez presente em
sua vida, ndo sé através dos monumentos, mas também atraves do severo e moralista discurso
das suas tias-avas, que reafirmavam o passado grandioso do imaginario portugués, e o proibiam
de gozar os prazeres da mocidade e da ociosidade juvenil (por isso o afastavam do Canto nove
de Os Lusiadas, marcado pelo episodio da Ilha dos Amores, em que Thétis, a rainha das
Nereidas, prepara o banquete das delicias para os navegadores lusitanos). Somos frutos e
herdeiros do passado, que nos molda em nossas a¢des e pensamentos. Tal premissa consta no
texto “Memoria e identidade social”, de Pollak (1992, s/p):

E perfeitamente possivel que, por meio da socializacdo politica, ou da
socializagdo histdrica, ocorra um fendbmeno de projecdo ou de identificacdo
com determinado passado, tdo forte que podemos falar numa memodria quase
que herdada.

As palavras de Pollak (1992, s/p) justificam a atitude das tias do narrador-personagem.
E na constante repeticdo das narrativas passadas e na invariavel presenca das fotografias de
generais e coronéis que possivelmente participaram de conflitos e elementos considerados
grandiosos que o passado é reforcado, fazendo com que as geracgdes atuais 0 absorvam, como
se o tivessem vivido. H& um trabalho arduo por parte das tias que se dedicam a Ihe moldar,
fazendo com que se desenvolva com modos que sejam atentos e obedientes a vontade do Estado,
da Igreja e da Familia, o que requeria que sua cabega fosse, literalmente, “filigranada”, a fim
de que se tornasse um adulto temente a Deus, amante da patria e obediente aos valores
familiares.

O texto de Michel Pollak nos alerta para o carater seletivo da memoria. O autor nos diz
gue nem tudo o que € vivido é guardado. Tanto a memoria individual quanto a coletiva séo
compostas por momentos que, por algum motivo, permaneceram nas lembrancas dos
individuos. As caracteristicas relacionadas a meméria dialogam, também, com as questdes do
esquecimento. E impossivel nos lembrarmos de tudo o que aconteceu em nosso passado. A
maioria das nossas experiéncias se perde no tempo, pois guardamos em nossas mentes aquilo

que nos foi mais relevante. Segundo o autor (POLLAK, 1992, s/p),

A memodria organizadissima, que é a memoria nacional, constitui um objeto
de disputa importante, e sdo comuns os conflitos para determinar gque datas e
que acontecimentos vao ser gravados na memoria de um povo.
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Existe uma série de fatores que dizem o que deve ou nao ser lembrado. Esses elementos
possuem carater ideoldgico e politico, ligando-se a interesses que, muitas vezes, relacionam-se
com o poder e a dominagdo que um grupo exerce ou deseja exercer sobre outro. A guerra da
descolonizacdo de Angola, da qual trata Os cus de Judas, ndo é tdo lembrada e celebrada
quanto outros acontecimentos da Histéria de Portugal. Esse esquecimento esta ligado ao
imaginario de grandeza da nacdo portuguesa. Em sua narrativa, Antunes evidencia a existéncia
da guerra, o que pode ser visto nas discussdes tracadas no subcapitulo deste trabalho intitulado
“O entrelace da Historia com a ficgdo: A metaficcao historiografica em Os cus de Judas”.

Ainda com relacdo a memdria coletiva, o autor nos alerta para as praticas de
manipulacdo dessa memaria. Essa conduta determina a posse do poder através daquilo que deve
ou ndo ser gravado na memoria de um povo. Existem vérias formas de lidar com o passado e

de representa-lo, pois, segundo Valverde (2014, p. 79),

Existe uma meméria voluntaria, baseada em interesses individuais ou
coletivos, em conexdo com propostas culturais, ideoldgicas e com as relacdes
sociais de poder. Nesse ultimo caso, a memoria também é manipuléavel:
escritores e historiadores reescrevem a historia, revisam os julgamentos sobre
sua prépria experiéncia e reestruturam o0s seus pensamentos e 0s da
coletividade.

Os estudos sobre memdria lidam com questdes sociais, politicas e de poder, que pode
utilizar-se dela para controlar as lembrancas individuais e coletivas de um povo. As memorias,
ao tratar de fatos passados, descrevem e reafirmam ideologias, valores e saberes para as
geracOes atuais. Michel Pollak (1992, p. s/p) nos diz que a memdria é algo construido, o que
pode acontecer de forma consciente ou ndo. Essa construcdo possui uma ligacéo
fenomenoldgica com a identidade. A memoria norteia e constroi a ideia que fazemos de nos e
dos outros. E sobre a memdria que a identidade se edifica. Quando a identidade esta em risco,
€ preciso recorrer a memoria para que ela seja (re)afirmada. A preocupacao coma memoria e a
identidade diminui a medida que, individual ou coletivamente, elas passam por “periodos
calmos”. O narrador-personagem da obra passa por uma crise identitaria apos retornar da guerra
em Angola. A crise representada por Antunes pode ser encarada como uma metafora para a
crise vivida por toda uma nacgédo que percebeu que o 25 de abril de 1974 ndo trouxe o resultado
esperado. Pelo contrério, o que se viu foi uma Lisboa fora dos eixos, incapaz de receber o seu
proprio povo, retornado da Africa, como narrado em As Naus. Nessa obra, o autor trata do
retorno de milhares de colonos que se encontravam em Africa. Com a revolugo, milhares de

pessoas deixaram tudo o que haviam construido nas colonias e retornaram para Lisboa,
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deparando-se com o caos de uma cidade despreparada para receber um grande contingente de
pessoas. Essa crise ndo representa um fator de destruicdo da identidade portuguesa, mas um
momento de analise e reafirmacdo dela, a partir dos novos acontecimentos. Como podemos

perceber:

Talvez que a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje e que
intimamente recuso: um solteirdo melancolico a quem se ndo telefona e cujo
telefonema ninguém espera, tossindo de tempos a tempos para se imaginar
acompanhado, e que a mulher a dias acabara por encontrar sentado na cadeira
de baloico em camisola interior, de boca aberta, rocando os dedos roxos no
pelo cor-de-novembro da alcatifa. (ANTUNES, 2010, p. 69).

A guerra transformou o narrador em uma pessoa solitaria e acinzentada, como os dias
de novembro em Portugal. Tornou-se invisivel, esquecido pela sociedade que ndo soube
reconhecer o seu esforco para defender a honra do seu pais. A transformacdo vivida pelo
personagem diverge daquela profetizada por suas tias. A guerra revelou um individuo que ndo
se reconhece, nem se encontra no mundo pds-guerra.

Pollak (1992, s/p) nos diz que, “se a memoria é socialmente construida, € obvio que toda
documentagao também o ¢”. Os documentos, tidos como fontes histéricas seguras, sao, na
verdade, construtos humanos, assim como os relatos orais. O documento, apesar de ser
considerado como uma fonte “solida”, esta impregnado de ideologias e interesses, seja daqueles
que o criaram, seja dos que o interpretam. A caneta e a pena de outrora sempre estiveram nas
méos dos poderosos, e os relatos sdo sempre contados a partir dos seus pontos de vista e para a
sua glorificacdo. A Histdria deve ser entendida como discurso que registra aquilo que € do
interesse de poucos. Assim, Michel Pollak (1992, p. s/p) nos diz que € preciso “[...] admitir a
pluralidade da histéria, das realidades, e, logo, das cronologias historicamente admissiveis”. E
preciso, portanto, desconstruir a concep¢do de verdade Unica, consagrando-se o conceito de
multiplicidade dos relatos histdricos.

Pollak elenca e discute os principais fatores que norteiam as questdes relacionadas com
a memoria e a identidade. Assim, 0 autor mostra que as vivéncias de um povo relacionam-se
com a forma com que os seres veem o mundo e moldam tanto o comportamento do grupo do
qual fazemos parte quanto 0 modo como agimos dentro dele. Assim, a narrativa de Antunes
ndo trata apenas de um Gnico individuo, mas representa uma gama de pessoas que participaram
da guerra, direta ou indiretamente. Fala de um povo que, por ter o olhar fixo no passado, torna-

se incapaz de planejar o futuro, uma vez que se prende as conquistas efetuadas no periodo das
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grandes navegacdes. E com esse olhar fixo no passado que o possivel amanh é projetado. Sobre

esse futuro, Eduardo Lourenco (2001, p. 67) nos diz:

Levar para o futuro o nosso passado mais mitificado do que transfigurado,
concebé-lo como espaco e vida onde 0 nosso ex — passado, mesmo o que
deixou na memoria universal uma recordacdo indelével [...]. Na verdade, ndo
se vai para, nem se obtém, em sentindo proprio, o futuro. O futuro, como sol
que esperamos para ver 0 que nos cerca, € o tempo, unicamente feito de
esperanca, sonho e utopia, donde tudo vem e em funcdo do qual caminhamos
para alguma ‘espécie de porto’. O futuro ¢ também, e radicalmente, o que nos
surpreende e, surpreendendo-nos, nos cega com evidéncia de que o passado
ndo garante nada. Numa civilizacdo e numa cultura em estado de vertigem em
todos os dominios, embora a expressdo seja dificil de pensar, 0 que visamos
ou nos visa como futuro surpreende mais ainda. Talvez por isso se explique a
tentacdo recorrente de buscar no passado uma espécie de seguro simbdlico
contra essa instabilidade ontoldgica, sobretudo num povo como o nosso [...].

Eduardo Lourenco nos fala de um povo preso ao passado, saudosista por natureza e que,
talvez por isso, enfrenta dificuldades para planejar um futuro diferente de tudo aquilo que vem
sendo construido dentro da cultura de Portugal. Destinam o amanha as médos de Deus, sendo
uma comunidade que, em sua maioria, pratica a fe catolica.

Ecléa Bosi (1994, p. 20) nos diz, em sua obra Memdria de Velhos, que “[...] lembrar
ndo é reviver, mas re-fazer. E reflexdo, compreensdo do agora a partir do outrora; é sentimento,
reapari¢dao do feito e do ido, ndo sua mera repeticdo”. O passado nao pode ser resgatado. Ao
voltarmos nosso olhar para tempos pretéritos, contemplamos o vivido com outro olhar, sob a
Otica do que somos hoje. Assim, aquilo que éramos jamais voltara a ser como antes, pois 0
movimento do tempo ndo permite o resgate fiel da memoria. Mesmo que esse seja 0 NOSSO
maior desejo, ndo ha nada que possa ser feito para que nosso passado seja resgatado. Para Bosi
(1994, p. 54), “se lembramos, € porque os outros, a situacao presente, nos fazem lembrar [...]".
Em Antunes, as imagens da guerra sdo constantes e povoam, com frequéncia, o cotidiano do
narrador-personagem, que deseja voltar a sua vida anterior, sem as marcas deixadas pelo

conflito em Angola, como vemos na passagem a seguir:

[...] o meu egoismo queria regressar inteiro e depressa [...] regressar e esquecer
e retomar o hospital e a escrita e a familia e o cinema ao sabado e os amigos
como se nada me tivesse, entretanto, sucedido [...] Era tudo mentira e acordei,
e, todavia, entende, em noites como esta, em que 0 alcool me acentua o
abandono e a soliddo e me acho no fundo do pogo interior demasiado alto,
demasiado estreito, demasiado liso, surge dentro de mim, t&o nitida como h&
oito anos, a lembranca da cobardia e do comodismo que cuidava afogados
para sempre numa qualquer gaveta perdida da memoria, e uma espécie de,
como exprimir-me? remorso leva-me a acocorar-me num angulo do meu
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quarto como um bicho acossado, branco de vergonha e de pavor, aguardando,
de joelhos na boca, a manhé que néo chega. (ANTUNES, 2010, p. 163).

Para o narrador-personagem, o desejo de retomar a sua rotina diaria, tanto profissional
quanto familiar, e de esquecer 0s quase trés anos na guerra ndo € possivel. A pessoa que retorna
a Lisboa ndo é mais a mesma que partiu. Agora, as suas vivéncias e experiéncias sdo outras. O
passado ao qual ele deseja regressar ndo existe mais e as suas lembrancas estdo agora
modificadas por suas concepgdes do presente. A guerra as transformou, e isso modifica toda a
visdo que o narrador tem sobre seu passado e sua vida. A crianca educada para ser obediente e
amante incondicional da sua patria abre os olhos para outra realidade, em que as lembrancas da
guerra sdo jogadas para a gaveta do esquecimento pelo povo portugués.

Ecléa Bosi (1994, p. 55) fala sobre o fato de ndo podermos recuperar o passado, nem

nos lembrarmos dos fatos tal qual aconteceram. Segundo a teorica, iSSo ocorre porque

A lembranga é uma imagem construida pelos materiais que estdo, agora, a
nossa disposicdo, no conjunto de representagdes que povoam nossa
consciéncia atual. Por mais nitida que nos pareca a lembranca de um fato
antigo, ela ndo é a mesma imagem que experimentamos na infancia, porque
nGs ndo somos 0s mesmos de entdo e porque nossa percepcao alterou-se e,
com ela, nossas ideias, nossos juizos de realidade e valor.

Bosi nos mostra o porqué de o passado ndo poder ser recuperado. As mudangas que nos
atingem ao longo das nossas vidas moldam-nos de tal forma, que ndo somos mais capazes de
olhar para trds com os mesmos olhos de antes. Por mais que o narrador objetive retornar o mais
depressa possivel para sua rotina, “como se nada tivesse acontecido”, as lembrangas o
atormentardo. E mesmo apds oito anos, o passado continua presente atormentando-o.

A descricao da infancia e de acontecimentos relacionados com o matriménio deve
ser analisada levando em consideracéo as novas vivéncias do narrador, principalmente aquelas
que se relacionam com o periodo em que esteve em Angola. Na passagem que segue,
percebemos que a descrigdo feita pelo narrador-personagem da sua rotina enquanto crianca é

cheia de dogura e inocéncia. Vejamos:

Do que eu gostava mais no jardim Zooldgico era do rinque de patinagem sob
as arvores e do professor preto muito direito a deslizar para trds no cimento
elipses vagarosas sem mover um musculo sequer, rodeado de meninas de saias
curtas e botas brancas [...]. N&o sei se lhe parece idiota o que vou dizer mas
aos domingos de manhd, quando nés la iamos com o0 meu pai, 0s bichos eram
mais bichos [...]. Cheirava aos corredores do Coliseu ao ar livre, cheios de
esquisitos passaros inventados em gaiolas de rede, [...] Por essa época, eu
alimentava a esperanca insensata de rodopiar um dia espirais graciosas em
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torno das hipérboles majestaticas do professor preto, vestido de botas brancas
e calcas cor-de-rosa, deslizando no ruido de roldanas com que sempre
imaginei o voo dificil dos anjos de Giotto, a espanejarem nos Seus Ceus
biblicos numa inocéncia de cordéis (ANTUNES, 2010, p. 07; 11).

A narrativa nos faz retornar as palavras de Bosi, transcritas anteriormente, no que diz
respeito a ndo recuperacdo de acontecimentos ja realizados. Percebemos que, na citacdo do
narrador-personagem, ha certo saudosismo. A infancia é descrita como um momento magico,
cheio de encantos, em que, em algumas ocasides, “os bichos chegavam a ser mais bichos”,
porque eram vistos pelos olhos inocentes e pueris dos jovens. A magia vivenciada no passado
por esse narrador contrasta, drasticamente, com a presente obscuridade da guerra de que trata a
obra. E é s0 diante dessa vivéncia em Angola que essa magia parece ser mais intensa. O homem
que veio da guerra ndo € mais um garoto que visitava o jardim zoologico aos domingos; e isso
influencia a sua transformacéo e modifica, diretamente, as suas lembrancas pretéritas.

Jacques Le Goff (1996, p. 477), em sua obra Histéria e Memdria, nos fala:

A memoria, onde cresce a histdria, que por sua vez a alimenta, procura salvar
0 passado para servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que
a memoria coletiva sirva para a libertacéo e ndo a serviddo dos homens.

Essa memoria questionada por Antunes tem sido utilizada ndo para a libertacdo de que
fala Le Goff, mas para o aprisionamento de um povo que segue olhando para tras, sem perceber
as agruras como aquelas vividas durante a ditadura salazarista. Antunes, através da sua obra,
torna a memoria coletiva libertadora, e ndo ligada & servidéo. E a partir dai que a desconstrugio

social em Os cus de Judas é feita.

2.3 A DESCONSTRUCAO IRONICA DO IMAGINARIO PORTUGUES

A ironia, tematica que serd analisada neste capitulo, é uma figura de retorica cuja
definicdo apresenta vertentes diversas, na busca por um conceito que abarque todas as suas
caracteristicas. A tedrica Linda Hutcheon (2000, p. 19), em sua obra Teoria e politica da
Ironia, nos diz que a ironia é uma “[...] areia movedica em potencial”. Diante das palavras da
autora, percebemos qudo complexo é esse conceito.

Segundo Duarte (1994, p. 55),

Tradicionalmente define-se a ironia como a figura de retérica em que se diz o
contrario do que se diz, o que implica no reconhecimento da potencialidade
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de mentira implicita na linguagem. E embora varie, conforme a época, a
estratégia da ironia serd basicamente a de falar por antifrase, principalmente
se ampliado o conceito de “contrario” para “diferente” e se se considerar que
a ironia “expressa” muito mais do que diz.

As palavras da autora mostram que a ironia € algo desconcertante, uma vez que
desestabiliza as certezas que pode haver em qualquer afirmacdo. Segundo Linda Hutcheon
(2000, p. 32), “a ironia remove a certeza de que as palavras signifiquem apenas o que elas
dizem”. Percebemos, dessa forma, que estamos diante de um elemento capaz de desestabilizar
as convicgodes existentes em uma dada cultura, povo e nacao.

A ironia s6 ocorre dentro de uma comunidade especifica, compreendida por um contexto
também especifico. O que, para uns, € piada ou critica severa, pode nao ser para outros. Assim,
a existéncia da ironia so € possivel dentro de um ambito em que a mesma seja compreendida.
Isso explica por que algumas ironias feitas com a intencéo irénica ndo sdo compreendidas como

tal, e vice-versa. Pois, como explica Hutcheon (2000, p. 27-28),

[...] ha um “ironista” com intengdo e suas plateias pretendidas — a que “pega”
a ironia e a que ndo “pega” a ironia. [...] existem ironias que vocé, como
ironista, pode fazer com intencdo, mas que permanecem desapercebidas dos
outros. [...] Os participantes da ironia sdo, é verdade, o interpretador e o
ironista. O interpretador pode ser — ou ndo — o destinatario visado na elocucao
do ironista, mas ele ou ela (por definicdo) é aquele que atribui a ironia e entdo
a interpreta: em outras palavras, aquele que decide se a elocu¢éo é irdnica (ou
n3o) e, entdo, qual sentido irdnico particular ela pode ter. [...] E por isso que a
ironia € um “negocio arriscado” (Fisch, 1983: 176): ndo ha garantias de que o
interpretador va ‘pegar’ a ironia da mesma maneira como foi intencionada.

A compreensao de tal ferramenta estética remete a um carater extremamente discursivo,
social, cultural e politico da ironia. Sobre essas questdes € que a ironia se consolida, pois o
carater discursivo alia-se as questes de poder que se associam as praticas linguisticas de cada

comunidade. Hutcheon (2000, p. 30) nos explica:

[...] a ironia acontece como parte de um processo comunicativo; ela ndo é um
instrumento retérico estatico a ser utilizado, mas nasce nas relagdes entre
significados, e também entre pessoas e emissdes e, as vezes, entre inten¢des e
interpretacgdes.

E dentro desse processo comunicativo que a ironia se comporta como um forte elemento
de desconstrucdo. Nas comunidades em que as relagdes de poder s&o estabelecidas, a linguagem
é uma importante ferramenta de manutencéo, utilizada, muitas vezes, para que esse poder se

mantenha. Quem domina a lingua domina aqueles que “desconhecem” a lingua. Entre as formas
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de poder exercidas pela linguagem, encontra-se a ironia. Essa ferramenta estética é utilizada
como um recurso de dominacdo e influéncia de um grupo social sobre outro. A defini¢do de
ironia rodeia-se de uma intensa complexidade. Segundo Maria Joana Guimaraes (2001, p. 414),
algumas caracteristicas séo atribuidas a ironia, podendo identifica-las tanto em situacdo de fala
quanto de escrita. Dentre elas,

[...] poder-se-d0 mencionar certas modulacdes gestuais ou entonarias (mudar
o tom de voz, pestanejar, pigarrear, etc.) e, ja a um outro nivel, as frases
demasiadas longas, as repeticdes de certas palavras ou expressées — ou, no
texto escrito, o recurso a escrita em italico ou a utilizacdo de aspas e
parénteses.

Acrescentamos a essas possiveis caracteristicas o contexto, pois é dele que a realizacéo
da ironia depende diretamente, uma vez que ndo poderiamos entender a ideia de ironia, sem
conhecer o contexto que a engloba. Todos devem estar envolvidos no processo, para que haja
a comunicagdo e a ironia surta efeito. Linda Hutcheon (2000, p. 16) afirma que “a ironia possui
uma aresta avaliadora e consegue provocar respostas emocionais dos que a pegam e dos que a
ndo pegam, assim como dos seus alvos e daqueles que algumas pessoas chamam de suas
‘vitimas’”. A autora ainda acrescenta que alguns elementos caminham juntos para que a ironia
se realize; sdo eles: “[...] sua aresta critica; sua complexidade semantica; as ‘comunidades
discursivas’ [...] 0 papel da intencdo e da atribui¢cdo da ironia; seu enquadramento e seus
marcadores contextuais (HUTCHEON, 2000, p. 19).” Sao esses elementos que fazem a ironia
possivel.

Essas marcas que parecem comuns a ironia ndo sdo capazes de sistematiza- la ou de
criar um padrdo que a defina, mas ndo podemos negar que, ao fazer uso da ferramenta irbnica,
comumente recorre-se a esses fatores que estdo atrelados a ela. No contexto com o qual a ironia
se vincula, ha uma forte carga emotiva variada, que a acompanha. Assim, a ironia é capaz de
ferir, magoar, rebaixar e destronar os seus alvos, podendo, por isso, desconstruir conceitos,

historicamente estabelecidos. Como explica Hutcheon (2000, p. 33),

a ironia irrita “porque ela nega nossas certezas ao desmascarar o mundo como
uma ambiguidade” (Kundera, 1986: 134). Mas ela também pode zombar,
atacar e ridicularizar; ela pode excluir, embaracar e humilhar. [...] A ironia
sempre tem uma aresta; ela as vezes tem um “ferrdo” (Gutwirth, 1993: 144).
[...] existe uma “carga” afetiva na ironia que nao pode ser ignorada e que ndo
pode ser separada de sua politica de uso se ela for dar conta da gama de
respostas emocionais (de raiva a deleite) e os varios graus de motivagao e
proximidade (de distanciamento desinteressado a engajamento apaixonado).
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As vezes a ironia pode mesmo ser interpretada como uma retirada de afeto; as
vezes, entretanto, ha um engajamento deliberado de emocéo.

A complexidade da ironia atinge todos os campos, dos linguisticos aos sentimentais,
como explica a tedrica. Podemos perceber que a manifestagdo irdnica esta diretamente ligada a
recepcao, e que essas diversas reacdes s6 demonstram quao intenso seu resultado final pode ser.
Hutcheon (apud CHAMBERS, 1990, p. 46), ao tentar responder por que as pessoas teimam em
utilizar um elemento linguistico tdo complexo e hermético, afirma que: “[...] apesar dos riscos,
a circunlocucdo e a aresta critica da ironia ainda fazem dela um ‘modelo possivel para oposi¢ao
toda vez que alguém esta implicado num sistema que esse alguém acha opressivo’”. A ironia €,
também, uma valvula de escape do mundo tiranico. Por meio dela, nos posicionamos e
desestabilizamos possiveis alvos. O fato de a ironia ser uma figura capaz de questionar verdades
e certezas culturais faz com que se torne uma ferramenta estética potente, capaz de desconstruir
conceitos, crencas e instituicdes. A ironia sempre tem um alvo, e seu fio € sempre cortante
(HUTCHEON, 2000, p. 33). Em Os cus de Judas, a ironia destinada por Antonio Lobo Antunes
tem endereco certo, e 0 seu corte é perturbador. Ao lancar criticas sobre a cultura do povo
portugués, seu modo de vida e sobre as verdades que sustentam seu passado de glérias, Antunes
acerta com afinco o ego de um povo cujo imaginario solidifica-se sobre os acontecimentos
passados. O resultado da sua critica ferrenha e irdnica foi a rejeicdo inicial da sua obra por seus
conterraneos, que sentiram na pele o corte irbnico antuniano, que buscava, por meio de sua
escrita, registrar diversas possibilidades de se entender a guerra colonial, o salazarismo, bem
como o pretérito remoto, pautado nas Navegacdes. O uso da ironia, nesse contexto, sé é possivel

porque:

A presenca da ironia no texto literario expressa que se pretende dizer o
contrario do que se disse, porém, dizendo mais do que ficou expresso. 1sso
significa que o autor irdnico cria lacunas e vazios em seu texto, propiciando
ao leitor um leque de interpretacdes, o que leva a crer que ndo ha verdades
prontas e acabadas. (ABREU, 2006, p. 86).

Esse leque de interpretacfes de que trata a autora acontece, entre outras coisas, por causa
do contexto em que cada individuo esta inserido. O leitor que ndo seja portugués interpretara a
ironia exposta por Antunes de forma diferente da interpretacdo feita por um portugués. Essa
dissonéncia na interpretacdo ocorre porque a ironia manifesta-se de forma diferente para cada

leitor. Outro aspecto que deve ser considerado relaciona-se com o contexto, pois a ironia nao
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surtira efeito naqueles leitores que desconhecem a Historia portuguesa, pois, como nos fala
Duarte (1994, p. 65):

Ironia e literatura tém, portanto, uma estrutura comunicativa; ambas
dependem de um receptor para que possam existir realmente. A ironia depende
de um receptor para ser compreendida ou até para existir; o texto deseja o
leitor e usa artificios para conquista-lo e prendé-lo, sendo o fingimento da
ironia um dos processos utilizados para isso.

A ironia s6 existe quando o receptor a entende como tal e quando o ambiente em que
ela se insere estd em dialogo com o do ironista. Segundo Enright (1986 apud HUTCHEON,
2000, p. 26), “as armas da ironia apontam para todos os lados”, entdo qualquer um pode vir a
estar na linha de fogo. Assim, as obras literarias também sdo universais e extrapolam as
barreiras de tempo e lugar, o qual é também de leitura de mundo. Ocorre que a comunicacao
sera plena apenas quando 0s receptores estiverem contextualizados. Em Os cus de Judas, a
critica feita por seu autor dirige-se a uma serie de instituicOes e situacOes diversas; assim, a
ironia atinge a Igreja, o Estado e a Familia tradicional portuguesa. Na citacdo a seguir,
percebemos que Antunes revé a ideia construida em torno daquilo que seria o ideal de homem

portugués, patriarca da familia e seguidor das normas estabelecidas pelo Estado e pela Igreja:

Os homens da familia, cuja solenidade pomposa me fascinara antes da
primeira comunhdo, quando eu ndo entendia ainda que os seus conciliabulos
sussurrados, inacessiveis e vitais como as assembleias de deuses, se
destinavam simplesmente a discutir os méritos fofos das nadegas da criada,
apoiavam gravemente as tias no intuito de afastarem uma futura méo rival em
beliscdes furtivos durante o levantar dos pratos (ANTUNES, 2010, p. 13).

A situacdo descrita por Antunes é intensamente povoada pela ironia. Podemos enxerga-
la na oposicdo existente entre os homens de solenidade pomposa, que Se reuniam,
aparentemente, para discutir temas sérios, mas, na verdade, tratavam de assuntos nao tdo nobres
como faziam parecer. As reunides desses homens ndo eram acessiveis ao narrador, que,
ironicamente as compara a assembleia de deuses. A comparacdo pode ser entendida como uma
critica ao clérigo que se coloca como intermediador entre Deus e 0s seus seguidores, fazendo
desse lugar um meio para manipular e moldar o pensamento e comportamento das pessoas.
Além disso, ha nessa comparacdo um desmerecimento dessa possivel assembleia que
aconteceria entre as entidades superiores, desmerecendo-a, promovendo a ideia de que 0s
possiveis assuntos discutidos ndo fossem relevantes, apenas maquiados pelos dogmas da igreja,

mascarados pela mesma solenidade pomposa que abarcava 0s homens da familia.
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Nada escapa ao olhar critico do escritor de Benfica, a exemplo de Salazar, que chefiou
0 governo portugués durante trinta e seis anos, transformou o pais em uma ditadura, e é alvo do

olhar irbnico do autor de Os cus de Judas:

O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de Espirito
Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do socialismo.
A PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada contra a nogao
sinistra de democracia, primeiro passo para o desaparecimento, nos bolsos
avidos de ardinas e marcanos do faqueiro do cristofle. (ANTUNES, 2010, p.
13).

Nas linhas transcritas acima, a ironia pode ser percebida na ideia sugerida de que apenas
a imagem de Oliveira Salazar ja seria suficiente para espantar os fantasmas da democracia e do
socialismo. Tendo em vista que a ironia objetiva dizer o contréario do que se diz, podemos
considerar que os termos “tenebrosa” e “deletéria” sdo ir6nicos, uma vez que a obra antuniana
traca uma critica ferrenha ao regime salazarista que se instalou em Portugal. A ideia do
socialismo ndo deveria ser encarada como a unica ameaga destruidora, ja que o capitalismo
conseguiu ser tdo destrutivo quanto o socialismo poderia ter sido. Ao analisar a obra em
questdo, percebemos que a ironia se comporta como um contradiscurso que visa legitimar-se
como um elemento fundamental de desestabilizacdo dos discursos consagrados pela Historia
oficial.

“Felizmente que a tropa ha-de tornd-lo um homem” (ANTUNES, 2010, p. 13): essas
palavras, que, segundo o narrador, eram como uma profecia das velhas tias, que acreditavam
piamente que a guerra traria algum beneficio ao jovem sobrinho e também ao velho-novo pais,
sdo questionadas e desconstruidas de forma irénica, quando o autor mostra que a guerra nao
possui sequer essa utilidade, ja que, ao retornar de Angola e visitar essas mesmas tias, o narrador
diz ter ouvido de uma delas: “Estds mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um
homem, mas contigo ndo ha nada a fazer.” (ANTUNES, 2010, p. 196). O fracasso dessas
palavras proferidas pelas tias revela, entre outras coisas, que uma guerra é sustentada por
motivos flteis, que ndo levam em consideracdo as suas reais consequéncias. Tornar-se homem
jamais seria um motivo justo e sélido que justificasse a ida de alguém para uma guerra, matar
ou morrer.

A ironia se associa a uma série de questdes de varios ambitos. A ironia, na maior parte
das vezes, fere e desconcerta 0 homem e as suas certezas. Percebemos que 0 uso da ironia
permite que o mundo seja visto por outro angulo. Aquilo que nos parece solido, diante da ironia,

desmancha-se. Em Os cus de Judas, percebemos que ironia representa uma importante
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ferramenta estética que auxilia na desconstrucao do imaginario portugués, das instituicdes, e de

VArios outros conceitos, causando mal-estar em seus alvos de ataque.

2.4 O GROTESCO EM OS CUS DE JUDAS

Os cus de Judas é uma obra essencialmente grotesca. Nela, as estruturas sociais,
linguisticas e romanescas sao deformadas e abaladas, expondo a reificacdo dos seres humanos
e sua inferiorizardo. As formas tradicionais sdo reinventadas e, por isso, ganham uma nova
configuracdo. Em meio a uma sociedade completamente metamorfoseada, a aplicacdo do
grotesco mostra-se adequada, na medida em que nos permite romper com referenciais e
estruturas estabelecidas, mostrando-nos ser possivel conceber o mundo de outra forma.

Segundo Kayser (1986, p. 159), “o grotesco € uma estrutura. Poderiamos designar a sua
natureza com uma expressdo que ja se nos insinuou com bastante frequéncia: o grotesco é o
mundo alheado (tornado estranho)”. O grotesco € comumente ligado ao mau gosto, ao sombrio
e a desproporcao de pessoas, objetos e acontecimentos. Associa-se ao feio, evidencia aquilo
que a sociedade se nega a enxergar e, por isso, causa estranhamento, pois rompe com as formas
e padrdes de beleza, com as certezas e a fixidez que séo estabelecidas e aceitas pela sociedade.

Ao investigar a origem do termo “grotesco”, Kayser (1986, p. 17) nos diz:

A “grotesca”, isto é, grotesco, e os vocabulos correspondentes em outras
linguas sdo empréstimos tomados do italiano. La grotesca e grotesco, como
derivacbes de grotta (gruta), foram palavras cunhadas para designar
determinada espécie de ornamentacdo, encontrada em fins do século XV, no
decurso de escavacdes feitas primeiro em Roma e depois em outras regides da
Italia.

Ao expor as possiveis origens plasticas do termo, Kayser nos mostra que as
manifestacdes do grotesco sdo antigas e que a palavra se referia a um estilo de pintura diferente,
até entdo desconhecido, cuja préatica se desenvolveu em um periodo de transicdo da arte romana.

A estética do grotesco evidencia o lado humano que, de alguma forma, é escondido
pelos “acordos” sociais; evidencia também a heterogeneidade e extrapola os limites impostos
pelas convengdes estabelecidas pela sociedade: “[...] € 0 olhar através do inatural e dos disfarces
para a verdadeira natureza do homem, a sua ‘arquiforma’. (KAYSER, 1986, p. 115). Assim,
0 grotesco subverte e desconstroi conceitos previamente formados. O mundo grotesco é o
mundo do estranhamento, é 0 nosso mundo posto & prova. E o conhecido que, de repente,

desconhecemos, e que, por isso, nos assusta, pois, segundo Kayser (1986, p. 159), “para
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pertencer a ele, € preciso que aquilo que nos era conhecido e familiar se revele, de repente,
estranho e sinistro. Foi, pois, 0 nosso mundo que se transformou”. Essa transformagdo do
universo, proveniente do grotesco, ¢ a forma mais expressiva de representacdo das
transformacdes que ocorrem no mundo contemporaneo e que atingem o homem pds-moderno.
E a partir desse ndo reconhecimento do mundo que o grotesco promove uma nova forma de ver
a sociedade, fazendo com que o sujeito inserido nela passe a enxerga-la de outra maneira.

O grotesco traz a tona aquilo que a sociedade deseja encobrir. Temas normalmente
encobertos por crenca e/ou pudores sociais, como comer e beber demasiado, defecar, dar a luz,
amamentar em publico, relacionar-se sexualmente, séo comumente utilizados pelo grotesco,
que busca evidencia-los em seus exageros.

Ao discorrer sobre esse elemento tdo desconcertante, Wolfgang Kayser (1986, p. 31)

afirma;

Vérias sensacOes, evidentemente contraditdrias, sdo suscitadas: um sorriso
sobre as deformidades, um asco ante o horripilante e 0 monstruoso em si.
Como sensagdo fundamental, [..] aparece um assombro, um terror, uma
angustia perplexa, como se 0 mundo estivesse saindo fora dos eixos e ja ndo
encontrassemos apoio nenhum. [...] O mundo do grotesco € 0 nosso mundo e
ndo o é. O horror, mesclado ao sorriso, tem seu fundamento justamente na
experiéncia de que nosso mundo confiavel e aparentemente arrimado em uma
ordem bem firme, se alheia sob a irrupcéo de poderes abismais, se desarticula
nas juntas e nas formas e se dissolve e suas ordenagoes.

O grotesco desestabiliza o real. A presenca de tematicas como as citadas anteriormente
causa, muitas vezes, estranheza e desconforto do homem para consigo e com seu mundo, pois
todos esses temas, apesar de encontrarem-se envoltos em alguns tabus, compdem o espaco

social em si e sdo atributos do grotesco. Porém,

apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirados pelos poderes
obscuros, que estdo a espreita por tras de nosso mundo e nos podem torna-lo
estranho, a plasmacéo verdadeiramente artistica atua ao mesmo tempo como
uma libertacdo secreta. O obscuro foi encarado, o sinistro descoberto e o
inconcebivel levado a falar. Dai somos conduzidos a uma Ultima
interpretacdo: a configuracdo do grotesco é a tentativa de dominar e conjurar
0 elemento demoniaco do mundo. (KAYSER, 1986, p. 161 [grifos do autor]).

A estética grotesca busca desconstruir a ideia de perfeicdo estabelecida pela sociedade.
Assim, a sua presenca descortina aquilo que tende a ficar oculto e encoberto. Essa revelagdo do
mundo “escondido” permite incluir aquilo e aqueles que se encontram a margem da sociedade.

O grotesco, como vimos na citacdo anterior, tenta encarar e escancarar essas mazelas
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obscurecidas, fazendo com que os seres humanos consigam dialogar com o lado “feio e
imperfeito” da vida.

O exagero, a evidéncia do ridiculo, a parddia, a alusdo as partes baixas do corpo também
sdo tematicas abordadas pelo mundo grotesco, que tem um carater critico, buscando
desconstruir convencdes, crengas e ideologias, através de uma espécie de degradacao de pilares.
Assim, o grotesco iguala e dessacraliza a partir do rebaixamento. Bakhtin (1987) nos diz que o
uso de termos agressivos € uma das formas de rebaixar, humilhar e destronar. Em uma das
passagens de Os cus de Judas, ao retornar para casa para visitar a sua filha recém-nascida, o
narrador-personagem refere-se a Portugal utilizando termos chulos e degradantes, ferindo,
indiretamente, 0 ego de um povo: “~Merda de pais de merda — declarei eu para o chofer, o qual
me respondeu com um soslaio desconfiado no retrovisor [...]” (ANTUNES, 2010, p. 84). O uso
da palavra “merda”, segundo Bakhtin (1987, p. 25), representa uma forma caracteristicamente

grotesca de degradar e diminuir algo:

[...] expressdes, como “vai a ...”, humilham o destinatario segundo o método
grotesco, isto é, elas o enviam para o baixo corporal absoluto, para o tdmulo
corporal (ou os infernos corporais) onde ele sera destruido e de novo gerado.

Diante da citacdo, percebemos que o termo utilizado pelo narrador-personagem ao se
referir ao seu pais € expressivamente degenerativo. Por outro lado, o filosofo russo ressalta que
essa destruicdo € seguida por uma recuperacdo daquilo que é rebaixado pelo social.

Segundo Mikhail Bakhtin (1986, p. 17), em sua obra A Cultura Popular na lIdade
Média e no Renascimento, na Idade Média, essas manifestacGes grotescas provocavam um
riso desconcertante, opondo-se aos poderes absolutistas vigentes na época, a exemplo da Igreja
e do Estado, com o objetivo de questiona-los, rebaixa-los e dessacraliza-los. Como explica
Bakhtin (1986, p. 17), “o traco marcante do realismo grotesco ¢ o rebaixamento, isto €, a
transferéncia ao plano material e corporal, o da terra e do corpo na sua indissoluvel unidade, de
tudo que ¢ elevado, espiritual, ideal e abstrato”.

Diante das palavras de Bakhtin, percebemos que o grotesco ndo é uma manifestacdo
inocente e despretensiosa. Ela possui uma funcéo critica e social que desconstrdi e subverte
conceitos, mas nao para destrui-los, pois, a0 mesmo tempo em que 0s ataca, as manifestacdes
grotescas regeneram seu objeto de ataque. Ndo ha negacédo ou destruicdo, mas, sim, uma forma
diferente de olhar o mundo a nossa volta.

O monstruoso, a fusdo do ser humano com animais e plantas e o sobrenatural sdo citados

por Kayser (1986) como caracteristicas marcantes desse elemento. O grotesco rompe 0s limites
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entre os reinos animal, mineral, vegetal: “O grotesco ¢ ‘sobrenatural’ e ‘absurdo’, isto ¢, nele
se aniquilam as ordenagdes que regem o0 nosso universo” (KAYSER, 1986, p. 30). Nas palavras
de Kayser, transcritas acima, percebemos que, dentro da estética grotesca, ha uma mudanca de
paradigmas, uma modificacdo na ordem natural das coisas. Os limites tornam-se ténues. Nas
obras de artes que séo caracterizadas pelo grotesco, percebemos a presenca de alguns elementos
que também devem ser levados em consideracdo quando tentamos tragar um perfil que defina

aquilo que caracterizaria o grotesco. Assim, citando Wolfgang Kayser (1986, p. 157-158),

Ha animais preferiveis pelo grotesco, como serpentes, corujas, sapos, aranhas-
0S animais noturnos e os rastejantes, que vivem em ordens diferentes,
inacessiveis ao homem. O grotesco gosta, ademais de todas as sevandijas. [...]
Mas o animal grotesco puro e simplesmente é 0 morcego.

Diante das palavras de Kayser, percebemos que os temas agraciados pelo grotesco
relacionam-se com um mundo subterraneo que comumente causa repulsa e asco nas pessoas. A
preferéncia do grotesco pelo morcego pode ser justificada pela estranheza dos seus habitos e
formas, pois é o Unico mamifero que voa. Seus bracos e mdos possuem forma de asas, € agil

em seus movimentos:

[...] um animal crespucular, de véo silencioso, com inquietante agudeza
perceptiva e de seguranca infalivel nos rapidos movimentos. [...] E estranho
até no repouso, quando permanece envolto em suas asas como num manto,
dependurado de uma trave com a cabeca para baixo (KAYSER, 1986, p. 158).

Além da presenca dos animais na arte grotesca, devemos dar atencdo a forma como o
grotesco se serve do corpo humano, desconstruindo-o de diversas formas, evidenciando um
corpo diferente daquele que é visto pelas pessoas e aceito em sociedade. O corpo grotesco se
opde ao corpo perfeito estabelecido pela organizacdo ocidental. Sobre isso, Mikhail Bakhtin
(1987, p. 23) nos diz:

[...] o corpo grotesco ndo esta separado do resto do mundo, ndo esta isolado,
acabado nem perfeito, mas ultrapassa a si mesmo, franqueia seus proprios
limites. Coloca-se énfase nas partes do corpo em que ele se abre ao mundo
exterior, isto é, onde 0 mundo penetra nele ou ele mesmo sai para 0 mundo,
através de orificios, protuberancias, ramifica¢fes e excreméncias, tais como a
boca aberta, os 6rgdos genitais, seios, falo, barriga e nariz. [...]. E um corpo
eternamente criado e criador, um elo na cadeia da evolugdo da espécie ou,
mais extremamente, dois elos observados no ponto onde se unem, onde entram
um no outro.
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No grotesco, 0 corpo esta sujeito a modificacdes. As fronteiras entre os diversos corpos
séo extrapoladas, sendo fundidos, muitas vezes, a outros elementos da natureza, o0 que mostra
a relacdo entre eles e 0 universo em que estdo inseridos. O grotesco atenta-se para as partes
baixas do corpo, mais proximas do chdo, fazendo alusdo ao inferno. Dai a presenca da
escatologia, da constante referéncia as nadegas e aos drgaos sexuais. Mesmo quando ha, em
seus relatos, a presenca de 6rgaos superiores, eles, mesmo que de forma metaférica, relacionam-
se com as partes baixas do corpo. As mutacdes do corpo fisico sdo abordadas pelo grotesco: o
feio, o aleijado, os miseraveis, enfim: todo aquele que ndo se encaixa nos padrdes estéticos da
sociedade é atributo do grotesco.

Ao analisar as teorias e obras dos tedricos que tratam do grotesco, percebemos que a
obra de Antonio Lobo Antunes possui caracteristicas tdo grotescas quanto aquelas elencadas
pelos tedricos aqui expostos. O mal-estar, o desconforto de pertencer ao mundo, a acidez das
representacdes impregna o relato da guerra colonial feita pelo autor portugués. E no relato de
Antunes que essas caracteristicas aparecem e sdo aqui analisadas.

A desconstrucdo desenvolvida pelo autor portugués é feita de forma irénica e grotesca.
Na obra, quando o narrador-personagem discorre acerca do conflito de Ultramar, a narrativa
antuniana encobre-se de uma ldgubre e desconfortavel escuriddo. E ai que encontramos o

grotesco:

Talvez que finalmente, papando-me, me descubra de repente unicérnio, a
abrace, e vocé agite os bracos espantados de borboleta cravada em alfinete,
pastosa de ternura. Comprariamos bilhetes para o comboio que circula no
Jardim, de bicho em bicho, o seu motor de corda, evadido de um castelo-
fantasma de provincia, acenando de passagem a gruta de presépio dos ursos
brancos, tapetes reciclados. Observariamos oftamologicamente a conjuntivite
anal dos mandris, cujas palpebras se inflamam de hemorroidas combustiveis.
(ANTUNES, 2010, p. 9).

Ao discorrer acerca de uma possivel relacdo de afeto entre o narrador e a moga com
guem conversa, percebemos que os termos utilizados destoam daqueles que normalmente
caracterizam uma narrativa de conquista afetiva ou uma historia de amor. Em Antunes, o que
ha é a presenca de termos que, em situac@es cotidianas, dificilmente seriam utilizados, como o0s
gue aparecem na citacdo acima: conjuntivite anal e hemorroidas combustiveis. Isso ocorre
porque o autor nos coloca defronte da escrita grotesca que, muitas vezes, tende ao comico. A
animalizagdo do homem e a referéncia as partes baixas sdo caracteristicas dessa ferramenta
estética. Sobre isso, Kayser (1987, p. 24) nos diz que “a mistura do animalesco e do humano, o

monstruoso como a caracteristica mais importante do grotesco, ja transparece no primeiro
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documento em lingua alema”. As palavras de Kayser mostram que a unido do corpo humano
com o corpo animal representa um dos fatores associados ao grotesco.

O corpo grotesco é imperfeito e inacabado. E um corpo que ndo encontra lugar dentro
da estética do belo, e que ndo se encaixa nos padrdes de beleza estabelecidos pela sociedade
ocidental: “Beijar-nos-iamos diante das grades dos ledes, roidos de traca como casacos velhos,
a arregacarem os beigos sobre as gengivas desmobiladas.” (ANTUNES, 2010, p. 09). O rei das
selvas, animal imponente, bonito, é comparado por Antunes a um casaco velho, sem dentes. A
descri¢do antuniana desmistifica a ideia de perfei¢do atribuida a esse animal, 0 que caracteriza
0 uso do grotesco na obra, porque os personagens seriam as duas coisas: o felino e a vestimenta,
na situacdo critica narrada. Esse uso pode ser visto também na seguinte citacdo, em que 0s

personagens sdo mesclados aos demais elementos das cenas:

Gago Coutinho era também o café do Mete Lenha, branco sopinha de massa
cujo esforco para falar o torcia de caretas de defeccdo, casaco com uma
espécie de botija de gazcidla enfeitada de colares estridentes, sempre a
queixar-se aos oficiais dos beliscbes com que os soldados Ihe homenageavam
as nadegas atlanticas, dificeis, alias, de discernir numa mulher aparentada a
um imenso glateo rolante em que mesmo as bochechas possuiam qualquer
coisa de anal e o nariz se aparentava a inchaco incomodo de hemorroida [...]
(ANTUNES, 2010, p. 39).

E, mais uma vez, na passagem que segue:

Cabrdes, pensava eu a beber cubas-livres solitaria ao balcdo, cabres gordos
e suados, ricacos de merda, traficantes escravos, e invejava as gargalhadas que
as mulheres lhes segredavam nos pelos das orelhas, os abracos dos ombros
redondos delas, as nuvens de perfume espesso que os sovacos e as virilhas
expeliam como turibulos ao mais minimo aceno [...] (ANTUNES, 2010, p.
112).

Na descricdo feita das naddegas da mulher, percebemos o exagero na descricdo e,
novamente, a referéncia as partes baixas. O aumento nas propor¢des é caracteristico do
grotesco: “O exagero, o hiperbolismo, a profusdo, o excesso sdo, segundo opinido geral, os
sinais caracteristicos mais marcantes do estilo grotesco.” (BAKHTIN, 1986, p. 265). Ja na
segunda citacdo, percebemos a presenca de outro elemento agraciado pelo grotesco: a referéncia
aos excrementos, as partes baixas e a doenca. As autoridades e 0s homens poderosos da nacao
sdo ridicularizados e rebaixados, chamados de merda. Essa ridicularizardo é estendida para a
igreja através da imagem do turibulo, incensario utilizado na liturgia, missas e outros eventos

religiosos. A pureza exalada pelo objeto é dessacralizada através da comparagdo com o cheiro
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que emana das axilas e virilhas. E nessa comparacio do sagrado com o profano que Antunes
rebaixa as instituicoes religiosas e os homens de poder.

Ao analisar a desconstrucdo, em qualquer obra, devemos nos atentar para o fato de que
ela ndo é sindbnimo de destruicdo. Assim, a presenca do grotesco como ferramenta utilizada por
Antunes na obra em questdo ndo representa uma forma de negar e/ou ridicularizar o objeto de
critica. Assim, muitas vezes, o grotesco rebaixa para restaurar, como aponta Bakhtin (1987, p.
19):

A degradacdo cava o tumulo corporal para dar lugar a um novo nascimento. E
por isso ndo tem somente um valor destrutivo, negativo, mas também um
positivo, regenerador: é ambivalente, a0 mesmo tempo negagao e afirmacao.
Precipita- se ndo apenas para o baixo, para o nada, a destruicdo absoluta, mas
também para o baixo produtivo, no qual se realizam a concepcdo e o
renascimento, e onde tudo cresce profundamente. O realismo grotesco nédo
conhece outro baixo; o baixo é a terra que da vida, e o seio corporal; o baixo
é sempre 0 COMeGO.

Essa consideracdo acerca do rebaixamento grotesco vai ao encontro do conceito de
desconstrucdo de Antunes, em sua obra. Em Os cus de Judas, a subversdo é feita com o
objetivo de langar um novo olhar sobre as verdades absolutas e consagradas, ao longo do tempo.
Assim, 0 grotesco representa um meio para que essa desconstrucdo se realize. Lobo Antunes,
assim, convida os seus leitores e a propria na¢do portuguesa a se reerguerem com novas agoes
e com perspectivas mais compativeis com as mudancas histéricas. Sabemos, entretanto, que o
despertar para o novo ndo constitui uma acao facil. Nem todos compreendem a linguagem
multipla do grotesco. O mesmo ocorre com a ironia.

A presenca do grotesco pode causar em seus receptores certo estranhamento; dessa
forma, o leitor desavisado pode encontrar na obra de Anténio Lobo Antunes uma série de
elementos que podem tornar a escrita indigesta e desconfortavel, pois sua linguagem inovadora,
provocante e um tanto rebelde busca chamar a atencédo para aquilo que esta sendo dito. Sobre
isso, Arnaut (2009, p. 131), afirma:

N&o é menos verdade, porém, que a utilizacdo de um certo prosaismo
linguistico, onde se inclui o uso do palavrdo, ou o recurso a imagens
banalmente inusitadas, chocou e ainda choca, seguramente, um determinado
tipo de mentalidade literaria conservadora.
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O uso do palavrdo e das imagens inusitadas de que fala Arnaut sdo os elementos
relacionados ao grotesco e muito comuns na obra analisada neste trabalho, os quais podem ser

Vistos a seguir:

[...] so os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os americanos,
0s russos, os chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para nos
foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou
sem aviso neste cu de Judas de p6 vermelho e de areia, a jogar as damas com
0 capitdo idoso saido de sargento que cheirava a menopausa de escriturario
resignado e sofria do azedume cronico da colite [...] (ANTUNES, 2010, p.
40).

Do mesmo modo, na passagem a seguir:

[...] nunca os eucaliptos de Ninda se me afiguraram tdo grandes como nessa
tarde, grandes, negros, altos, verticais, assustadores, o enfermeiro que me
ajudava repetia Caralho caralho caralho com pronuncia do norte, viemos de
todos os pontos do nosso pais de pedra e mar para morrer em Ninda, Caralho
caralho caralho repetia eu com o enfermeiro no meu sotaque educado de
Lisboa [...] (ANTUNES, 2010, p. 57).

Os trechos acima, além de possuirem manifestacbes do grotesco, sdo uma critica a
guerra e a seus absurdos. O desespero de fazer parte dela expressa 0 quanto o narrador esta
indignado com a existéncia do conflito. O uso dessa linguagem de baixo caldo nos remete as
palavras de Bakhtin (1986), que, ao tracar consideracdes sobre as manifestacdes grotescas
durante as festas de carnaval na ldade Média, nos diz que havia uma quebra das barreiras
hierarquicas e dos limites éticos, o que permitia o uso de palavras de baixo caldo e de palavrdes.
Como diz Bakhtin (1986, p. 09):

Em consequéncia, essa eliminacdo provisoria, ao mesmo tempo ideal e efetiva
das relagdes hierarquicas entre os individuos, criava na praca publica um tipo
particular de comunicagdo, inconcebivel em situacdes normais. Elaboravam-
se formas especiais do vocabulario e do gesto da praga publica francas e sem
restri¢des, que aboliam toda a distancia entre os individuos em comunicagao,
liberados das normas correntes da etiqueta e da decadéncia.

Respeitando-se os limites de tempo e espaco, podemos associar 0 ambiente carnavalesco
de que fala Bakhtin ao ambiente da guerra, vivido por Anténio Lobo Antunes. Essa associacdo
resulta do fato de que, no combate, os limites hierarquicos e as barreiras se dissolvem. A

hostilidade da guerra, 0 medo da morte e o sofrimento unem e colocam todos 0s individuos que
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a vivenciam no mesmo patamar. S8 esses elementos que justificam o fato de um médico
utilizar palavras de baixo caldo durante o ambiente de trabalho.

Apesar do seu carater sombrio, incobmodo, indigesto, o grotesco protagoniza o feio,
expurga as angustias humanas e externa as inquietudes da vida. O grotesco transmite para o
material as mais intimas agonias que habitam o subconsciente dos seres humanos, evidencia o
absurdo, o improvavel e unifica os seres, através do sarcasmo e da comicidade.

Vemos, em Antunes, as tendéncias de uma escrita literaria inovadora, que, apesar de
abordar temas que se ligam diretamente a Histdria de Portugal, dialogam também com questfes
da existéncia humana. Além disso, parte da Histéria de Portugal também é nossa, uma vez que
fomos colonizados por ele.

Em Os cus de Judas, aprendemos, entre outras coisas, que, quando a ordem natural das
coisas e desrespeitada, quando entramos tdo depressa em uma noite escura ou quando nao
sabemos o que fazer quando tudo arde, ainda poderemos dar boa tarde as coisas aqui em baixo.
Porque desconstrucdo ndo € destruicdo. O grotesco atua no rebaixamento dos seus elementos
alvos. Antunes usa-o para destronar os grandes atores e herdis que protagonizam a historia,
habitos e costumes de Portugal. Mais do que apropriar-se do grotesco para desconstruir, 0
grotesco estd na linguagem de Anténio Lobo Antunes. Em Os cus de Judas, a narrativa
antuniana parece caminhar sem rumo, transitando entre passado, presente e futuro. A falta de
linearidade na narrativa parece querer transpor para o leitor a confuséo psicologica e temporal
na qual os envolvidos no conflito parecem se inserir. As nogdes de tempo parecem se dilatar
em um cenario atipico, no qual as folhas do calendario teimam em ndo querer passar. A
multiplicidade de vozes no romance, 0s longos paragrafos e a auséncia de dialogo no texto,
mesmo quando subtendemos que o narrador conversa com uma mulher, revelam-nos a
densidade da solidao do narrador, além da agonia e da angustia que Ihe resulta da guerra. Todas
essas inferéncias partem da forma como o autor expde suas ideias no papel.

O grotesco também busca evidenciar o0 exagero e 0s extremismos das formas das coisas
e dos personagens, dos gestos e dos acontecimentos. Por isso, hada mais adequado do que uma
escrita grotesca para relatar um acontecimento grotesco como a guerra. “O grotesco
desestrutura a organizacdo natural das coisas e constroi um mundo com as suas proprias leis”
(VALVERDE, 2017, p. 285). As normas sao reinventadas, criam-se novos moldes. O estranho
e o irreal ganham espaco dentro das estruturas grotescas. Aceita-se, por exemplo, dentro dessas
perspectivas, que um médico, oriundo de uma familia tradicional portuguesa, brade que o tempo
em que se dispds a defender o seu pais no conflito foram “[...] vinte e cinco meses de comer

merda, e cair por merda, e lutar por merda, e adoecer por merda, e cair por merda, nas tripas
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[...]” (ANTUNES, 2010, p. 170). A hombridade do conflito ¢ rebaixada ao nivel mais
insignificante, e a andfora utilizada pelo narrador da énfase a ideia de que a guerra existiu
unicamente para destruir vidas.

Para Muniz Sodré, “realmente, o fabuloso, o aberrante, 0 macabro, o demente — enfim,
tudo a primeira vista se localiza numa ordem inacessivel a ‘normalidade’ humana — encaixam-
se na estrutura do grotesco.” (SODRE, 1972, p. 38). Assim, as “fei¢des de gargula das
mulheres” (ANTUNES, 2010, p. 37), as “Orbitas globulosas de sapos da bailarina” (ANTUNES,
2010, p. 77) ou as “bochechas pesadas de buldogue da porteira” (ANTUNES, 2010, p. 91) sdo
representacfes do grotesco usadas pelo autor, conduzindo o leitor através de uma narrativa
subversiva, que questiona, inclusive, os padroes estabelecidos pela sociedade para enquadrar o
corpo. Os personagens criados por Lobo Antunes, homens e mulheres, possuem tragos que
quebram e questionam as amarras utilizadas pela sociedade para padronizar o corpo. Todas as
outras formas corporais que nao atendem a essas regras sociais s&0 um mote para a escrita do
autor portugués. Antunes carnavaliza e evidencia a face excéntrica do corpo, como uma maneira
de criticar a sociedade ocidental, que, ainda hoje, ndo aceita a diversidade fisica e
comportamental dos individuos. Em sua obra, o autor mostra que o corpo do homem carrega
patologias, desconfortos e incorrecdes e que, sem a vida que o0 habita, torna-se apenas matéria,
“pedagos de cartilagens e de ossos e de sangue” (ANTUNES, 2003, p. 193). Essa imperfei¢ao
nos € revelada sob o prisma inusitado do grotesco, instigando em seus leitores novos modos de
enxergar a existéncia e a forma humana.

O grotesco rebaixa para reinventar e valorizar os que estao longe dos padrdes sociais. A
personificacao de seres inanimados é outro elemento utilizado na obra para marcar o seu carater
grotesco de critica das agdes e condutas do homem em sociedade. Seres inanimados ganham

autonomia para se autogerirem:

[...] as torneiras e os autoclismos principiam um a um a deixar de funcionar,
0s estores empenam como palpebras complicadas impossiveis de abrir, [...]
lentamente, insidiosamente, a casa morre: as pupilas fundidas das lampadas
fitam-me numa névoa de agonia [...] (ANTUNES, 2010, p. 90).

Antunes da vida a esses seres que se autodestroem. A responsabilidade pela manutencao
do lugar ndo pertence ao narrador. Talvez por ndo ter disposicdo para atuar sobre sua prépria
vida, o narrador atribui a culpa da faléncia desses objetos a eles mesmos. E a agonia das
lampadas confunde-se com a sua agonia. O narrador segue inerte, incapaz de modificar a

realidade na qual se insere.
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O grotesco desestabiliza 0 mundo real. O natural, o tradicional s&o revistos e
reformulados. E sdo esses desajustes que possibilitam que os discursos tradicionais sejam lidos
e compreendidos nas suas entrelinhas (VALVERDE, 2017, p. 222). O grotesco nos apresenta
outras possibilidades de compreensdo do mundo. Ag¢des aparentemente necessarias e
corriqueiras sdo questionadas pelo grotesco, que mostra a outra face deles:

[...] levanto-me para urinar contra o0 que resta de um muro e tenho o mijo
limpo, [...] posso regressar a Lisboa sem alarmar ninguém, sem pegar 0s meus
mortos a ninguém, a lembranca dos meus camaradas mortos a ninguém, voltar
para Lisboa, entrar nos restaurantes, nos bares, [...] e toda a gente verificar que
trago a merda limpa no cu limpo [...] (ANTUNES, 2010, p. 189).

Era praxe que os soldados retornados fizessem exames antes da volta, mas, nas palavras
do narrador, percebemos que esses exames sdo insuficientes para mostrar e revelar aquilo que
ele, realmente, ira carregar consigo: o peso das mortes que lhe atormenta a todo o tempo. Outro
ponto a ser considerado € o fato de que esses soldados, que, literalmente, deram a vida pela
patria, ndo terdo reconhecimento apos o retorno, ja que a Unica coisa importante é saber se eles
trazem algum tipo de doenca que atinja aos outros. J& as doencas da alma nao séo contagiosas

e, por isso, ndo sao levadas em consideracao.

25 O ENTRELACE DA HISTORIA COM A FICCAO: A METAFICCAO
HISTORIGRAFICA EM OS CUS DE JUDAS

A guerra de independéncia de Angola, que se arrastou durante treze anos (1961-1974),
comeca a aflorar com a manifestacdo de grupos angolanos contra a colheita obrigatdria de
algoddo. Essas manifestacdes despertaram a reacdo dos portugueses, que visavam reprimir 0s
motins. Reagindo a situacdo, movimentos que apoiavam a separacdo entre os dois paises
passaram a atacar 0s colonos portugueses. Dois acontecimentos podem ser considerados o
estopim da guerra de separacdo de Angola: o ataque do MPLA (Movimento Pela Libertacédo de
Angola) ao estabelecimento de reclusdo militar, quartel da Policia da Seguranca Publica — PSP,
e a delegacdo da emissora nacional em Luanda, e as atividades desenvolvidas pela Unido das
Populacbes do Norte de Angola — UPNA, que, posteriormente, se transformaria na Unido das
populacdes de Angola — UPA.

Esses dois movimentos foram responsaveis pela propagacéo das atividades separatistas

no ambito internacional e pelas numerosas ades6es da populacdo a ideia de libertagdo do pais
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africano em questdo. Apesar da sua notoriedade, esses ndo foram os Unicos grupos que lutavam
pela separagdo entre Angola e Portugal. Outros muitos movimentos, com vertentes politicas
diversas, somavam-se ao MPLA e a UPA na luta pela independéncia angolana. Juntamente com
Angola, outros paises africanos colonizados buscavam a sua autonomia de Portugal, o que ja
havia, inclusive, sido reconhecido pela ONU (Organizacéo das Nagdes Unidas) e efetivado por
Varios outros paises europeus, cujas coldnias tornaram-se independentes ap6s a Segunda Guerra
Mundial. O desejo de manter-se “grande” fez com que o pais seguisse uma linha diferente dos
seus vizinhos europeus. Apegado ao lema “Orgulhosamente sos”, propagado por Salazar,
Portugal empregou numerosos recursos, humanos e financeiros, em uma guerra que culminaria
com o fim do Estado Novo.

E a partir das suas vivéncias na guerra que se desenvolve a narrativa, entrelacando
Historia e ficcdo, pelo uso da metaficcdo historiogréfica, que reavalia o discurso oficial e os
relatos dos fatos. No livro, o autor questiona os fundamentos de uma guerra que lhe langou nos
“cus de Judas”, denominacdo atribuida a Africa, durante a guerra, pelos soldados e colonos,
com quem o narrador-personagem diz ter iniciado “[...] a dolorosa aprendizagem da agonia.”
(ANTUNES, 2007, p. 36).

Enguanto toda a Europa j& ndo possuia mais col6nias, Portugal era o Unico pais do
continente que as mantinha. O fim da Segunda Guerra Mundial trouxe consigo o desejo de
igualdade entre as nagoes e “[...] levou a consagragao internacional o principio de que todos os
povos tém o direito a um governo proprio [...]” (SCOTT, 2010, p. 344), o que agugou 0S animos
de grupos que apoiavam a separacao de Portugal das suas colénias. Como explica Scott (2010,
p. 344), “[...] até 1961, a batalha dos portugueses por suas colénias se dava apenas no nivel
diplomatico, [...] a partir dessa data, o conflito descambou para outros cenarios, incluindo o das
guerrilhas bancadas pelos separatistas nos territdrios coloniais”. Assim, Portugal precisou
tomar medidas que freassem a expansao dos conflitos, como: “[...] o aumento do nimero de
anos do servico militar, acompanhado da intensificacio do recrutamento de jovens
portugueses.” (SCOTT, 2010, p. 344).

A ida de um grande numero de jovens para o conflito armado fez com que a populacédo
portuguesa desenvolvesse aversdo a guerra. Além disso, Portugal sofria com a pressdo dos
outros paises europeus para que as ideias e os dialogos voltados para a libertacdo das colonias
fossem estabelecidos, j& que grupos separatistas lutavam na Africa, visando separar as duas
nacOes. Essas cobrancas tornaram a guerra insustentavel, criando um clima de instabilidade
politica em todo o pais. Varios setores da sociedade colocaram-se contra o cenario politico

estabelecido em Portugal, “[...] até mesmo os tradicionais aliados comegavam a se desvincular
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das estruturas oficiais. [...] Mas foi do exército que partiu 0 movimento que enterraria
definitivamente a ditadura.” (SCOTT, 2010, p. 344). Em 25 de abril de 1974, ocorreu o levante
que pos fim ao Regime Salazarista, conhecido como Revolugédo dos Cravos.

A queda da ditadura fez surgir um novo governo, que logo se dedicou a resolver o
problema relacionado com as colonias portuguesas, “emancipando-as”. O clima de incerteza
que pairava em todo o pais e a “rapida” independéncia da Africa fez com que milhares de
pessoas voltassem para Lisboa, 0 que causou uma série de transtornos sociais e econdémicos.
Assim, muitos individuos que retornaram das coldnias tiveram de se deparar com o caos de um
pais despreparado para recebé-los, tema central do livro As Naus (1988). Entre esses individuos
estavam os retornados da guerra, vindos “d’os cus de Judas”, a exemplo de Antonio Lobo
Antunes.

Em suas narrativas, o escritor revisita e (re)escreve a Historia portuguesa, ndo para
destrui-la ou negé-la, mas para que seja repensada, ndo como verdade absoluta, mas como
discursos impregnados de ideologias; pois, enquanto obra pds-moderna, o relato de Antunes no
livro “[...] desafia, questiona e contesta, mas ndo implode.” (HUTCHEON, 1991, p. 15).
Antunes problematiza o imaginario do povo portugués, lanca-lhe novas possibilidades de
leitura, mas n&o o desconhece.

Antunes narra 0s acontecimentos da guerra colonial a partir do olhar de um soldado
combatente na guerra e ndo a partir da visdo dos grandes generais e/ou governantes. O autor
encarrega-se de narrar a historia daqueles que ndo recebem notoriedade nos grandes discursos,
e, como a guerra de Angola ndo serviu para reafirmar a grandeza de Portugal, parece ter sido
esquecida pelo povo portugués. Porém, na narrativa, Antunes “[...] sublinha a necessidade e a
vontade de contrariar o ‘fendmeno de amnésia coletiva’ que, apds a Revolugdo de Abril,
ensombrou a sociedade portuguesa.” (ARNAUT, 2009, p. 28). Na obra, um ex-combatente da
guerra de Ultramar, em crise por ndo se reconhecer na sua terra natal e por ndo entender a
necessidade da guerra e seu injusto “esquecimento”, narra os acontecimentos do combate a
partir de baixo, evidenciando as atrocidades vividas por milhares de combatentes e colonos,
vitimas de uma guerra “sem propositos”.

O narrador-personagem, em um bar, conversa com uma interlocutora desconhecida, que
nunca lhe responde. Ao longo de uma noite, o autor conta-lhe as suas vivéncias em Angola e
as atrocidades humanas vivenciadas por ele. “Nessa fala que ecoa pela noite apresentam-se
impressoes relativas a guerra, a infincia, a familia, ao amor, ao poder, a igreja.” (VALE, 2006,
p. 6). O narrador subverte conceitos e verdades antes tidos como Unicos e absolutos. Digere

agora todas as experiéncias indigestas que Ihe foram impostas pelo Governo.
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A triade Familia, Estado e Igreja era reforcada pelo Salazarismo como elemento

fundamental de estabilidade do Estado. Assim,

a patria e o ideal cristdo, juntamente com a familia e o trabalho, estariam acima
de tudo. [...] E claro que o ideal de ‘familia’ refere-se a uma familia especifica,
subordinada aos dogmas do catolicismo conservador, baseada na autoridade
hierarquica do pai, na dedicacdo prioritaria das mulheres ao lar e em filhos
colaborativos e submissos (SCOTT, 2010, p. 329).

Além disso, a Igreja contribuia para legitimar os extremismos praticados pela ditadura
e pela guerra: “a igreja catdlica difundia a ideologia da ordem, do status quo, da nocao de
dilatacdo da fé e do império como fatos coligados e indissociaveis; [...] o salazarismo recorria
frequentemente a sangéo religiosa do seu poder.” (SECCO, 2004, p. 56). Esse recurso utilizado
pela ditadura fazia com que os cidaddos portugueses aceitassem a ditadura e as suas imposicoes.
O salazarismo convencia os individuos, atraves de propagandas, de que 0 seu regime
representava um Estado de Direito baseado nos valores éticos e morais fundamentais que
alicercam a sociedade. Mesmo vindo de uma familia tradicional portuguesa, apoiadora do
regime ditatorial, Antunes retrata esses elementos em sua obra, criticando-os ironicamente.

Linda Hutcheon (1991), em sua Poética do Po6s-modernismo, elenca algumas
caracteristicas do POs-modernismo: € paradoxal, porque contraria as convencgoes; é
autorreflexivo, parodico, irdnico, questiona verdades absolutas, atenta-se para as minorias,
subverte padrbes sociais estabelecidos, revisita 0 passado, mas nunca com nostalgia e/ou
saudosismo, fazendo uso do que a autora denomina de metaficcdo historiografica. Por esses
elementos fazerem parte da obra Os cus de Judas, podemos classifica-la como uma obra de
ficcdo pos-moderna.

O narrador contesta, de forma irbnica e grotesca, o regime ditatorial. Na referida obra,
0 autor expde as atrocidades da Guerra e usa a literatura como uma ferramenta para expurgar
os fantasmas que insistiam em permanecer na sua vida, mesmo depois do conflito.

E através de uma narrativa fragmentada que o autor-narrador dé voz aqueles que nunca
sdo ouvidos, como os soldados e colonos. Antunes, em sua obra, evidencia aquilo que o discurso
oficial se nega a registrar, como aponta Arnaut (2009, p. 29), ao dizer que a obra antuniana
apresenta uma “[...] continua necessidade e vontade de escrever e de inscrever na Historia
alternativa que a obra de arte literaria também pode ser [...]”. Enquanto o discurso oficial se
encarrega de contar e narrar os hiperbdlicos feitos dos grandes nomes da Histdria, Antunes,
assim como outros autores contemporaneos, traz a tona “[...] o siléncio e o alheamento do

préprio pais sobre a Guerra e sobre 0 outro que a Historia também calou.” (ARNAUT, 2009, p.
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28). H& uma reivindicagdo pelo reconhecimento da existéncia da guerra e o0 questionamento do

siléncio por parte da sociedade:

Porque camandro é que ndo se fala nisto? Comeco a pensar que o milhdo e
quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existiram nunca e Ihe
estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de acreditar,
uma historia inventada com que a comovo a fim de conseguir mais depressa
[...] (ANTUNES, 2010, p. 65).

H&, em Os cus de Judas, um grande senso de justi¢a, que busca dar a esse “milhdo e
quinhentos mil homens” o reconhecimento negado pela Historia, pois os que ganham
notoriedade sdo aqueles que sequer colocaram os pés no territério colonial. Ao narrar uma
passagem da sua vida a sua interlocutora muda, o narrador diz-lhe: “[...] o Salazar espetava o
dedo, Unica coisa, decerto, que ele alguma vez espetou [...]” (ANTUNES, 2010, p. 35). Antunes
mostra quem sdo os verdadeiros combatentes, em nada semelhantes aqueles descritos pela
Histdria oficial, e cita nomes como o Salazar, o qual, talvez, nunca tenha ao menos “espetado
o dedo”. Enquanto isso, os soldados eram mutilados nos conflitos, perdiam pernas, bragos —
quando suas vidas ndo eram ceifadas.

O autor faz uso da metaficcdo historiografica, conceito criado por Linda Hutcheon para
descrever a revisao da historia feita pela literatura pés-moderna: “[...] reescrever ou reapresentar
0 passado na ficcdo e na histéria e [...] revela-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e
teleologico.” (HUTCHEON, 1991, p. 147). Os cus de Judas, romance que rendeu a Antunes o
prémio Franco-Portugués (1987), aborda a guerra colonial de outro ponto de vista, mostrando
as consequéncias negativas e irreversiveis para aqueles que a experimentaram.

Hutcheon (1991, p. 34) aponta que s6 podemos ter acesso ao passado atraves dos textos.

A autora ainda ressalta que:

[...] ao afirmar que a histéria ndo existe a ndo ser como texto, o pds-
modernismo ndo nega, estupida e ‘euforicamente’, que o passado existiu, mas
apenas afirma que agora, para nés, seu acesso esta totalmente condicionado
pela textualidade.

N&o podemos conhecer o passado, a ndo ser por meio de seus textos: seus
documentos, suas evidencias, até seus relatos de testemunhas oculares sao
textos. Até mesmo as instituices do passado, suas estruturas e préaticas
sociais, podem ser consideradas, em certo sentido, como textos sociais.

Enquanto constru¢cfes humanas, esses textos estdo impregnados por ideologias,

interesses e jogos de poder.
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O que a escrita pés-moderna da histéria e da literatura nos ensinou é que a
ficcdo e a historia sdo discursos, que ambas constituem sistemas de
significacdo pelos quais damos sentido ao passado [...] (HUTCHEON, 1991,
p. 122).

E entendendo a Histdria enquanto construto social que o pés-moderno busca questionar
a ideia de verdade Unica, imposta por ciéncias como a Historiografia. Dessa forma, a narrativa
contemporanea questiona, problematiza as versdes contadas pela Historia, e mostra que esses
relatos ndo sdo Unicos, ao evidenciar os fatos que, por algum motivo, ndo foram laureados por
ela.

Para Hutcheon (1991, p. 125), “a histéria ndo pode ser escrita sem uma analise
ideologica e institucional, inclusive a analise do proprio ato de escrever”. Na PAs-modernidade,
0 passado de mazelas ndo é resgatado para ser festejado nem reafirmado, mas para ser revisto
com ironia, pois, segundo Eco (apud HUTCHEON, 1991, p. 124):

A resposta p6s-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado,
como ndo pode ser realmente destruido porque sua destruicdo conduz ao
siléncio [...] precisa ser reavaliado: mas com ironia, e ndo com inocéncia.

A lronia, a Parddia, o Grotesco sdo ferramentas estéticas de desconstrugdo social
fundamentais para a subversdo, autorreflexdo e releitura do passado propostas pelo Pds-
modernismo. Para que essa desconstrucao seja feita, a arte pds-moderna utiliza-se dos grandes
relatos historicos para questiona-los e mostra-los enquanto discurso, desvelando, em lugar da
verdade tnica, as verdades plurais, “que sdo condicionadas social, ideoldgica ¢ historicamente”
(HUTCHEON, 1991, p. 37). A refutacdo desse conceito de verdade, no singular, e a
problematizacdo da Histdria enquanto discurso unico e oficial € o que Hutcheon chama de
Metaficcdo Historiogréafica.

O entrelace entre a Historia e a ficcdo representa uma forma desafiadora de questionar
0 passado. E através da caricaturizacdo dos grandes nomes da Histdria e dos seus grandes relatos
que a Metaficcdo Historiografica confronta os paradoxos estabelecidos pela P6s-modernidade,
flexiona as fronteiras, reconhece as diferencas e admite a existéncia de discursos, conforme
Hutcheon (1991) aponta. Todos esses questionamentos p6s-modernos sao também muito bem
explicitados por Nizia Villaca (1996, p. 165):

[...] a met&fora do circo com varios picadeiros mapearia bem esta
descentralizagdo do olhar, essa multiplicidade de olhares ndo mais referidos a



55

uma identidade fixa, ponto de referéncia para a criagdo de uma “outridade”
gue seria ainda 0 mesmo.

Assim, a literatura pds-moderna langca um novo olhar sobre os relatos oficiais,
questionando-os e dando protagonismo a varios outros pontos de vista. Em Os cus de Judas,
percebemos uma narrativa autorreflexiva e subversiva. E por meio dos relatos de um ex-
combatente, destrocado pela experiéncia na guerra, que temos acesso a uma versdo diferente
dos fatos, pela perspectiva daqueles que foram renegados pelos discursos oficiais. Ao relatar
um dos episddios da Histéria de Portugal pelo olhar de um “simples” soldado, Antunes faz ruir
um dos fatores que alicercam as narrativas oficiais, ja que, dessa vez, a Histdria estd sendo
contada por um subalterno. O protagonista da referida obra € um ser que, devido a guerra,
tornou-se uma pessoa “[...] fantasmagorica, solitaria e traumatizada” (VALVERDE, 2014, p.
128-129). Restam aos grandes nomes da Historia portuguesa os olhares criticos e sarcasticos da
literatura pos-modernista.

Em Os cus de Judas, Antonio Lobo Antunes fala da Guerra colonial e de questdes
referentes ao povo portugués, que, durante anos, esteve mergulhado em seu passado
ultramarino, porém, em acréscimo, aborda também questdes que ultrapassam os limites e as
fronteiras de Portugal: as questdes humanas, que interessam a qualquer individuo, independente

da época e/ou lugar. Segundo Tércia Costa Valverde (2012, p. 32-33),

[...] embora presenciemos fatos historicos, personalidades lusitanas e
mundiais na literatura antuniana, por outro lado, hd um transbordamento dessa
fronteira factual, que possibilita a liberdade de criacdo e a confec¢do do
colorido artistico. Sem, no entanto, se desvincular totalmente do real. [...] O
modo antuniano é o do reflexo humano: Ele nos oferta, em sua escrita, um
espelho simbdlico, para que possamos nos ver em suas palavras e metéaforas.

Mesmo tendo abordado uma temaética que dialoga diretamente com a Historia de
Portugal e Angola, esses limites geograficos sdo ultrapassados, pois o autor faz da sua obra um
espelho para as pessoas em geral, tocando em pontos extremamente humanos, e permitindo que
sua literatura possa ser lida e compreendida em diversos lugares do mundo.

O narrador-protagonista narra a sua vivéncia na Guerra colonial em Angola e, durante
o relato, transita, constantemente, entre as lembrancas do conflito e o seu presente em Lisboa.
Na obra, evoca-se o fato histdrico especifico (a Guerra colonial), que envolve personagens
historicos, e mistura-se verdade e ficcdo. Segundo Hutcheon (1991, p. 122-123), esse é 0
“principal meio de fazer com que o leitor se conscientize sobre a natureza especifica do

referente historico”.
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Na metaficcdo historiografica, as grandes instituicdes sdo questionadas. Na obra que é
corpus deste trabalho, a Igreja é fortemente criticada, através da figura de Manuel Gongalves
Cerejeira, cardeal que chefiou a instituicdo religiosa durante o Estado Novo e grande amigo de
Salazar. Na obra, o narrador-personagem diz que “O cardeal Cerejeira, emoldurado, garantia,
de um canto, a perpetuidade da Conferéncia de Sdo Vicente de Paula, e, por ineréncia, dos
pobres domesticados.” (ANTUNES, 2007, p. 13-14). O cardeal Cerejeira defendia a ideia de
que o cristianismo seria o promotor da civilizagdo ocidental. Foi o responsavel pela
aproximacao entre o Estado e a Igreja durante o governo salazarista, principalmente quando a
guerra comegou a ser questionada, atuando a favor do Estado quando 0s movimentos
separatistas estiveram em audiéncia com o papa. Cerejeira cooperou com a legitimacao dos
discursos extremistas emanados pelos dirigentes do governo ditatorial.

Ja a Conferéncia de Sdo Vicente de Paula é uma organizacao catolica que, até os dias
atuais, busca auxiliar e minimizar o sofrimento de pessoas que vivem em situacdes de injustica
social. Durante o Estado Novo, atuou na assisténcia a familias cujos parentes combatiam na
guerra ou haviam morrido no conflito. Essa organizacao, a medida que auxiliava essas familias,
cooperava para que o sentimento de revolta contra o conflito ndo aflorasse, uma vez que muitas
das fatalidades eram atribuidas a vontade de Deus e justificadas como sendo para o bem do
Estado. Esse apoio da Igreja ao Estado Novo é criticado na obra. Segundo Scott (2010, p. 328),
a unido entre Estado e Igreja era uma das ferramentas que fortalecia o regime de Salazar. A
autoridade da Igreja ajudava a transmitir e legitimar a ideia de que o Estado Novo ndo era
totalitarista, mas, sim, um Estado de Direito, baseado em valores fundamentais, como a familia,
a nacdo e a religiao.

Outro aspecto da metaficgcdo historiografica encontrado em Os cus de Judas € o fato de
0s grandes personagens histéricos ndao ocuparem o centro da narrativa; ao contrario, o
protagonista da obra é um soldado portugués, que registra os acontecimentos da guerra. Sobre
a dessacralizacdo dos grandes nomes na literatura pos-moderna, Hutcheon (1991, p. 151)

aponta:

[...] os protagonistas da metafic¢do historiografica podem ser tudo, menos
tipos propriamente ditos: sdo 0s ex-centricos, 0s marginalizados, as figuras
periféricas da historia ficcional [...]. Até os personagens histéricos assumem
um status diferente, particularizado e, em Gltima hip6tese, ex-céntrico [...].

Em Os cus de Judas, 0s herdis portugueses, reinventados pela literatura, perdem o lugar

de destaque: sdo grotescamente deformados, tanto fisica quanto psicologicamente, ganham
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conotagdes de desequilibrio, infantilidade e, muitas vezes, sdo descritos como verdadeiros

bobos, que ndo tém consciéncia de seus atos.

Os politicos de Lisboa surgiram-me como fantoches criminosos ou imbecis
defendendo interesses que ndo eram 0s meus e que cada vez menos o seriam,
e preparando simultaneamente a sua prépria derrota: 0s homens sabiam bem
de onde vinham quem na mata apodrecia, tinham sido mortos e visto morrer
demais para que o pesadelo se prolongasse muitos anos [...]. (ANTUNES,
2007, p. 11).

O Pds-modernismo ndo cria um novo centro, mas dialoga intimamente com as margens,
representadas pelas minorias sociais. Assim, Antunes ndo toma partido, nem defende nenhum
dos dois polos envolvidos no conflito, mas retira do trono aqueles que seriam 0s protagonistas
dos grandes relatos. Dessa forma, figuras como Antonio de Oliveira Salazar tornam-se alvo da
escrita consciente de Antunes: “O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias
labaredazinhas de Espirito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do
socialismo.” (ANTUNES, 2007, p. 13). A figura fantasmagorica do lider do governo portugués
estava por toda a parte. Essa era uma tatica ditatorial utilizada pelo Estado Novo (1933-1974),
a fim de fixar nas pessoas a ideia de que estavam sendo vigiadas constantemente e de que ndo
podiam contrariar 0 Regime. Segundo Scott (2010, p. 329), a foto de Salazar era um dos
elementos obrigatorios na parede das escolas, juntamente com “o relégio, o crucifixo e a
fotografia de Américo Thomaz”. (Esse foi o Ultimo presidente do Estado Novo, que exerceu
seu mandado entre as décadas de 60 e 70; nesse periodo, tratou da substituicdo de Oliveira
Salazar e da indicacdo para ocupar o cargo de Marcelo Caetano. Por acreditar que a manutencao
das colbnias era algo fundamental, a indicacdo de Caetano nunca foi do seu total agrado, pois
Caetano era conhecido por seu carater reformista, motivo por que Thomaz o obrigou a prometer
que as politicas de Ultramar ndo seriam postas em risco. Com o fim do regime, em 1974,
Américo Thomaz foi expulso da armada, preso e conduzido para a ilha da Madeira e, depois,
viaja em exilio para o Brasil).

Antunes critica e desconstrdi o imaginario do povo portugués que se encontra preso a

uma grandiosidade ultramarina pretérita. Segundo Eduardo Lourengo (2001, p. 58),

Mas uma vez terminada a aventura, desfeito o império da historia,
transformado numa mera carga de sonhos o precioso comércio com o Oriente,
restava-nos como heranca um Portugal pequeno e um imenso caos, onde
durante séculos relembramos a nossa aventura, numa mistura inextricavel de
autoglorificacdo e de profundo sentimento de decadéncia e saudade [...]. Este
tempo profundo da nossa historia de povo-saudade ndo apenas, nem
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essencialmente, um tempo passado, constituindo antes uma espécie de eterno
presente [...].

O povo portugués construiu sua identidade firmada no elo entre presente e passado. As
grandes navegacgdes e 0s protagonistas dessas conquistas sdo constantemente celebrados e
rememorados, com o intuito de (re)afirmar a grandiosidade da nacdo lusitana. E é para
questionar esse posicionamento que o discurso pdés-modernista objetiva “[...] confrontar e
contestar qualquer rejeicdo ou recuperacdo modernista do passado em nome do futuro.”
(HUTCHEON, 1991, p. 39). Dai o fato de autores contemporaneos questionarem, ironicamente,

0S mitos que povoam o imaginario de Portugal,

Sempre apoiei que se erguesse em qualquer praca adequada do pais um
monumento ao escarro, escarro-busto, escarro marechal, escarro poeta,
escarro homem de Estado, escarro-equestre, algo que contribua, no futuro,
para a perfeita definicdo do perfeito portugués: gabava-se de fornicar e
escarrava. (ANTUNES, 2007, p. 22).

Ha o rebaixamento dos monumentos, comparados ao escarro. Antunes ironiza a
presenca dos varios bustos existentes em Portugal, construidos para homenagear uma série de
individuos que, de alguma forma, ganharam notoriedade na Historia portuguesa. A presenca
desses monumentos reafirma o imaginario do povo, por se tratar de uma forma de tornar o
passado Vivo no presente, ja que “o monumento tem como caracteristica o ligar-se ao poder de
perpetuacdo, voluntaria ou involuntaria, das sociedades historicas[...]” (LE GOFF, 1996, p.
536). Sobre isso, Lourengo (2001, p. 58) ainda nos diz:

Este tempo profundo da nossa histéria de povo-saudade ndo é apenas, nem
essencialmente, um tempo passado, constituindo antes uma espécie de eterno
presente, por vezes tdo excessivo que obscurece a nossa atualidade de povo
do século XX, retornado desde a revolucdo dos cravos as suas fronteiras
europeias exiguas.

H4&, na obra antuniana, a queda das grandes narrativas como verdades inquestionaveis.
Dessa maneira, 0 autor reescreve 0 passado com o objetivo de registrar, criticamente, a Guerra
colonial angolana, objetivando livra-la do discurso oficial e do mero esquecimento. Ana Silvia
Scott (2010, p. 344) aponta que

as coldnias representavam mais do que a soberania portuguesa, representavam
também a grandeza e o orgulho de ser “portugués”, tanto € que a expressao
“Império Colonial Portugués”, obteve até mesmo a consagragdo oficial.
Afinal, como dizia um slogan salazarista: “Portugal ndo ¢ um pais pequeno”,
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basta olhar para a extensdo das col6nias portuguesas e trazer a lembranca o0s
feitos portugueses durante o periodo de expansdo gque aconteceu nos séculos
anteriores...

Percebemos por que a Guerra colonial ndo mereceu um lugar na memoria coletiva de
Portugal: ndo conseguir manter as colonias representou, para 0s portugueses, a diminuigdo da
grandiosidade do pais; e 0 que deveria ser registrado eram apenas as grandes vitorias e 0s
grandes nomes que a fizessem possivel.

Porém Lobo Antunes contraria essa vertente e registra, na sua obra literaria, o absurdo
da Guerra e a triste vivéncia de milhares de combatentes que estavam longe de suas familias e
do seu pais, os quais, segundo o narrador, foram langados “nas terras do fim do mundo [...] em
nome de ideais veementes e imbecis [...]” (ANTUNES, 2007, p. 24). Foram obrigados a
conviver com o constante medo da morte e a consciéncia de que talvez pudessem retornar sem
vida para seu pais, pois “no fundo, claro € a nossa propria morte que tememos na vivéncia da
alheia e é em face dela e por ela que nos tornamos submissamente cobardes (sic).” (ANTUNES,
2007, p. 24). O medo da morte e a ideia de finitude, intensificada pela vivéncia na guerra,
proporcionam ao personagem a acentuacgdo da sua dor. Alem disso, o autor registra os bastidores
da guerra, mostrando fatos que a Historia oficial jamais evidenciaria: os medos, as falhas, 0s

€rros, as fraq uezas:

e nds os sobreviventes, continuamos tdo duvidosos de estar vivos que temos
receio de, através da impossibilidade de um movimento qualquer, nos
apercebemos de que ndo existe carne nos nossos gestos nem som nas palavras
que dizemos, nos apercebemos que estamos mortos como eles, acomodados
nas urnas de chumbo que o capeldo benzia e de que escapava, apesar da solda,
um odor grosso de estrume, uma do cabo Pereira, uma do Carpinteiro, uma do
Macaco, que uma mina assassinou a cinquenta metros de mim, o saco de areia
esmagou-lhe as costelas contra o volante no carro tombado de lado, quis fazer
massagem cardiaca e o peito era mole e sem 0sso e estalava, as palmas preiam
uma pasta confusa, bastou um estrondo para retornar o0 Macaco um fantoche
de serradura e de pano [...] (ANTUNES, 2007, p. 59).

O que vemos é um relato extremo de medo e de morte, tdo comuns a rotina daqueles
que estavam combatendo na guerra. S8o essas situacfes existenciais que a obra literaria em
questdo se encarrega de trazer a tona, de modo tdo metaforico e poético. O narrador-personagem
mostra-se totalmente contrariado com a guerra. A vivéncia naquele ambiente hostil tornava-se
insustentavel, como podemos perceber na palavra do narrador, alias, tecida pelo escritor de

modo profundo e poético:



60

[...] séo os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa os americanos,
0S russos, os chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para
foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou
sem aviso neste cu de Judas [...] quem me decifra o absurdo disto, as cartas
que recebo e me falam de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal
[...]. Dias antes, os nossos ultimos companheiros assassinados partiram,
embrulhados em lona, para as urnas de Malange, [...] e os rostos defuntos deles
tinham adquirido uma serenidade de paz sem sobressaltos, a amavel
indiferenca distraida dos jovens que me esquecera que eram envelhecidos por
um sofrimento sem razdo. Invejei-0s, percebe, entre os sacos de batata e de
farinha, as garrafas de refrigerante, os volumes de tabaco, a enorme balanca
que se aparentava a um aparelho de tortura medieval, invejei os voltarem a
Lisboa primeiro do que eu, com a tatuagem de uma flor de sangue seco na
testa. (ANTUNES, 2007, p. 40; 171).

A inconformidade do narrador-protagonista por viver no ambiente de guerra é tdo
intensa que afirma, paradoxalmente, invejar os companheiros mortos que retornam a Lisboa. A
morte, apesar de temida, representa a possibilidade de ter paz em meio aos destrogos fisicos e
morais em que esta imerso. Politicamente, a guerra é apoiada por muitas na¢des, mas sao eles,
0s portugueses e africanos, que a sofrem. Diante desse cenario, 0 personagem busca,
incessantemente, uma resposta quanto a motivacdo para uma guerra tdo terrivel e absurda.

Valverde (2012, p. 30) nos esclarece:

Porém, ndo é somente a guerra em si que € exposta, mas, a condicdo humana
em cometer equivocos e o fato do homem ser vitima dos proprios erros. Qual
0 sentido de matar ou morrer por assuntos que poderiam ser resolvidos com
acordos e conversas? E essa desumanidade da guerra que encontramos nas
linhas antunianas, de uma maneira comovente e assustadora.

Essa falta de sentido da guerra e a sua desumanidade sdo questionadas pelo narrador.
Ap0s a guerra, quando retorna de Angola, o narrador-personagem transforma-se, torna-se um
ser fragmentado, que ndo se reconhece, nem reconhece o seu pais, configurando-se como o
sujeito pds-moderno em crise identitaria. Hall (2006, p. 12) nos diz que “o sujeito, previamente
vivido como tendo uma identidade unificada e estavel, esta se tornando fragmentado; composto
ndo de uma unica, mas de varias identidades”. Essa fragmentacéo do individuo contemporaneo
é resultado da contestacdo de verdades ditas absolutas.

Assim, 0 homem po6s-moderno passa a perceber a fluidez das barreiras e dos discursos
e, consequentemente, a fragmentagdo do seu “eu”. Dai a existéncia de sujeitos com multiplas
identidades, que, conforme Hall (2006, p. 12), “[...] estdo entrando em colapso, como resultado
de mudangas estruturais e institucionais”. Essa crise identitaria é vivenciada pelo narrador-

personagem de Os cus de Judas, que viu na sua ida para a guerra a concretizacgao da profecia
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das suas tias. Para essas senhoras, valores como honestidade, coragem e lealdade eram atributos
da farda, e ndo do homem. Elas constantemente lhe diziam: “Estds magro. Felizmente que a
tropa ha de torna-lo um homem” (ANTUNES, 2007, p. 12-13). A guerra, porém, ndo o

transformou de forma positiva; ao contrario, fez dele

um solteirdo melancélico a quem se ndo telefona e cujo telefone ninguém
espera, tossindo de tempos em tempos para se imaginar acompanhado [...]
uma espécie de avidez triste e cinica, feita de desesperanca clpida, de
egoismo, e da pressa de me esconder de mim préprio, tinha substituido para
sempre o fragil prazer da alegria infantil, do riso sem reservas nem
subtendidos, embalsamado de pureza [...] haviam-nos transformado numa
espécie de insectos indiferentes, mecanizados para um cotidiano feito de
espera e sem esperanca [...] (ANTUNES, 2007, p. 28; 56; 99).

As palavras do narrador-personagem, que, de forma grotesca, foi transformado em uma
espécie de inseto, ndo nos mostram apenas as mudancas negativas que o atingiram, mas tambem
nos fazem perceber a sua soliddo e seus conflitos por n3o ter atendido aos desejos das tias. E a
partir do olhar desse soldado portugués que podemos conhecer o outro lado da guerra colonial
angolana, as atrocidades sofridas, tanto pelos combatentes portugueses quanto pelos colonos
africanos.

Em Os cus de Judas, o narrador-personagem mostra-nos que 0 acesso aos tempos
pretéritos esta condicionado a fatores ideologicos e discursivos. Dessa maneira, 0 autor revisita
0 passado, ndo para contempla-lo, mas para mostrar outra versdo dos fatos. Para isso, faz uso
de ferramentas estéticas com a Ironia e o Grotesco.

Anténio Lobo Antunes permite que o0s seus leitores tenham acesso a uma espécie de
diario de bordo em que relata toda a sua experiéncia da guerra, e no qual o mar ndo o encaminha
para grandes descobertas e gloriosas conquistas, como em tempos pretéritos; ao contrario, desta
vez, as aguas marinhas levam-no para os confins da terra, “os cus de Judas”. Na obra em
questdo, podemos conhecer, por meio de seu narrador-personagem, a personificacdo do homem
pos-moderno, fragmentado e em conflito com suas varias identidades.

Apesar de relacionar-se diretamente com a biografia de seu autor, Os cus de Judas nos
permite ver ndo soO os relatos que tocam a vivéncia do autor, mas também a Historia dos povos

que se envolveram em uma guerra sem sentido, que defendia interesses politicos de poucos.

2.6 PARA ALEM DA GUERRA: OUTRAS CONCEPCOES ACERCA DE OS CUS DE
JUDAS
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A narrativa de Os cus de Judas é orientada por um fio condutor que relata aos seus
leitores a viagem de volta de um soldado portugués a Lisboa. O narrar é feito a partir de um
intenso fluxo de consciéncia, formando um mosaico construido a partir das varias lembrancas
que chegam a sua mente. E através de um dialogo ensimesmado que Antunes desenvolve a sua
narrativa sobre o ruir do império portugués, o qual, metaforicamente, é representado pela danca
pastosa de estatuas de cera. O pais que possuia varias colnias agora vivia o caos, provocado
pelo retorno de milhares de portugueses que viviam nas ex-colonias. A solidez aparentemente
inquestionavel do velho pais € finda, como uma estatua que se desfaz em pasta e danca, em uma
tentativa frenética de se reconstituir.

E a aventura da guerra que faz com que haja o encontro do individual com o coletivo.
O narrador busca respostas para 0 caos que se instala na sua vida depois da guerra e,
metaforicamente, busca resposta também para o caos que se instala em seu pais. Caminha em
busca de si e do seu lugar, nesse novo mundo que se constroi apds o 25 de abril de 1974.

O jovem narrador busca atender aos padrdes impostos pela sociedade. E preciso seguir
0 modelo de homem exigido por uma familia tradicional e patriota. A busca desse ideal ndo
dialoga com os desejos do personagem. A contradicdo entre o que ele desejava ser e 0 que se
tornou resulta em uma desilusdo que atormenta esse sujeito. S6 era possivel tornar-se homem
servindo a patria. O relevante, dentro desse cenario, era retornar homem, mesmo que morto.
Era preciso convencer-se de que essa mudanca era possivel; a expectativa dos pais e parentes
precisava ser atendida, mesmo que, para isso, fosse preciso faltar com a verdade: “[...] Queridos
pais aqui no Chiime as coisas correm o melhor possivel dentro do melhor possivel que é
possivel ndo hd motivo nenhum para se preocuparem comigo até engordei um quilo desde que
cheguei[...]”. (ANTUNES 2010, p. 105). A tentativa de convencer os pais e, talvez, a si mesmo
de que tudo corria bem faz com que o narrador seja enfatico e repetitivo ao dizer que tudo
acontecia conforme o esperado. O desejo de ndo os decepcionar faz com que acredite que a
transformagdo que espera ainda vira: “[...] um dia destes tiro o retrato e verificam
espantadissimos que engordei [...].” (ANTUNES, 2010, p. 105). Porém, com o fracasso da
guerra, ele retorna sem que sua metamorfose fosse completada.

A vivéncia da guerra fez com que seus olhos sejam descortinados. Agora ele via o
mundo de outra forma. Ao retornar para Portugal, ndo se sentia 0 mesmo. O seu refugio
sacralizou-se nas lembrancas da infancia, mas, apesar da destruicdo moral, psicologica e fisica
sofrida na guerra, o0 narrador-personagem torna-se um ser critico, capaz de olhar e reavaliar a

Histdria do seu pais.
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Antunes usa a hipérbole para expressar a intensidade do seu sofrimento, que é
comparado ao hara-kiri, ritual de tortura japonesa. Nisso, 0 culto e 0 apego ao passado séo
levados ao apice pelo autor, que os compara a Jesus Cristo: “Pode ser, pode ser que o noticiario
das trés nos anuncie a ressureicao da carne e cheguemos ao cemitério de Benfica a tempo de
ver sair do jazido da familia as senhoras de sombrinha do album de retratos [...]” (ANTUNES,
2010, p. 92). O autor critica o fato de a cultura portuguesa ser construida com os olhos voltados
para o passado. Dessacraliza a imagem do Jesus que foi capaz de deixar o timulo ap0és trés dias,
comparando-0 com pessoas comuns. Mesmo parodiando o maior simbolo do Cristianismo e o
seu maior feito, o autor ndo nega a sua expressividade, pois, apesar do sarcasmo nas palavras
do narrador-personagem, a ressureicdo do Messias ndo é negada; ao contrario, € reafirmada em
seu discurso.

O jovem soldado parecia predestinado a confluir com a Historia colonial do seu pais, e,
em especial, com as colnias na Africa. A predestinacio que parece comprometer a existéncia
do narrador, a qual nos referimos, diz respeito ao fato de que o general Maria José Machado,
bisavé do narrador, quando promovido a capitdo, em 1876, € escolhido pelo entdo Ministro da
Marinha para participar de uma expedicdo que buscava empreender e valorizar as col6nias
portuguesas em Africa, principalmente Angola e Mogambique. Isso motivaria o desamor entre
o narrador e o pai da sua v, que, teimosamente, narrava aos domingos “[...] as proezas vetustas
do bombeiro elevadas na circunstancia a cume de epopeia [...]”. (ANTUNES, 2010, p. 34),
como se tivesse que cumprir ou terminar de cumprir uma missdo iniciada antes pelos seus
ancestrais. Parece haver um desafeto do narrador em relacdo a seu bisavd, como vemos na
declaragao enfatica a sua interlocutora: “Conhece o general Machado? [...] pessoalmente odeio-
0” (ANTUNES, 2010, p. 34).

Ao perguntar para a mulher, com quem conversa, sobre o seu avb general, 0 narrador
afirma: “[...] ndo se franza, ndo procure, ninguém conhece o general Machado, cem em cada
cem portugueses nunca ouviram falar no general Machado [...]”; e, ironicamente, declara que
“o planeta gira apesar desta ignorancia.” (ANTUNES, 2010, p. 33). A forma veemente como o
narrador nega a importancia e a notoriedade do dito general é contrariada pelas fontes histéricas
gue narram a existéncia e a produtividade do general. Maria José Machado recebe, inclusive,
um busto em sua homenagem, dentre 0s tantos existentes em seu pais, inaugurado em fevereiro
de 2017, em uma prac¢a que também tem seu nome.

A infancia, reflgio de uma alma atribulada pela experiéncia da guerra, também aparece

como uma forma de questionar o social. Diante do caos instalado no restaurante do jardim,
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cheio de maes impacientes e cées esqueléticos que espiavam na cozinha, o professor preto

continua a bailar no seu rinque de patinagem, inerte a tudo,

E & fora, indiferente & muasica fosca que os altifalantes embaciadas, aos
lamentos vilvos do boi-cavalo, a jovialidade de pandeiretas cansadas dos
excursionistas e ao pasmo da minha admira¢do comovida, o professor preto
continuava a deslizar imdvel no rinque de patinagem [...]. (ANTUNES, 2010,

p. 8).

Assim se encontraria Salazar, que, apesar da guerra, continuava tentando manter uma
normalidade inexistente, e que, assim como o patinador do jardim, arrotava uma “majestade
maravilhosa e inséluta de um andor as arrecuas.” (ANTUNES, 2010, p. 8). O autor, mais uma
vez, volta-se para o passado na tentativa de analisar o seu presente. Compara 0 amor a patria
gque motivou a guerra aos ideais defendidos pelos autores ultrarromanticos portugueses do
século XIX. Para isso, cita Anténio Nobre, caraterizado como decadentista e saudosista, que
defendia o reavivamento dos valores da patria e da exacerbagao nacionalistas, “[...] nascido da
crenga convicta de uma superioridade ilusoria.” (ANTUNES, 2010, p. 35). A exaltagdo a nacao
e ao nacionalismo promoveu o crescimento do Estado Novo, cegamente fomentando o
extremismo que exclui, mata e maltrata aqueles que ndo atendem os padrdes estabelecidos pela
sociedade dominante.

Em tempos em que as verdades sdo questionadas e em que muitos se tornam pensadores
do mundo e da vida, Antunes ironiza a descredibilidade da ciéncia, ao tempo em que também
ironiza a vasta producéo de conhecimentos sem bases académicas. Agora, na Ps-modernidade,
torna-se possivel filosofar fora das academias e dos grandes centros e grupos intelectuais, e as
ideias incriveis podem ser expostas em outros meios, pois, como nos diz o autor, “[...] Quanto
a filosofia, minha cara amiga, basta- nos o artigo de fundo de jornal, tdo rico de ideias como
deserto de Gobi dos esquimds.” (ANTUNES, 2010, p. 22). A filosofia agora produzida ¢ tao
infértil quanto algumas éreas de terra do dito deserto da Asia. Contudo, devido & sua grande
extensdo, podemos encontrar nele diferentes paisagens, com oasis que refrigerem a alma,
semelhante a muitas das reflexdes acerca da vida produzidas em tempos pés-modernos.

A farda era responsavel pela nobreza do homem. Era ela que permitiria que o narrador
ganhasse a possibilidade de, postumamente, ser digno de ser citado nos almogos de domingo
por tias que induziriam outros sobrinhos, magros, a amarem incondicionalmente o seu pais e a
acreditarem que a guerra lhes proporcionaria a proeza de torna-los homens. A grandeza do
exército e a sua hombridade € desmistificada por Antunes, quando denuncia, entre outras coisas,

0s casos de violéncia sexual e atos de pedofilia praticados por soldados: “[...] e o capitdo das
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damas, instalados ao volante, pedia raparigas impuberes que o masturbassem, oferecendo em
troca cartuchinhos de rebugados de horteldo-pimenta [...]” (ANTUNES, 2010, p. 41). Os
coronéis, cujos bustos povoam as pragas portuguesas, podem ser 0S mesmos que cometeram
atos como esses, que poderiam envergonhar qualquer nagéo.

As criangas sd0 sempre as principais vitimas de qualquer guerra. E o sofrimento delas
gue nos permite, enquanto seres humanos, (re)pensar as nossas atitudes e (re)avaliar 0s nossos
atos. Assim como nos emocionamos com a foto de Kim Phuc, simbolo da guerra do Vietnd, e
com a imagem do menino sirio refugiado, Aylan Kurdi, consterna-nos a fotografia de Antunes,
expressa por meio das palavras, que nos revela que, de todas as faces que uma guerra pode ter,
essa ¢ a pior, pois ataca e destroi quem ainda ndo aprendeu a “viver”, nem a compreender 0
mundo. O que nos é mostrado € que ndo ha nenhuma nobreza no “[...] inacreditavel absurdo da
guerra [...]” (ANTUNES, 2010, p. 49). Se quem comanda as guerras soubesse 0 que la se passa,
talvez elas se findassem. As pessoas que se envolve com a guerra ndo conseguem sair dela,
tampouco a guerra as deixa. Tanto 0s que atacam quanto os que séo atacados jamais se livrardo
das marcas de tal atrocidade.

SituacOes extremas como a guerra sao capazes de desumanizar os homens, ou melhor,
de humaniza-los ao extremo, isso porque algumas das atrocidades a que somos submetidos ou
a que submetemos 0s nossos semelhantes ndo seriam protagonizadas por nenhuma outra espécie
animal. SO os humanos sdo capazes de cometer acdes extremamente crueis contra seres da sua
propria espécie e de outras. O conflito torna rara qualquer expressdo de sensibilidade e
afetividade: “[...] quando se amputou a coxa gangrenada ao guerrilheiro do MPLA apanhado
no Mussuma os soldados tiraram o retrato com ela num orgulho de troféu, a guerra tornou-nos
em bichos, bichos cruéis e estupidos ensinados a matar [...]” (ANTUNES, 2010, p. 123). A
guerra de que trata o narrador revela o que ha de mais feroz dentro do homem, fazendo com
gue as pessoas retornem ao seu estagio mais primitivo.

Para Baumaun (2004, p. 106), a motivacdo para acfes como essas, descritas pelo

narrador, parte da necessidade humana de manter-se no poder,

O que conta é chegar ao topo e 14 se manter. [...] A medida que cresce a lista
de atrocidades, 0 mesmo ocorre com a necessidade de aplica-las de modo cada
vez mais resoluto para evitar ndo apenas que as vitimas se facam ouvir, mas
que se dé atencdo a elas.

Assim, a competitividade é o que motiva o nivel de crueldade, que funciona como uma

forma de calar as vitimas, de encobri-las, de apaga-las da sociedade. E, ndo estando satisfeito



66

com isso, é preciso manter e aprimorar 0s meios que permitam que o poder de um determinado
grupo continue existindo. Essa necessidade de posse do poder justifica as piores agdes
possiveis, inclusive a guerra.

O homem que “[...] sentia-se herdeiro de um velho pais desajeitado e agonizante |[...]”
(ANTUNES, 2010, p. 47) narra a sua companheira 0s acontecimentos da guerra atraves da
exposicéo de detalhes que nos mostram o quanto um conflito pode ser horrendo para ambos 0s
lados. Apesar do convivio didrio, o que unia a tropa era o medo da morte, “[...] a Unica
fraternidade possivel, eu ndo quero morrer, tu ndo queres morrer, ele ndo quer morrer, eles nao
querem morrer [...]” (ANTUNES, 2010, p. 60). Enquanto os dados gerais expostos pelos relatos
historicos falam em nimeros de mortos, datas e possiveis causas e/ou motivos, Antunes revela-
nos que tao estarrecedora quanto o nimero de Obitos era a forma como eles aconteciam: “[...]
uma morte que nada havia de comum com a morte asséptica dos hospitais [...]” (ANTUNES,
2010, p. 114). O fim da vida dos combatentes angustiava inclusive alguém cuja pratica
profissional o acostumara a lidar com o fim da vida. O narrador desconcerta-se com a crueldade
com que as mortes acontecem. E nessa “guerra” de egos que se destroi a vida de milhares de
pessoas. Muitas delas imploravam-lhe, em meio ao desespero, que ndo as deixasse morrer;
outros conheciam a morte em vida. Mesmo protagonizando o ritual macabro que visava
adivinhar quem seriam os proximos a ocupar os caixdes, a morte assustava a todos, pois “[...]
mesmo que o individuo tenha maturidade, serenidade ou um suporte mitico, ird sempre temer
o desconhecido e negar o seu fim inevitavel.” (VALVERDE, 2014, p. 128).

Os relatos sobre as atrocidades da guerra sdo permeados, muitas vezes, por um forte
erotismo expresso na obra. A caréncia sexual expressa pelo narrador é intensa e, muitas vezes,
é reprimida pela falta da presenca do corpo feminino. A repressao da libido dos soldados na
guerra chega a ser comparada com a de um homossexual que, ainda ndo tendo se revelado como
tal, ou tendo que esconder sua orientacdo, vive a conter seus impulsos. Ao falar de um médico
homossexual com quem dividia o quarto e cujos modos eram tdo femininos que a farda dava-
Ihe a aparéncia de uma mulher policia (ANTUNES, 2010, p. 190), Antunes compara as suas

angustias, soliddes e repressdes com aquelas vividas por ele:

De certo estimdvamos um ao outro porque as nossas soliddes, a dele
autocomplacente, a minha raivosa, se tocavam e confluiam num qualquer
ponto comum, porventura o da inconformagao resignada. (ANTUNES, 2010,
p. 190).
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Os atos sexuais relatados pelo personagem, tanto seus quanto dos outros, sdo feitos a
luz do grotesco e escancaram a quebra de normas promovidas por situagdes extremas. Além
disso, 0 médico homossexual, apesar de precisar esconder 0s impulsos da sua sexualidade,
consegue ocupar um espaco que ndo poderia ser ocupado por ele, ja que a presenca de gays no
exercito é vista quase como um pecado mortal. Porém, na Pds-modernidade, os habitantes da
margem adentram o centro. Mesmo que tenham que passar pelas frestas, ou manter-se
escondidos, ocupam o seu lugar no mundo.

O socidlogo Zygmunt Bauman (1998) trata de duas revolugdes sexuais que mudaram a
forma como as pessoas encaravam 0 sexo. A primeira fase caracterizou-se pela repressao dos
desejos da sexualidade e pelo panico causado pela masturbacao infantil. Essa mudanca, segundo
o estudioso, modificou a relagdo entre pais e filhos, uma vez que “[...] solicitava dos pais estar
constantemente ‘em contato’, manter as criancas constantemente sob os olhos, travar conversas
intimas, estimular confissoes, exigir confidéncias e partilhar segredos.” (BAUMAN, 1998, p.
187). O sexo configura-se como algo proibido, pecaminoso. Era preciso vigiar e monitorar as
criangas, para que nao fossem induzidas pelos prazeres carnais, uma vez que o ato sexual s6
poderia ser compreendido como uma legitimacdo do casamento e da familia. Uma segunda
revolucdo sexual desmantelou os principios nos quais se alicercava a primeira rebelido, como
aponta o socidlogo. Agora o que temos € uma dissociacdo do sexo do “ninho familiar”.
(BAUMAN, 1998, p. 183). Essas mudancas sao fruto da efervescéncia sociocultural pela qual
0 mundo passava apés a Segunda Guerra Mundial.

A segunda revolucdo de que trata Bauman reflete as mudancas e os ideais libertarios
gue atingiram todo 0 mundo na segunda metade do século XX. Os movimentos feministas, a
luta dos homossexuais por visibilidade, o surgimento da pilula anticoncepcional mudaram a
forma como o sexo era visto pela sociedade da época, principalmente pelos jovens. Em tempos
liquidos e fluidos, tudo é volatil. As relacbes humanas e a pratica sexual encaixam-se nessa
fluidez que compreende a Pés-modernidade. Encontros casuais podem resultar em uma noite
ou em um momento de sexo, Sem que 0S parceiros comprometam-se uns com os outros. Dentro
desses aspectos, ja ndo podemos pensar em cortejo, paquera ou qualquer tipo de enamoramento
romantico. O narrador compara a busca por alguém que nos atraia afetivamente a um feliz

achado de dinheiro no bolso de velhos casacos:

De tempos a tempos, mulheres encontradas por acaso no canto de sofa de uma
reunido de amigos [...] sobem comigo no elevador para uma rdpida imitacdo
do deslumbramento e da ternura de que conheco ja de cor os minimos detalhes,
desde o desenvolto uisque inicial ao primeiro soslaio de desejo
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suficientemente longo para ndo ser sincero, até o amor acabar no chapinhar do
bidé [...]. Despedimo-nos no vestibulo trocando nimeros de telefones que
imediatamente se esquecem [...] e elas evaporam-se da minha vida [...].
(ANTUNES, 2010, p. 90).

Na segunda revolugdo, o sexo ndo se liga a uma construcdo afetiva. Agora, o objetivo é
0 acumulo de experiéncias e de sensagdes, 0 que justificaria 0 sexo com parceiros diversos e a

auséncia do envolvimento afetivo. Como aponta Bauman,

nada resulta do encontro sexual, salvo o préprio sexo e as sensaces que
acompanham o encontro; o sexo, pode-se dizer, saiu da casa familiar para a
rua, onde apenas 0s transeuntes acidentais encontram quem — enguanto
encontram — sobre que mais cedo ou mais tarde [...] seus caminhos sdo
obrigados a se separar novamente. (BAUMAN, 1998, p. 184).

Nas relagdes humanas construidas em bases nada solidas, o importante € 0 momento.
Né&o interessa se depois 0S COrpos gque propuseram prazer um ao outro vao se reencontrar ou
ndo. Em tempos em que se faz sexo, e ndo amor, a quantidade é mais valorizada que a qualidade.
A busca por numerosas experiéncias liga-se a densa ideia de consumo que as envolve. Pois
“numa sociedade de consumidores, todo mundo precisa ser, deve ser € tem que ser um
consumidor por vocagdo [...]” (BAUMAN, 2008, p. 73). As relagdes humanas tornam-se
resultado das exigéncias mercadoldgicas da sociedade pds-moderna. Quem tem mais € mais
visto, e isso funciona, também, com o sexo. A multiplicidade sexual ndo esta relacionada com
a satisfacdo sexual ou qualquer outro vinculo que possa ser construido. Além da busca pelo
aumento da somatdria de parceiros(as), ha também a busca pelo preenchimento de um vazio
que € comum ao individuo que ndo consegue ancorar-se em nenhum cais.

A noite de sexo do narrador com a interlocutora que encontra no bar, assim como as
demais aventuras sexuais relatadas no livro, aproxima-se das caracteristicas aqui descritas, a
medida que o envolvimento que o narrador tem com suas parceiras €, na maioria das vezes,
superficial, sem a pretensdo de construir vinculos afetivos. O objetivo é a saciedade imediata
do desejo. Essa busca faz com que as pessoas tenham ligacOes rapidas com pessoas que nem

mesmo conhecem:

Acontece-me por vezes acordar, sabe como &, ao lado de uma mulher que
conheci poucas horas antes, junto a um candeeiro propicio de bar [...] e eis que
0 subir da persiana me mostra, brutalmente, uma criatura avelhentada e
vulneravel, naufragada nos leng6is num abandono cuja fragilidade me
enfurece. (ANTUNES, 2010, p. 127).
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O soldado que volta sem referéncias da guerra envolve-se em uma densa soliddo. A
pratica do sexo ndo se vincula a obrigacGes, mas a sensagGes. N&o é necessario conhecer o
parceiro. O que importa é que ele se disponha a proporcionar prazer ao outro: “O resultado total
é o rapido definhamento das relagdes humanas, despindo-as de intimidade e emotividade, € o
esmorecimento do desejo de entrar nelas, conserva-las vivas.” (BAUMAN, 1998, p. 186).
Enquanto na primeira revolugdo o sexo era o elemento que consolidava e afirmava a
durabilidade das relacdes, agora essas relaces sélidas tornam-se inviaveis, pois impedem o
acumulo e a soma de experiéncias, as quais, muitas vezes, funcionam como um troféu, motivo
de exaltacdo na contemporaneidade.

As expressdes eroticas que aparecem na obra ligam-se também as relacdes de
poder manifestadas pela sexualidade. Como esclarecimento, devemos pontuar que sexo e
sexualidade sdo coisas distintas. Enquanto a sexualidade se refere a forma como as pessoas se
sentem e enxergam a Si mesmas e aos outros, 0 sexo corresponde a uma das maneiras utilizadas
pelas pessoas para buscar prazer e, consequentemente, manifestar a sua sexualidade. A
sexualidade € o traco mais intimo pertencente a cada ser humano e, como tal, manifesta-se
diferentemente em cada individuo, influenciada pela realidade e pelas experiéncias vivenciadas
por cada um. E uma caracteristica comum a todo ser humano, e n&o é preciso haver uma relagéo
exacerbada com o sexo, uma vez que essa busca pelo prazer pode ocorrer em outras fontes e
ser atendida por outros meios.

As discussdes entre sexo e poder tém-se ampliado nos ultimos anos. Muitos tedricos
debrucam-se sobre essas questdes. Apesar de estar ligado ao ambito bioldgico, o sexo reflete
questdes sociais que se relacionam com aspectos de dominacdo de um grupo sobre outro,
através da repressdo sexual. O ato sexual nem sempre esta ligado a manifestacdo do desejo e a
obtencdo do prazer. A acdo do coito liga-se, muitas vezes, a dominagédo que pode ser exercida
de um individuo sobre outro. Em casos de estupros que ocorrem apos assaltos, por exemplo,
quando o agressor conhece a vitima, a violéncia funciona como uma forma de intimida-la e
humilha-la, para que ela ndo procure a policia; ja quando o fato acontece em bairros ricos ou a
vitima pertence a uma classe econémica privilegiada, o estupro € um meio de vingar as
diferencas socioecondmicas existentes entre a vitima e o agressor. (SILVA apud MANTEGA,
1979, p. 166). Nessas situacdes, 0 sexo nao tem nenhuma motivacado libidinosa, mas o que o
motiva € a possibilidade que o agressor tem de mostrar superioridade e poder sobre as pessoas
agredidas.

Ao relatar, de forma grotesca, 0s atos sexuais, consentidos ou ndo, o autor revela que ha

a necessidade de impor-se aos africanos, libertarios. Se ndo é possivel ganhar a guerra nos
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campos de batalha, ganha-se, de maneira ainda mais sordida, na violacdo e posse das mulheres
africanas, aos moldes do capitdo que diz enfaticamente: “E preciso colocar o selo na patroa”
(ANTUNES, 2010, p. 50). Esses atos sexuais funcionam como uma maneira de marcar
territério, mostrar de quem é o dominio, como na fala do narrador, que cita as atitudes de um
oficial que viu “[...] no Chiime abrir a braguilha diante de uma prisioneira, obriga-la a erguer
uma das pernas colocando-a sobre o bidé, e penetréa-la, de boina na cabeca, a soprar pelo nariz
uma asma repelente de bode.” (ANTUNES, 2010, p. 178).

Os relatos de violéncia e de atos sexuais mostram que, apesar das lutas por liberdade e
dos movimentos separatistas, Portugal continuava a ser o dominador, desfrutando da Africa e
dos seus bens. Os atos relatados pelo narrador para a sua interlocutora, além de dessacralizarem
a “farda” e o exército, apontam para uma quebra das amarras sociais que restringiam o sexo ao
ambito do lar e do casamento.

“N’as terras do fim do mundo que eram extrema solidao” (ANTUNES, 2010, p. 119), o
narrador encontra Sofia, mulher com quem se envolve e tem um filho e para quem faz uma
homenagem sublime. O narrador dedica todo o capitulo “S” a Sofia. Na tentativa de enfatizar e
demonstrar a intensidade dos seus sentimentos, 0 narrador repete diversas vezes em um Unico
capitulo: “Eu estava farto da guerra, Sofia [...]”. Diante das angustias do conflito, a lavadeira
representa um refrigério para os tormentos do narrador-personagem.

Porém o que parecia ser a salvacdo da sua alma, perdida em meio aos escombros da
guerra, tornou-se mais um elemento para 0 aumento de suas angustias. Sofia foi levada pela
PIDE, fato que é expresso pelo narrador sob uma intensa manifestacdo de indignacao contra o
conflito e contra tudo o que se originou dele. O desaparecimento da moca revela-se como uma
das mais enfaticas formas encontradas pelo narrador para descrever o que era a guerra, um
reduto de desespero, tristeza e desesperanca.

Ao tentar encontra-la, questiona aos soldados da PIDE sobre a moca e recebe como
resposta: “Era boa, ha? [...] Demos-lhe uma geral para mudar o 6leo a rapaziada, e, a seguir, 0
bilhete para Luanda”. (ANTUNES, 2010, p. 156). Mais uma vez, 0 sexo aparece na obra como
uma forma de demostrar o poder de um grupo sobre outro. Atentemos também para o fato de
que o corpo da mulher é apresentado como mercadoria sexual e territorio conquistado. Antes
de despacha-la para Luanda, era preciso dizer-lhe: o poder esta em nossas maos.

A obra toca em uma série de questdes que vao além da guerra. Discuss6es como género
e violéncia sexual podem ser vastamente discutidos. O lugar dos individuos LGBT+, o corpo
feminino, que é objetificado, e a violéncia sexual demonstram a atuacdo do machismo sobre as

poucas figuras femininas que aparecem na obra e do preconceito que obriga um homem a
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reprimir seus desejos sexuais, por estar atuado no exercito. O autor nos faz refletir sobre

questBes comuns a contemporaneidade e que precisam ser pensadas e discutidas.
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CONSIDERACOES FINAIS

No livro, o autor lanca um novo olhar sobre o imaginario do povo portugués,
desconstruindo-o através do uso dos operadores estéticos: Ironia e Grotesco. Ao longo de uma
noite e ao lado de uma desconhecida, o narrador-personagem nos permite conhecer a sua vida,
pois relata para a mulher que o acompanha os acontecimentos da infancia, a familia, o
casamento e a experiéncia da guerra angolana. E através de uma narrativa nada linear que
Antunes volta-se para o passado, a fim de expurgar 0s monstros que o acompanham apés a
guerra ter mudado a sua forma de ver o mundo e a si mesmo.

Na obra, analisamos a presenca da Metafic¢do historiogréfica, conceito criado por Linda
Hutcheon que designa a apropriacgéo feita pela arte de personagens e conceitos histéricos, para
questiona-los e reavalia-los, de forma critica. A narragcdo do combate feito pelo personagem
antuniano aborda ndo um conflito capaz de engrandecer ainda mais o imaginario portugués. Ao
contrario, o que se vé é a descri¢do critica de uma guerra, cujo resultado nao era o esperado.
Mesmo depois de varios anos de conflito, Portugal perde as suas col6nias, deixando de ser
Império Ultramarino portugués, para tornar-se apenas Portugal, um pequeno pais da Europa,
que enfrenta os dilemas econdmicos do seculo XX e XXI.

Apesar de ter o conflito colonial como cenario, 0 autor aborda temas que ultrapassam
os limites da guerra. O narrador fala dos seus medos e de questdes que podem acometer
qualquer ser humano. Ao registrar a sua triste experiéncia na Guerra, o autor livra esse
acontecimento do esquecimento, uma vez que a Historia oficial ndo se ocupa do seu registro.
Esse evento ndo povoa o imaginario dos portugueses, possibilitando analises e debates criticos
acerca do tema das memdrias individual e coletiva.

O fracasso das guerras que objetivavam manter as colonias africanas vinculadas a
Portugal forcou o povo lusitano a ver a sua pequenez dentro do continente europeu. A Unica
forma de fugir dessa realidade era esquecer o fracasso da guerra e continuar preso ao remoto
passado glorioso, que levou Portugal a conquistar o mundo, por muitos séculos. E frente a essa
realidade que Antunes propde que 0s passados remoto e recente sejam olhados de uma outra
forma, sem saudosismo, mas com criticidade.

A desconstrucdo feita na obra questiona as verdades absolutas impostas por grandes
instituicdes, como a lgreja e o Estado. Ambas sdo dessacralizadas e destronadas. E através do
Grotesco que as vérias camadas sociais s3o igualadas. E fazendo alusio as partes baixas do

corpo humano, por meio da utilizagdo de termos chulos e da animalizagdo do homem, que
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Antunes revela as atrocidades vividas por individuos, em uma guerra que jamais poderia ser
justificada e que “feriu”, igualmente, portugueses e angolanos.

A Ironia é algo desconcertante e que causa mal-estar nas suas vitimas. Para que a Ironia
seja entendida como tal, é preciso que o interlocutor a veja e entenda o contexto na qual se
insere e é construida. A Ironia funciona como um espelho que coloca os leitores da obra de
frente consigo mesmos. No caso dos portugueses, essa analise recai sobre a forma como o
imaginario é construido, e a cultura se constrdi voltada para o passado.

A meméria é uma teméatica comum no romance em estudo. O narrador-personagem se
volta para o passado e narra a sua vida, dando énfase a guerra da qual participou. E a partir dai
que conta ndo sé as suas memorias, mas a de toda uma comunidade. A memoria coletiva liga-
se a questdes politicas, ideologicas e de poder, que determinam aquilo que deve ou ndo ser
lembrado. Se as narrativas oficiais evidenciam apenas vitérias, em Os cus de Judas,
percebemos que nem so de gldrias é feita uma nacdo. Eterniza-se, através da sua obra, a guerra
colonial portuguesa, mesmo que ela ndo tenha sido motivo de orgulho para os lusitanos.

E através de uma escrita sarcastica, irdnica e grotesca que o escritor desconstroi o
imaginario do povo portugués. Ndo para nega-lo ou destrui-lo, mas para mostrar que toda

Histdria tem dois ou mais lados, e cada um deles € tdo importante quanto o outro.
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