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RESUMO 

 

Objetivamos, nesta dissertação, analisar a Ironia e o Grotesco como ferramentas de 

desconstrução social na obra Os cus de Judas (1979), do escritor português António Lobo 

Antunes. A obra em questão tem como temática central a guerra colonial em Angola, da qual 

Antunes participou como médico. No romance em estudo, o narrador-personagem passou vinte 

e sete meses como combatente na África e experimentou o horror da guerra. Assim, para 

desabafar e minimizar a sua angústia, inicia, em um bar, o que era para ser um diálogo, uma 

conversa com uma mulher desconhecida, que nunca lhe responde. Ao longo de uma noite, 

conta-lhe a sua experiência na guerra, as lembranças da infância, do casamento e da sua família. 

É através de uma narrativa nada linear que o autor descontrói o imaginário colonial do povo 

português e aborda a falta de sentido da guerra, através de uma escrita crítica e comprometida, 

cuja acidez, promovida pelo uso da Ironia e do Grotesco, revela as atrocidades do conflito. A 

pesquisa tem cunho bibliográfico e as ideias aqui defendidas serão alicerçadas a partir das obras 

de teóricos que tratam dos temas aqui abordados. Recorremos às obras de Hutcheon (1991; 

2000), Bakhtin (1987), Bergson (1900) e Kayser (1986) para analisarmos a Ironia e o Grotesco; 

Maria Alzira Seixo (2002), Arnaut (2009), Blanco (2002) e Valverde (2006; 2010; 2014), dentre 

outros, serão utilizados para embasar as discussões estabelecidas. 

 

Palavras-chave: António Lobo Antunes. Ironia. Grotesco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



RESUMEN 

 

Objetivamos, en esta disertación, hacer un analisis de la Ironia y el Grotesco como hieramientas 

de descontrucción social en la obra Los Culos de Judas (1979), del escritor portugués António 

Lobo Antunes. La obra en questión tiene como temática central la guerra colonial en Angola, 

en la cual Antunes ha participado como médico. En el romance en estudio, el narrador 

personaje, así como el autor de la obra ha pasado veinte y siete meses como combatiente en 

Africa y experimentó los horrores de la Guerra. Etonces, para desahogar y minimizar su 

angústia, inicia, lo que deberia ser un diálogo, en un bar una conversación con una mujer 

desconocida, que nunca le contesta. Durante una noche le cuenta su experiéncia de Guerra, los 

recuerdos de niñez, el casamiento ysu família. Es por medio de uma narrativa sin ninguna 

linearidad que el autor desconstruye el imaginário colonial del pueblo portugués y aborda la 

falta del sentido de la guerra, través de uso de la Ironia e del Grotesco. La pesquisa tiene cuño 

bibliográfico y las ideas aqui defendidas tendrán como bases obras de teóricos especializados 

em los temas abordados. Utilizaremos aportes de: Hutcheon (1991; 2000), Bakhtin (1987), 

Bergson (1900), Kayser (1986), para analisarmos la Ironia y el Grotesco; Maria Alzira Seixo 

(2002), Arnaut (2009), Blanco (2002), Valverde (2006; 2010; 2014), dentre otros, en la ocasión 

de la discusión del perfil estético de Lobo Antunes.  

 

Palabras clave: António Lobo Antunes, Ironia, Grotesco. 
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INTRODUÇÃO 

 

Na presente pesquisa, buscamos analisar a desconstrução do imaginário português 

efetuada por António Lobo Antunes, em sua obra Os cus de Judas. A reavaliação dos hábitos 

e fatos históricos que povoam o imaginário do povo português acontece de forma crítica, em 

que o passado é reavaliado e questionado, através da Paródia, da Ironia e do Grotesco. 

Investigamos o processo de releitura do homem pós-moderno através da obra estudada, 

verificando, também, como a questão da identidade portuguesa é discutida no romance e as 

consequências da pós-modernidade no que se refere ao processo de crise identitária, tomando 

como base a obra citada. 

Antunes possui grande expressividade dentro das letras, por abordar o homem e sua 

existência, além das consequências negativas de suas ações. Segundo estudiosos da sua obra, 

os seus primeiros livros, como Memória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979), 

Conhecimento do inferno (1980), compõem o ciclo autobiográfico. Esses livros abordam 

temáticas e episódios vividos pelo autor de Benfica, e, segundo declarações dadas em várias 

entrevistas, correspondem à sua fase de aprendizagem enquanto escritor. A participação na 

Guerra Angolana, a profissão de médico psiquiatra, a família, o primeiro casamento e filhas são 

questões abordadas por essas primeiras obras, as quais dialogam com a vivência do autor 

português, o que, de alguma forma, mostra o forte caráter autobiográfico na sua escrita. Além 

das obras citadas, Lobo Antunes publicou, posteriormente, uma série de obras que abordam 

questões diversas: decadência da burguesia, câncer, travestismo, consumo exagerado, diálogo 

entre as artes, principalmente entre a literatura e a música. A riqueza presente na escrita 

antuniana e a multiplicidade de temas abordados fizeram com que ele se tornasse um dos 

autores de língua portuguesa mais lidos da atualidade. 

É na lembrança das glórias pretéritas que a identidade portuguesa se construiu. As 

grandes navegações e os protagonistas dessas conquistas são constantemente celebrados e 

rememorados, no intuito de (re)afirmar a grandiosidade da nação Lusitana. É para questionar 

esse posicionamento que o pós-modernismo objetiva “[...] confrontar e contestar qualquer 

rejeição ou recuperação modernista do passado em nome do futuro.” (HUTCHEON, 1991, p. 

39). Daí o fato de autores contemporâneos, como Antunes, questionarem os mitos que povoam 

o imaginário de Portugal. Além disso, o uso de ferramentas estéticas como a Ironia e o Grotesco 

permite que o autor, através da sua obra, coloque em xeque a nação portuguesa e seu imaginário 

colonial. Por meio do Grotesco, os absurdos da guerra são mostrados de forma peculiar, e a 

Ironia coloca cada leitor frente a frente consigo mesmo. Como num espelho, a escrita irônica e 
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grotesca permite que cada um se enxergue e reflita de forma crítica sobre o mundo e a sociedade 

em que está inserido. 

Apesar da criticidade que há na escrita antuniana e da presença de elementos que o 

fazem parecer, muitas vezes, rude e sombrio, a obra desse autor português consegue ultrapassar 

as fronteiras portuguesas, alcançando muitos leitores ao redor do planeta. Isso acontece porque, 

na obra de António Lobo Antunes, reside um colorido que aparece do meio das cinzas, como 

uma fênix que permite que a esperança renasça mesmo quando o que temos diante de nós é o 

cenário precário de uma guerra. Esse colorido só é possível graças à magia da arte da qual fala 

Fischer, em A necessidade da arte (1959). É a partir dessa magia que o homem consegue se 

conhecer e entender o mundo que o cerca, promovendo uma conexão plena entre ambos, o que 

permite que Lobo Antunes, através de uma linguagem metafórica, possa expressar os 

sentimentos de um povo que precisa reavaliar o passado a fim de que o futuro possa ser 

construído. 

Buscamos evidenciar de que forma o autor desconstrói e questiona o imaginário do povo 

português na obra corpus de estudo deste trabalho. Dessa forma, as obras de teóricos como 

Hutcheon (1991; 2000), Bakhtin (1987), Bergson (1900), Kayser (1986), Maria Alzira Seixo 

(2002), Arnaut (2009), Valverde (2006; 2010; 2014), entre outros, foram utilizadas para 

solidificar esta pesquisa. 

Na obra ora analisada, conhecemos a história de milhares de soldados que foram para 

uma guerra sem propósito, justificada apenas pela necessidade de se manter a vaidade de um 

povo, cujo imaginário e ideia de grandeza persistem sustentados pelas glórias passadas. Diante 

disso, o autor lança um novo olhar sobre a cultura e as construções sociais nas quais esse 

imaginário se alicerça, buscando desconstruí-las. Assim, procuramos responder à seguinte 

questão: enquanto português, como António Lobo Antunes consegue desconstruir esse 

imaginário, uma vez que a identidade do povo português está firmada no elo entre passado e 

presente? 

A busca por uma resposta à pergunta se dará ao longo dos dois capítulos desta 

dissertação, em que, primeiramente, buscaremos traçar algumas considerações referentes à 

biografia do autor, e, posteriormente, discorreremos sobre a temática da pós-modernidade e 

sobre a visão crítica que recai sobre o imaginário português, seu questionamento do passado da 

nação e o uso da Ironia e do Grotesco como meios para que essa releitura do passado seja feita. 

A análise da referida obra possibilita a leitura de um discurso que se opõe à estruturação 

identitária da nação portuguesa. A desconstrução tecida pelo escritor de Benfica, atuante da 

literatura pós-moderna e contemporânea, lança um novo olhar para as feridas que ecoam no 
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contato entre colonizador e colonizado, a partir do relato da Guerra. Isso torna visível a história 

de milhares de soldados e colonos que participaram da Guerra de Ultramar. Além disso, a 

análise do livro permite que uma parte da História portuguesa que não possui espaço no seu 

vasto imaginário seja conhecida e perpetuada ao longo dos anos. 
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1 UM LOBO NA GUERRA 

 

1.1 ANTUNES E O CONTEXTO FAMILIAR 

 

António Lobo Antunes é um dos nomes mais expressivos da literatura ocidental 

contemporânea. Autor de uma vasta obra, está entre os mais lidos da atualidade. Nascido no dia 

primeiro de setembro de 1942, no bairro de Benfica, em Lisboa, filho de Margarida Lobo 

Antunes e João Alfredo Figueiredo Lobo Antunes, foi renomado neurologista. O escritor 

recebeu o mesmo nome de seu avô paterno, António Lobo Antunes. Seu trisavô, o Visconde de 

Nazaré, Bernardo Lobo Antunes, foi mandado para o Brasil aos 12 anos, onde prosperou com 

o advento do ciclo da borracha. 

Lobo Antunes é o mais velho de uma família de 6 filhos. Seu pai era médico, e sua mãe 

sempre se dedicou a cuidar do lar e da família. Antunes tinha uma forte ligação com seu avô 

paterno, de quem recebeu uma severa formação religiosa. O escritor era membro de uma 

tradicional família portuguesa, que buscava seguir e atender ideais almejados pela ditadura 

salazarista, na qual perdurava o tripé: Estado, Família e Igreja. 

Desde cedo, Antunes desenvolveu o gosto pela leitura, porém o avô, apesar da relação 

de carinho e cumplicidade entre ambos, não apoiava sua afinidade com a escrita. Para ele, a 

escrita era coisa de maricas. Mesmo assim, Antunes continuava a escrever. Seus textos eram 

rabiscados em pequenas folhas de papel, que escondia ao ouvir os passos da mãe. Sua 

insistência em escrever fez com que seu avô lhe perguntasse se ele era homossexual. Desde 

cedo, o gosto pela literatura aflorou no menino, que, para atender aos desejos da família, seguiu 

os caminhos do seu pai e tornou-se médico. Cursou Medicina na Universidade de Lisboa e 

especializou-se em Psiquiatria, por considerar esse um ramo mais próximo da literatura. Aos 

28 anos, em 1º de agosto de 1970, casa-se com Maria José Fonseca e Costa, com quem teve 

duas filhas, Maria José e Joana. Logo depois de casar-se, em 6 de janeiro de 1971, é recrutado 

para atuar na Guerra colonial em Angola. Foi nesse mesmo ano, durante a sua estadia na guerra, 

que nasceu a sua primeira filha, episódio retratado em Os cus de Judas: “como na tarde de 22 

de junho de 71, no Chiúme, em que me chamaram ao rádio para me anunciar de Gago Coutinho, 

letra a letra, o nascimento da minha filha [...]” (ANTUNES, 2010, p. 66). Em março de 1973, 

o autor de Os cus de Judas regressa a Lisboa. Em dezembro, nasce Joana, a segunda filha do 

autor. No final desse mesmo ano, começa a trabalhar como médico psiquiatra no Hospital 

Miguel Bombarda. 
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Em 1979, o autor inicia, oficialmente, sua carreira literária, com a publicação das suas 

duas primeiras obras pela editora Veja. É nesse ano que Antunes publica seu primeiro livro pela 

Editora Dom Quixote, pela qual publicaria toda a sua obra. O autor, que escreve e publica 

intensamente, é o criador das seguintes obras: Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas 

(1979), Conhecimento do Inferno (1980), Explicação dos Pássaros (1981), Fado 

Alexandrino (1983), Auto dos Danados (1985), As Naus (1988), Tratado das Paixões da 

Alma (1990), A Ordem Natural das Coisas (1992), A Morte de Carlos Gardel (1994), A 

História do Hidroavião (1994), Manual dos Inquisidores (1996), O Esplendor de Portugal 

(1997), Livro de Crónicas (1998), Exortação aos Crocodilos (1999), Não Entres Tão 

Depressa Nessa Noite Escura (2000), Que farei quando tudo arde? (2001), Segundo Livro 

de Crónicas (2002), Letrinhas das Cantigas (2002), Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo 

(2003), Eu Hei-de Amar Uma Pedra (2004), D'este viver aqui neste papel descripto: cartas 

da guerra (2005), Terceiro Livro de Crónicas (2006), Ontem Não Te Vi Em Babilónia 

(2006), O Meu Nome é Legião (2007), O Arquipélago da Insónia (2008), Que Cavalos São 

Aqueles Que Fazem Sombra no Mar? (2009), Sôbolos Rios Que Vão (2010), Quarto Livro 

de Crónicas (2011), Comissão das Lágrimas (2011), Não É Meia Noite Quem Quer (2012), 

Quinto Livro de Crónicas (2013), Caminho Como Uma Casa Em Chamas (2014), Da 

Natureza dos Deuses (2015), Para Aquela que Está Sentada no Escuro à Minha Espera 

(2016), Até Que as Pedras Se Tornem Mais Leves Que a Água (2017), e o mais recente, A 

última porta antes da noite (2018). Além das obras aqui listadas, Antunes é colaborador da 

revista Visão, na qual, atualmente, publica suas crônicas quinzenalmente. 

O autor recebeu, em 1985, o Grande Prêmio de Romance e Novela APE/DGLB, por 

Auto dos danados. A sua extensa obra e a repercussão da sua literatura renderam-lhe ainda os 

prêmios: D. Dinis, em 1999; União Latina, em 2003, Fernando Namora, em 2004; Jerusalém, 

em 2005; o prêmio Iberoamericano de Letras José Danoso, em 2006. Em 2007, recebeu o 

prêmio Camões de literatura, o maior prêmio literário dado a um autor vivo; e, em 2008, o 

prêmio Juan Rulfo. Em 2010 e em 2017, o autor foi agraciado com o prêmio Autores, além de 

outros. 

Apesar de ter visitado o Brasil apenas duas vezes, a última em 2009, o autor português 

possui uma forte memória afetiva do país. Ao falar das suas origens brasileiras, diz: “O Brasil, 

para mim não é um país, mas os cheiros, os doces da minha avó e das minhas tias, o jeito de 

falar, e sobretudo o meu avô, que está aqui presente em todas as partes.” (ANTUNES, 2009, 

s/p). Mesmo não tendo uma ligação direta com o território brasileiro, há elos que unem “[...] o 

homem de tantos sangues misturados por um esquisito acaso de avós de toda parte [...]” 
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(ANTUNES, 2010, p. 77) ao nosso país tropical. As lembranças descritas, as amizades 

construídas e proporcionadas pela literatura fazem com que a brasilidade esteja presente em sua 

vida. O autor, que foi muito próximo de Jorge Amado e de João Ubaldo Ribeiro, reflete, nas 

suas obras, a sua relação paradoxal com o Brasil. Mesmo distante, Lobo Antunes encontra-se 

perto através dos laços construídos, os quais motivaram, inclusive, a construção de crônicas e 

personagens que fazem referência à terra que lhe parece mais ser cheiro e gosto do que um lugar 

qualquer do planeta. 

Antunes casou-se quatro vezes. Após se separar de Maria José, a quem o autor chamava, 

carinhosamente, de Zé, uniu-se em matrimônio a Maria João Bustorff, com quem teve uma filha 

e de quem se separou alguns anos depois. Seu terceiro casamento foi com Graça Lobo Antunes; 

e, em 2010, envolveu-se em mais um enlace matrimonial, desta vez com a jornalista Cristina 

Ferreira de Almeida.  

As três primeiras obras publicadas por António Lobo Antunes, Memória de Elefante, 

Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno, tocam a temática da guerra e correspondem, 

segundo a crítica, ao ciclo de aprendizagem. Esse primeiro ciclo possui uma vertente 

autobiográfica. Os relatos e experiências vividos pelos personagens das obras coincidem com 

vivências do próprio Antunes. Não por acaso muitos dos nomes e referências que constroem 

suas narrativas ligam-se a familiares, experiências e lugares comuns ao cotidiano do autor. 

Apesar disso, suas obras não devem ser consideradas, de todo, autobiográficas. As experiências 

antunianas representam um mote para a sua produção artística, em que a arte reflete as proezas 

da vida. O agrupamento da produção literária é feita pelo próprio autor, que, em entrevista dada 

a Rodrigues da Silva, em 1994, e citada por Ana Paula Arnaut (2009, p. 19), afirma que suas 

obras publicadas até aquela data podiam ser classificadas em três ciclos: o primeiro, de 

aprendizagem; o segundo seria o ciclo das epopeias; e o terceiro, a trilogia de Benfica, mistura 

dos outros dois ciclos, segundo Antunes. As obras que compõem o ciclo das epopeias, 

ironicamente, efetuam a desconstrução dos grandes relatos. São, na verdade, antiepopeias, 

escritas para narrar os fracassos da nação portuguesa. Os heróis são, na verdade, anti-heróis, 

fragilizados ora pela guerra colonial, ora pela busca fracassada por ideais estabelecidos pelos 

padrões sociais. 

Diante das mudanças sociais, estruturais e culturais que atingem o seu país e os ventos 

que sopram das correntes pós-modernistas, a linguagem tradicional tornou-se insuficiente para 

representar a densidade e fluidez em que os personagens antunianos se inserem. Dessa forma, 

o autor lança mão de uma série de recursos artísticos e linguísticos, os quais buscam mostrar e 

transferir para o seu leitor a angústia de existir em tempos tão polimorfos. 
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O autor, que busca mudar a forma do romance, é, segundo Gomes (1993, p. 54), 

“irreverente, mordaz e ao mesmo tempo lírico, o autor de Os cus de Judas prima pela prática 

de uma escrita antiacadêmica e antiburguesa. [...] António Lobo Antunes pode provocar de tudo 

no leitor menos a indiferença”. Preocupa-se com a maneira como as ideias são expostas e não 

com a história que é narrada, o que pode causar estranhamento aos leitores. Mesmo assim, 

possui um grande público-leitor, pelo fato de tocar em temas atuais, universais, comuns à 

realidade de vários de seus leitores – apesar de também tratar daquilo que é particular a Portugal 

–, fazendo com que muitos se enxerguem e se sintam representados nas narrativas. Sobre isso, 

Eduardo Lourenço (2002, p. 350) nos diz: 

 

E quem se encarregaria do presente, quem se encarregaria de inventar, de 
traçar, de imaginar qualquer coisa mais vivida, que desse conta do nosso 

presente e não fosse fantasmática quer em termos de passado, quer em termos 

de qualquer utopia futura? Eu penso que quem veio ocupar esse espaço, na 
nossa cultura e no nosso imaginário, foi a obra de António Lobo Antunes. 

António Lobo Antunes vai, pouco a pouco, fazer emergir um continente, uma 

realidade que é ao mesmo tempo nossa e uma realidade universal, a partir de 

uma visão carnal, concreta, que tem seu apoio no presente e no tempo 
presente. 

 

Lourenço nos chama a atenção para um fator crucial, responsável pelo sucesso da obra 

antuniana: os temas abordados por ele são extremamente universais, mesmo quando parecem 

dizer respeito apenas ao povo português, destacando-se as questões metafísicas, além das dores 

e sentimentos comuns aos seres humanos. 

O autor, que atrai para si críticas positivas e negativas, confessa, em 2009 (e ainda o diz 

até hoje), que deixaria de publicar e lança, no ano seguinte, Sôbolos Rios que Vão, o qual já 

estava pronto, porém, contrariando o que havia dito, continua a escrever. A sua obra mais 

recente, A última porta antes da noite, foi publicada agora, em 2018. Apesar do grande 

número de livros publicados, apenas dois foram adaptados para o cinema, A morte de Carlos 

Gardel (2011) e Cartas da guerra (2016). 

Para o autor, a escrita é o que impulsiona sua vida. Entre os atendimentos feitos no 

Hospital Miguel Bombarda, Antunes rascunhava seus livros, inclusive utilizando os bloquinhos 

de papel destinados à solicitação de remédios: 

 

Lobo Antunes possui uma personalidade misteriosa e labiríntica. Sua escrita 
também toca esses adjetivos. A sua obra é fruto de um árduo e solitário 

trabalho, que aborda questões coletivas. [...] Entretanto, a profundidade de 

seus escritos vai tornando-se mais agradável quando nos envolvemos com a 
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beleza de sua poesia, e o modo como analisa os fatos. (VALVERDE, 2012, p. 

33). 

 

Apesar do olhar muitas vezes voltado para o passado, a obra de Antunes não pode ser 

vista apenas como um diário de suas lamúrias na guerra. O autor reinventa a escrita do romance, 

com o uso de vários recursos linguísticos, como carnavalizações, hipérboles, metáforas irônicas 

e grotescas, paródias. Esses recursos estéticos, somados à memória, demonstram a ficção e o 

ressentimento de personagens que peregrinam por suas recordações, buscando exorcizar as 

lembranças do passado que os atormenta. Enquanto aos seus personagens resta apenas a 

perambulação por suas memórias, ao autor é dado o dom da escrita, e, talvez por isso, ele teime 

em contrariar a si mesmo, insistindo no seu trabalho narrativo, alegria da sua alma e da dos seus 

leitores. É como alguém que, vindo de uma longa distância, carregando um fardo pesado, 

encontra outra pessoa que se propõe a ajudá-lo, dividindo a sua carga, através da leitura e 

discussão de ideias. Agora, ele deverá continuar caminhando e carregando seu fardo, mas, desta 

vez, a caminhada será menos dura, pois terá com quem dividir. Assim é a literatura para António 

Lobo Antunes: um elemento que diminui sua dor e o ajuda a carregar os malogros da existência 

que envolve os seres. 

 

 

1.2 A EXPERIÊNCIA DA GUERRA 

 

A guerra marca toda a obra de Lobo Antunes. A participação no conflito em Angola 

transformou toda a sua vida, o convívio com a família e a forma de ver o mundo. A guerra 

proporcionou-lhe uma grande metamorfose, não aos moldes imaginados por suas tias, mas em 

seu interior, transformando-o de modo profundo e irreversível. Em entrevista a Blanco, o autor 

diz: “[...] quando regressei definitivamente, toda a gente me dizia que não tinha mudado nada 

e eu ficava furioso porque se via bem que tinha mudado, e tinha mudado muito! Como poderia 

não ter mudado?” (BLANCO, 2002, p. 80). Essa experiência é abordada em sua obra e não 

apenas nos seus três primeiros livros, mas também em O esplendor de Portugal (1997) e Boa 

tarde às coisas aqui em baixo (2003). Assim, abordaremos, neste subcapítulo, as imagens da 

guerra na obra do autor. 

Findada a guerra de separação de Angola, que durou mais de uma década, o silêncio 

imperou entre os intelectuais portugueses. Era preciso cessar o luto pela perda das colônias para 

que o povo lusitano pudesse avaliar os acontecimentos e planejar os próximos passos como ex-
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império. A quebra desse silêncio parte de escritores e poetas tanto portugueses quanto 

Angolanos que, assim como António Lobo Antunes, são filhos do pós-guerra e viveram o 

conflito de forma muito intensa. 

Em seu imaginário, Portugal tentou manter-se no passado, pois teve dificuldade de se 

desvencilhar dos ideais de grandeza e poder. Os tempos mudaram, mas a imagem inventada de 

nação soberana dos mares permaneceu. Lourenço (2001, p. 70-71) tece, criticamente, a 

metáfora da contemplação dos objetos de decoração em uma sala, como quem tenta se apegar 

aos valores e fatos passados, materializados e trazidos ao presente: 

 

Portugal tem essa espécie de passado como o navio-Europa com que na aurora 
de um novo milênio abordamos as margens de um futuro onde nos 

reconhecemos os mesmos e já outros, por outra ser a navegação. Mas vive 

nele mais como decoração e sala de visitas para alegrar ou deslumbrar os 
outros do que como memória ativa, sempre em revisitação e mesmo de 

invenção. O passado também se inventa. 

 

Embarcado em um navio à deriva, Portugal busca encontrar-se frente à sua nova 

realidade. Mesmo projetando-se em tempos futuros, o passado ainda representa um porto seguro 

para um povo que enfrenta uma crise identitária coletiva e precisa parar para traçar novos 

caminhos. E, como “o passado também se inventa”, talvez o silêncio que imperou durante os 

anos pós-revolução seja uma tentativa de recriar o passado recente do país, em que a perda das 

suas colônias não o engrandecia. “Desse sentimento de perda provém o de espera.” (SECCO, 

2004, p. 41). A busca pela salvação advinda do mito do sebastianismo alimentou o sentimento 

e a esperança de que a mudança e a afirmação de que precisavam surgiriam mais cedo ou mais 

tarde. Contrariando essa lógica, em suas obras, Antunes evidencia a guerra e o modo cruel como 

ela aconteceu, questionando-a, a fim de mostrar que a construção nacional ocorreria por meio 

da revisão dos atos pretéritos e de atitudes tomadas no tempo presente. 

A guerra da qual participou foi tema de muitas das suas obras. Maria Luísa Blanco 

(2002, p. 64) diz que a guerra foi a única coisa sobre a qual o autor se recusou a falar nas 

entrevistas, “porque, insistia repetidamente, aquela experiência foi ‘demasiado horrível’”. 

Porém a autora ressalta que a temática da guerra esteve presente em praticamente todas as 

conversas. A guerra mudou a história pessoal do autor e influenciou toda a sua obra. A temática 

do conflito não se fecha nas suas três primeiras obras, mas povoa outros livros e crônicas. O 

narrador de Os cus de Judas define o tempo que permaneceu na guerra como “vinte sete meses 

de Angústia e morte”. Tanto em Memória de Elefante quanto em Conhecimento do inferno, 

o autor discorre sobre a guerra e a prática da psiquiatria, outro elemento da vivência do autor. 
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Apesar de o conflito em Angola ser tema comum a todos os livros dessa trilogia, essa não é a 

única guerra a que Antunes se refere. O autor trata de várias guerras e vários infernos que 

habitam o interior dos seres humanos. A solidão, a angústia e o medo da morte são exemplos 

de outros conflitos retratados pelo autor. Apesar de aparecer mais intensamente nos três 

primeiros livros, a temática da guerra é retomada, posteriormente, em outras obras, e, mais 

recentemente, em Até que as pedra se tornem mais leves que a água. 

Em O esplendor de Portugal, o que temos é a imagem de uma África destruída pelos 

conflitos separatistas. Diferentemente de outras obras, nessa narrativa, o cenário africano não 

aparece como ponto de chegada, mas como lugar de partida, de onde o narrador conta a história 

de uma família de portugueses nascida em solo angolano que vive a duplicidade da sua 

nacionalidade. Nascidos em terras africanas, eles precisam fugir para Portugal. Chegando a 

Portugal, são recepcionados como estrangeiros por um lugar onde o caos se instalou. Apesar de 

abordar as ruínas do seu país, o autor também toca nos horrores do conflito que faz com que a 

família se separe em uma fuga dolorosa para a mãe pátria. Passados trinta e oito anos da 

publicação dos seus primeiros livros, a retomada da guerra é feita a partir de uma maturidade 

que se desvia da forma anterior de expor o conflito, quando a temática principal era o lugar do 

homem no mundo ou os malogros que o atingem, e o tema entrava por frestas, expondo a guerra 

de alguma forma. Agora, os males não residem apenas na memória do ex-combatente. A guerra 

é exposta a partir do viés coletivo. Abandonam-se a solidão e o malogro de estar só em um 

mundo em que não se reconhece ou no qual não se é reconhecido pelos outros. Há, como aponta 

Fernandes, (2018, s/p), 

 

[o] abandono do registro psicológico e memorialístico à maneira do relato do 
divã, ou da rememoração, marcantes tomados por um caudal de sensações 

trazidas à modelação da narrativa pela continua justaposição adjetiva que dava 

ao discurso romanesco uma espécie de registro barroczante, colocou em seu 

lugar a construção de uma prosa substantiva que parece almejar o até então 
impossível [...] fazer da prosa um substrato pesado e ao mesmo tempo capaz 

de, qual uma máquina de voar, flutuar. 

 

Anteriormente, nas obras cujo tema principal era a guerra, os personagens se envolviam 

em densos diálogos, nos quais, num curto espaço de tempo, expunham suas experiências na 

guerra e a prática da psiquiatria. Nesses casos, os personagens encontravam-se divididos entre 

aquilo em que foram obrigados a acreditar e o que a guerra fez deles. Por conta do embate entre 

a fé que construíram no berço da família e a revelação de que a religião apoiou os seus algozes, 

surgem novos conflitos. O autor dá visibilidade para as marcas de uma guerra cujos estilhaços 
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atingem uma geração que cresceu à sombra de um passado mal resolvido, e que teima em não 

se lembrar dele, embora não o esqueça de fato. 

Os questionamentos dessa geração que viveu a guerra e de seus filhos são expostos pelo 

autor em seu vigésimo nono livro, e parece ser uma tentativa de ainda diminuir o fardo de ter 

vivido uma guerra motivada por egos e preconceitos, que nada acrescentou ao povo Português. 

É no diálogo entre o pai e seu filho que Antunes busca expor as cicatrizes de feridas antes 

abertas. Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, os personagens levantam-

se de seus divãs e abandonam o hall das confissões solitárias, 

 

[...] como se põe numa carta pai, mãe, o medo, os feridos, como se consegue 
explicar isto, digam-me, como se pode insistir nisto eu que devia calar-me e 

continuar calado para sempre apesar do psicólogo no hospital, às quartas-

feiras, juntamente com outras marionetes que conhecia, antigos oficiais tão 
mortos quanto eu e o psicólogo a insistir que falemos, falemos, o psicólogo 

que não entende afirma que entende; mais novo que nós crescido já sem 

guerra, nem África, nem cadáveres, julgando escutar [...] as explosões, nem 
as Avé Marias dos feridos, nem o cheiro dos moribundos, o psicólogo passada 

uma hora. (ANTUNES, 2017, p. 29-30). 

 

No excerto, percebemos que, apesar da distância temporal que separa os primeiros 

romances deste, a dor de ter vivido a guerra e as suas atrocidades continua a aparecer nos seus 

escritos. Agora, o que muda são os elementos utilizados para expurgar esses sentimentos. Falar 

desenfreadamente já não é uma solução plausível, nem mesmo frente a um psicólogo. Segundo 

o narrador, esse personagem não o entende, pois, para compreendê-lo, seria necessário ter 

vivido a guerra. Podemos pensar que o fato de não se ter vivido um período da História de um 

povo não impossibilita conhecê-la ou compreendê-la. Isso porque muitas das memórias que 

absorvemos não são nossas, mas foram relatadas por familiares e amigos e passam a fazer parte 

das nossas lembranças, como se nós as tivéssemos vivido. Esse evento é classificado como pós-

memória pela teórica Beatriz Sarlo (2007, p. 91 [grifo da autora]), e “[...] seria a ‘memória’ dos 

filhos sobre a memória dos pais”. Dessa maneira, as gerações que nasceram após a ebulição da 

guerra e do pós-guerra teriam condições de compreender o contexto em que os fatos 

aconteceram. Esse conceito muda de figura quando essas memórias dos pais não são repassadas 

aos filhos, por terem morrido durante o conflito, ou por apagamento, no caso de Portugal. 

 

Após o esfacelamento do império colonial, a sociedade portuguesa mergulhou 
em um estado de amnésia coletiva como única forma de contornar os eventos 

traumáticos ocasionados pela Guerra e pela dinâmica político-social da 

Revolução e da descolonização. O movimento de apagamento da 

contemporaneidade, iniciado após abril de 1974, foi responsável por criar uma 
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espécie de estado de exceção, que impedia a criação de uma memória coletiva 

sobre a contemporaneidade e sobre o processo de construção de uma História 

pós-colonial (ROMMEL; SPAREMBERGER, 2017, p. 04). 

 

Esse processo faz com que essa nova geração, que nasceu e cresceu sem África, sem 

cadáver, sem barulhos de bombas, seja formada de sucessores “sem lembranças”. Se pensarmos 

no caso da família de retornados de O esplendor de Portugal, essa falta de “memória” vincula-

se, também, à falta de uma historiografia sobre esse retorno que fez com que milhares de 

pessoas fossem retiradas das terras onde nasceram. O retorno, numa possível busca para 

compreender sua condição de retornado, não seria suficiente para que o passado fosse 

compreendido pelas pessoas dessa geração que viu os pais deixarem a África, abandonando 

tudo o que tinham. A historiografia, tanto sobre a guerra colonial quanto sobre o fenômeno do 

retorno, é rarefeita, e Antunes tem contribuído para que a memória do pós-guerra seja 

construída. 

O voto de silêncio, no qual a guerra foi imersa, é quebrado quando Antunes relata, de A 

a Z, no romance objeto deste estudo, as atrocidades da guerra e suas consequências. Apesar de 

ser uma obra literária, Os cus de Judas ocupa-se de documentar e registrar a guerra que o povo 

português tanto deseja esquecer. Historicamente, a guerra colonial foi de extrema relevância 

para as mudanças que ocorreram em Portugal a partir da segunda metade da década de setenta, 

tendo forte influência para a eclosão da revolução que destituiria do poder Marcelo Caetano, 

sucessor de Salazar. 

No livro, esses dois períodos da nação portuguesa nos levam a unir a História à 

Literatura, pois, além de funcionarem como testemunho inestimável de quem viveu a história 

narrada, ambas narram o passado, trazendo-o para o presente. As duas se tocam em outros dois 

pontos, recontam os fatos (SANTOS, s/a, s/p). É nessa união entre Literatura e História que o 

autor contribui para a construção da identidade portuguesa, sem negar o passado, mas 

mostrando ser possível lidar com as feridas, por mais que sejam dolorosas. Burke (1992, p. 98-

99) nos aponta que o historiador que se debruça a investigar as narrativas de além-mar deve 

observar não somente o seu país, mas “[...] deve também se familiarizar com outras civilizações 

além da sua própria”. Esse é outro ponto no qual a literatura de Antunes dialoga com o viés 

histórico, principalmente com aspectos comuns à Nova História. O autor escreve uma história 

que, sendo sua, também é a do povo. Era preciso registrar aquilo que os outros teimavam em 

esquecer. E o autor cumpre a sua função de unir-se à História, construindo o passado esquecido 

da nação. 
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2 AS CONSEQUÊNCIAS DO ABSURDO 

 

2.1 A LITERATURA PORTUGUESA APÓS O 25 DE ABRIL DE 1974 

 

Muitos teóricos ocidentais têm se debruçado sobre os estudos que buscam caracterizar 

e verificar as tendências que marcaram o novo momento social e cultural, na segunda metade 

do século XX, comumente chamado de Pós-modernidade. Apesar de os estudiosos se dedicarem 

a conhecer esse fenômeno cultural e escrever sobre ele, defini-lo ainda é um desafio, chegando-

se, muitas vezes, a conclusões questionáveis, por abarcar conceitos em construção. Apesar 

disso, não podemos deixar de considerar que houve, a partir dos anos 50/60 do século passado, 

modificações que conduziram as pessoas a novas formas de se comportar e compreender o 

mundo à sua volta. 

A Pós-modernidade tem origem nos Estados Unidos (anos 50/60) e expande-se pela 

Europa, nos anos 70/80 do século passado. Surge após a Segunda Guerra Mundial, como 

resultado das modificações políticas, sociais e tecnológicas advindas ao fim do conflito. O 

mundo não era mais o mesmo. Os erros e atrocidades que ocorreram durante a guerra (como o 

matar e morrer por poder econômico) fizeram com que o Ocidente repensasse as suas ideologias 

e as várias correntes que o conduziram até ali, pois, até então, certezas e verdades dos Estados, 

Escolas e Igreja não foram mais capazes de garantir às pessoas um futuro seguro. Tornou-se 

necessário reavaliar o passado, para que os equívocos de outrora não se repetissem. Essas 

mudanças se refletiram diretamente nas produções artísticas. Esse cunho diferenciado que 

marcou a nova produção no campo das artes, como a literatura, a música e as artes plásticas, 

configura e compõe aquilo que é chamado por muitos estudiosos de Pós-modernismo. Assim, 

é pertinente esclarecer que os dois conceitos apresentados se referem a coisas diferentes. Pós-

modernidade diz respeito às mudanças estruturais que aconteceram a partir de 1945, e Pós-

modernismo alude às produções artísticas influenciadas por essas mudanças, podendo ser 

considerado como uma categoria estética, como aponta Arnaut (2002, p. 355): 

 

Apesar de aparentemente próximas, as duas designações devem ser aplicadas a 

distintas áreas do saber: uma, a post-modernidade, relativa a um mais amplo domínio 

sócio-político-cultural e outra, o Pós- Modernismo, atinente ao mais restrito domínio 

da literatura que como não podia deixar de acontecer, se encontra inserido no 

primeiro. 

 

Ao contrário da Pós-modernidade, que tem sua gênese associada ao fim dos conflitos 

da Segunda Guerra Mundial, ainda é difícil fazer uma análise diacrônica do Pós-modernismo e 
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demarcar suas origens, em um determinado espaço de tempo. Isso porque ele se manifesta em 

lugares diversos, em diferentes épocas, e é desencadeado por eventos múltiplos em cada 

localidade. Além disso, o fato de estarmos falando de um fenômeno de manifestação recente 

não nos permite analisar e traçar, com clareza, suas características e marcos de origem. Outro 

ponto relevante é o fato de muitos estudiosos defenderem a ideia de que não há um Pós-

modernismo, mas, sim, um movimento de evolução, ou reinvenção, do Modernismo. Os autores 

e intelectuais que definem e produzem dentro dessa nova estética não representam um grupo 

organizado, com ideias e objetivos afins, e, ao contrário do que aconteceu com o movimento 

Modernista, não houve a criação de um manifesto e/ou de vanguardas com ideias que 

documentassem e defendessem novos parâmetros que norteassem a escrita literária. Apesar 

disso, é preciso considerar que a produção artística desse período possui características 

peculiares, e, de certo modo, internamente comuns. Por esses paradigmas, percebemos que Pós-

modernismo é uma corrente estética perceptível na literatura de que tratamos neste trabalho. 

Em Portugal, a produção de obras literárias produzidas a partir do 25 de abril de 1974 

configura a literatura pós-modernista no país. Ana Paula Arnaut (2002, p. 16), em sua obra 

Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo, mostra-nos que essa estética 

não se assemelha a um unicórnio – todos falam que existe, mas nunca se vê. A estudiosa aponta 

que existe, sim, uma produção literária pós-modernista em Portugal, influenciada pelas diversas 

mudanças estruturais pelas quais o mundo passava na segunda metade do século XX, e, mais 

intensamente, pelas que culminaram na Revolução dos Cravos e em suas consequências para o 

país. 

O Pós-modernismo analisa, criticamente, a Modernidade. Representa, então, um 

momento de questionamento das verdades que se consolidaram como únicas e absolutas ao 

longo de toda a sua era. O ruir desses alicerces fez com que o homem pós-moderno adquirisse 

uma identidade múltipla, centrada em vários “eus”, como aponta Hall (2006) em sua obra 

Identidade Cultural na Pós-modernidade. 

Desse ponto de vista, pensamos a obra literária a partir de aspectos pós- modernistas, 

como um meio utilizado pelos poetas e escritores para repensar o passado e analisar a 

Modernidade, e não como um rompimento com a estética Modernista. Apesar disso, não 

podemos considerá-la, inocentemente, como uma sequência da Modernidade. Segundo Arnaut 

(2002, p. 17), esse novo momento não pode ser visto como “[...] uma simples e linear 

continuidade; tratar-se-á, antes, de uma apropriação relacional de um vasto leque de 

compromissos estéticos, literários e culturais de gerações precedentes”. Isso porque, mesmo 

sendo uma forma utilizada por autores e artistas diversos para analisar a condição e as ações do 
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homem na Modernidade, o Pós-modernismo possui uma identidade que o diferencia de tudo 

aquilo que foi produzido anteriormente, não pela criação ou invenção de formas, mas pela 

inovação e releitura ampla e aberta do uso de formas já existentes. 

O desenvolvimento da estética pós-moderna acontece de forma mais intensa nas 

sociedades de países desenvolvidos. As mudanças que provocaram o surgimento de uma nova 

forma popular e inclusiva de movimento estético no campo das artes desencadearam-se de 

forma mais intensa e rápida nesses lugares, uma vez que a propagação da arte pop, paródia e 

pastiche, por exemplo, dependeu da dinâmica industrial, da mídia e da cultura de massa. Apesar 

de Portugal não pertencer a esse grupo de desenvolvimento mecanicista, as mudanças ocorridas 

após a Revolução dos Cravos criaram um terreno fértil para que fosse desenvolvida uma nova 

literatura, cuja forma e características correspondessem àquelas elencadas pelos estudiosos do 

Pós-modernismo. Tal fato se deu porque Portugal se tornou mais aberto às inovações presentes 

e pôde se desvincular, mesmo que parcialmente, do seu passado colonial. 

Apesar de o 25 de abril de 1974 ser um marco para o surgimento de uma literatura com 

características pós-modernas, Arnaut (2002, p. 79) aponta que esse movimento tem seu ponto 

de partida com a obra O Delfim, de José Cardoso Pires, publicada em 1968. Porém é sob o 

olhar crítico da geração que viu e viveu a movimentação política que resultou no fim do regime 

Salazarista que a escrita pós-modernista portuguesa ganha corpo. A geração de abril percebe a 

necessidade de uma literatura atenta aos acontecimentos do seu tempo, capaz de registrar as 

mudanças políticas, econômicas e sociais pelas quais o país passava na época, e que represente 

uma importante forma de reavaliar os acontecimentos pretéritos que os conduziram até ali. As 

obras produzidas pela “geração de abril” dão voz à comunidade portuguesa, e seu engajamento 

reside no compromisso político e ideológico de autores como Lobo Antunes, que faz dos seus 

escritos um elemento de luta, buscando levar o seu leitor a refletir sobre problemas e questões 

que acometeram seu país após o fim da ditadura de Salazar. Antunes evidencia e denuncia as 

atrocidades de uma guerra que buscava atender aos interesses de alguns, reavaliando todo o 

passado de sua nação: do Ultramar ao Regime. 

Essa reavaliação do passado é feita através da paródia, da crítica, do grotesco, e é 

carregada por uma ácida ironia, capaz de desconfortar toda uma nação. Nomes como José 

Saramago, António Lobo Antunes, Lídia Jorge e Teolinda Gersão destacaram-se, tanto em 

Portugal quanto no mundo, por meio de seus escritos, que buscavam reavaliar a História do seu 

país. Esses autores tomam consciência da importância do exercício da escrita e a utilizam como 

um elemento atento à situação política portuguesa. 
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A arte registra as mudanças pelas quais passava o país: a descrença nas instituições e a 

angústia que atingia o ex-império, o caos que se instalava em Lisboa com a volta de colonos da 

África, a desilusão e a agonia que atingiu um povo que precisava rever o seu passado para 

(re)construir-se enquanto nação, a falta de direção política após a Revolução dos Cravos – tudo 

criou um cenário em que “os escritores querem protestar ainda contra o seu momento, contra a 

angústia do tempo [...]” (ALVES, 2002, p. 126). Assim, a literatura portuguesa da segunda 

metade do século XX trata dessas questões, partindo de uma criticidade necessária para 

estruturar uma arte conectada com seu tempo, assumindo o papel de reavaliar não só as 

condições sociopolíticas de Portugal, mas também o homem que se sente órfão do Império 

português de outrora. 

A literatura pós-moderna perdeu seus grandes heróis; as narrativas de grandes aventuras 

se enfraquecem nesse espaço e deram lugar a personagens fragmentados, comuns, imersos em 

uma densa angústia do existir. Em Os cus de Judas, abre-se espaço para que um soldado 

frustrado conte a sua experiência na guerra de descolonização de Angola, para a qual foi 

mandado, ironicamente, a fim de que se tornasse homem, em um lugar onde a dignidade 

humana era comumente ceifada. Trata-se de um herói às avessas, que não vence a guerra, mas 

vence a si mesmo, sobrevivendo às angústias que o sufocaram. O protagonista da obra é um 

herói que perambula por espaços diversos, buscando possíveis respostas para o caos no qual a 

sua vida mergulha. Após o retorno a Lisboa, essa busca, metaforicamente, associa-se à ânsia 

por respostas que justifiquem a desordem em que sua pátria mãe se insere, após as revoluções 

separatistas e o fim da ditadura. 

Essa deambulação do médico retornado sugere explicar, além dessas questões sociais, 

questões acerca da vida, a morte e o porquê da guerra. Os retornados de África caminham 

errantemente à procura de si mesmos, dos pedaços de si levados pelo conflito, pedaços que não 

faltam somente no plano físico, mas na alma. A busca é para tentar encontrar o seu lugar nesse 

novo Portugal a que retorna. A narrativa e a linguagem tornam-se incapazes de representar a 

densidade em que os personagens se inserem. Dessa forma, o autor lança mão de uma série de 

recursos estilísticos e linguísticos, a fim de transferir para o leitor a angústia de existir e a 

solidão vivenciada por seus personagens. 

É a partir daí, na segunda metade do século XX, que a literatura produzida em Portugal 

volta-se para o passado, buscando analisar, criticamente, a sociedade na qual os artistas se 

inseriam. Assim, a produção literária pós-Revolução dos Cravos procura analisar e contestar a 

permanência de um imaginário português que levou o povo a aceitar um regime ditatorial que 

durou vários anos. 
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Se antes a literatura reforçava os mitos e a credibilidade das instituições, na Pós-

modernidade, acontece o contrário: elas são questionadas. Reavalia-se a própria História, 

buscando construir uma identidade que corresponda a essa nova realidade, promovida pela 

quebra dos laços coloniais, pois, apesar de permanecerem as ligações culturais entre a colônia 

e o colonizador, era preciso construir um novo olhar sobre a nova ideia de povo/nação, o que 

surge dos novos ideais consolidados a partir da libertação dos países em África, afirmando que 

nenhuma nação é superior ou deve subjugar outra. 

Dessa forma, na nova literatura portuguesa, notabiliza-se o herói coletivo e comum; os 

grandes nomes perdem seus tronos e dão lugar ao homem corriqueiro. Evidenciam-se as lutas 

populares, as angústias do homem que vive o caos do mundo pós-guerra. Essa produção não 

acontece imediatamente após o fim do regime salazarista. Segundo Gomes (1993, p. 30), é na 

década de 80 que surge uma “[...] nova geração de romanistas com vozes próprias e refletindo 

tendências diversas, dando a ficção portuguesa contemporânea um perfil bem próprio e 

independente das influências europeias, tanto na exploração de seus temas, quanto nas 

inovações formais”. Essa nova escrita revolucionaria a Literatura Portuguesa, com 

características que resultaram em uma estética inovadora, autorreflexiva, com focos narrativos 

que se deslocam através dos seus personagens, o que resulta em uma intensa polifonia, quebra 

da linearidade narrativa, parágrafos longos, pontuação escassa, desobediência às normas 

gramaticais, como, por exemplo, o uso das maiúsculas ou a ausência delas no meio do texto, 

como percebemos em alguns escritos de António Lobo Antunes. 

Para Gomes (1993, p. 29), é com Vergílio Ferreira e Augustina Bessa-Luis que a 

Literatura Portuguesa desenvolve-se de forma autêntica. Todos esses elementos, além de 

refletirem a fragmentação do sujeito pós-moderno e as mudanças estruturais que atingiam a 

sociedade portuguesa, evidenciam a construção de uma literatura legitima e que exige do seu 

leitor um amplo conhecimento do mundo, já que apresenta uma série de diálogos com outras 

artes, outras épocas e vários discursos. 

António Lobo Antunes utiliza a sua experiência na guerra para construir narrativas que 

demonstram o confronto e a dificuldade de se construir uma nova identidade portuguesa. Essa 

dificuldade é vivida pelo narrador protagonista de Os cus de Judas, cujo percurso assemelha-

se, metaforicamente, à História do seu país, que também vai a Angola para manter-se ou fazer-

se maior do que era e retorna menor, literalmente fragmentado, com suas bases ruídas. Como 

aponta Bilange (2007, p. 15), foi construindo narrativas nada tradicionais que Antunes torna-se 

alvo de uma série de críticas contra a sua obra, acusado de exagerar nas metáforas, de ser 

agressivo em seus métodos, de abusar do erotismo. Considerado iconoclasta por muitos, não é 
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apenas a forma de sua obra que o fez ser “atacado”, mas também a ousadia dos seus temas e a 

coragem de tocar e expor as feridas da sua nação. A “dança pastosa de estátua de cera” de que 

fala Antunes (2010, p. 45) representa, metaforicamente, o ruir do império Português. O país 

que possuía várias colônias agora tinha de conviver com o caos provocado pelos retornados da 

África. A solidez aparentemente inquestionável do império, como também seria a das estátuas, 

acaba. Apropriando-se da função que coube à literatura e às artes em geral, começa-se a 

construir, no presente, possibilidades que sustentem um futuro que não seja exclusivamente 

baseado no passado. 

As modificações políticas somam-se às mudanças no âmbito econômico, resultado da 

inserção de Portugal no mundo da economia europeia. O advento do capitalismo, com sua força 

sobre as pessoas, em várias partes do mundo, também é alvo de (re)avaliação dessa literatura 

que surge após 1974. A reificação do homem é tema recorrente nas obras de autores pós-

modernos, que criticam o capitalismo e o consumo exagerado, que se instaurou nos séculos XX 

e XXI no Ocidente e, particularmente, em Portugal. Daí nomes de marcas e produtos 

representarem um material fértil para a produção de narrativas pós-modernistas que fazem 

referência ao capitalismo. Drambuie, Ray-Ban, Ma Griffe, Gazcidla, Coca- Cola são algumas 

das marcas citadas por Antunes em Os cus de Judas. 

Esteticamente, muitos desses objetos de consumo são associados a indivíduos aos quais 

o autor faz referência. Evidenciam-se as tendências contemporâneas da sociedade e o 

comportamento de consumo das pessoas, através do uso de metonímias que demonstram as 

novas relações estabelecidas entre as pessoas a partir das novas normas de consumo, norteadas 

pelo advento do capitalismo e pela globalização. Agora, os laços estabelecidos e as afinidades 

entre as pessoas têm como referência a compatibilidade das suas escolhas de consumo. A 

aquisição de produtos torna-se um símbolo de felicidade e bem-estar e uma maneira de “manter-

se ao nível dos padrões”, como afirma Bauman (1958, p. 56). Os consumidores são envolvidos 

por teias e redes do mercado, que os induzem a consumir uma série de produtos que não suprem 

apenas as suas necessidades básicas. Trata-se, na maioria das vezes, de compras motivadas pela 

necessidade de atender a diretrizes estabelecidas por esse mesmo mercado. Os consumidores 

tornam-se objetos necessários ao mercado, para que o coração do capitalismo continue a pulsar. 

As mudanças sociais pelas quais a sociedade passou na segunda metade do século XX 

modificaram a forma como as pessoas viam o mundo. As mudanças tecnológicas, a 

popularização da televisão e da Internet cooperaram para que as certezas às quais o homem se 

apegava fossem desconstruídas, resultando em insegurança e desestabilização dos indivíduos 

pós-modernos. Essas mudanças desembocaram no âmbito artístico, fazendo com que as artes 
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se configurassem e se comportassem de forma a reavaliar o passado e as grandes narrativas. 

Em Portugal, não foi diferente, em relação a Antunes e a outros intelectuais que viveram as 

revoluções após o 25 de abril de 1974. Voltando ao passado do seu país, buscavam nele as 

soluções para o porvir, mesmo que o futuro pareça ser “[...] um nevoeiro fechado sobre o rio 

Tejo sem barcos, só um grito aflito ocasional na bruma [...]” (ANTUNES, 2010, p. 87). 

 

2.2 O ESQUISITO LABIRINTO DO PASSADO 

 

É no passado que parecem residir as nossas referências do presente e até do futuro. 

Sempre que nos desestabilizamos ou nos desencontramos de nós mesmos ou dos outros, 

voltamos alguns passos, na busca por modelos de conduta que nos deem solidez, a fim de 

construirmos bases sociais e crenças que nos façam seguir em frente. Segundo Linda Hutcheon 

(1991, p. 121), no Pós-modernismo, “[...] parece haver um novo desejo de pensar 

historicamente, e hoje pensar historicamente é pensar crítica e contextualmente”. É essa ideia 

que permeia toda a narrativa de Os cus de Judas. Nele, a História colonial contemporânea de 

Portugal é contada a partir de outro prisma, pelo qual os fatos e os elementos históricos são 

revisados. Toma-se um viés crítico que não mostra aquilo que foi, mas que supõe aquilo que 

poderia ter sido. Para realizar essa revisão do passado, Antunes volta seu olhar para tempos 

pretéritos, época em que conheceu a agonia do viver. A guerra, temática abordada pelo autor 

em muitas das suas obras, é revista sob o olhar de um retornado da guerra que descreve a uma 

desconhecida a sua experiência no conflito. Nesse ato de rememoração, Antunes nos coloca 

defronte de uma narrativa composta por suas lembranças do passado. O que temos são as 

memórias e experiências de um retornado da guerra, em conflito consigo mesmo e com o mundo 

que o cerca. Esses fatores influenciam diretamente a narrativa e a descrição dos acontecimentos 

no combate, uma vez que há uma diferença entre o indivíduo que foi enviado para a guerra, 

nela permanecendo durante quase três anos, e o homem que dela retorna. 

No texto, Memória e identidade social (1992), Michel Pollak trata das relações 

existentes entre memória e identidade social. Na obra em questão, o autor salienta que a 

temática do texto é abordada a partir das histórias de vidas relatadas de forma oral. Apesar de 

parecer algo individual, a memória deve ser entendida como um fenômeno coletivo e social. A 

memória seria, então, o resultado das relações concebidas na coletividade, estabelecidas entre 

as pessoas e o meio em que vivem. Dessa forma, o conceito de memória individual não pode 

se distanciar do conceito de memória coletiva, pois ninguém existe sozinho, uma vez que as 

memórias de cada um são apenas reflexos das relações sociais estabelecidas entre os indivíduos. 
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Pollak (1992, s/p) nos aponta que tanto a memória individual quanto a coletiva possuem um 

caráter flexível e mutável. Apesar desse caráter móvel e flutuante, muitas narrativas 

memorialísticas possuem “[...] marcos ou pontos relativamente invariantes, imutáveis”. Como 

exemplo, Pollak nos diz que, nas narrativas orais, os entrevistados sempre retornam aos mesmos 

acontecimentos, fatos e épocas. Essa repetição é uma característica da narração em Os cus de 

Judas. Nela, o personagem retorna sempre à temática da guerra, por esse ser um elemento que 

marcou a sua vida. Mesmo quando tenta tratar de outros temas, como sexo ou infância, a guerra 

entra por alguma fresta. Assim, podemos entender que permeia toda a narração a ocorrência de 

um trauma, o que funciona como um marcador ou um divisor de águas na vida de quem narra 

o fato ou na sociedade sobre a qual se narra. 

O autor nos fala que a memória é constituída de dois elementos: os acontecimentos 

vividos pessoalmente e aqueles vividos por tabela. As vivências por tabela dizem respeito às 

ocorrências que não foram vividas pelo indivíduo, mas que compõem o seu repertório. Esses 

acontecimentos geralmente envolvem a coletividade, e, segundo Pollak, sendo vividos pelo 

grupo, ganham um significado tão forte dentro da comunidade que o indivíduo não consegue 

dissociar a sua vivência do acontecimento; torna-se “quase impossível que ele consiga saber se 

participou ou não.” (POLLAK, 1992, s/p). Essa vivência por tabela permite a perpetuação de 

fatos no imaginário dos povos, pois as pessoas assumem essas lembranças como se as tivessem 

vivido. Um exemplo disso seria o intenso imaginário de grandeza da nação portuguesa, presa 

às grandes conquistas do passado. Esses acontecimentos pretéritos estão impregnados de tal 

forma na vivência do povo português que moldam o seu comportamento atual, mesmo que as 

novas gerações não tenham vivido de fato a época em que Portugal lançou-se “por mares nunca 

dantes navegados”. 

O autor ainda ressalta que a vivência por tabela estende-se a pessoas e personagens. 

Assim, algumas figuras que participaram de feitos históricos continuam sendo evidenciadas ao 

longo dos anos. Essa notoriedade é reforçada pela construção de monumentos e lugares de 

memória. Os lugares de memória reforçam construções e presentificam acontecimentos 

passados. Em Os cus de Judas, essa reafirmação do passado era feita pelas tias do narrador-

personagem, que, segundo ele, designavam 

 

[...] com a colher do açúcar fotografias de generais furibundos, falecidos antes 
do meu nascimento[...] filigranaram-me a cabeça na infância, habituaram-me 

à pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusíadas e 

ensinaram-me desde sempre a acenar com o lenço em lugar de partir. 
(ANTUNES, 2010, p. 13-31). 
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As palavras do narrador nos fazem perceber que o passado sempre se fez presente em 

sua vida, não só através dos monumentos, mas também através do severo e moralista discurso 

das suas tias-avós, que reafirmavam o passado grandioso do imaginário português, e o proibiam 

de gozar os prazeres da mocidade e da ociosidade juvenil (por isso o afastavam do Canto nove 

de Os Lusíadas, marcado pelo episódio da Ilha dos Amores, em que Thétis, a rainha das 

Nereidas, prepara o banquete das delícias para os navegadores lusitanos). Somos frutos e 

herdeiros do passado, que nos molda em nossas ações e pensamentos. Tal premissa consta no 

texto “Memória e identidade social”, de Pollak (1992, s/p): 

 

É perfeitamente possível que, por meio da socialização política, ou da 
socialização histórica, ocorra um fenômeno de projeção ou de identificação 

com determinado passado, tão forte que podemos falar numa memória quase 

que herdada. 

 

As palavras de Pollak (1992, s/p) justificam a atitude das tias do narrador-personagem. 

É na constante repetição das narrativas passadas e na invariável presença das fotografias de 

generais e coronéis que possivelmente participaram de conflitos e elementos considerados 

grandiosos que o passado é reforçado, fazendo com que as gerações atuais o absorvam, como 

se o tivessem vivido. Há um trabalho árduo por parte das tias que se dedicam a lhe moldar, 

fazendo com que se desenvolva com modos que sejam atentos e obedientes à vontade do Estado, 

da Igreja e da Família, o que requeria que sua cabeça fosse, literalmente, “filigranada”, a fim 

de que se tornasse um adulto temente a Deus, amante da pátria e obediente aos valores 

familiares.  

O texto de Michel Pollak nos alerta para o caráter seletivo da memória. O autor nos diz 

que nem tudo o que é vivido é guardado. Tanto a memória individual quanto a coletiva são 

compostas por momentos que, por algum motivo, permaneceram nas lembranças dos 

indivíduos. As características relacionadas à memória dialogam, também, com as questões do 

esquecimento. É impossível nos lembrarmos de tudo o que aconteceu em nosso passado. A 

maioria das nossas experiências se perde no tempo, pois guardamos em nossas mentes aquilo 

que nos foi mais relevante. Segundo o autor (POLLAK, 1992, s/p), 

 

A memória organizadíssima, que é a memória nacional, constitui um objeto 
de disputa importante, e são comuns os conflitos para determinar que datas e 

que acontecimentos vão ser gravados na memória de um povo. 
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Existe uma série de fatores que dizem o que deve ou não ser lembrado. Esses elementos 

possuem caráter ideológico e político, ligando-se a interesses que, muitas vezes, relacionam-se 

com o poder e a dominação que um grupo exerce ou deseja exercer sobre outro. A guerra da 

descolonização de Angola, da qual trata Os cus de Judas, não é tão lembrada e celebrada 

quanto outros acontecimentos da História de Portugal. Esse esquecimento está ligado ao 

imaginário de grandeza da nação portuguesa. Em sua narrativa, Antunes evidencia a existência 

da guerra, o que pode ser visto nas discussões traçadas no subcapítulo deste trabalho intitulado 

“O entrelace da História com a ficção: A metaficção historiográfica em Os cus de Judas”. 

Ainda com relação à memória coletiva, o autor nos alerta para as práticas de 

manipulação dessa memória. Essa conduta determina a posse do poder através daquilo que deve 

ou não ser gravado na memória de um povo. Existem várias formas de lidar com o passado e 

de representá-lo, pois, segundo Valverde (2014, p. 79), 

 

Existe uma memória voluntária, baseada em interesses individuais ou 
coletivos, em conexão com propostas culturais, ideológicas e com as relações 

sociais de poder. Nesse último caso, a memória também é manipulável: 

escritores e historiadores reescrevem a história, revisam os julgamentos sobre 
sua própria experiência e reestruturam os seus pensamentos e os da 

coletividade. 

 

Os estudos sobre memória lidam com questões sociais, políticas e de poder, que pode 

utilizar-se dela para controlar as lembranças individuais e coletivas de um povo. As memórias, 

ao tratar de fatos passados, descrevem e reafirmam ideologias, valores e saberes para as 

gerações atuais. Michel Pollak (1992, p. s/p) nos diz que a memória é algo construído, o que 

pode acontecer de forma consciente ou não. Essa construção possui uma ligação 

fenomenológica com a identidade. A memória norteia e constrói a ideia que fazemos de nós e 

dos outros. É sobre a memória que a identidade se edifica. Quando a identidade está em risco, 

é preciso recorrer à memória para que ela seja (re)afirmada. A preocupação com a memória e a 

identidade diminui à medida que, individual ou coletivamente, elas passam por “períodos 

calmos”. O narrador-personagem da obra passa por uma crise identitária após retornar da guerra 

em Angola. A crise representada por Antunes pode ser encarada como uma metáfora para a 

crise vivida por toda uma nação que percebeu que o 25 de abril de 1974 não trouxe o resultado 

esperado. Pelo contrário, o que se viu foi uma Lisboa fora dos eixos, incapaz de receber o seu 

próprio povo, retornado da África, como narrado em As Naus. Nessa obra, o autor trata do 

retorno de milhares de colonos que se encontravam em África. Com a revolução, milhares de 

pessoas deixaram tudo o que haviam construído nas colônias e retornaram para Lisboa, 
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deparando-se com o caos de uma cidade despreparada para receber um grande contingente de 

pessoas. Essa crise não representa um fator de destruição da identidade portuguesa, mas um 

momento de análise e reafirmação dela, a partir dos novos acontecimentos. Como podemos 

perceber: 

 

Talvez que a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje e que 
intimamente recuso: um solteirão melancólico a quem se não telefona e cujo 

telefonema ninguém espera, tossindo de tempos a tempos para se imaginar 

acompanhado, e que a mulher a dias acabará por encontrar sentado na cadeira 
de baloiço em camisola interior, de boca aberta, roçando os dedos roxos no 

pelo cor-de-novembro da alcatifa. (ANTUNES, 2010, p. 69). 

 

A guerra transformou o narrador em uma pessoa solitária e acinzentada, como os dias 

de novembro em Portugal. Tornou-se invisível, esquecido pela sociedade que não soube 

reconhecer o seu esforço para defender a honra do seu país. A transformação vivida pelo 

personagem diverge daquela profetizada por suas tias. A guerra revelou um indivíduo que não 

se reconhece, nem se encontra no mundo pós-guerra. 

Pollak (1992, s/p) nos diz que, “se a memória é socialmente construída, é obvio que toda 

documentação também o é”. Os documentos, tidos como fontes históricas seguras, são, na 

verdade, construtos humanos, assim como os relatos orais. O documento, apesar de ser 

considerado como uma fonte “sólida”, está impregnado de ideologias e interesses, seja daqueles 

que o criaram, seja dos que o interpretam. A caneta e a pena de outrora sempre estiveram nas 

mãos dos poderosos, e os relatos são sempre contados a partir dos seus pontos de vista e para a 

sua glorificação. A História deve ser entendida como discurso que registra aquilo que é do 

interesse de poucos. Assim, Michel Pollak (1992, p. s/p) nos diz que é preciso “[...] admitir a 

pluralidade da história, das realidades, e, logo, das cronologias historicamente admissíveis”. É 

preciso, portanto, desconstruir a concepção de verdade única, consagrando-se o conceito de 

multiplicidade dos relatos históricos. 

Pollak elenca e discute os principais fatores que norteiam as questões relacionadas com 

a memória e a identidade. Assim, o autor mostra que as vivências de um povo relacionam-se 

com a forma com que os seres veem o mundo e moldam tanto o comportamento do grupo do 

qual fazemos parte quanto o modo como agimos dentro dele. Assim, a narrativa de Antunes 

não trata apenas de um único indivíduo, mas representa uma gama de pessoas que participaram 

da guerra, direta ou indiretamente. Fala de um povo que, por ter o olhar fixo no passado, torna-

se incapaz de planejar o futuro, uma vez que se prende às conquistas efetuadas no período das 
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grandes navegações. É com esse olhar fixo no passado que o possível amanhã é projetado. Sobre 

esse futuro, Eduardo Lourenço (2001, p. 67) nos diz: 

 

Levar para o futuro o nosso passado mais mitificado do que transfigurado, 

concebê-lo como espaço e vida onde o nosso ex – passado, mesmo o que 

deixou na memória universal uma recordação indelével [...]. Na verdade, não 
se vai para, nem se obtém, em sentindo próprio, o futuro. O futuro, como sol 

que esperamos para ver o que nos cerca, é o tempo, unicamente feito de 

esperança, sonho e utopia, donde tudo vem e em função do qual caminhamos 
para alguma ‘espécie de porto’. O futuro é também, e radicalmente, o que nos 

surpreende e, surpreendendo-nos, nos cega com evidência de que o passado 

não garante nada. Numa civilização e numa cultura em estado de vertigem em 
todos os domínios, embora a expressão seja difícil de pensar, o que visamos 

ou nos visa como futuro surpreende mais ainda. Talvez por isso se explique a 

tentação recorrente de buscar no passado uma espécie de seguro simbólico 

contra essa instabilidade ontológica, sobretudo num povo como o nosso [...]. 

 

Eduardo Lourenço nos fala de um povo preso ao passado, saudosista por natureza e que, 

talvez por isso, enfrenta dificuldades para planejar um futuro diferente de tudo aquilo que vem 

sendo construído dentro da cultura de Portugal. Destinam o amanhã às mãos de Deus, sendo 

uma comunidade que, em sua maioria, pratica a fé católica. 

Ecléa Bosi (1994, p. 20) nos diz, em sua obra Memória de Velhos, que “[...] lembrar 

não é reviver, mas re-fazer. É reflexão, compreensão do agora a partir do outrora; é sentimento, 

reaparição do feito e do ido, não sua mera repetição”. O passado não pode ser resgatado. Ao 

voltarmos nosso olhar para tempos pretéritos, contemplamos o vivido com outro olhar, sob a 

ótica do que somos hoje. Assim, aquilo que éramos jamais voltará a ser como antes, pois o 

movimento do tempo não permite o resgate fiel da memória. Mesmo que esse seja o nosso 

maior desejo, não há nada que possa ser feito para que nosso passado seja resgatado. Para Bosi 

(1994, p. 54), “se lembramos, é porque os outros, a situação presente, nos fazem lembrar [...]”. 

Em Antunes, as imagens da guerra são constantes e povoam, com frequência, o cotidiano do 

narrador-personagem, que deseja voltar à sua vida anterior, sem as marcas deixadas pelo 

conflito em Angola, como vemos na passagem a seguir: 

 

[...] o meu egoísmo queria regressar inteiro e depressa [...] regressar e esquecer 

e retomar o hospital e a escrita e a família e o cinema ao sábado e os amigos 

como se nada me tivesse, entretanto, sucedido [...] Era tudo mentira e acordei, 
e, todavia, entende, em noites como esta, em que o álcool me acentua o 

abandono e a solidão e me acho no fundo do poço interior demasiado alto, 

demasiado estreito, demasiado liso, surge dentro de mim, tão nítida como há 

oito anos, a lembrança da cobardia e do comodismo que cuidava afogados 
para sempre numa qualquer gaveta perdida da memória, e uma espécie de, 

como exprimir-me? remorso leva-me a acocorar-me num ângulo do meu 
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quarto como um bicho acossado, branco de vergonha e de pavor, aguardando, 

de joelhos na boca, a manhã que não chega. (ANTUNES, 2010, p. 163). 

 

Para o narrador-personagem, o desejo de retomar a sua rotina diária, tanto profissional 

quanto familiar, e de esquecer os quase três anos na guerra não é possível. A pessoa que retorna 

a Lisboa não é mais a mesma que partiu. Agora, as suas vivências e experiências são outras. O 

passado ao qual ele deseja regressar não existe mais e as suas lembranças estão agora 

modificadas por suas concepções do presente. A guerra as transformou, e isso modifica toda a 

visão que o narrador tem sobre seu passado e sua vida. A criança educada para ser obediente e 

amante incondicional da sua pátria abre os olhos para outra realidade, em que as lembranças da 

guerra são jogadas para a gaveta do esquecimento pelo povo português.  

Ecléa Bosi (1994, p. 55) fala sobre o fato de não podermos recuperar o passado, nem 

nos lembrarmos dos fatos tal qual aconteceram. Segundo a teórica, isso ocorre porque 

 

A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à 
nossa disposição, no conjunto de representações que povoam nossa 

consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato 

antigo, ela não é a mesma imagem que experimentamos na infância, porque 

nós não somos os mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, 
com ela, nossas ideias, nossos juízos de realidade e valor. 

 

Bosi nos mostra o porquê de o passado não poder ser recuperado. As mudanças que nos 

atingem ao longo das nossas vidas moldam-nos de tal forma, que não somos mais capazes de 

olhar para trás com os mesmos olhos de antes. Por mais que o narrador objetive retornar o mais 

depressa possível para sua rotina, “como se nada tivesse acontecido”, as lembranças o 

atormentarão. E mesmo após oito anos, o passado continua presente atormentando-o. 

          A descrição da infância e de acontecimentos relacionados com o matrimônio deve 

ser analisada levando em consideração as novas vivências do narrador, principalmente aquelas 

que se relacionam com o período em que esteve em Angola. Na passagem que segue, 

percebemos que a descrição feita pelo narrador-personagem da sua rotina enquanto criança é 

cheia de doçura e inocência. Vejamos: 

 

Do que eu gostava mais no jardim Zoológico era do rinque de patinagem sob 

as árvores e do professor preto muito direito a deslizar para trás no cimento 
elipses vagarosas sem mover um músculo sequer, rodeado de meninas de saias 

curtas e botas brancas [...]. Não sei se lhe parece idiota o que vou dizer mas 

aos domingos de manhã, quando nós lá íamos com o meu pai, os bichos eram 
mais bichos [...]. Cheirava aos corredores do Coliseu ao ar livre, cheios de 

esquisitos pássaros inventados em gaiolas de rede, [...] Por essa época, eu 

alimentava a esperança insensata de rodopiar um dia espirais graciosas em 
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torno das hipérboles majestáticas do professor preto, vestido de botas brancas 

e calças cor-de-rosa, deslizando no ruído de roldanas com que sempre 

imaginei o voo difícil dos anjos de Giotto, a espanejarem nos seus céus 
bíblicos numa inocência de cordéis (ANTUNES, 2010, p. 07; 11). 

 

A narrativa nos faz retornar às palavras de Bosi, transcritas anteriormente, no que diz 

respeito à não recuperação de acontecimentos já realizados. Percebemos que, na citação do 

narrador-personagem, há certo saudosismo. A infância é descrita como um momento mágico, 

cheio de encantos, em que, em algumas ocasiões, “os bichos chegavam a ser mais bichos”, 

porque eram vistos pelos olhos inocentes e pueris dos jovens. A magia vivenciada no passado 

por esse narrador contrasta, drasticamente, com a presente obscuridade da guerra de que trata a 

obra. E é só diante dessa vivência em Angola que essa magia parece ser mais intensa. O homem 

que veio da guerra não é mais um garoto que visitava o jardim zoológico aos domingos; e isso 

influencia a sua transformação e modifica, diretamente, as suas lembranças pretéritas. 

Jacques Le Goff (1996, p. 477), em sua obra História e Memória, nos fala: 

 

A memória, onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar 

o passado para servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que 

a memória coletiva sirva para a libertação e não a servidão dos homens. 

 

Essa memória questionada por Antunes tem sido utilizada não para a libertação de que 

fala Le Goff, mas para o aprisionamento de um povo que segue olhando para trás, sem perceber 

as agruras como aquelas vividas durante a ditadura salazarista. Antunes, através da sua obra, 

torna a memória coletiva libertadora, e não ligada à servidão. É a partir daí que a desconstrução 

social em Os cus de Judas é feita. 

 

2.3 A DESCONSTRUÇÃO IRONICA DO IMÁGINÁRIO PORTUGUÊS 

 

A ironia, temática que será analisada neste capítulo, é uma figura de retórica cuja 

definição apresenta vertentes diversas, na busca por um conceito que abarque todas as suas 

características. A teórica Linda Hutcheon (2000, p. 19), em sua obra Teoria e política da 

Ironia, nos diz que a ironia é uma “[...] areia movediça em potencial”. Diante das palavras da 

autora, percebemos quão complexo é esse conceito. 

Segundo Duarte (1994, p. 55), 

 

Tradicionalmente define-se a ironia como a figura de retórica em que se diz o 

contrário do que se diz, o que implica no reconhecimento da potencialidade 
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de mentira implícita na linguagem. E embora varie, conforme a época, a 

estratégia da ironia será basicamente a de falar por antífrase, principalmente 

se ampliado o conceito de “contrário” para “diferente” e se se considerar que 
a ironia “expressa” muito mais do que diz. 

 

As palavras da autora mostram que a ironia é algo desconcertante, uma vez que 

desestabiliza as certezas que pode haver em qualquer afirmação. Segundo Linda Hutcheon 

(2000, p. 32), “a ironia remove a certeza de que as palavras signifiquem apenas o que elas 

dizem”. Percebemos, dessa forma, que estamos diante de um elemento capaz de desestabilizar 

as convicções existentes em uma dada cultura, povo e nação. 

A ironia só ocorre dentro de uma comunidade específica, compreendida por um contexto 

também específico. O que, para uns, é piada ou crítica severa, pode não ser para outros. Assim, 

a existência da ironia só é possível dentro de um âmbito em que a mesma seja compreendida. 

Isso explica por que algumas ironias feitas com a intenção irônica não são compreendidas como 

tal, e vice-versa. Pois, como explica Hutcheon (2000, p. 27-28), 

 

[...] há um “ironista” com intenção e suas plateias pretendidas – a que “pega” 

a ironia e a que não “pega” a ironia. [...] existem ironias que você, como 

ironista, pode fazer com intenção, mas que permanecem desapercebidas dos 
outros. [...] Os participantes da ironia são, é verdade, o interpretador e o 

ironista. O interpretador pode ser – ou não – o destinatário visado na elocução 

do ironista, mas ele ou ela (por definição) é aquele que atribui a ironia e então 
a interpreta: em outras palavras, aquele que decide se a elocução é irônica (ou 

não) e, então, qual sentido irônico particular ela pode ter. [...] É por isso que a 

ironia é um “negócio arriscado” (Fisch, 1983: 176): não há garantias de que o 
interpretador vá ‘pegar’ a ironia da mesma maneira como foi intencionada. 

 

A compreensão de tal ferramenta estética remete a um caráter extremamente discursivo, 

social, cultural e político da ironia. Sobre essas questões é que a ironia se consolida, pois o 

caráter discursivo alia-se às questões de poder que se associam às práticas linguísticas de cada 

comunidade. Hutcheon (2000, p. 30) nos explica: 

 

[...] a ironia acontece como parte de um processo comunicativo; ela não é um 
instrumento retórico estático a ser utilizado, mas nasce nas relações entre 

significados, e também entre pessoas e emissões e, às vezes, entre intenções e 

interpretações. 

 

É dentro desse processo comunicativo que a ironia se comporta como um forte elemento 

de desconstrução. Nas comunidades em que as relações de poder são estabelecidas, a linguagem 

é uma importante ferramenta de manutenção, utilizada, muitas vezes, para que esse poder se 

mantenha. Quem domina a língua domina aqueles que “desconhecem” a língua. Entre as formas 
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de poder exercidas pela linguagem, encontra-se a ironia. Essa ferramenta estética é utilizada 

como um recurso de dominação e influência de um grupo social sobre outro. A definição de 

ironia rodeia-se de uma intensa complexidade. Segundo Maria Joana Guimarães (2001, p. 414), 

algumas características são atribuídas à ironia, podendo identificá-las tanto em situação de fala 

quanto de escrita. Dentre elas, 

 

[...] poder-se-ão mencionar certas modulações gestuais ou entonárias (mudar 

o tom de voz, pestanejar, pigarrear, etc.) e, já a um outro nível, as frases 
demasiadas longas, as repetições de certas palavras ou expressões – ou, no 

texto escrito, o recurso à escrita em itálico ou a utilização de aspas e 

parênteses. 

 

Acrescentamos a essas possíveis características o contexto, pois é dele que a realização 

da ironia depende diretamente, uma vez que não poderíamos entender a ideia de ironia, sem 

conhecer o contexto que a engloba. Todos devem estar envolvidos no processo, para que haja 

a comunicação e a ironia surta efeito. Linda Hutcheon (2000, p. 16) afirma que “a ironia possui 

uma aresta avaliadora e consegue provocar respostas emocionais dos que a pegam e dos que a 

não pegam, assim como dos seus alvos e daqueles que algumas pessoas chamam de suas 

‘vítimas’”. A autora ainda acrescenta que alguns elementos caminham juntos para que a ironia 

se realize; são eles: “[...] sua aresta crítica; sua complexidade semântica; as ‘comunidades 

discursivas’ [...] o papel da intenção e da atribuição da ironia; seu enquadramento e seus 

marcadores contextuais (HUTCHEON, 2000, p. 19).” São esses elementos que fazem a ironia 

possível.  

Essas marcas que parecem comuns à ironia não são capazes de sistematizá- la ou de 

criar um padrão que a defina, mas não podemos negar que, ao fazer uso da ferramenta irônica, 

comumente recorre-se a esses fatores que estão atrelados a ela. No contexto com o qual a ironia 

se vincula, há uma forte carga emotiva variada, que a acompanha. Assim, a ironia é capaz de 

ferir, magoar, rebaixar e destronar os seus alvos, podendo, por isso, desconstruir conceitos, 

historicamente estabelecidos. Como explica Hutcheon (2000, p. 33), 

 

a ironia irrita “porque ela nega nossas certezas ao desmascarar o mundo como 

uma ambiguidade” (Kundera, 1986: 134). Mas ela também pode zombar, 
atacar e ridicularizar; ela pode excluir, embaraçar e humilhar. [...] A ironia 

sempre tem uma aresta; ela às vezes tem um “ferrão” (Gutwirth, 1993: 144). 

[...] existe uma “carga” afetiva na ironia que não pode ser ignorada e que não 
pode ser separada de sua política de uso se ela for dar conta da gama de 

respostas emocionais (de raiva a deleite) e os vários graus de motivação e 

proximidade (de distanciamento desinteressado a engajamento apaixonado). 
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Às vezes a ironia pode mesmo ser interpretada como uma retirada de afeto; às 

vezes, entretanto, há um engajamento deliberado de emoção. 

 

A complexidade da ironia atinge todos os campos, dos linguísticos aos sentimentais, 

como explica a teórica. Podemos perceber que a manifestação irônica está diretamente ligada à 

recepção, e que essas diversas reações só demonstram quão intenso seu resultado final pode ser. 

Hutcheon (apud CHAMBERS, 1990, p. 46), ao tentar responder por que as pessoas teimam em 

utilizar um elemento linguístico tão complexo e hermético, afirma que: “[...] apesar dos riscos, 

a circunlocução e a aresta crítica da ironia ainda fazem dela um ‘modelo possível para oposição 

toda vez que alguém está implicado num sistema que esse alguém acha opressivo’”. A ironia é, 

também, uma válvula de escape do mundo tirânico. Por meio dela, nos posicionamos e 

desestabilizamos possíveis alvos. O fato de a ironia ser uma figura capaz de questionar verdades 

e certezas culturais faz com que se torne uma ferramenta estética potente, capaz de desconstruir 

conceitos, crenças e instituições. A ironia sempre tem um alvo, e seu fio é sempre cortante 

(HUTCHEON, 2000, p. 33). Em Os cus de Judas, a ironia destinada por António Lobo Antunes 

tem endereço certo, e o seu corte é perturbador. Ao lançar críticas sobre a cultura do povo 

português, seu modo de vida e sobre as verdades que sustentam seu passado de glórias, Antunes 

acerta com afinco o ego de um povo cujo imaginário solidifica-se sobre os acontecimentos 

passados. O resultado da sua crítica ferrenha e irônica foi a rejeição inicial da sua obra por seus 

conterrâneos, que sentiram na pele o corte irônico antuniano, que buscava, por meio de sua 

escrita, registrar diversas possibilidades de se entender a guerra colonial, o salazarismo, bem 

como o pretérito remoto, pautado nas Navegações. O uso da ironia, nesse contexto, só é possível 

porque: 

 

A presença da ironia no texto literário expressa que se pretende dizer o 

contrário do que se disse, porém, dizendo mais do que ficou expresso. Isso 

significa que o autor irônico cria lacunas e vazios em seu texto, propiciando 
ao leitor um leque de interpretações, o que leva a crer que não há verdades 

prontas e acabadas. (ABREU, 2006, p. 86). 

 

Esse leque de interpretações de que trata a autora acontece, entre outras coisas, por causa 

do contexto em que cada indivíduo está inserido. O leitor que não seja português interpretará a 

ironia exposta por Antunes de forma diferente da interpretação feita por um português. Essa 

dissonância na interpretação ocorre porque a ironia manifesta-se de forma diferente para cada 

leitor. Outro aspecto que deve ser considerado relaciona-se com o contexto, pois a ironia não 
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surtirá efeito naqueles leitores que desconhecem a História portuguesa, pois, como nos fala 

Duarte (1994, p. 65): 

 

Ironia e literatura têm, portanto, uma estrutura comunicativa; ambas 

dependem de um receptor para que possam existir realmente. A ironia depende 

de um receptor para ser compreendida ou até para existir; o texto deseja o 
leitor e usa artifícios para conquista-lo e prendê-lo, sendo o fingimento da 

ironia um dos processos utilizados para isso. 

 

A ironia só existe quando o receptor a entende como tal e quando o ambiente em que 

ela se insere está em diálogo com o do ironista. Segundo Enright (1986 apud HUTCHEON, 

2000, p. 26), “as armas da ironia apontam para todos os lados”, então qualquer um pode vir a 

estar na linha de fogo. Assim, as obras literárias também são universais e extrapolam as 

barreiras de tempo e lugar, o qual é também de leitura de mundo. Ocorre que a comunicação 

será plena apenas quando os receptores estiverem contextualizados. Em Os cus de Judas, a 

crítica feita por seu autor dirige-se a uma série de instituições e situações diversas; assim, a 

ironia atinge a Igreja, o Estado e a Família tradicional portuguesa. Na citação a seguir, 

percebemos que Antunes revê a ideia construída em torno daquilo que seria o ideal de homem 

português, patriarca da família e seguidor das normas estabelecidas pelo Estado e pela Igreja: 

 

Os homens da família, cuja solenidade pomposa me fascinara antes da 
primeira comunhão, quando eu não entendia ainda que os seus conciliábulos 

sussurrados, inacessíveis e vitais como as assembleias de deuses, se 

destinavam simplesmente a discutir os méritos fofos das nádegas da criada, 
apoiavam gravemente as tias no intuito de afastarem uma futura mão rival em 

beliscões furtivos durante o levantar dos pratos (ANTUNES, 2010, p. 13). 

 

A situação descrita por Antunes é intensamente povoada pela ironia. Podemos enxergá-

la na oposição existente entre os homens de solenidade pomposa, que se reuniam, 

aparentemente, para discutir temas sérios, mas, na verdade, tratavam de assuntos não tão nobres 

como faziam parecer. As reuniões desses homens não eram acessíveis ao narrador, que, 

ironicamente as compara à assembleia de deuses. A comparação pode ser entendida como uma 

crítica ao clérigo que se coloca como intermediador entre Deus e os seus seguidores, fazendo 

desse lugar um meio para manipular e moldar o pensamento e comportamento das pessoas. 

Além disso, há nessa comparação um desmerecimento dessa possível assembleia que 

aconteceria entre as entidades superiores, desmerecendo-a, promovendo a ideia de que os 

possíveis assuntos discutidos não fossem relevantes, apenas maquiados pelos dogmas da igreja, 

mascarados pela mesma solenidade pomposa que abarcava os homens da família.  
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Nada escapa ao olhar crítico do escritor de Benfica, a exemplo de Salazar, que chefiou 

o governo português durante trinta e seis anos, transformou o país em uma ditadura, e é alvo do 

olhar irônico do autor de Os cus de Judas: 

 

O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de Espírito 

Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do socialismo. 

A PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada contra a noção 
sinistra de democracia, primeiro passo para o desaparecimento, nos bolsos 

ávidos de ardinas e marçanos do faqueiro do cristofle. (ANTUNES, 2010, p. 

13). 

 

Nas linhas transcritas acima, a ironia pode ser percebida na ideia sugerida de que apenas 

a imagem de Oliveira Salazar já seria suficiente para espantar os fantasmas da democracia e do 

socialismo. Tendo em vista que a ironia objetiva dizer o contrário do que se diz, podemos 

considerar que os termos “tenebrosa” e “deletéria” são irônicos, uma vez que a obra antuniana 

traça uma crítica ferrenha ao regime salazarista que se instalou em Portugal. A ideia do 

socialismo não deveria ser encarada como a única ameaça destruidora, já que o capitalismo 

conseguiu ser tão destrutivo quanto o socialismo poderia ter sido. Ao analisar a obra em 

questão, percebemos que a ironia se comporta como um contradiscurso que visa legitimar-se 

como um elemento fundamental de desestabilização dos discursos consagrados pela História 

oficial. 

“Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem” (ANTUNES, 2010, p. 13): essas 

palavras, que, segundo o narrador, eram como uma profecia das velhas tias, que acreditavam 

piamente que a guerra traria algum benefício ao jovem sobrinho e também ao velho-novo país, 

são questionadas e desconstruídas de forma irônica, quando o autor mostra que a guerra não 

possui sequer essa utilidade, já que, ao retornar de Angola e visitar essas mesmas tias, o narrador 

diz ter ouvido de uma delas: “Estás mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um 

homem, mas contigo não há nada a fazer.” (ANTUNES, 2010, p. 196). O fracasso dessas 

palavras proferidas pelas tias revela, entre outras coisas, que uma guerra é sustentada por 

motivos fúteis, que não levam em consideração as suas reais consequências. Tornar-se homem 

jamais seria um motivo justo e sólido que justificasse a ida de alguém para uma guerra, matar 

ou morrer. 

A ironia se associa a uma série de questões de vários âmbitos. A ironia, na maior parte 

das vezes, fere e desconcerta o homem e as suas certezas. Percebemos que o uso da ironia 

permite que o mundo seja visto por outro ângulo. Aquilo que nos parece sólido, diante da ironia, 

desmancha-se. Em Os cus de Judas, percebemos que ironia representa uma importante 
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ferramenta estética que auxilia na desconstrução do imaginário português, das instituições, e de 

vários outros conceitos, causando mal-estar em seus alvos de ataque. 

 

2.4 O GROTESCO EM OS CUS DE JUDAS 

 

Os cus de Judas é uma obra essencialmente grotesca. Nela, as estruturas sociais, 

linguísticas e romanescas são deformadas e abaladas, expondo a reificação dos seres humanos 

e sua inferiorizarão. As formas tradicionais são reinventadas e, por isso, ganham uma nova 

configuração. Em meio a uma sociedade completamente metamorfoseada, a aplicação do 

grotesco mostra-se adequada, na medida em que nos permite romper com referenciais e 

estruturas estabelecidas, mostrando-nos ser possível conceber o mundo de outra forma. 

Segundo Kayser (1986, p. 159), “o grotesco é uma estrutura. Poderíamos designar a sua 

natureza com uma expressão que já se nos insinuou com bastante frequência: o grotesco é o 

mundo alheado (tornado estranho)”. O grotesco é comumente ligado ao mau gosto, ao sombrio 

e à desproporção de pessoas, objetos e acontecimentos. Associa-se ao feio, evidencia aquilo 

que a sociedade se nega a enxergar e, por isso, causa estranhamento, pois rompe com as formas 

e padrões de beleza, com as certezas e a fixidez que são estabelecidas e aceitas pela sociedade. 

Ao investigar a origem do termo “grotesco”, Kayser (1986, p. 17) nos diz: 

 

A “grotesca”, isto é, grotesco, e os vocábulos correspondentes em outras 

línguas são empréstimos tomados do italiano. La grotesca e grotesco, como 
derivações de grotta (gruta), foram palavras cunhadas para designar 

determinada espécie de ornamentação, encontrada em fins do século XV, no 

decurso de escavações feitas primeiro em Roma e depois em outras regiões da 

Itália. 

 

Ao expor as possíveis origens plásticas do termo, Kayser nos mostra que as 

manifestações do grotesco são antigas e que a palavra se referia a um estilo de pintura diferente, 

até então desconhecido, cuja prática se desenvolveu em um período de transição da arte romana. 

A estética do grotesco evidencia o lado humano que, de alguma forma, é escondido 

pelos “acordos” sociais; evidencia também a heterogeneidade e extrapola os limites impostos 

pelas convenções estabelecidas pela sociedade: “[...] é o olhar através do inatural e dos disfarces 

para a verdadeira natureza do homem, a sua ‘arquiforma’”. (KAYSER, 1986, p. 115). Assim, 

o grotesco subverte e desconstrói conceitos previamente formados. O mundo grotesco é o 

mundo do estranhamento, é o nosso mundo posto à prova. É o conhecido que, de repente, 

desconhecemos, e que, por isso, nos assusta, pois, segundo Kayser (1986, p. 159), “para 
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pertencer a ele, é preciso que aquilo que nos era conhecido e familiar se revele, de repente, 

estranho e sinistro. Foi, pois, o nosso mundo que se transformou”. Essa transformação do 

universo, proveniente do grotesco, é a forma mais expressiva de representação das 

transformações que ocorrem no mundo contemporâneo e que atingem o homem pós-moderno. 

É a partir desse não reconhecimento do mundo que o grotesco promove uma nova forma de ver 

a sociedade, fazendo com que o sujeito inserido nela passe a enxergá-la de outra maneira. 

O grotesco traz à tona aquilo que a sociedade deseja encobrir. Temas normalmente 

encobertos por crença e/ou pudores sociais, como comer e beber demasiado, defecar, dar à luz, 

amamentar em público, relacionar-se sexualmente, são comumente utilizados pelo grotesco, 

que busca evidenciá-los em seus exageros. 

Ao discorrer sobre esse elemento tão desconcertante, Wolfgang Kayser (1986, p. 31) 

afirma: 

 

Várias sensações, evidentemente contraditórias, são suscitadas: um sorriso 
sobre as deformidades, um asco ante o horripilante e o monstruoso em si. 

Como sensação fundamental, [..] aparece um assombro, um terror, uma 

angústia perplexa, como se o mundo estivesse saindo fora dos eixos e já não 
encontrássemos apoio nenhum. [...] O mundo do grotesco é o nosso mundo e 

não o é. O horror, mesclado ao sorriso, tem seu fundamento justamente na 

experiência de que nosso mundo confiável e aparentemente arrimado em uma 
ordem bem firme, se alheia sob a irrupção de poderes abismais, se desarticula 

nas juntas e nas formas e se dissolve e suas ordenações. 

 

O grotesco desestabiliza o real. A presença de temáticas como as citadas anteriormente 

causa, muitas vezes, estranheza e desconforto do homem para consigo e com seu mundo, pois 

todos esses temas, apesar de encontrarem-se envoltos em alguns tabus, compõem o espaço 

social em si e são atributos do grotesco. Porém, 

 

apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirados pelos poderes 

obscuros, que estão à espreita por trás de nosso mundo e nos podem torná-lo 

estranho, a plasmação verdadeiramente artística atua ao mesmo tempo como 
uma libertação secreta. O obscuro foi encarado, o sinistro descoberto e o 

inconcebível levado a falar. Daí somos conduzidos a uma última 

interpretação: a configuração do grotesco é a tentativa de dominar e conjurar 

o elemento demoníaco do mundo. (KAYSER, 1986, p. 161 [grifos do autor]). 

 

A estética grotesca busca desconstruir a ideia de perfeição estabelecida pela sociedade. 

Assim, a sua presença descortina aquilo que tende a ficar oculto e encoberto. Essa revelação do 

mundo “escondido” permite incluir aquilo e aqueles que se encontram à margem da sociedade. 

O grotesco, como vimos na citação anterior, tenta encarar e escancarar essas mazelas 



41 

obscurecidas, fazendo com que os seres humanos consigam dialogar com o lado “feio e 

imperfeito” da vida. 

O exagero, a evidência do ridículo, a paródia, a alusão às partes baixas do corpo também 

são temáticas abordadas pelo mundo grotesco, que tem um caráter crítico, buscando 

desconstruir convenções, crenças e ideologias, através de uma espécie de degradação de pilares. 

Assim, o grotesco iguala e dessacraliza a partir do rebaixamento. Bakhtin (1987) nos diz que o 

uso de termos agressivos é uma das formas de rebaixar, humilhar e destronar. Em uma das 

passagens de Os cus de Judas, ao retornar para casa para visitar a sua filha recém-nascida, o 

narrador-personagem refere-se a Portugal utilizando termos chulos e degradantes, ferindo, 

indiretamente, o ego de um povo: “–Merda de país de merda – declarei eu para o chofer, o qual 

me respondeu com um soslaio desconfiado no retrovisor [...]” (ANTUNES, 2010, p. 84). O uso 

da palavra “merda”, segundo Bakhtin (1987, p. 25), representa uma forma caracteristicamente 

grotesca de degradar e diminuir algo: 

 

[...] expressões, como “vai à ...”, humilham o destinatário segundo o método 
grotesco, isto é, elas o enviam para o baixo corporal absoluto, para o túmulo 

corporal (ou os infernos corporais) onde ele será destruído e de novo gerado. 

 

Diante da citação, percebemos que o termo utilizado pelo narrador-personagem ao se 

referir ao seu país é expressivamente degenerativo. Por outro lado, o filosofo russo ressalta que 

essa destruição é seguida por uma recuperação daquilo que é rebaixado pelo social. 

Segundo Mikhail Bakhtin (1986, p. 17), em sua obra A Cultura Popular na Idade 

Média e no Renascimento, na Idade Média, essas manifestações grotescas provocavam um 

riso desconcertante, opondo-se aos poderes absolutistas vigentes na época, a exemplo da Igreja 

e do Estado, com o objetivo de questioná-los, rebaixá-los e dessacralizá-los. Como explica 

Bakhtin (1986, p. 17), “o traço marcante do realismo grotesco é o rebaixamento, isto é, a 

transferência ao plano material e corporal, o da terra e do corpo na sua indissolúvel unidade, de 

tudo que é elevado, espiritual, ideal e abstrato”. 

Diante das palavras de Bakhtin, percebemos que o grotesco não é uma manifestação 

inocente e despretensiosa. Ela possui uma função crítica e social que desconstrói e subverte 

conceitos, mas não para destruí-los, pois, ao mesmo tempo em que os ataca, as manifestações 

grotescas regeneram seu objeto de ataque. Não há negação ou destruição, mas, sim, uma forma 

diferente de olhar o mundo à nossa volta. 

O monstruoso, a fusão do ser humano com animais e plantas e o sobrenatural são citados 

por Kayser (1986) como características marcantes desse elemento. O grotesco rompe os limites 
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entre os reinos animal, mineral, vegetal: “O grotesco é ‘sobrenatural’ e ‘absurdo’, isto é, nele 

se aniquilam as ordenações que regem o nosso universo” (KAYSER, 1986, p. 30). Nas palavras 

de Kayser, transcritas acima, percebemos que, dentro da estética grotesca, há uma mudança de 

paradigmas, uma modificação na ordem natural das coisas. Os limites tornam-se tênues. Nas 

obras de artes que são caracterizadas pelo grotesco, percebemos a presença de alguns elementos 

que também devem ser levados em consideração quando tentamos traçar um perfil que defina 

aquilo que caracterizaria o grotesco. Assim, citando Wolfgang Kayser (1986, p. 157-158), 

 

Há animais preferíveis pelo grotesco, como serpentes, corujas, sapos, aranhas- 

os animais noturnos e os rastejantes, que vivem em ordens diferentes, 

inacessíveis ao homem. O grotesco gosta, ademais de todas as sevandijas. [...] 
Mas o animal grotesco puro e simplesmente é o morcego. 

 

Diante das palavras de Kayser, percebemos que os temas agraciados pelo grotesco 

relacionam-se com um mundo subterrâneo que comumente causa repulsa e asco nas pessoas. A 

preferência do grotesco pelo morcego pode ser justificada pela estranheza dos seus hábitos e 

formas, pois é o único mamífero que voa. Seus braços e mãos possuem forma de asas, é ágil 

em seus movimentos: 

 

[...] um animal crespucular, de vôo silencioso, com inquietante agudeza 

perceptiva e de segurança infalível nos rápidos movimentos. [...] É estranho 
até no repouso, quando permanece envolto em suas asas como num manto, 

dependurado de uma trave com a cabeça para baixo (KAYSER, 1986, p. 158). 

 

Além da presença dos animais na arte grotesca, devemos dar atenção à forma como o 

grotesco se serve do corpo humano, desconstruindo-o de diversas formas, evidenciando um 

corpo diferente daquele que é visto pelas pessoas e aceito em sociedade. O corpo grotesco se 

opõe ao corpo perfeito estabelecido pela organização ocidental. Sobre isso, Mikhail Bakhtin 

(1987, p. 23) nos diz: 

 

[...] o corpo grotesco não está separado do resto do mundo, não está isolado, 

acabado nem perfeito, mas ultrapassa a si mesmo, franqueia seus próprios 

limites. Coloca-se ênfase nas partes do corpo em que ele se abre ao mundo 
exterior, isto é, onde o mundo penetra nele ou ele mesmo sai para o mundo, 

através de orifícios, protuberâncias, ramificações e excremências, tais como a 

boca aberta, os órgãos genitais, seios, falo, barriga e nariz. [...]. É um corpo 

eternamente criado e criador, um elo na cadeia da evolução da espécie ou, 
mais extremamente, dois elos observados no ponto onde se unem, onde entram 

um no outro. 
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No grotesco, o corpo está sujeito a modificações. As fronteiras entre os diversos corpos 

são extrapoladas, sendo fundidos, muitas vezes, a outros elementos da natureza, o que mostra 

a relação entre eles e o universo em que estão inseridos. O grotesco atenta-se para as partes 

baixas do corpo, mais próximas do chão, fazendo alusão ao inferno. Daí a presença da 

escatologia, da constante referência às nádegas e aos órgãos sexuais. Mesmo quando há, em 

seus relatos, a presença de órgãos superiores, eles, mesmo que de forma metafórica, relacionam-

se com as partes baixas do corpo. As mutações do corpo físico são abordadas pelo grotesco: o 

feio, o aleijado, os miseráveis, enfim: todo aquele que não se encaixa nos padrões estéticos da 

sociedade é atributo do grotesco. 

Ao analisar as teorias e obras dos teóricos que tratam do grotesco, percebemos que a 

obra de António Lobo Antunes possui características tão grotescas quanto aquelas elencadas 

pelos teóricos aqui expostos. O mal-estar, o desconforto de pertencer ao mundo, a acidez das 

representações impregna o relato da guerra colonial feita pelo autor português. É no relato de 

Antunes que essas características aparecem e são aqui analisadas. 

A desconstrução desenvolvida pelo autor português é feita de forma irônica e grotesca. 

Na obra, quando o narrador-personagem discorre acerca do conflito de Ultramar, a narrativa 

antuniana encobre-se de uma lúgubre e desconfortável escuridão. É aí que encontramos o 

grotesco: 

 

Talvez que finalmente, papando-me, me descubra de repente unicórnio, a 

abrace, e você agite os braços espantados de borboleta cravada em alfinete, 
pastosa de ternura. Compraríamos bilhetes para o comboio que circula no 

Jardim, de bicho em bicho, o seu motor de corda, evadido de um castelo-

fantasma de província, acenando de passagem à gruta de presépio dos ursos 

brancos, tapetes reciclados. Observaríamos oftamologicamente a conjuntivite 
anal dos mandris, cujas pálpebras se inflamam de hemorroidas combustíveis. 

(ANTUNES, 2010, p. 9). 

 

Ao discorrer acerca de uma possível relação de afeto entre o narrador e a moça com 

quem conversa, percebemos que os termos utilizados destoam daqueles que normalmente 

caracterizam uma narrativa de conquista afetiva ou uma história de amor. Em Antunes, o que 

há é a presença de termos que, em situações cotidianas, dificilmente seriam utilizados, como os 

que aparecem na citação acima: conjuntivite anal e hemorroidas combustíveis. Isso ocorre 

porque o autor nos coloca defronte da escrita grotesca que, muitas vezes, tende ao cômico. A 

animalização do homem e a referência às partes baixas são características dessa ferramenta 

estética. Sobre isso, Kayser (1987, p. 24) nos diz que “a mistura do animalesco e do humano, o 

monstruoso como a característica mais importante do grotesco, já transparece no primeiro 
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documento em língua alemã”. As palavras de Kayser mostram que a união do corpo humano 

com o corpo animal representa um dos fatores associados ao grotesco. 

O corpo grotesco é imperfeito e inacabado. É um corpo que não encontra lugar dentro 

da estética do belo, e que não se encaixa nos padrões de beleza estabelecidos pela sociedade 

ocidental: “Beijar-nos-íamos diante das grades dos leões, roídos de traça como casacos velhos, 

a arregaçarem os beiços sobre as gengivas desmobiladas.” (ANTUNES, 2010, p. 09). O rei das 

selvas, animal imponente, bonito, é comparado por Antunes a um casaco velho, sem dentes. A 

descrição antuniana desmistifica a ideia de perfeição atribuída a esse animal, o que caracteriza 

o uso do grotesco na obra, porque os personagens seriam as duas coisas: o felino e a vestimenta, 

na situação crítica narrada. Esse uso pode ser visto também na seguinte citação, em que os 

personagens são mesclados aos demais elementos das cenas: 

 

Gago Coutinho era também o café do Mete Lenha, branco sopinha de massa 

cujo esforço para falar o torcia de caretas de defecção, casaco com uma 

espécie de botija de gazcidla enfeitada de colares estridentes, sempre a 
queixar-se aos oficiais dos beliscões com que os soldados lhe homenageavam 

as nádegas atlânticas, difíceis, aliás, de discernir numa mulher aparentada a 

um imenso glúteo rolante em que mesmo as bochechas possuíam qualquer 

coisa de anal e o nariz se aparentava a inchaço incómodo de hemorróida [...] 
(ANTUNES, 2010, p. 39). 

 

E, mais uma vez, na passagem que segue: 

 

Cabrões, pensava eu a beber cubas-livres solitária ao balcão, cabrões gordos 
e suados, ricaços de merda, traficantes escravos, e invejava as gargalhadas que 

as mulheres lhes segredavam nos pelos das orelhas, os abraços dos ombros 

redondos delas, as nuvens de perfume espesso que os sovacos e as virilhas 
expeliam como turíbulos ao mais mínimo aceno [...] (ANTUNES, 2010, p. 

112). 

 

Na descrição feita das nádegas da mulher, percebemos o exagero na descrição e, 

novamente, a referência às partes baixas. O aumento nas proporções é característico do 

grotesco: “O exagero, o hiperbolismo, a profusão, o excesso são, segundo opinião geral, os 

sinais característicos mais marcantes do estilo grotesco.” (BAKHTIN, 1986, p. 265). Já na 

segunda citação, percebemos a presença de outro elemento agraciado pelo grotesco: a referência 

aos excrementos, às partes baixas e à doença. As autoridades e os homens poderosos da nação 

são ridicularizados e rebaixados, chamados de merda. Essa ridicularizarão é estendida para a 

igreja através da imagem do turíbulo, incensário utilizado na liturgia, missas e outros eventos 

religiosos. A pureza exalada pelo objeto é dessacralizada através da comparação com o cheiro 
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que emana das axilas e virilhas. É nessa comparação do sagrado com o profano que Antunes 

rebaixa as instituições religiosas e os homens de poder. 

Ao analisar a desconstrução, em qualquer obra, devemos nos atentar para o fato de que 

ela não é sinônimo de destruição. Assim, a presença do grotesco como ferramenta utilizada por 

Antunes na obra em questão não representa uma forma de negar e/ou ridicularizar o objeto de 

crítica. Assim, muitas vezes, o grotesco rebaixa para restaurar, como aponta Bakhtin (1987, p. 

19): 

 

A degradação cava o tumulo corporal para dar lugar a um novo nascimento. E 

por isso não tem somente um valor destrutivo, negativo, mas também um 

positivo, regenerador: é ambivalente, ao mesmo tempo negação e afirmação. 
Precipita- se não apenas para o baixo, para o nada, a destruição absoluta, mas 

também para o baixo produtivo, no qual se realizam a concepção e o 

renascimento, e onde tudo cresce profundamente. O realismo grotesco não 

conhece outro baixo; o baixo é a terra que dá vida, e o seio corporal; o baixo 
é sempre o começo. 

 

Essa consideração acerca do rebaixamento grotesco vai ao encontro do conceito de 

desconstrução de Antunes, em sua obra. Em Os cus de Judas, a subversão é feita com o 

objetivo de lançar um novo olhar sobre as verdades absolutas e consagradas, ao longo do tempo. 

Assim, o grotesco representa um meio para que essa desconstrução se realize. Lobo Antunes, 

assim, convida os seus leitores e a própria nação portuguesa a se reerguerem com novas ações 

e com perspectivas mais compatíveis com as mudanças históricas. Sabemos, entretanto, que o 

despertar para o novo não constitui uma ação fácil. Nem todos compreendem a linguagem 

múltipla do grotesco. O mesmo ocorre com a ironia. 

A presença do grotesco pode causar em seus receptores certo estranhamento; dessa 

forma, o leitor desavisado pode encontrar na obra de António Lobo Antunes uma série de 

elementos que podem tornar a escrita indigesta e desconfortável, pois sua linguagem inovadora, 

provocante e um tanto rebelde busca chamar a atenção para aquilo que está sendo dito. Sobre 

isso, Arnaut (2009, p. 131), afirma: 

 

Não é menos verdade, porém, que a utilização de um certo prosaísmo 
linguístico, onde se inclui o uso do palavrão, ou o recurso a imagens 

banalmente inusitadas, chocou e ainda choca, seguramente, um determinado 

tipo de mentalidade literária conservadora. 
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O uso do palavrão e das imagens inusitadas de que fala Arnaut são os elementos 

relacionados ao grotesco e muito comuns na obra analisada neste trabalho, os quais podem ser 

vistos a seguir: 

 

[...] são os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os americanos, 

os russos, os chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para nos 

foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou 
sem aviso neste cu de Judas de pó vermelho e de areia, a jogar as damas com 

o capitão idoso saído de sargento que cheirava a menopausa de escriturário 

resignado e sofria do azedume crónico da colite [...] (ANTUNES, 2010, p. 

40). 

 

Do mesmo modo, na passagem a seguir: 

 

[...] nunca os eucaliptos de Ninda se me afiguraram tão grandes como nessa 

tarde, grandes, negros, altos, verticais, assustadores, o enfermeiro que me 
ajudava repetia Caralho caralho caralho com pronúncia do norte, viemos de 

todos os pontos do nosso país de pedra e mar para morrer em Ninda, Caralho 

caralho caralho repetia eu com o enfermeiro no meu sotaque educado de 

Lisboa [...] (ANTUNES, 2010, p. 57). 

 

Os trechos acima, além de possuírem manifestações do grotesco, são uma crítica à 

guerra e a seus absurdos. O desespero de fazer parte dela expressa o quanto o narrador está 

indignado com a existência do conflito. O uso dessa linguagem de baixo calão nos remete às 

palavras de Bakhtin (1986), que, ao traçar considerações sobre as manifestações grotescas 

durante as festas de carnaval na Idade Média, nos diz que havia uma quebra das barreiras 

hierárquicas e dos limites éticos, o que permitia o uso de palavras de baixo calão e de palavrões. 

Como diz Bakhtin (1986, p. 09): 

 

Em consequência, essa eliminação provisória, ao mesmo tempo ideal e efetiva 

das relações hierárquicas entre os indivíduos, criava na praça pública um tipo 

particular de comunicação, inconcebível em situações normais. Elaboravam-

se formas especiais do vocabulário e do gesto da praça pública francas e sem 
restrições, que aboliam toda a distância entre os indivíduos em comunicação, 

liberados das normas correntes da etiqueta e da decadência. 

 

Respeitando-se os limites de tempo e espaço, podemos associar o ambiente carnavalesco 

de que fala Bakhtin ao ambiente da guerra, vivido por António Lobo Antunes. Essa associação 

resulta do fato de que, no combate, os limites hierárquicos e as barreiras se dissolvem. A 

hostilidade da guerra, o medo da morte e o sofrimento unem e colocam todos os indivíduos que 
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a vivenciam no mesmo patamar. São esses elementos que justificam o fato de um médico 

utilizar palavras de baixo calão durante o ambiente de trabalho. 

Apesar do seu caráter sombrio, incômodo, indigesto, o grotesco protagoniza o feio, 

expurga as angústias humanas e externa as inquietudes da vida. O grotesco transmite para o 

material as mais íntimas agonias que habitam o subconsciente dos seres humanos, evidencia o 

absurdo, o improvável e unifica os seres, através do sarcasmo e da comicidade. 

Vemos, em Antunes, as tendências de uma escrita literária inovadora, que, apesar de 

abordar temas que se ligam diretamente à História de Portugal, dialogam também com questões 

da existência humana. Além disso, parte da História de Portugal também é nossa, uma vez que 

fomos colonizados por ele. 

Em Os cus de Judas, aprendemos, entre outras coisas, que, quando a ordem natural das 

coisas é desrespeitada, quando entramos tão depressa em uma noite escura ou quando não 

sabemos o que fazer quando tudo arde, ainda poderemos dar boa tarde às coisas aqui em baixo. 

Porque desconstrução não é destruição. O grotesco atua no rebaixamento dos seus elementos 

alvos. Antunes usa-o para destronar os grandes atores e heróis que protagonizam a história, 

hábitos e costumes de Portugal. Mais do que apropriar-se do grotesco para desconstruir, o 

grotesco está na linguagem de António Lobo Antunes. Em Os cus de Judas, a narrativa 

antuniana parece caminhar sem rumo, transitando entre passado, presente e futuro. A falta de 

linearidade na narrativa parece querer transpor para o leitor a confusão psicológica e temporal 

na qual os envolvidos no conflito parecem se inserir. As noções de tempo parecem se dilatar 

em um cenário atípico, no qual as folhas do calendário teimam em não querer passar. A 

multiplicidade de vozes no romance, os longos parágrafos e a ausência de dialogo no texto, 

mesmo quando subtendemos que o narrador conversa com uma mulher, revelam-nos a 

densidade da solidão do narrador, além da agonia e da angústia que lhe resulta da guerra. Todas 

essas inferências partem da forma como o autor expõe suas ideias no papel. 

O grotesco também busca evidenciar o exagero e os extremismos das formas das coisas 

e dos personagens, dos gestos e dos acontecimentos. Por isso, nada mais adequado do que uma 

escrita grotesca para relatar um acontecimento grotesco como a guerra. “O grotesco 

desestrutura a organização natural das coisas e constrói um mundo com as suas próprias leis” 

(VALVERDE, 2017, p. 285). As normas são reinventadas, criam-se novos moldes. O estranho 

e o irreal ganham espaço dentro das estruturas grotescas. Aceita-se, por exemplo, dentro dessas 

perspectivas, que um médico, oriundo de uma família tradicional portuguesa, brade que o tempo 

em que se dispôs a defender o seu país no conflito foram “[...] vinte e cinco meses de comer 

merda, e cair por merda, e lutar por merda, e adoecer por merda, e cair por merda, nas tripas 
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[...]” (ANTUNES, 2010, p. 170). A hombridade do conflito é rebaixada ao nível mais 

insignificante, e a anáfora utilizada pelo narrador dá ênfase à ideia de que a guerra existiu 

unicamente para destruir vidas. 

Para Muniz Sodré, “realmente, o fabuloso, o aberrante, o macabro, o demente – enfim, 

tudo à primeira vista se localiza numa ordem inacessível à ‘normalidade’ humana – encaixam-

se na estrutura do grotesco.” (SODRÉ, 1972, p. 38). Assim, as “feições de gárgula das 

mulheres” (ANTUNES, 2010, p. 37), as “órbitas globulosas de sapos da bailarina” (ANTUNES, 

2010, p. 77) ou as “bochechas pesadas de buldogue da porteira” (ANTUNES, 2010, p. 91) são 

representações do grotesco usadas pelo autor, conduzindo o leitor através de uma narrativa 

subversiva, que questiona, inclusive, os padrões estabelecidos pela sociedade para enquadrar o 

corpo. Os personagens criados por Lobo Antunes, homens e mulheres, possuem traços que 

quebram e questionam as amarras utilizadas pela sociedade para padronizar o corpo. Todas as 

outras formas corporais que não atendem a essas regras sociais são um mote para a escrita do 

autor português. Antunes carnavaliza e evidencia a face excêntrica do corpo, como uma maneira 

de criticar a sociedade ocidental, que, ainda hoje, não aceita a diversidade física e 

comportamental dos indivíduos. Em sua obra, o autor mostra que o corpo do homem carrega 

patologias, desconfortos e incorreções e que, sem a vida que o habita, torna-se apenas matéria, 

“pedaços de cartilagens e de ossos e de sangue” (ANTUNES, 2003, p. 193). Essa imperfeição 

nos é revelada sob o prisma inusitado do grotesco, instigando em seus leitores novos modos de 

enxergar a existência e a forma humana. 

O grotesco rebaixa para reinventar e valorizar os que estão longe dos padrões sociais. A 

personificação de seres inanimados é outro elemento utilizado na obra para marcar o seu caráter 

grotesco de crítica das ações e condutas do homem em sociedade. Seres inanimados ganham 

autonomia para se autogerirem: 

 

[...] as torneiras e os autoclismos principiam um a um a deixar de funcionar, 

os estores empenam como pálpebras complicadas impossíveis de abrir, [...] 

lentamente, insidiosamente, a casa morre: as pupilas fundidas das lâmpadas 

fitam-me numa névoa de agonia [...] (ANTUNES, 2010, p. 90). 

 

Antunes dá vida a esses seres que se autodestroem. A responsabilidade pela manutenção 

do lugar não pertence ao narrador. Talvez por não ter disposição para atuar sobre sua própria 

vida, o narrador atribui a culpa da falência desses objetos a eles mesmos. E a agonia das 

lâmpadas confunde-se com a sua agonia. O narrador segue inerte, incapaz de modificar a 

realidade na qual se insere. 
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O grotesco desestabiliza o mundo real. O natural, o tradicional são revistos e 

reformulados. E são esses desajustes que possibilitam que os discursos tradicionais sejam lidos 

e compreendidos nas suas entrelinhas (VALVERDE, 2017, p. 222). O grotesco nos apresenta 

outras possibilidades de compreensão do mundo. Ações aparentemente necessárias e 

corriqueiras são questionadas pelo grotesco, que mostra a outra face deles: 

 

[...] levanto-me para urinar contra o que resta de um muro e tenho o mijo 
limpo, [...] posso regressar a Lisboa sem alarmar ninguém, sem pegar os meus 

mortos a ninguém, a lembrança dos meus camaradas mortos a ninguém, voltar 

para Lisboa, entrar nos restaurantes, nos bares, [...] e toda a gente verificar que 
trago a merda limpa no cu limpo [...] (ANTUNES, 2010, p. 189). 

 

Era praxe que os soldados retornados fizessem exames antes da volta, mas, nas palavras 

do narrador, percebemos que esses exames são insuficientes para mostrar e revelar aquilo que 

ele, realmente, irá carregar consigo: o peso das mortes que lhe atormenta a todo o tempo. Outro 

ponto a ser considerado é o fato de que esses soldados, que, literalmente, deram a vida pela 

pátria, não terão reconhecimento após o retorno, já que a única coisa importante é saber se eles 

trazem algum tipo de doença que atinja aos outros. Já as doenças da alma não são contagiosas 

e, por isso, não são levadas em consideração. 

 

2.5 O ENTRELACE DA HISTÓRIA COM A FICÇÃO: A METAFICÇÃO 

HISTORIGRÁFICA EM OS CUS DE JUDAS 

 

A guerra de independência de Angola, que se arrastou durante treze anos (1961-1974), 

começa a aflorar com a manifestação de grupos angolanos contra a colheita obrigatória de 

algodão. Essas manifestações despertaram a reação dos portugueses, que visavam reprimir os 

motins. Reagindo à situação, movimentos que apoiavam a separação entre os dois países 

passaram a atacar os colonos portugueses. Dois acontecimentos podem ser considerados o 

estopim da guerra de separação de Angola: o ataque do MPLA (Movimento Pela Libertação de 

Angola) ao estabelecimento de reclusão militar, quartel da Polícia da Segurança Pública – PSP, 

e à delegação da emissora nacional em Luanda, e as atividades desenvolvidas pela União das 

Populações do Norte de Angola – UPNA, que, posteriormente, se transformaria na União das 

populações de Angola – UPA. 

Esses dois movimentos foram responsáveis pela propagação das atividades separatistas 

no âmbito internacional e pelas numerosas adesões da população à ideia de libertação do país 
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africano em questão. Apesar da sua notoriedade, esses não foram os únicos grupos que lutavam 

pela separação entre Angola e Portugal. Outros muitos movimentos, com vertentes políticas 

diversas, somavam-se ao MPLA e à UPA na luta pela independência angolana. Juntamente com 

Angola, outros países africanos colonizados buscavam a sua autonomia de Portugal, o que já 

havia, inclusive, sido reconhecido pela ONU (Organização das Nações Unidas) e efetivado por 

vários outros países europeus, cujas colônias tornaram-se independentes após a Segunda Guerra 

Mundial. O desejo de manter-se “grande” fez com que o país seguisse uma linha diferente dos 

seus vizinhos europeus. Apegado ao lema “Orgulhosamente sós”, propagado por Salazar, 

Portugal empregou numerosos recursos, humanos e financeiros, em uma guerra que culminaria 

com o fim do Estado Novo. 

É a partir das suas vivências na guerra que se desenvolve a narrativa, entrelaçando 

História e ficção, pelo uso da metaficção historiográfica, que reavalia o discurso oficial e os 

relatos dos fatos. No livro, o autor questiona os fundamentos de uma guerra que lhe lançou nos 

“cus de Judas”, denominação atribuída à África, durante a guerra, pelos soldados e colonos, 

com quem o narrador-personagem diz ter iniciado “[...] a dolorosa aprendizagem da agonia.” 

(ANTUNES, 2007, p. 36). 

Enquanto toda a Europa já não possuía mais colônias, Portugal era o único país do 

continente que as mantinha. O fim da Segunda Guerra Mundial trouxe consigo o desejo de 

igualdade entre as nações e “[...] levou à consagração internacional o princípio de que todos os 

povos têm o direito a um governo próprio [...]” (SCOTT, 2010, p. 344), o que aguçou os ânimos 

de grupos que apoiavam a separação de Portugal das suas colônias. Como explica Scott (2010, 

p. 344), “[...] até 1961, a batalha dos portugueses por suas colônias se dava apenas no nível 

diplomático, [...] a partir dessa data, o conflito descambou para outros cenários, incluindo o das 

guerrilhas bancadas pelos separatistas nos territórios coloniais”. Assim, Portugal precisou 

tomar medidas que freassem a expansão dos conflitos, como: “[...] o aumento do número de 

anos do serviço militar, acompanhado da intensificação do recrutamento de jovens 

portugueses.” (SCOTT, 2010, p. 344). 

A ida de um grande número de jovens para o conflito armado fez com que a população 

portuguesa desenvolvesse aversão à guerra. Além disso, Portugal sofria com a pressão dos 

outros países europeus para que as ideias e os diálogos voltados para a libertação das colônias 

fossem estabelecidos, já que grupos separatistas lutavam na África, visando separar as duas 

nações. Essas cobranças tornaram a guerra insustentável, criando um clima de instabilidade 

política em todo o país. Vários setores da sociedade colocaram-se contra o cenário político 

estabelecido em Portugal, “[...] até mesmo os tradicionais aliados começavam a se desvincular 



51 

das estruturas oficiais. [...] Mas foi do exército que partiu o movimento que enterraria 

definitivamente a ditadura.” (SCOTT, 2010, p. 344). Em 25 de abril de 1974, ocorreu o levante 

que pôs fim ao Regime Salazarista, conhecido como Revolução dos Cravos. 

A queda da ditadura fez surgir um novo governo, que logo se dedicou a resolver o 

problema relacionado com as colônias portuguesas, “emancipando-as”. O clima de incerteza 

que pairava em todo o país e a “rápida” independência da África fez com que milhares de 

pessoas voltassem para Lisboa, o que causou uma série de transtornos sociais e econômicos. 

Assim, muitos indivíduos que retornaram das colônias tiveram de se deparar com o caos de um 

país despreparado para recebê-los, tema central do livro As Naus (1988). Entre esses indivíduos 

estavam os retornados da guerra, vindos “d’os cus de Judas”, a exemplo de António Lobo 

Antunes. 

Em suas narrativas, o escritor revisita e (re)escreve a História portuguesa, não para 

destruí-la ou negá-la, mas para que seja repensada, não como verdade absoluta, mas como 

discursos impregnados de ideologias; pois, enquanto obra pós-moderna, o relato de Antunes no 

livro “[...] desafia, questiona e contesta, mas não implode.” (HUTCHEON, 1991, p. 15). 

Antunes problematiza o imaginário do povo português, lança-lhe novas possibilidades de 

leitura, mas não o desconhece. 

Antunes narra os acontecimentos da guerra colonial a partir do olhar de um soldado 

combatente na guerra e não a partir da visão dos grandes generais e/ou governantes. O autor 

encarrega-se de narrar a história daqueles que não recebem notoriedade nos grandes discursos, 

e, como a guerra de Angola não serviu para reafirmar a grandeza de Portugal, parece ter sido 

esquecida pelo povo português. Porém, na narrativa, Antunes “[...] sublinha a necessidade e a 

vontade de contrariar o ‘fenómeno de amnésia coletiva’ que, após a Revolução de Abril, 

ensombrou a sociedade portuguesa.” (ARNAUT, 2009, p. 28). Na obra, um ex-combatente da 

guerra de Ultramar, em crise por não se reconhecer na sua terra natal e por não entender a 

necessidade da guerra e seu injusto “esquecimento”, narra os acontecimentos do combate a 

partir de baixo, evidenciando as atrocidades vividas por milhares de combatentes e colonos, 

vítimas de uma guerra “sem propósitos”. 

O narrador-personagem, em um bar, conversa com uma interlocutora desconhecida, que 

nunca lhe responde. Ao longo de uma noite, o autor conta-lhe as suas vivências em Angola e 

as atrocidades humanas vivenciadas por ele. “Nessa fala que ecoa pela noite apresentam-se 

impressões relativas à guerra, à infância, à família, ao amor, ao poder, à igreja.” (VALE, 2006, 

p. 6). O narrador subverte conceitos e verdades antes tidos como únicos e absolutos. Digere 

agora todas as experiências indigestas que lhe foram impostas pelo Governo. 
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A tríade Família, Estado e Igreja era reforçada pelo Salazarismo como elemento 

fundamental de estabilidade do Estado. Assim, 

 

a pátria e o ideal cristão, juntamente com a família e o trabalho, estariam acima 

de tudo. [...] É claro que o ideal de ‘família’ refere-se a uma família especifica, 

subordinada aos dogmas do catolicismo conservador, baseada na autoridade 
hierárquica do pai, na dedicação prioritária das mulheres ao lar e em filhos 

colaborativos e submissos (SCOTT, 2010, p. 329). 

 

Além disso, a Igreja contribuía para legitimar os extremismos praticados pela ditadura 

e pela guerra: “a igreja católica difundia a ideologia da ordem, do status quo, da noção de 

dilatação da fé e do império como fatos coligados e indissociáveis; [...] o salazarismo recorria 

frequentemente à sanção religiosa do seu poder.” (SECCO, 2004, p. 56). Esse recurso utilizado 

pela ditadura fazia com que os cidadãos portugueses aceitassem a ditadura e as suas imposições. 

O salazarismo convencia os indivíduos, através de propagandas, de que o seu regime 

representava um Estado de Direito baseado nos valores éticos e morais fundamentais que 

alicerçam a sociedade. Mesmo vindo de uma família tradicional portuguesa, apoiadora do 

regime ditatorial, Antunes retrata esses elementos em sua obra, criticando-os ironicamente. 

Linda Hutcheon (1991), em sua Poética do Pós-modernismo, elenca algumas 

características do Pós-modernismo: é paradoxal, porque contraria as convenções; é 

autorreflexivo, paródico, irônico, questiona verdades absolutas, atenta-se para as minorias, 

subverte padrões sociais estabelecidos, revisita o passado, mas nunca com nostalgia e/ou 

saudosismo, fazendo uso do que a autora denomina de metaficção historiográfica. Por esses 

elementos fazerem parte da obra Os cus de Judas, podemos classificá-la como uma obra de 

ficção pós-moderna. 

O narrador contesta, de forma irônica e grotesca, o regime ditatorial. Na referida obra, 

o autor expõe as atrocidades da Guerra e usa a literatura como uma ferramenta para expurgar 

os fantasmas que insistiam em permanecer na sua vida, mesmo depois do conflito. 

É através de uma narrativa fragmentada que o autor-narrador dá voz àqueles que nunca 

são ouvidos, como os soldados e colonos. Antunes, em sua obra, evidencia aquilo que o discurso 

oficial se nega a registrar, como aponta Arnaut (2009, p. 29), ao dizer que a obra antuniana 

apresenta uma “[...] contínua necessidade e vontade de escrever e de inscrever na História 

alternativa que a obra de arte literária também pode ser [...]”. Enquanto o discurso oficial se 

encarrega de contar e narrar os hiperbólicos feitos dos grandes nomes da História, Antunes, 

assim como outros autores contemporâneos, traz à tona “[...] o silêncio e o alheamento do 

próprio país sobre a Guerra e sobre o outro que a História também calou.” (ARNAUT, 2009, p. 
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28). Há uma reivindicação pelo reconhecimento da existência da guerra e o questionamento do 

silêncio por parte da sociedade: 

 

Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão e 

quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e lhe 

estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar, 
uma história inventada com que a comovo a fim de conseguir mais depressa 

[...] (ANTUNES, 2010, p. 65). 

 

Há, em Os cus de Judas, um grande senso de justiça, que busca dar a esse “milhão e 

quinhentos mil homens” o reconhecimento negado pela História, pois os que ganham 

notoriedade são aqueles que sequer colocaram os pés no território colonial. Ao narrar uma 

passagem da sua vida à sua interlocutora muda, o narrador diz-lhe: “[...] o Salazar espetava o 

dedo, única coisa, decerto, que ele alguma vez espetou [...]” (ANTUNES, 2010, p. 35). Antunes 

mostra quem são os verdadeiros combatentes, em nada semelhantes àqueles descritos pela 

História oficial, e cita nomes como o Salazar, o qual, talvez, nunca tenha ao menos “espetado 

o dedo”. Enquanto isso, os soldados eram mutilados nos conflitos, perdiam pernas, braços – 

quando suas vidas não eram ceifadas. 

O autor faz uso da metaficção historiográfica, conceito criado por Linda Hutcheon para 

descrever a revisão da história feita pela literatura pós-moderna: “[...] reescrever ou reapresentar 

o passado na ficção e na história e [...] revelá-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e 

teleológico.” (HUTCHEON, 1991, p. 147). Os cus de Judas, romance que rendeu a Antunes o 

prêmio Franco-Português (1987), aborda a guerra colonial de outro ponto de vista, mostrando 

as consequências negativas e irreversíveis para aqueles que a experimentaram. 

Hutcheon (1991, p. 34) aponta que só podemos ter acesso ao passado através dos textos. 

A autora ainda ressalta que: 

 

[...] ao afirmar que a história não existe a não ser como texto, o pós-

modernismo não nega, estúpida e ‘euforicamente’, que o passado existiu, mas 

apenas afirma que agora, para nós, seu acesso está totalmente condicionado 
pela textualidade.  

Não podemos conhecer o passado, a não ser por meio de seus textos: seus 

documentos, suas evidencias, até seus relatos de testemunhas oculares são 
textos. Até mesmo as instituições do passado, suas estruturas e práticas 

sociais, podem ser consideradas, em certo sentido, como textos sociais. 

 

Enquanto construções humanas, esses textos estão impregnados por ideologias, 

interesses e jogos de poder. 
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O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é que a 

ficção e a história são discursos, que ambas constituem sistemas de 

significação pelos quais damos sentido ao passado [...] (HUTCHEON, 1991, 

p. 122). 

 

É entendendo a História enquanto construto social que o pós-moderno busca questionar 

a ideia de verdade única, imposta por ciências como a Historiografia. Dessa forma, a narrativa 

contemporânea questiona, problematiza as versões contadas pela História, e mostra que esses 

relatos não são únicos, ao evidenciar os fatos que, por algum motivo, não foram laureados por 

ela. 

Para Hutcheon (1991, p. 125), “a história não pode ser escrita sem uma análise 

ideológica e institucional, inclusive a análise do próprio ato de escrever”. Na Pós-modernidade, 

o passado de mazelas não é resgatado para ser festejado nem reafirmado, mas para ser revisto 

com ironia, pois, segundo Eco (apud HUTCHEON, 1991, p. 124): 

 

A resposta pós-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado, 

como não pode ser realmente destruído porque sua destruição conduz ao 

silêncio [...] precisa ser reavaliado: mas com ironia, e não com inocência. 

 

A Ironia, a Paródia, o Grotesco são ferramentas estéticas de desconstrução social 

fundamentais para a subversão, autorreflexão e releitura do passado propostas pelo Pós-

modernismo. Para que essa desconstrução seja feita, a arte pós-moderna utiliza-se dos grandes 

relatos históricos para questioná-los e mostrá-los enquanto discurso, desvelando, em lugar da 

verdade única, as verdades plurais, “que são condicionadas social, ideológica e historicamente” 

(HUTCHEON, 1991, p. 37). A refutação desse conceito de verdade, no singular, e a 

problematização da História enquanto discurso único e oficial é o que Hutcheon chama de 

Metaficção Historiográfica. 

O entrelace entre a História e a ficção representa uma forma desafiadora de questionar 

o passado. É através da caricaturização dos grandes nomes da História e dos seus grandes relatos 

que a Metaficção Historiográfica confronta os paradoxos estabelecidos pela Pós-modernidade, 

flexiona as fronteiras, reconhece as diferenças e admite a existência de discursos, conforme 

Hutcheon (1991) aponta. Todos esses questionamentos pós-modernos são também muito bem 

explicitados por Nizia Villaça (1996, p. 165): 

 

[...] a metáfora do circo com vários picadeiros mapearia bem esta 

descentralização do olhar, essa multiplicidade de olhares não mais referidos a 
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uma identidade fixa, ponto de referência para a criação de uma “outridade” 

que seria ainda o mesmo. 

 

Assim, a literatura pós-moderna lança um novo olhar sobre os relatos oficiais, 

questionando-os e dando protagonismo a vários outros pontos de vista. Em Os cus de Judas, 

percebemos uma narrativa autorreflexiva e subversiva. É por meio dos relatos de um ex-

combatente, destroçado pela experiência na guerra, que temos acesso a uma versão diferente 

dos fatos, pela perspectiva daqueles que foram renegados pelos discursos oficiais. Ao relatar 

um dos episódios da História de Portugal pelo olhar de um “simples” soldado, Antunes faz ruir 

um dos fatores que alicerçam as narrativas oficiais, já que, dessa vez, a História está sendo 

contada por um subalterno. O protagonista da referida obra é um ser que, devido à guerra, 

tornou-se uma pessoa “[...] fantasmagórica, solitária e traumatizada” (VALVERDE, 2014, p. 

128-129). Restam aos grandes nomes da História portuguesa os olhares críticos e sarcásticos da 

literatura pós-modernista. 

Em Os cus de Judas, António Lobo Antunes fala da Guerra colonial e de questões 

referentes ao povo português, que, durante anos, esteve mergulhado em seu passado 

ultramarino, porém, em acréscimo, aborda também questões que ultrapassam os limites e as 

fronteiras de Portugal: as questões humanas, que interessam a qualquer indivíduo, independente 

da época e/ou lugar. Segundo Tércia Costa Valverde (2012, p. 32-33), 

 

[...] embora presenciemos fatos históricos, personalidades lusitanas e 

mundiais na literatura antuniana, por outro lado, há um transbordamento dessa 

fronteira factual, que possibilita a liberdade de criação e a confecção do 
colorido artístico. Sem, no entanto, se desvincular totalmente do real. [...] O 

modo antuniano é o do reflexo humano: Ele nos oferta, em sua escrita, um 

espelho simbólico, para que possamos nos ver em suas palavras e metáforas. 

 

Mesmo tendo abordado uma temática que dialoga diretamente com a História de 

Portugal e Angola, esses limites geográficos são ultrapassados, pois o autor faz da sua obra um 

espelho para as pessoas em geral, tocando em pontos extremamente humanos, e permitindo que 

sua literatura possa ser lida e compreendida em diversos lugares do mundo. 

O narrador-protagonista narra a sua vivência na Guerra colonial em Angola e, durante 

o relato, transita, constantemente, entre as lembranças do conflito e o seu presente em Lisboa. 

Na obra, evoca-se o fato histórico específico (a Guerra colonial), que envolve personagens 

históricos, e mistura-se verdade e ficção. Segundo Hutcheon (1991, p. 122-123), esse é o 

“principal meio de fazer com que o leitor se conscientize sobre a natureza especifica do 

referente histórico”. 
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Na metaficção historiográfica, as grandes instituições são questionadas. Na obra que é 

corpus deste trabalho, a Igreja é fortemente criticada, através da figura de Manuel Gonçalves 

Cerejeira, cardeal que chefiou a instituição religiosa durante o Estado Novo e grande amigo de 

Salazar. Na obra, o narrador-personagem diz que “O cardeal Cerejeira, emoldurado, garantia, 

de um canto, a perpetuidade da Conferência de São Vicente de Paula, e, por inerência, dos 

pobres domesticados.” (ANTUNES, 2007, p. 13-14). O cardeal Cerejeira defendia a ideia de 

que o cristianismo seria o promotor da civilização ocidental. Foi o responsável pela 

aproximação entre o Estado e a Igreja durante o governo salazarista, principalmente quando a 

guerra começou a ser questionada, atuando a favor do Estado quando os movimentos 

separatistas estiveram em audiência com o papa. Cerejeira cooperou com a legitimação dos 

discursos extremistas emanados pelos dirigentes do governo ditatorial.  

Já a Conferência de São Vicente de Paula é uma organização católica que, até os dias 

atuais, busca auxiliar e minimizar o sofrimento de pessoas que vivem em situações de injustiça 

social. Durante o Estado Novo, atuou na assistência a famílias cujos parentes combatiam na 

guerra ou haviam morrido no conflito. Essa organização, à medida que auxiliava essas famílias, 

cooperava para que o sentimento de revolta contra o conflito não aflorasse, uma vez que muitas 

das fatalidades eram atribuídas à vontade de Deus e justificadas como sendo para o bem do 

Estado. Esse apoio da Igreja ao Estado Novo é criticado na obra. Segundo Scott (2010, p. 328), 

a união entre Estado e Igreja era uma das ferramentas que fortalecia o regime de Salazar. A 

autoridade da Igreja ajudava a transmitir e legitimar a ideia de que o Estado Novo não era 

totalitarista, mas, sim, um Estado de Direito, baseado em valores fundamentais, como a família, 

a nação e a religião. 

Outro aspecto da metaficção historiográfica encontrado em Os cus de Judas é o fato de 

os grandes personagens históricos não ocuparem o centro da narrativa; ao contrário, o 

protagonista da obra é um soldado português, que registra os acontecimentos da guerra. Sobre 

a dessacralização dos grandes nomes na literatura pós-moderna, Hutcheon (1991, p. 151) 

aponta: 

 

[...] os protagonistas da metaficção historiográfica podem ser tudo, menos 

tipos propriamente ditos: são os ex-centricos, os marginalizados, as figuras 

periféricas da história ficcional [...]. Até os personagens históricos assumem 
um status diferente, particularizado e, em última hipótese, ex-cêntrico [...]. 

 

Em Os cus de Judas, os heróis portugueses, reinventados pela literatura, perdem o lugar 

de destaque: são grotescamente deformados, tanto física quanto psicologicamente, ganham 
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conotações de desequilíbrio, infantilidade e, muitas vezes, são descritos como verdadeiros 

bobos, que não têm consciência de seus atos. 

 

Os políticos de Lisboa surgiram-me como fantoches criminosos ou imbecis 

defendendo interesses que não eram os meus e que cada vez menos o seriam, 

e preparando simultaneamente a sua própria derrota: os homens sabiam bem 
de onde vinham quem na mata apodrecia, tinham sido mortos e visto morrer 

demais para que o pesadelo se prolongasse muitos anos [...]. (ANTUNES, 

2007, p. 11). 

 

O Pós-modernismo não cria um novo centro, mas dialoga intimamente com as margens, 

representadas pelas minorias sociais. Assim, Antunes não toma partido, nem defende nenhum 

dos dois polos envolvidos no conflito, mas retira do trono aqueles que seriam os protagonistas 

dos grandes relatos. Dessa forma, figuras como António de Oliveira Salazar tornam-se alvo da 

escrita consciente de Antunes: “O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias 

labaredazinhas de Espírito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do 

socialismo.” (ANTUNES, 2007, p. 13). A figura fantasmagórica do líder do governo português 

estava por toda a parte. Essa era uma tática ditatorial utilizada pelo Estado Novo (1933-1974), 

a fim de fixar nas pessoas a ideia de que estavam sendo vigiadas constantemente e de que não 

podiam contrariar o Regime. Segundo Scott (2010, p. 329), a foto de Salazar era um dos 

elementos obrigatórios na parede das escolas, juntamente com “o relógio, o crucifixo e a 

fotografia de Américo Thomaz”. (Esse foi o último presidente do Estado Novo, que exerceu 

seu mandado entre as décadas de 60 e 70; nesse período, tratou da substituição de Oliveira 

Salazar e da indicação para ocupar o cargo de Marcelo Caetano. Por acreditar que a manutenção 

das colônias era algo fundamental, a indicação de Caetano nunca foi do seu total agrado, pois 

Caetano era conhecido por seu caráter reformista, motivo por que Thomaz o obrigou a prometer 

que as políticas de Ultramar não seriam postas em risco. Com o fim do regime, em 1974, 

Américo Thomaz foi expulso da armada, preso e conduzido para a ilha da Madeira e, depois, 

viaja em exílio para o Brasil). 

Antunes critica e desconstrói o imaginário do povo português que se encontra preso a 

uma grandiosidade ultramarina pretérita. Segundo Eduardo Lourenço (2001, p. 58), 

 

Mas uma vez terminada a aventura, desfeito o império da história, 

transformado numa mera carga de sonhos o precioso comércio com o Oriente, 
restava-nos como herança um Portugal pequeno e um imenso caos, onde 

durante séculos relembramos a nossa aventura, numa mistura inextricável de 

autoglorificação e de profundo sentimento de decadência e saudade [...]. Este 
tempo profundo da nossa história de povo-saudade não apenas, nem 
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essencialmente, um tempo passado, constituindo antes uma espécie de eterno 

presente [...]. 

 

O povo português construiu sua identidade firmada no elo entre presente e passado. As 

grandes navegações e os protagonistas dessas conquistas são constantemente celebrados e 

rememorados, com o intuito de (re)afirmar a grandiosidade da nação lusitana. E é para 

questionar esse posicionamento que o discurso pós-modernista objetiva “[...] confrontar e 

contestar qualquer rejeição ou recuperação modernista do passado em nome do futuro.” 

(HUTCHEON, 1991, p. 39). Daí o fato de autores contemporâneos questionarem, ironicamente, 

os mitos que povoam o imaginário de Portugal, 

 

Sempre apoiei que se erguesse em qualquer praça adequada do país um 

monumento ao escarro, escarro-busto, escarro marechal, escarro poeta, 
escarro homem de Estado, escarro-equestre, algo que contribua, no futuro, 

para a perfeita definição do perfeito português: gabava-se de fornicar e 

escarrava. (ANTUNES, 2007, p. 22). 

 

Há o rebaixamento dos monumentos, comparados ao escarro. Antunes ironiza a 

presença dos vários bustos existentes em Portugal, construídos para homenagear uma série de 

indivíduos que, de alguma forma, ganharam notoriedade na História portuguesa. A presença 

desses monumentos reafirma o imaginário do povo, por se tratar de uma forma de tornar o 

passado vivo no presente, já que “o monumento tem como característica o ligar-se ao poder de 

perpetuação, voluntária ou involuntária, das sociedades históricas[...]” (LE GOFF, 1996, p. 

536). Sobre isso, Lourenço (2001, p. 58) ainda nos diz: 

 

Este tempo profundo da nossa história de povo-saudade não é apenas, nem 
essencialmente, um tempo passado, constituindo antes uma espécie de eterno 

presente, por vezes tão excessivo que obscurece a nossa atualidade de povo 

do século XX, retornado desde a revolução dos cravos às suas fronteiras 
europeias exíguas. 

 

Há, na obra antuniana, a queda das grandes narrativas como verdades inquestionáveis. 

Dessa maneira, o autor reescreve o passado com o objetivo de registrar, criticamente, a Guerra 

colonial angolana, objetivando livrá-la do discurso oficial e do mero esquecimento. Ana Silvia 

Scott (2010, p. 344) aponta que 

 

as colônias representavam mais do que a soberania portuguesa, representavam 
também a grandeza e o orgulho de ser “português”, tanto é que a expressão 

“Império Colonial Português”, obteve até mesmo a consagração oficial. 

Afinal, como dizia um slogan salazarista: “Portugal não é um país pequeno”, 
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basta olhar para a extensão das colônias portuguesas e trazer à lembrança os 

feitos portugueses durante o período de expansão que aconteceu nos séculos 

anteriores... 

 

Percebemos por que a Guerra colonial não mereceu um lugar na memória coletiva de 

Portugal: não conseguir manter as colônias representou, para os portugueses, a diminuição da 

grandiosidade do país; e o que deveria ser registrado eram apenas as grandes vitórias e os 

grandes nomes que a fizessem possível. 

Porém Lobo Antunes contraria essa vertente e registra, na sua obra literária, o absurdo 

da Guerra e a triste vivência de milhares de combatentes que estavam longe de suas famílias e 

do seu país, os quais, segundo o narrador, foram lançados “nas terras do fim do mundo [...] em 

nome de ideais veementes e imbecis [...]” (ANTUNES, 2007, p. 24). Foram obrigados a 

conviver com o constante medo da morte e a consciência de que talvez pudessem retornar sem 

vida para seu país, pois “no fundo, claro é a nossa própria morte que tememos na vivência da 

alheia e é em face dela e por ela que nos tornamos submissamente cobardes (sic).” (ANTUNES, 

2007, p. 24). O medo da morte e a ideia de finitude, intensificada pela vivência na guerra, 

proporcionam ao personagem a acentuação da sua dor. Além disso, o autor registra os bastidores 

da guerra, mostrando fatos que a História oficial jamais evidenciaria: os medos, as falhas, os 

erros, as fraquezas: 

 

e nós os sobreviventes, continuamos tão duvidosos de estar vivos que temos 
receio de, através da impossibilidade de um movimento qualquer, nos 

apercebemos de que não existe carne nos nossos gestos nem som nas palavras 

que dizemos, nos apercebemos que estamos mortos como eles, acomodados 
nas urnas de chumbo que o capelão benzia e de que escapava, apesar da solda, 

um odor grosso de estrume, uma do cabo Pereira, uma do Carpinteiro, uma do 

Macaco, que uma mina assassinou a cinquenta metros de mim, o saco de areia 

esmagou-lhe as costelas contra o volante no carro tombado de lado, quis fazer 
massagem cardíaca e o peito era mole e sem osso e estalava, as palmas preiam 

uma pasta confusa, bastou um estrondo para retornar o Macaco um fantoche 

de serradura e de pano [...] (ANTUNES, 2007, p. 59). 

 

O que vemos é um relato extremo de medo e de morte, tão comuns à rotina daqueles 

que estavam combatendo na guerra. São essas situações existenciais que a obra literária em 

questão se encarrega de trazer à tona, de modo tão metafórico e poético. O narrador-personagem 

mostra-se totalmente contrariado com a guerra. A vivência naquele ambiente hostil tornava-se 

insustentável, como podemos perceber na palavra do narrador, aliás, tecida pelo escritor de 

modo profundo e poético: 
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[...] são os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa os americanos, 

os russos, os chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para 

foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou 
sem aviso neste cu de Judas [...] quem me decifra o absurdo disto, as cartas 

que recebo e me falam de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal 

[...]. Dias antes, os nossos últimos companheiros assassinados partiram, 

embrulhados em lona, para as urnas de Malange, [...] e os rostos defuntos deles 
tinham adquirido uma serenidade de paz sem sobressaltos, a amável 

indiferença distraída dos jovens que me esquecera que eram envelhecidos por 

um sofrimento sem razão. Invejei-os, percebe, entre os sacos de batata e de 
farinha, as garrafas de refrigerante, os volumes de tabaco, a enorme balança 

que se aparentava a um aparelho de tortura medieval, invejei os voltarem a 

Lisboa primeiro do que eu, com a tatuagem de uma flor de sangue seco na 

testa. (ANTUNES, 2007, p. 40; 171). 

 

A inconformidade do narrador-protagonista por viver no ambiente de guerra é tão 

intensa que afirma, paradoxalmente, invejar os companheiros mortos que retornam a Lisboa. A 

morte, apesar de temida, representa a possibilidade de ter paz em meio aos destroços físicos e 

morais em que está imerso. Politicamente, a guerra é apoiada por muitas nações, mas são eles, 

os portugueses e africanos, que a sofrem. Diante desse cenário, o personagem busca, 

incessantemente, uma resposta quanto à motivação para uma guerra tão terrível e absurda. 

Valverde (2012, p. 30) nos esclarece: 

 

Porém, não é somente a guerra em si que é exposta, mas, a condição humana 

em cometer equívocos e o fato do homem ser vítima dos próprios erros. Qual 

o sentido de matar ou morrer por assuntos que poderiam ser resolvidos com 

acordos e conversas? É essa desumanidade da guerra que encontramos nas 
linhas antunianas, de uma maneira comovente e assustadora. 

 

Essa falta de sentido da guerra e a sua desumanidade são questionadas pelo narrador. 

Após a guerra, quando retorna de Angola, o narrador-personagem transforma-se, torna-se um 

ser fragmentado, que não se reconhece, nem reconhece o seu país, configurando-se como o 

sujeito pós-moderno em crise identitária. Hall (2006, p. 12) nos diz que “o sujeito, previamente 

vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está se tornando fragmentado; composto 

não de uma única, mas de várias identidades”. Essa fragmentação do indivíduo contemporâneo 

é resultado da contestação de verdades ditas absolutas. 

Assim, o homem pós-moderno passa a perceber a fluidez das barreiras e dos discursos 

e, consequentemente, a fragmentação do seu “eu”. Daí a existência de sujeitos com múltiplas 

identidades, que, conforme Hall (2006, p. 12), “[...] estão entrando em colapso, como resultado 

de mudanças estruturais e institucionais”. Essa crise identitária é vivenciada pelo narrador-

personagem de Os cus de Judas, que viu na sua ida para a guerra a concretização da profecia 
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das suas tias. Para essas senhoras, valores como honestidade, coragem e lealdade eram atributos 

da farda, e não do homem. Elas constantemente lhe diziam: “Estás magro. Felizmente que a 

tropa há de torná-lo um homem” (ANTUNES, 2007, p. 12-13). A guerra, porém, não o 

transformou de forma positiva; ao contrário, fez dele 

 

um solteirão melancólico a quem se não telefona e cujo telefone ninguém 
espera, tossindo de tempos em tempos para se imaginar acompanhado [...] 

uma espécie de avidez triste e cínica, feita de desesperança cúpida, de 

egoísmo, e da pressa de me esconder de mim próprio, tinha substituído para 
sempre o frágil prazer da alegria infantil, do riso sem reservas nem 

subtendidos, embalsamado de pureza [...] haviam-nos transformado numa 

espécie de insectos indiferentes, mecanizados para um cotidiano feito de 

espera e sem esperança [...] (ANTUNES, 2007, p. 28; 56; 99). 

 

As palavras do narrador-personagem, que, de forma grotesca, foi transformado em uma 

espécie de inseto, não nos mostram apenas as mudanças negativas que o atingiram, mas também 

nos fazem perceber a sua solidão e seus conflitos por não ter atendido aos desejos das tias. É a 

partir do olhar desse soldado português que podemos conhecer o outro lado da guerra colonial 

angolana, as atrocidades sofridas, tanto pelos combatentes portugueses quanto pelos colonos 

africanos. 

Em Os cus de Judas, o narrador-personagem mostra-nos que o acesso aos tempos 

pretéritos está condicionado a fatores ideológicos e discursivos. Dessa maneira, o autor revisita 

o passado, não para contemplá-lo, mas para mostrar outra versão dos fatos. Para isso, faz uso 

de ferramentas estéticas com a Ironia e o Grotesco. 

António Lobo Antunes permite que os seus leitores tenham acesso a uma espécie de 

diário de bordo em que relata toda a sua experiência da guerra, e no qual o mar não o encaminha 

para grandes descobertas e gloriosas conquistas, como em tempos pretéritos; ao contrário, desta 

vez, as águas marinhas levam-no para os confins da terra, “os cus de Judas”. Na obra em 

questão, podemos conhecer, por meio de seu narrador-personagem, a personificação do homem 

pós-moderno, fragmentado e em conflito com suas várias identidades. 

Apesar de relacionar-se diretamente com a biografia de seu autor, Os cus de Judas nos 

permite ver não só os relatos que tocam a vivência do autor, mas também a História dos povos 

que se envolveram em uma guerra sem sentido, que defendia interesses políticos de poucos. 

 

2.6 PARA ALÉM DA GUERRA: OUTRAS CONCEPÇÕES ACERCA DE OS CUS DE 

JUDAS 
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A narrativa de Os cus de Judas é orientada por um fio condutor que relata aos seus 

leitores a viagem de volta de um soldado português a Lisboa. O narrar é feito a partir de um 

intenso fluxo de consciência, formando um mosaico construído a partir das várias lembranças 

que chegam à sua mente. É através de um diálogo ensimesmado que Antunes desenvolve a sua 

narrativa sobre o ruir do império português, o qual, metaforicamente, é representado pela dança 

pastosa de estátuas de cera. O país que possuía várias colônias agora vivia o caos, provocado 

pelo retorno de milhares de portugueses que viviam nas ex-colônias. A solidez aparentemente 

inquestionável do velho país é finda, como uma estátua que se desfaz em pasta e dança, em uma 

tentativa frenética de se reconstituir. 

É a aventura da guerra que faz com que haja o encontro do individual com o coletivo. 

O narrador busca respostas para o caos que se instala na sua vida depois da guerra e, 

metaforicamente, busca resposta também para o caos que se instala em seu país. Caminha em 

busca de si e do seu lugar, nesse novo mundo que se constrói após o 25 de abril de 1974. 

O jovem narrador busca atender aos padrões impostos pela sociedade. É preciso seguir 

o modelo de homem exigido por uma família tradicional e patriota. A busca desse ideal não 

dialoga com os desejos do personagem. A contradição entre o que ele desejava ser e o que se 

tornou resulta em uma desilusão que atormenta esse sujeito. Só era possível tornar-se homem 

servindo à pátria. O relevante, dentro desse cenário, era retornar homem, mesmo que morto. 

Era preciso convencer-se de que essa mudança era possível; a expectativa dos pais e parentes 

precisava ser atendida, mesmo que, para isso, fosse preciso faltar com a verdade: “[...] Queridos 

pais aqui no Chiúme as coisas correm o melhor possível dentro do melhor possível que é 

possível não há motivo nenhum para se preocuparem comigo até engordei um quilo desde que 

cheguei [...]”. (ANTUNES 2010, p. 105). A tentativa de convencer os pais e, talvez, a si mesmo 

de que tudo corria bem faz com que o narrador seja enfático e repetitivo ao dizer que tudo 

acontecia conforme o esperado. O desejo de não os decepcionar faz com que acredite que a 

transformação que espera ainda virá: “[...] um dia destes tiro o retrato e verificam 

espantadíssimos que engordei [...].” (ANTUNES, 2010, p. 105). Porém, com o fracasso da 

guerra, ele retorna sem que sua metamorfose fosse completada. 

A vivência da guerra fez com que seus olhos sejam descortinados. Agora ele via o 

mundo de outra forma. Ao retornar para Portugal, não se sentia o mesmo. O seu refúgio 

sacralizou-se nas lembranças da infância, mas, apesar da destruição moral, psicológica e física 

sofrida na guerra, o narrador-personagem torna-se um ser crítico, capaz de olhar e reavaliar a 

História do seu país. 
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Antunes usa a hipérbole para expressar a intensidade do seu sofrimento, que é 

comparado ao hara-kiri, ritual de tortura japonesa. Nisso, o culto e o apego ao passado são 

levados ao ápice pelo autor, que os compara a Jesus Cristo: “Pode ser, pode ser que o noticiário 

das três nos anuncie a ressureição da carne e cheguemos ao cemitério de Benfica a tempo de 

ver sair do jazido da família as senhoras de sombrinha do álbum de retratos [...]” (ANTUNES, 

2010, p. 92). O autor crítica o fato de a cultura portuguesa ser construída com os olhos voltados 

para o passado. Dessacraliza a imagem do Jesus que foi capaz de deixar o túmulo após três dias, 

comparando-o com pessoas comuns. Mesmo parodiando o maior símbolo do Cristianismo e o 

seu maior feito, o autor não nega a sua expressividade, pois, apesar do sarcasmo nas palavras 

do narrador-personagem, a ressureição do Messias não é negada; ao contrário, é reafirmada em 

seu discurso. 

O jovem soldado parecia predestinado a confluir com a História colonial do seu país, e, 

em especial, com as colônias na África. A predestinação que parece comprometer a existência 

do narrador, à qual nos referimos, diz respeito ao fato de que o general Maria José Machado, 

bisavô do narrador, quando promovido a capitão, em 1876, é escolhido pelo então Ministro da 

Marinha para participar de uma expedição que buscava empreender e valorizar as colônias 

portuguesas em África, principalmente Angola e Moçambique. Isso motivaria o desamor entre 

o narrador e o pai da sua vó, que, teimosamente, narrava aos domingos “[...] as proezas vetustas 

do bombeiro elevadas na circunstância a cume de epopeia [...]”. (ANTUNES, 2010, p. 34), 

como se tivesse que cumprir ou terminar de cumprir uma missão iniciada antes pelos seus 

ancestrais. Parece haver um desafeto do narrador em relação a seu bisavô, como vemos na 

declaração enfática à sua interlocutora: “Conhece o general Machado? [...] pessoalmente odeio- 

o” (ANTUNES, 2010, p. 34). 

Ao perguntar para a mulher, com quem conversa, sobre o seu avô general, o narrador 

afirma: “[...] não se franza, não procure, ninguém conhece o general Machado, cem em cada 

cem portugueses nunca ouviram falar no general Machado [...]”; e, ironicamente, declara que 

“o planeta gira apesar desta ignorância.” (ANTUNES, 2010, p. 33). A forma veemente como o 

narrador nega a importância e a notoriedade do dito general é contrariada pelas fontes históricas 

que narram a existência e a produtividade do general. Maria José Machado recebe, inclusive, 

um busto em sua homenagem, dentre os tantos existentes em seu país, inaugurado em fevereiro 

de 2017, em uma praça que também tem seu nome. 

A infância, refúgio de uma alma atribulada pela experiência da guerra, também aparece 

como uma forma de questionar o social. Diante do caos instalado no restaurante do jardim, 
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cheio de mães impacientes e cães esqueléticos que espiavam na cozinha, o professor preto 

continua a bailar no seu rinque de patinagem, inerte a tudo, 

 

E lá fora, indiferente à música fosca que os altifalantes embaciadas, aos 

lamentos viúvos do boi-cavalo, à jovialidade de pandeiretas cansadas dos 

excursionistas e ao pasmo da minha admiração comovida, o professor preto 
continuava a deslizar imóvel no rinque de patinagem [...]. (ANTUNES, 2010, 

p. 8). 

 

Assim se encontraria Salazar, que, apesar da guerra, continuava tentando manter uma 

normalidade inexistente, e que, assim como o patinador do jardim, arrotava uma “majestade 

maravilhosa e insóluta de um andor às arrecuas.” (ANTUNES, 2010, p. 8). O autor, mais uma 

vez, volta-se para o passado na tentativa de analisar o seu presente. Compara o amor à pátria 

que motivou a guerra aos ideais defendidos pelos autores ultrarromânticos portugueses do 

século XIX. Para isso, cita António Nobre, caraterizado como decadentista e saudosista, que 

defendia o reavivamento dos valores da pátria e da exacerbação nacionalistas, “[...] nascido da 

crença convicta de uma superioridade ilusória.” (ANTUNES, 2010, p. 35). A exaltação à nação 

e ao nacionalismo promoveu o crescimento do Estado Novo, cegamente fomentando o 

extremismo que exclui, mata e maltrata aqueles que não atendem os padrões estabelecidos pela 

sociedade dominante. 

Em tempos em que as verdades são questionadas e em que muitos se tornam pensadores 

do mundo e da vida, Antunes ironiza a descredibilidade da ciência, ao tempo em que também 

ironiza a vasta produção de conhecimentos sem bases acadêmicas. Agora, na Pós-modernidade, 

torna-se possível filosofar fora das academias e dos grandes centros e grupos intelectuais, e as 

ideias incríveis podem ser expostas em outros meios, pois, como nos diz o autor, “[...] Quanto 

à filosofia, minha cara amiga, basta- nos o artigo de fundo de jornal, tão rico de ideias como 

deserto de Gobi dos esquimós.” (ANTUNES, 2010, p. 22). A filosofia agora produzida é tão 

infértil quanto algumas áreas de terra do dito deserto da Ásia. Contudo, devido à sua grande 

extensão, podemos encontrar nele diferentes paisagens, com oásis que refrigerem a alma, 

semelhante a muitas das reflexões acerca da vida produzidas em tempos pós-modernos. 

A farda era responsável pela nobreza do homem. Era ela que permitiria que o narrador 

ganhasse a possibilidade de, postumamente, ser digno de ser citado nos almoços de domingo 

por tias que induziriam outros sobrinhos, magros, a amarem incondicionalmente o seu país e a 

acreditarem que a guerra lhes proporcionaria a proeza de torná-los homens. A grandeza do 

exército e a sua hombridade é desmistificada por Antunes, quando denuncia, entre outras coisas, 

os casos de violência sexual e atos de pedofilia praticados por soldados: “[...] e o capitão das 
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damas, instalados ao volante, pedia raparigas impúberes que o masturbassem, oferecendo em 

troca cartuchinhos de rebuçados de hortelão-pimenta [...]” (ANTUNES, 2010, p. 41). Os 

coronéis, cujos bustos povoam as praças portuguesas, podem ser os mesmos que cometeram 

atos como esses, que poderiam envergonhar qualquer nação. 

As crianças são sempre as principais vítimas de qualquer guerra. É o sofrimento delas 

que nos permite, enquanto seres humanos, (re)pensar as nossas atitudes e (re)avaliar os nossos 

atos. Assim como nos emocionamos com a foto de Kim Phuc, símbolo da guerra do Vietnã, e 

com a imagem do menino sírio refugiado, Aylan Kurdi, consterna-nos a fotografia de Antunes, 

expressa por meio das palavras, que nos revela que, de todas as faces que uma guerra pode ter, 

essa é a pior, pois ataca e destrói quem ainda não aprendeu a “viver”, nem a compreender o 

mundo. O que nos é mostrado é que não há nenhuma nobreza no “[...] inacreditável absurdo da 

guerra [...]” (ANTUNES, 2010, p. 49). Se quem comanda as guerras soubesse o que lá se passa, 

talvez elas se findassem. As pessoas que se envolve com a guerra não conseguem sair dela, 

tampouco a guerra as deixa. Tanto os que atacam quanto os que são atacados jamais se livrarão 

das marcas de tal atrocidade. 

Situações extremas como a guerra são capazes de desumanizar os homens, ou melhor, 

de humanizá-los ao extremo, isso porque algumas das atrocidades a que somos submetidos ou 

a que submetemos os nossos semelhantes não seriam protagonizadas por nenhuma outra espécie 

animal. Só os humanos são capazes de cometer ações extremamente cruéis contra seres da sua 

própria espécie e de outras. O conflito torna rara qualquer expressão de sensibilidade e 

afetividade: “[...] quando se amputou a coxa gangrenada ao guerrilheiro do MPLA apanhado 

no Mussuma os soldados tiraram o retrato com ela num orgulho de troféu, a guerra tornou-nos 

em bichos, bichos cruéis e estúpidos ensinados a matar [...]” (ANTUNES, 2010, p. 123). A 

guerra de que trata o narrador revela o que há de mais feroz dentro do homem, fazendo com 

que as pessoas retornem ao seu estágio mais primitivo. 

Para Baumaun (2004, p. 106), a motivação para ações como essas, descritas pelo 

narrador, parte da necessidade humana de manter-se no poder, 

 

O que conta é chegar ao topo e lá se manter. [...] À medida que cresce a lista 

de atrocidades, o mesmo ocorre com a necessidade de aplicá-las de modo cada 

vez mais resoluto para evitar não apenas que as vítimas se façam ouvir, mas 
que se dê atenção a elas. 

 

Assim, a competitividade é o que motiva o nível de crueldade, que funciona como uma 

forma de calar as vítimas, de encobri-las, de apagá-las da sociedade. E, não estando satisfeito 
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com isso, é preciso manter e aprimorar os meios que permitam que o poder de um determinado 

grupo continue existindo. Essa necessidade de posse do poder justifica as piores ações 

possíveis, inclusive a guerra. 

O homem que “[...] sentia-se herdeiro de um velho país desajeitado e agonizante [...]” 

(ANTUNES, 2010, p. 47) narra à sua companheira os acontecimentos da guerra através da 

exposição de detalhes que nos mostram o quanto um conflito pode ser horrendo para ambos os 

lados. Apesar do convívio diário, o que unia a tropa era o medo da morte, “[...] a única 

fraternidade possível, eu não quero morrer, tu não queres morrer, ele não quer morrer, eles não 

querem morrer [...]” (ANTUNES, 2010, p. 60). Enquanto os dados gerais expostos pelos relatos 

históricos falam em números de mortos, datas e possíveis causas e/ou motivos, Antunes revela-

nos que tão estarrecedora quanto o número de óbitos era a forma como eles aconteciam: “[...] 

uma morte que nada havia de comum com a morte asséptica dos hospitais [...]” (ANTUNES, 

2010, p. 114). O fim da vida dos combatentes angustiava inclusive alguém cuja prática 

profissional o acostumara a lidar com o fim da vida. O narrador desconcerta-se com a crueldade 

com que as mortes acontecem. É nessa “guerra” de egos que se destrói a vida de milhares de 

pessoas. Muitas delas imploravam-lhe, em meio ao desespero, que não as deixasse morrer; 

outros conheciam a morte em vida. Mesmo protagonizando o ritual macabro que visava 

adivinhar quem seriam os próximos a ocupar os caixões, a morte assustava a todos, pois “[...] 

mesmo que o indivíduo tenha maturidade, serenidade ou um suporte mítico, irá sempre temer 

o desconhecido e negar o seu fim inevitável.” (VALVERDE, 2014, p. 128). 

Os relatos sobre as atrocidades da guerra são permeados, muitas vezes, por um forte 

erotismo expresso na obra. A carência sexual expressa pelo narrador é intensa e, muitas vezes, 

é reprimida pela falta da presença do corpo feminino. A repressão da libido dos soldados na 

guerra chega a ser comparada com a de um homossexual que, ainda não tendo se revelado como 

tal, ou tendo que esconder sua orientação, vive a conter seus impulsos. Ao falar de um médico 

homossexual com quem dividia o quarto e cujos modos eram tão femininos que a farda dava-

lhe a aparência de uma mulher polícia (ANTUNES, 2010, p. 190), Antunes compara as suas 

angústias, solidões e repressões com aquelas vividas por ele: 

 

De certo estimávamos um ao outro porque as nossas solidões, a dele 

autocomplacente, a minha raivosa, se tocavam e confluíam num qualquer 

ponto comum, porventura o da inconformação resignada. (ANTUNES, 2010, 

p. 190). 
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Os atos sexuais relatados pelo personagem, tanto seus quanto dos outros, são feitos à 

luz do grotesco e escancaram a quebra de normas promovidas por situações extremas. Além 

disso, o médico homossexual, apesar de precisar esconder os impulsos da sua sexualidade, 

consegue ocupar um espaço que não poderia ser ocupado por ele, já que a presença de gays no 

exército é vista quase como um pecado mortal. Porém, na Pós-modernidade, os habitantes da 

margem adentram o centro. Mesmo que tenham que passar pelas frestas, ou manter-se 

escondidos, ocupam o seu lugar no mundo. 

O sociólogo Zygmunt Bauman (1998) trata de duas revoluções sexuais que mudaram a 

forma como as pessoas encaravam o sexo. A primeira fase caracterizou-se pela repressão dos 

desejos da sexualidade e pelo pânico causado pela masturbação infantil. Essa mudança, segundo 

o estudioso, modificou a relação entre pais e filhos, uma vez que “[...] solicitava dos pais estar 

constantemente ‘em contato’, manter as crianças constantemente sob os olhos, travar conversas 

íntimas, estimular confissões, exigir confidências e partilhar segredos.” (BAUMAN, 1998, p. 

187). O sexo configura-se como algo proibido, pecaminoso. Era preciso vigiar e monitorar as 

crianças, para que não fossem induzidas pelos prazeres carnais, uma vez que o ato sexual só 

poderia ser compreendido como uma legitimação do casamento e da família. Uma segunda 

revolução sexual desmantelou os princípios nos quais se alicerçava a primeira rebelião, como 

aponta o sociólogo. Agora o que temos é uma dissociação do sexo do “ninho familiar”. 

(BAUMAN, 1998, p. 183). Essas mudanças são fruto da efervescência sociocultural pela qual 

o mundo passava após a Segunda Guerra Mundial. 

A segunda revolução de que trata Bauman reflete as mudanças e os ideais libertários 

que atingiram todo o mundo na segunda metade do século XX. Os movimentos feministas, a 

luta dos homossexuais por visibilidade, o surgimento da pílula anticoncepcional mudaram a 

forma como o sexo era visto pela sociedade da época, principalmente pelos jovens. Em tempos 

líquidos e fluidos, tudo é volátil. As relações humanas e a prática sexual encaixam-se nessa 

fluidez que compreende a Pós-modernidade. Encontros casuais podem resultar em uma noite 

ou em um momento de sexo, sem que os parceiros comprometam-se uns com os outros. Dentro 

desses aspectos, já não podemos pensar em cortejo, paquera ou qualquer tipo de enamoramento 

romântico. O narrador compara a busca por alguém que nos atraia afetivamente a um feliz 

achado de dinheiro no bolso de velhos casacos: 

 

De tempos a tempos, mulheres encontradas por acaso no canto de sofá de uma 

reunião de amigos [...] sobem comigo no elevador para uma rápida imitação 
do deslumbramento e da ternura de que conheço já de cor os mínimos detalhes, 

desde o desenvolto uísque inicial ao primeiro soslaio de desejo 
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suficientemente longo para não ser sincero, até o amor acabar no chapinhar do 

bidé [...]. Despedimo-nos no vestíbulo trocando números de telefones que 

imediatamente se esquecem [...] e elas evaporam-se da minha vida [...]. 
(ANTUNES, 2010, p. 90). 

 

Na segunda revolução, o sexo não se liga a uma construção afetiva. Agora, o objetivo é 

o acúmulo de experiências e de sensações, o que justificaria o sexo com parceiros diversos e a 

ausência do envolvimento afetivo. Como aponta Bauman, 

 

nada resulta do encontro sexual, salvo o próprio sexo e as sensações que 

acompanham o encontro; o sexo, pode-se dizer, saiu da casa familiar para a 

rua, onde apenas os transeuntes acidentais encontram quem – enquanto 

encontram – sobre que mais cedo ou mais tarde [...] seus caminhos são 
obrigados a se separar novamente. (BAUMAN, 1998, p. 184). 

 

Nas relações humanas construídas em bases nada sólidas, o importante é o momento. 

Não interessa se depois os corpos que propuseram prazer um ao outro vão se reencontrar ou 

não. Em tempos em que se faz sexo, e não amor, a quantidade é mais valorizada que a qualidade. 

A busca por numerosas experiências liga-se à densa ideia de consumo que as envolve. Pois 

“numa sociedade de consumidores, todo mundo precisa ser, deve ser e tem que ser um 

consumidor por vocação [...]” (BAUMAN, 2008, p. 73). As relações humanas tornam-se 

resultado das exigências mercadológicas da sociedade pós-moderna. Quem tem mais é mais 

visto, e isso funciona, também, com o sexo. A multiplicidade sexual não está relacionada com 

a satisfação sexual ou qualquer outro vínculo que possa ser construído. Além da busca pelo 

aumento da somatória de parceiros(as), há também a busca pelo preenchimento de um vazio 

que é comum ao indivíduo que não consegue ancorar-se em nenhum cais. 

A noite de sexo do narrador com a interlocutora que encontra no bar, assim como as 

demais aventuras sexuais relatadas no livro, aproxima-se das características aqui descritas, à 

medida que o envolvimento que o narrador tem com suas parceiras é, na maioria das vezes, 

superficial, sem a pretensão de construir vínculos afetivos. O objetivo é a saciedade imediata 

do desejo. Essa busca faz com que as pessoas tenham ligações rápidas com pessoas que nem 

mesmo conhecem: 

 

Acontece-me por vezes acordar, sabe como é, ao lado de uma mulher que 
conheci poucas horas antes, junto a um candeeiro propício de bar [...] e eis que 

o subir da persiana me mostra, brutalmente, uma criatura avelhentada e 

vulnerável, naufragada nos lençóis num abandono cuja fragilidade me 
enfurece. (ANTUNES, 2010, p. 127). 
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O soldado que volta sem referências da guerra envolve-se em uma densa solidão. A 

prática do sexo não se vincula a obrigações, mas a sensações. Não é necessário conhecer o 

parceiro. O que importa é que ele se disponha a proporcionar prazer ao outro: “O resultado total 

é o rápido definhamento das relações humanas, despindo-as de intimidade e emotividade, e o 

esmorecimento do desejo de entrar nelas, conservá-las vivas.” (BAUMAN, 1998, p. 186). 

Enquanto na primeira revolução o sexo era o elemento que consolidava e afirmava a 

durabilidade das relações, agora essas relações sólidas tornam-se inviáveis, pois impedem o 

acúmulo e a soma de experiências, as quais, muitas vezes, funcionam como um troféu, motivo 

de exaltação na contemporaneidade. 

         As expressões eróticas que aparecem na obra ligam-se também às relações de 

poder manifestadas pela sexualidade. Como esclarecimento, devemos pontuar que sexo e 

sexualidade são coisas distintas. Enquanto a sexualidade se refere à forma como as pessoas se 

sentem e enxergam a si mesmas e aos outros, o sexo corresponde a uma das maneiras utilizadas 

pelas pessoas para buscar prazer e, consequentemente, manifestar a sua sexualidade. A 

sexualidade é o traço mais íntimo pertencente a cada ser humano e, como tal, manifesta-se 

diferentemente em cada indivíduo, influenciada pela realidade e pelas experiências vivenciadas 

por cada um. É uma característica comum a todo ser humano, e não é preciso haver uma relação 

exacerbada com o sexo, uma vez que essa busca pelo prazer pode ocorrer em outras fontes e 

ser atendida por outros meios. 

As discussões entre sexo e poder têm-se ampliado nos últimos anos. Muitos teóricos 

debruçam-se sobre essas questões. Apesar de estar ligado ao âmbito biológico, o sexo reflete 

questões sociais que se relacionam com aspectos de dominação de um grupo sobre outro, 

através da repressão sexual. O ato sexual nem sempre está ligado à manifestação do desejo e à 

obtenção do prazer. A ação do coito liga-se, muitas vezes, à dominação que pode ser exercida 

de um indivíduo sobre outro. Em casos de estupros que ocorrem após assaltos, por exemplo, 

quando o agressor conhece a vítima, a violência funciona como uma forma de intimidá-la e 

humilhá-la, para que ela não procure a polícia; já quando o fato acontece em bairros ricos ou a 

vítima pertence a uma classe econômica privilegiada, o estupro é um meio de vingar as 

diferenças socioeconômicas existentes entre a vítima e o agressor. (SILVA apud MANTEGA, 

1979, p. 166). Nessas situações, o sexo não tem nenhuma motivação libidinosa, mas o que o 

motiva é a possibilidade que o agressor tem de mostrar superioridade e poder sobre as pessoas 

agredidas. 

Ao relatar, de forma grotesca, os atos sexuais, consentidos ou não, o autor revela que há 

a necessidade de impor-se aos africanos, libertários. Se não é possível ganhar a guerra nos 
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campos de batalha, ganha-se, de maneira ainda mais sórdida, na violação e posse das mulheres 

africanas, aos moldes do capitão que diz enfaticamente: “É preciso colocar o selo na patroa” 

(ANTUNES, 2010, p. 50). Esses atos sexuais funcionam como uma maneira de marcar 

território, mostrar de quem é o domínio, como na fala do narrador, que cita as atitudes de um 

oficial que viu “[...] no Chiúme abrir a braguilha diante de uma prisioneira, obrigá-la a erguer 

uma das pernas colocando-a sobre o bidé, e penetrá-la, de boina na cabeça, a soprar pelo nariz 

uma asma repelente de bode.” (ANTUNES, 2010, p. 178). 

Os relatos de violência e de atos sexuais mostram que, apesar das lutas por liberdade e 

dos movimentos separatistas, Portugal continuava a ser o dominador, desfrutando da África e 

dos seus bens. Os atos relatados pelo narrador para a sua interlocutora, além de dessacralizarem 

a “farda” e o exército, apontam para uma quebra das amarras sociais que restringiam o sexo ao 

âmbito do lar e do casamento. 

“N’as terras do fim do mundo que eram extrema solidão” (ANTUNES, 2010, p. 119), o 

narrador encontra Sofia, mulher com quem se envolve e tem um filho e para quem faz uma 

homenagem sublime. O narrador dedica todo o capítulo “S” à Sofia. Na tentativa de enfatizar e 

demonstrar a intensidade dos seus sentimentos, o narrador repete diversas vezes em um único 

capítulo: “Eu estava farto da guerra, Sofia [...]”. Diante das angústias do conflito, a lavadeira 

representa um refrigério para os tormentos do narrador-personagem. 

Porém o que parecia ser a salvação da sua alma, perdida em meio aos escombros da 

guerra, tornou-se mais um elemento para o aumento de suas angústias. Sofia foi levada pela 

PIDE, fato que é expresso pelo narrador sob uma intensa manifestação de indignação contra o 

conflito e contra tudo o que se originou dele. O desaparecimento da moça revela-se como uma 

das mais enfáticas formas encontradas pelo narrador para descrever o que era a guerra, um 

reduto de desespero, tristeza e desesperança. 

Ao tentar encontrá-la, questiona aos soldados da PIDE sobre a moça e recebe como 

resposta: “Era boa, hã? [...] Demos-lhe uma geral para mudar o óleo à rapaziada, e, a seguir, o 

bilhete para Luanda”. (ANTUNES, 2010, p. 156). Mais uma vez, o sexo aparece na obra como 

uma forma de demostrar o poder de um grupo sobre outro. Atentemos também para o fato de 

que o corpo da mulher é apresentado como mercadoria sexual e território conquistado. Antes 

de despachá-la para Luanda, era preciso dizer-lhe: o poder está em nossas mãos. 

A obra toca em uma série de questões que vão além da guerra. Discussões como gênero 

e violência sexual podem ser vastamente discutidos. O lugar dos indivíduos LGBT+, o corpo 

feminino, que é objetificado, e a violência sexual demonstram a atuação do machismo sobre as 

poucas figuras femininas que aparecem na obra e do preconceito que obriga um homem a 
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reprimir seus desejos sexuais, por estar atuado no exército. O autor nos faz refletir sobre 

questões comuns à contemporaneidade e que precisam ser pensadas e discutidas.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No livro, o autor lança um novo olhar sobre o imaginário do povo português, 

desconstruindo-o através do uso dos operadores estéticos: Ironia e Grotesco. Ao longo de uma 

noite e ao lado de uma desconhecida, o narrador-personagem nos permite conhecer a sua vida, 

pois relata para a mulher que o acompanha os acontecimentos da infância, a família, o 

casamento e a experiência da guerra angolana. É através de uma narrativa nada linear que 

Antunes volta-se para o passado, a fim de expurgar os monstros que o acompanham após a 

guerra ter mudado a sua forma de ver o mundo e a si mesmo. 

Na obra, analisamos a presença da Metaficção historiográfica, conceito criado por Linda 

Hutcheon que designa a apropriação feita pela arte de personagens e conceitos históricos, para 

questioná-los e reavaliá-los, de forma crítica. A narração do combate feito pelo personagem 

antuniano aborda não um conflito capaz de engrandecer ainda mais o imaginário português. Ao 

contrário, o que se vê é a descrição crítica de uma guerra, cujo resultado não era o esperado. 

Mesmo depois de vários anos de conflito, Portugal perde as suas colônias, deixando de ser 

Império Ultramarino português, para tornar-se apenas Portugal, um pequeno país da Europa, 

que enfrenta os dilemas econômicos do século XX e XXI. 

Apesar de ter o conflito colonial como cenário, o autor aborda temas que ultrapassam 

os limites da guerra. O narrador fala dos seus medos e de questões que podem acometer 

qualquer ser humano. Ao registrar a sua triste experiência na Guerra, o autor livra esse 

acontecimento do esquecimento, uma vez que a História oficial não se ocupa do seu registro. 

Esse evento não povoa o imaginário dos portugueses, possibilitando análises e debates críticos 

acerca do tema das memórias individual e coletiva. 

O fracasso das guerras que objetivavam manter as colônias africanas vinculadas a 

Portugal forçou o povo lusitano a ver a sua pequenez dentro do continente europeu. A única 

forma de fugir dessa realidade era esquecer o fracasso da guerra e continuar preso ao remoto 

passado glorioso, que levou Portugal a conquistar o mundo, por muitos séculos. É frente a essa 

realidade que Antunes propõe que os passados remoto e recente sejam olhados de uma outra 

forma, sem saudosismo, mas com criticidade. 

A desconstrução feita na obra questiona as verdades absolutas impostas por grandes 

instituições, como a Igreja e o Estado. Ambas são dessacralizadas e destronadas. É através do 

Grotesco que as várias camadas sociais são igualadas. É fazendo alusão às partes baixas do 

corpo humano, por meio da utilização de termos chulos e da animalização do homem, que 
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Antunes revela as atrocidades vividas por indivíduos, em uma guerra que jamais poderia ser 

justificada e que “feriu”, igualmente, portugueses e angolanos. 

A Ironia é algo desconcertante e que causa mal-estar nas suas vítimas. Para que a Ironia 

seja entendida como tal, é preciso que o interlocutor a veja e entenda o contexto na qual se 

insere e é construída. A Ironia funciona como um espelho que coloca os leitores da obra de 

frente consigo mesmos. No caso dos portugueses, essa análise recai sobre a forma como o 

imaginário é construído, e a cultura se constrói voltada para o passado. 

A memória é uma temática comum no romance em estudo. O narrador-personagem se 

volta para o passado e narra a sua vida, dando ênfase à guerra da qual participou. É a partir daí 

que conta não só as suas memórias, mas a de toda uma comunidade. A memória coletiva liga-

se a questões políticas, ideológicas e de poder, que determinam aquilo que deve ou não ser 

lembrado. Se as narrativas oficiais evidenciam apenas vitórias, em Os cus de Judas, 

percebemos que nem só de glórias é feita uma nação. Eterniza-se, através da sua obra, a guerra 

colonial portuguesa, mesmo que ela não tenha sido motivo de orgulho para os lusitanos. 

É através de uma escrita sarcástica, irônica e grotesca que o escritor desconstrói o 

imaginário do povo português. Não para negá-lo ou destruí-lo, mas para mostrar que toda 

História tem dois ou mais lados, e cada um deles é tão importante quanto o outro. 
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